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RESUME

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse aux héritages littéraires et familiaux dans De bois
debout de Jean-Francois Caron. Une lecture attentive des discours et des motifs qui
accompagnent le legs révele plus précisément que c’est une contradiction entre ces deux
héritages qui constitue a bien des égards le moteur narratif. L’analyse montre ensuite que la
représentation fictionnelle de ’intellectuel passe chez Caron par la mise en scéne de trois
personnages dont les relations conflictuelles font écho a cet héritage insaisissable. Le dernier
legs du pére, un camp-bibliothéque en pleine forét, incarne finalement la conciliation de ces

héritages littéraires et familiaux en plus d’occuper une fonction mémorielle.

La volet création du mémoire, Faire de son mieux, raconte le chemin vers 1’écriture d’un
narrateur qui grandit entouré de livres dans une famille carriériste et cultivée. Ses aspirations
littéraires se heurtent rapidement aux attentes et a ’ambition de son milieu. Il navigue alors
dans le domaine des lettres dans 1’espoir de satisfaire a la fois son désir d’écrire et le souhait
de ses parents de le voir réussir dans le monde professionnel. Le récit alterne les passages
narrés au présent et les souvenirs ; cette chronologie morcelée permet notamment d’expliciter
le rb6le paradoxal de sa famille dans son parcours littéraire : elle lui ouvre d’abord les portes

de la culture pour ensuite lui en restreindre 1’acces.

Le lien entre les volets critique et création est essentiellement d’ordre thématique, tous deux

se nourrissent de cette tension qui oppose les codes sociaux et littéraires au Québec.



ABSTRACT

The critical section of this dissertation focuses on the literary and familial legacies in Jean-
Francois Caron’s De bois debout. A close reading of the discourses and motives that
accompany the legacy reveals more precisely that it is a contradiction between these two
heritages that drives the narrative. The analysis then shows that the fictional representation
of the intellectual in Caron’s work is achieved through the staging of three characters
whose conflicting relationships echoes this elusive legacy. The father’s last legacy, a library
cabin in the middle of the forest, finally embodies the reconciliation of these literary and

family heritages in addition to occupying a memorial function.

The creative section of the memoir, Faire de son mieux, tells the story of a narrator’s path
to writing as he grows up surrounded by books in a careerist and cultured family. His
literary aspirations quickly clash with the expectations and ambition of his background. He
then navigates the literary world in the hope of satisfying both his desire to write and his
parents’ wish to see him succeed in the professional world. Faire de son mieux alternates
between passages narrated in the present tense and memories; this fragmented chronology
makes it possible to explain the paradoxical role of his family in his literary career: it first

opens the doors of culture for him, then restricts his access to it.

The link between the critical and creative components is essentially thematic, both feeding

on this tension between social and literary codes in Quebec.



REMERCIEMENTS

Je remercie d’abord Michel Biron, directeur du volet critique, de m’avoir appris ce qu’était
la rigueur, la ténacité, mais également la bienveillance. Ses lectures attentives et ses précieux
conseils m’ont été d’une aide inestimable lorsque les embuches inhérentes a tout travail de

recherche m’ont (momentanément) paru insurmontables.

Un immense merci a Alain Farah, directeur du volet création, de m’avoir insufflé le courage
de faire de ce mémoire un petit livre, mais également pour sa transparence et son honnéteté.
Nos nombreuses discussions m’ont permis de faire la part des choses et d’apprendre a penser

par (pour) moi-méme.

Je remercie également le Département des littératures de langue francaise, de traduction et

de création de 1’Université McGill pour son soutien financier.

Je réserve mes derniers remerciements & mes proches, sans qui ce mémoire n’aurait jamais
pu voir le jour. A mes parents qui me soutiennent avec tendresse depuis toujours; a
Frédérique qui m’a forcé a mettre les livres au coeur de ma vie ; a Alice pour la force et la

douceur ; et finalement, a mes amis qui m’encouragent sans toujours comprendre.



TABLES DES MATIERES

RESUME

ABSTRACT
REMERCIEMENTS
TABLES DES MATIERES

VOLET CRITQUE
L’héritage du pére :
Une bibliothéque au milieu d’une forét

INTRODUCTION
LE RECIT DE FILIATION

LE FANTOME DU PERE

LE PERE QUI N’AIMAIT PAS LES LIVRES
LE CONFLIT DES CODES

« TU TE TAIS ET TU APPRENDS »

LA LITTERATURE COMME HORIZON

« UNE BIBLIOTHEQUE HORS DU TEMPS, AU MILIEU D’UNE FORET »

LE VERTIGE, ENSEMBLE
BIBLIOGRAPHIE

EXPOSE DU LIEN ENTRE LES VOLETS CRITIQUE ET CREATION

S’EMBARRASSER DE LA CULTURE

VOLET CREATION
Faire de son mieux

LECON D’HUMILITE
JEAN PAPA

DU PAIN ET DES JEUX
LE PREMIER LIVRE
MISE EN ECHEC
PASSAGE OBLIGE

10
15
20
23
26
33
35

38

46
49
53
59
60
69



DISSONANCE

ROUGE ARENACE

VIN NATURE

DES MOTS SUR LE MUR

LA BIBLIOTHEQUE AU SOUS-SOL
L’ INTELLECTUEL-MANUEL
ZIZANIE

L’ADVERSAIRE

SOURIRES SINCERITE
ATOMES CROCHUS

CHATS DE RUELLE
DERAPAGE CONTROLE
REPENTIR

IDEE FIXE

71
75
87
92
94
101
105
110
112
120
122
127
129
135

Vi



L’HERITAGE DU PERE :

UNE BIBLIOTHEQUE AU MILIEU D’UNE FORET



INTRODUCTION

Depuis quelques années, la question des héritages familiaux, culturels, historiques et
littéraires alimente de nombreuses réflexions dans le champ des sciences humaines?.
Dominique Viart observe que la littérature francaise contemporaine a abondamment investi
la question familiale et les problémes de filiation?. 1l explique notamment que les récits et
romans de filiation « s’écrivent a partir du manque : parents absents, figures mal assurées,
transmissions imparfaites, valeurs caduques — tant de choses obérent le savoir que le passé
en est rendu obscur®». Laurent Demanze remarque quant a lui que le récit de filiation
«s’¢labore [...] au confluent de deux héritages, et articule I’un a I’autre le désir de témoigner
d’un passé familial, dont le deuil pése sur la conscience, et la saisie d’un héritage littéraire, a
travers lequel I’écriture approfondit son propre questionnement* ».

Selon Martine-Emmanuelle Lapointe et Daniel Letendre, la littérature québécoise
parait tout indiquée pour aborder les thématiques de la filiation et des héritages, nommément
parce qu’elle est « fille de plusieurs parents, héritiére de legs nombreux® ». Pour en rendre
compte, on s’intéressera au roman De bois debout (2017) de Jean-Francois Caron. La mort
du pére du personnage principal, Alexandre, oriente la trame narrative vers les themes de la
transmission et de la mémoire. Francis Langevin releve que ce sont des sujets récurrents pour

cet auteur. Son deuxieme roman, Rose Brouillard, le film (2012) déployait par ailleurs la

! Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, « Transmission et héritages de la littérature québécoise »,
p. 7.

2 Voir Dominique Viart, « Filiations littéraires ».

3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature francaise au présent. Héritage, modernité, mutations, p. 91.
4 Laurent Demanze, Encres Orphelines, p. 10.

5 Daniel Letendre et Martine Emmanuelle Lapointe, « Liminaire », p. 6.



question de la mémoire®. Dans De bois debout, le personnage principal, Alexandre, semble
concilier I’héritage littéraire et familial que lui laisse son pére, mais la réalité est nettement
plus trouble. Une lecture attentive des discours et des motifs qui accompagnent le legs révele
que c’est cette contradiction entre deux héritages qui constitue a bien des égards le moteur
narratif. Les deux héritages se superposent : le pére est un lettré « défroqué » tandis que le
fils est un lettré en puissance. L’analyse cherchera a préciser rapidement ce qu’on entend par
récit de filiation pour mieux faire ressortir de quelle facon De bois se démarque de la
démarche assez réaliste qui y est généralement associée. Elle se penchera par ailleurs sur
cette figure du pére pour expliciter I’influence de son silence dans la vie d’ Alexandre et par
extension, dans la trame narrative du roman. Finalement, il s’agira de confronter les différents
discours sur la littérature évoqués au fil du roman tout en démontrant que les lectures

d’Alexandre exercent une fonction diégétique dans le récit.

6 Voir Francis Langevin, « Raconter la mémoire ».



LE RECIT DE FILIATION

Dans De bois debout, on alterne entre la perspective d’Alexandre et celle d’un
narrateur omniscient employant le discours rapporté pour nous permettre d’accéder a
I’intériorité des personnages gravitant dans I’univers du personnage principal. Seuls les
premier et dernier chapitres sont narrés a la premiére personne par Alexandre, mais sa
perspective domine tout de méme le reste du récit lorsque la narration passe a la troisieme
personne, comme c’est son histoire et, par extension, celle de son pére qu’on raconte.

Autrement, la narration est réguliérement interrompue par des adresses aux lecteurs ;
les personnages prennent la parole pour commenter le récit ou y ajouter quelques précisions.
Ces bréches dans la narration mettent en relief la subjectivité propre aux personnages et
créent un rapprochement avec le lecteur, comme s’ils nous contaient eux-mémes leur histoire.
Le procédé permet également une narration épurée, centrée sur la description des lieux et de
I’action plutdt que sur celle du passé des personnages. C’est d’ailleurs de cette fagon que
nous sommes amenés a découvrir I’histoire de René ou Tison — surnom qui lui colle a la
peau depuis que le feu a déformé son visage —, un personnage important qui deviendra une
figure tutélaire pour Alexandre. C’est chez lui qu’il se retrouvera par hasard apres une
magouille du pére qui s’est trés mal terminée : aprés une longue poursuite dans son bois, le
pére trouvera la mort, abattu parce qu’il fouillait dans le véhicule de policiers qu’il pensait
avoir semeés. Tison recueillera le pauvre jeune homme et I’exhortera a lui raconter son
histoire, aprés avoir partagé des bribes de la sienne directement avec le lecteur (Alexandre
n’a pas encore pénétré dans la maison a ce moment, ce qui nous incite a déduire que I’homme

s’adresse bel et bien au lecteur plutdt qu’au jeune homme) :



—Tison

Si je pouvais, comme avant, aller enseigner les arts, enseigner dans les écoles, sans
que les enfants se mettent a pleurer en me voyant, je veux dire, sans qu’ils se mettent
a faire des cauchemars, sans que je me mette a en avoir moi-méme. Sans que je revoie
mon fils en dix-huit ou vingt exemplaires devant moi, je veux dire, sans que je revoie
mon fils, a travers les autres enfants, me regarder avec les yeux vides de celui qui est
parti’.

Ce passage s’avere d’autant plus important qu’en plus d’installer le mystere autour du passé
de Tison, il donne de précieux indices quant a 1’éventuelle complémentarité des deux
personnages : Tison a perdu son fils, et Alexandre, son pére.

Ailleurs, ce sont les voix des personnages qui interviennent en paralléle de 1’action,
ces voix hors champ s’immiscent en tant qu’éléments moteurs ou explicatifs. Le pere
d’Alexandre, par exemple, surgit régulierement dans la narration, méme apres sa mort ; C€S
interruptions servent a nuancer le récit, a y ajouter une profondeur diégétique fondée sur le
point de vue de personnages qui ne devraient pas nécessairement étre présents a ce moment-
la. C’est notamment le cas lorsqu’Alexandre tente de dresser le portrait de son pere pour
Tison au début du roman ; la voix du pére se superpose a la description faite par le fils, comme
si le pére tenait a se présenter lui-méme malgré sa disparition.

Dés lors, plusieurs voix s’entremélent parfois pour créer un effet de chorale, ce
procédé — plutdt courant dans les fictions contemporaines — permet de rapprocher des
personnages sans qu’ils se cotoient dans I’action et s’avére particuliérement utile pour les
personnages d’Alexandre et du pére puisque la narration nourrit une tension a partir de leur
relation, qui oscille continuellement entre le conflit et la symbiose. L’auteur ajoute également

a certains de ces passages des indications de mise en scene :

7 Jean-Frangois Caron, De bhois debout, p. 22.



— UN CHEUR DE VILLAGEOIS

T’as juste a appeler Broche-a-foin, qu’on dit. Il va te faire ¢a c’est certain, il I’a déja
fait chez Landreville.

— ENCORE DES VOIX, coté cour

Broche-a-foin, il a déja ¢a chez Ladouceur.

—ET D’AUTRES VOIX EN PLUS, c6té jardin

Broche, il a di le faire quelque part, peut-étre chez les Loyer d’en haut, vérifie®,

Le roman de Caron semble décrocher du réalisme, morcelant non pas seulement la
chronologie, mais le jeu des voix narratives. Par moment, le roman se donne clairement des
allures de piéce de théatre ; les protagonistes sont profondément immergés dans un cheeur
qui les dépasse et d’emblée, les voix individuelles sont soumises au pluralisme des voix. Plus
encore, la narration laisse parfois place aux personnages pour qu’ils nous racontent eux-
mémes leurs histoires alors que Dominique Viart relevait plutdt 1’absence de ces « récits
directs » dans le roman de filiation francais®. La mise en scéne de cette chorale, de cette
multitude de voix permet d’introduire par la bande des détails importants sur la vie du pére
en plus de donner I’impression aux lecteurs et aux lectrices d’apprivoiser ce personnage

contradictoire au méme rythme que le protagoniste.

LE FANTOME DU PERE

De bois debout débute avec la mort du pére d’Alexandre : « Je I’ai vu mourir. Je viens
de voir mourir le pére, que je me répete en courant® ». Stéphane Inkel remarque I’insistance
de ce motif dans la littérature québécoise — on peut penser notamment a La petite fille qui
aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy —, en précisant que 1’absence devient ici le lieu

de production d’une parole, la mort permet I’ouverture d’un espace poétique propre a la voix

8 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 57.
9 Dominique Viart, « Le silence des péres au principe du « “récit de filiation” », p. 108.
10 Jean-Frangois Caron, op.cit, p. 9.



du sujet!l. L’enquéte mémorielle du protagoniste visera des lors a construire une mémoire
cohérente a partir des bribes du discours de ce pére disparu.

Etrangement, De bois debout est un récit de filiation ou les péres sont & la fois absents
et partout ; la narration réunit plusieurs personnages dont la relation au pére est problématique
d’une fagon ou d’une autre : celui de Marie-Soleil, la voisine d’Alexandre, était violent —
c’est le pére d’Alexandre qui volera a son secours — ; Marianne, ou Marie-Lune (une amante
d’Alexandre), n’a jamais connu le sien ; et on spécifie aussi que le pere d’Alexandre est un
personnage sans famille lorsqu’il débarque a Paris-du-Bois. C’est sans compter Tison (Rene)
qui, a ’inverse, n’a pas perdu son pére, mais son fils. Autrement, il y a Denis, le policier
responsable de la mort du pére d’Alexandre, qui ressemble physiquement a celui de Marie-
Soleil et qui nous parle d’une famille qu’il n’a plus la chance de revoir pour d’obscures
raisons. Alexandre trouvera également en Jean-Pierre, le propriétaire de la bibliothéque ou il
travaillera sporadiquement durant ses études, une autre figure paternelle, « lui qui joue au
pere avec son employé depuis quelques années ?». Les filiations généalogiques rompues
innervent le roman — elles sont le lot de pratiquement tous les personnages —, et elles
conduisent inévitablement aux questions de la passation et de la perte.

Méme si le pere du narrateur ne disparait pas complétement de la narration, il apparait
surtout au travers des souvenirs d’Alexandre. Le roman prend la forme d’une enquéte
généalogique au cours de laquelle le personnage d’ Alexandre cherchera a découvrir qui était
réellement ce pére « qui est arrivé a [Paris-du-Bois] sans passé. Sans histoires, que celles

inventées ». Alexandre nous parle de son pére comme « si le raconter lui rendait un peu de

11 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », p. 242.
12 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 297.



vie'? », mais surtout parce qu’il espére que ses souvenirs lui permettront de s’approprier ce
que son peére lui a laissé, ce qui se révélera d’autant plus difficile que son pere n’a visiblement
laissé que tres peu d’indices derriére lui :

Le nom d’André Marchant n’apparaissait sur aucun document officiel, pas méme sur
le baptistaire d’Alexandre, non plus dans les registres de 1’Etat. Et méme si Alexandre
pouvait jurer qu’il avait été 1&, méme si tous les habitants de Paris-du-Bois pouvaient
en faire autant, méme s’il avait laissé des traces partout derriére lui, ici un mur de
fondation, 1a un fossé creusé, André Marchant n’avait jamais été plus qu’un fantome.
Mon pére était un fantdme. Un fantéme dans un trou noir. Depuis toujours.

Dans un numéro d’Etudes francaises consacré aux figures de I’héritier dans le roman
contemporain, Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze affirment que «la
littérature d’aujourd’hui s’attache [...] a I’inquiétude d’un sujet qui se réapproprie le legs des
ascendants et tente d’en reconstruire le récit de maniere fragmentaire et fugitive a la fois®® ».
Comment faire le récit de la vie d’'un homme a partir de miettes laissées ¢a et 1a? Voila la
question a laquelle est confronté le personnage d’Alexandre. Derriere cette nécessité de
raconter se cache en fait le désir de rencontrer ce pére qu’il ne connaissait pas tout a fait.
Paradoxalement, cette quéte double se trouve a la fois motivée et obscurcie par cette non-
présence qui caractérise le pere tout au long de sa vie et qui subsistera apres sa mort.

Dans son article « Le silence des péres au principe du "récit de filiation" », Dominique
Viart identifie le défaut de transmission comme étant 1’un des traits majeurs des récits de
filiation'®. Les errements, les silences et les ratés de la transmission contribuent au

développement de ces récits en plus d’en justifier la structure fragmentaire ou éclatée. Le

13 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 60.

14 1bid, p. 234.

15 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze, « Présentation: figures de 1’héritier dans le roman
contemporain », p. 6.

16 Dominique Viart, « Le silence des peres au principe du « “récit de filiation™ », p. 97.



personnage d’André Marchant dans De bois debout représente un bon exemple de ces peres
« taiseux » ; les passages ou il est caractérisé par son silence s’avérent nombreux, mais plus
encore, ce silence lui survivra aprés sa mort : « I’héritage le plus fort du pere : son silence.
C’est lui qui m’accompagne chaque jour de ma vie, sur lui que je marche, en lui que je lis.
C’est une marque profonde : entre guillemets, des points de suspension'’». Le silence
représente ici davantage qu’un simple trait de caracteére, il constitue un obstacle majeur pour
ce fils qui tente d’apprendre a connaitre son pére, et ce, méme avant la mort de ce dernier :

C’est ¢a le mystére du pére. Un homme capable d’ouvrir toutes les portes d’une seule

main. Capable de comprendre sans qu’on parle. Peut-étre y a-t-il un peu de cette

compréhension dans ses silences. Un jour, il m’a dit : Tu vas voir, y a bin des affaires

qu’ont dit jamais. »

Ces « affaires qu’on dit jamais », ¢a, il y en a eu. Des affaires jamais dites. Et jamais
entendues®.

Cette incapacité du personnage a communiquer le plus important fait de lui un étre
profondément hermétique ; finalement, le roman raconte I’histoire d’un jeune adulte qui
cherche désespérément a éclaircir 1’énigme du pere. Le récit se voit donc en partie propulsé
par ce contraste qui oppose de facon marquée le silence du pere au désir du fils de meubler
le vide laissé par la figure paternelle. Rapidement, 1’enquéte policiére et les manigances
d’André Marchant sont reléguées au second plan, ces passages servent surtout de prétextes
pour éclairer les multiples zones d’ombre de la personnalité du pere. Leur pertinence
narrative repose sur les détails de la vie du pére qui y sont dévoilés plut6t que sur les actions
qui s’y déroulent. La preuve, c’est qu’on ne saura jamais en quoi consistait précisement cette

mission dangereuse dans laquelle s’était embarqué le péere pour le compte du maire de Paris-

17 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 109.
18 |bid, p. 136.



du-Bois, comme « s’il ne s’agissait plus tellement de comprendre pourquoi il avait tendu ce
piege aux policiers, mais bien de savoir qui il était vraiment 1. Cette tension qui oppose la
prise de parole au silence du pere se superpose a celle qui désunit le pere et le fils sur la base
de leurs intéréts conflictuels, et toutes deux constituent des composantes structurantes de la

trame narrative du roman de Jean-Francois Caron.
LE PERE QUI N’AIMAIT PAS LES LIVRES

A I’origine de cet héritage insaisissable et contradictoire, il y a ce personnage fuyant
et fondamentalement paradoxal du pere. Rapidement, on découvre qu’il était connu de tous
au village sous le surnom de « Broche-a-Foin » parce qu’il jouait le role d’homme a tout faire,
celui qui arrive a régler tous les problemes avec les moyens du bord. On lui attribue méme le
qualificatif, légérement hyperbolique, de Iégendaire dans le titre du chapitre ou 1’on nous
dévoile cette information, pour souligner avec emphase sa popularité au village. L histoire
du pere est nébuleuse, il a quitté la ville pour s’installer dans un petit village entre le Bas-du-
Fleuve et les « Etats » parce qu’il souhaitait « offrir [ses] bras a du vrai monde. Vivre une
vraie vie?® ». Il travaillera d’abord a I’'usine, comme pratiquement tous les hommes du village,
mais devra se recycler lorsqu’elle fermera ses portes. C’est a ce moment-la qu’il deviendra
« Broche-a-foin » : ce bricoleur débrouillard éperdument amoureux du bois ou il a entrepris
la construction de son camp, un bois « dont il savait chaque recoin, chaque enflure, chaque

chenail [...], dont il connaissait chaque arbre par son histoire #1».

19 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 233.
2 |bid, p. 204.
2 |bid, p. 14

10



Vers la moitié du roman, le lecteur apprend qu’avant d’avoir « les deux pieds bien
plantés dans la réalité des gens?? », André Marchant était un universitaire ; ce qui peut paraitre
surprenant étant donné que «[l]e pére, lui, il aime pas les livres?® ». André Marchant a
abandonné ses études lorsqu’il a pris conscience de la condescendance de ses collégues :
« Souvent, André avait observé d’autres étudiants et il avait ragé contre ce détachement avec
lequel ils traitaient leurs semblables. Comme si cette posture de chercheur nécessaire a leurs
travaux devait encadrer aussi leurs relations sociales. 1l ne voulait pas en étre. Surtout pas?* ».
Ce moment charniére explique cette attitude froide du pére envers tout ce qui a trait aux livres
et a la littérature ; selon lui, la vérité ne peut pas s’écrire — « les mots disent pas la moitié de
ce que tu peux vivre?® » —, et qu’a ’opposé, il n’y a rien de plus vrai que le travail manuel.
Ce qui choque vraiment le peére, ¢’est la prétention des institutions qui prétendent détenir le
monopole de la vérité. Pour illustrer son point, il donne ’exemple de la religion : «[l]a
religion, c’est la pire invention du monde, mon homme. Ca te demande de croire, mais faut
surtout pas que tu demandes pourquoi. Ca te de demande de croire dans un livre, comme si
la vérité se trouvait pas ailleurs®® ». Autrement, il y a au coeur de la philosophie du pére cette
valorisation du travail : « L un des héritages du pére. Ses yeux qui deviennent pensifs, tournés
vers un horizon qui existe que dans sa téte. Et cette voix, la sienne, d’une profondeur
incomparable, qui me dit que, des fois, il faut que tu fasses la job-tu seul?” ». Dans De bois

debout, le récit de filiation se construit a rebours du récit traditionnel d’ascension sociale, du

22 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 56.
23 |bid, p. 79.

24 |bid, p. 203.

% |bid, p. 82.

% |bid, p. 382.

27 |bid, p. 17.
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récit d’apprentissage qui a eu tant de force au Québec ; il s agit pour le pére de désapprendre,
ou de passer de la vie intellectuelle a la vie manuelle, de réapprendre le contact avec le bois,
la terre, comme on pouvait le faire jadis dans les vieux romans du terroir.

Pour répondre aux exigences de son pere, Alexandre s’est mis en téte de travailler au
village. Au lieu de vendre ses bras, Alexandre choisira d’offrir ses talents de lecteur. Parmi
ses clients réguliers, on retrouve notamment 1’Ours, un homme qui passe ses journées seul
dans sa chambre, honteux de son surpoids et qui ne connait de réel moment de bonheur que
lors des visites d’Alexandre : « Alors, il étincelle, il brille comme une immense madone
sanctifiée® ». Le jeune homme lira également pour son ancienne enseignante de francais,
«sa premiere écouteuse », qui lui a appris a faire entendre «les bons silences au bons
moments » et pour les retraités qui habitent la maison de I’ Amitié, dont plusieurs ne savent
pas lire — Alexandre saura respecter leur secret, leur contrat de silence. Cet épisode acquiert
une importance particuliére parce qu’il lui permet d’apprivoiser ce silence que lui a imposé
le pére en le transposant dans un monde qui lui est cher, celui des livres. Parce que malgré
tout, « le silence fait partie de I’histoire®® », qu’il le veuille ou non.

Malheureusement pour Alexandre, son pére ne verra pas cette expérience d’un bon
ceil et le lui fera savoir en balangant tous ses livres par la fenétre un soir d’ivresse, comme Si
la littérature et ce qui en découle ne pouvaient constituer un gagne-pain convenable, craignant
autrement que son fils ne connaisse rien de vrai a force de s’enfermer dans ses livres :

— LE PERE

Demain, tu te Iéves. De bonne heure, tu te léves pis tu mets tes bottes pis tu vas
travailler, tu vas au garage pis tu vas travailler : c’est la saison des pneus. Thiboutot
m’a dit qu’il va avoir besoin de toi, pis tu vas aller ’aider, ¢a fait que, demain, tu te

28 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 123.
2 Ibid, 115
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léves, tu mets tes bottes, pis tu vas travailler pour de vrai, ¢’te fois la. Mets ton
cadran®.

Cette colére s’avere d’autant plus blessante pour le jeune homme qu’il pensait s’attirer les
bonnes gréces de son pére en se rendant utile au village. C’est sans compter le plaisir qu’en
retiraient beaucoup de Pariboisiens, parce que le mot s’était passé, et quoi qu’en et dit le
pere, Alexandre aimait « ce que les livres faisaient aux gens®! ».

Curieusement, le pére décidera d’amener son fils a la librairie lorsque ce dernier
recevra sa premiere paye, mais gardera le silence tout au long du chemin, ne permettant ni a
Alexandre ni au lecteur d’en apprendre davantage sur ses intentions. Ce passage est important
parce qu’il donne a voir un motif récurrent a I’intérieur du roman, ce silence qui vient
obscurcir la transmission sans toutefois la rompre totalement : Alexandre comprend que son
pere souhaite qu’il travaille, mais le message, en raison de son imprécision sera mal
interprété ; le jeune homme finira par répondre aux attentes du pére, mais non sans y avoir
été force, et obtiendra finalement la récompense qu’il anticipait le moins, un livre. On percoit
clairement le tatonnement qui caractérise aussi bien la démarche du pere que celle du fils, ce
qui n’est pas si surprenant parce que malgré leurs différences évidentes, le pére est en
Alexandre depuis le début, comme le rappellent leurs prénoms Alex-Andre.

Le comportement erratique d’André Marchant nous permet aisément d’identifier ses
penchants contradictoires, mais également de constater que cette antinomie se ressent jusque
dans les valeurs qu’il essaie tant bien que mal de transmettre a son fils et que vient

embrouiller encore davantage ce silence dont il ne peut se départir. Le pere, malgré son coté

30 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 234.
31 |bid, p. 130.
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rugueux, est loin d’étre un rustre et son désir de léguer son savoir a son fils s’avere sincere
malgré les heurts :

Ce que me laisse aussi le pére : cette curiosité morbide. Ce souci du détail obscur.
« As-tu vu le mouvement de sa téte ? As-tu vu le nuage vaporeux derriére Kennedy ?
La balle devait venir de par-1a, je pense.» Ce besoin d’émettre des hypothéses. Et
toujours ce regard d’horizon absent, mais plein de science et de compréhension, rivé
sur le téléviseur®,

Ainsi, on comprend que d’un c6té, il y a cette valorisation du travail manuel, et de la vraie
vie, celle qui fait appel aux sens, a la concrétude et a I’humilité de notre réalité quotidienne
et de I’autre, le monde imaginaire des livres, I’oisiveté, le temps perdu a lire. Pour le pere,
les livres ne seront jamais assez concrets, il y a des choses qui ne s’apprennent qu’au contact
du vrai monde, des phénoménes qu’il faut sentir pour comprendre. Passer son temps a lire,
c’est se limiter aux mots des autres, ¢’est Se priver d’un lien physique et intime avec le monde.

Le pere, méme s’il associe la prétention aux études, ne se dissocie pas pourtant de
cette soif d’apprendre qui 1’animait toujours et qui 1’a probablement poussé a entreprendre
un parcours universitaire. C’est comme si, malgré toute sa bonne volonté, il n’arrivait pas a
renier entiérement son propre héritage intellectuel, comme s’il résistait a I’illusion de
primitivisme, a cette idée naive qui consisterait a prétendre n’avoir rien appris, n’avoir rien
lu. Ainsi, méme s’il s’est évertué a mettre son passé universitaire derriere lui, le pere ne n’a
pas pu s’empécher d’intellectualiser le monde qui I’entoure, d’en saisir les nuances aussi bien
que la poésie comme le démontrent les nombreux passages ou il se recueille devant la

puissance tranquille de la nature :

32 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 20.
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Il doit écouter, lui aussi, la volée d’outardes qu’on a commencé a entendre jacter.
[...] Dans le silence du bois, aussi. Pour I’homme et son fils, I’instant impose de se
faire.

— ALEXANDRE, pense

Le pere, il respecte ca, léve pas les yeux, continue de me fixer3,

Le pere est plongé dans cet univers du travail manuel depuis son départ de 1’université, mais
il y a quelque chose de forcé dans ce désir de mettre la main a I’ouvrage. Sa femme, Pauline,
lui reproche d’ailleurs cet acharnement a « faire des vraies affaires de vrai monde34 » dans le
chapitre qui raconte le retour a la maison du pere et de son fils aprés la premiere partie de
chasse du garcon. Elle lui rappelle alors que, malgre tous ses efforts, il ne serait jamais ce

qu’il voulait étre et qu’il ne pouvait fuir toute sa vie ce qu’il avait dans les tripes.
LE CONFLIT DES CODES

Ce contraste entre deux personnages entretenant une relation bien différente avec la
littérature — le pére, un lettré « défroqué » et son fils, un lettré en puissance — rappelle les
travaux d’André Belleau portant sur ’influence de certaines conditions socioculturelles sur
la pratique de la littérature au Québec. Dans son essai « Code social et code littéraire dans le
roman québécois », il remarquait la présence récurrente de cette figure double :

Tout se passe comme si la représentation fictionnelle de I’écrivain, de I’intellectuel,
de Dl’artiste requérait non pas un seul personnage, mais deux personnages aux traits
opposeés : 1’un auquel sont attribués les signes de la culture, du raffinement, de la
maitrise du langage, I’autre qui se voit doté de la force instinctive de la réalité. D’un
coté le langage sans le réel, de autre le réel sans le langage®.

Belleau identifiait alors le texte québécois comme un espace conflictuel, comme si le code

littéraire transmis par la culture se heurtait a la réalité sociale concréte. Le conflit dont parle

33 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 66.
3 |bid, p. 218.
35 André Belleau, Surprendre les voix, p. 182.
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le célébre essayiste n’est pas sans rapport avec la contradiction des héritages littéraires et
familiaux qui constitue dans De bois debout un moteur narratif. D une certaine fagon, le pére
représente effectivement ce personnage qui incarne le réel et Alexandre, qui en viendra
finalement & enseigner la littérature aprés des études universitaires, celui qui maitrise la
culture. Le roman de Jean-Francois Caron illustre également cette séparation irrévocable de
ce que Belleau appelle le pouvoir-dire et le savoir-dire ; le pere ne trouve pas, malgré tous
ses efforts, les mots pour communiquer son bagage et sa vision du monde a son fils. Ce qui
est d’autant plus surprenant qu’il le posséde, ce savoir — il a étudié —, son silence n’est
donc pas du méme ordre que celui des « anciens Canadiens », mais s’explique plutot par un
profond malaise que sa fuite en région n’a pu soulager. Le personnage du pere est coincé
dans une dynamique conflictuelle qui se nourrit d’une honte paradoxale ; il a honte d’avoir
cbtoyé cette culture universitaire prétenticuse, mais également d’avoir pensé que ce naif exil
en forét chasserait ces velléités intellectuelles.

Il faut toutefois nuancer, la représentation fictionnelle de I’intellectuel parait
nettement moins manichéenne dans De bois debout qu’elle ne semble 1’étre dans 1’exemple
qu’exploite 1’essayiste, Au pied de la pente douce, un roman de Roger Lemelin publié en
1944. Chez Lemelin, I’environnement social est pauvre, rares sont ceux qui sont passés par
le college ; déja a I’époque du pére d’Alexandre, c’est ’inverse ; le « retour » vers une vie
plus simple n’efface pas le bagage de culture ; le conflit des codes prend des lors une tout
autre signification. On assiste a un bouleversement de la dynamique observée par Belleau
dans le roman québécois des années 1950. De nos jours, la séparation des classes demeure
présente dans les discours social et littéraire, mais ne repose plus forcément sur cette

opposition entre culture populaire et celle dite «sérieuse», cette derniére étant
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paradoxalement plus répandue, mais davantage marginalisée, a linstar de la littérature3®.
D’une certaine facon, le personnage du pére constitue un anachronisme dans le roman de
Caron puisqu’il adopte un point de vue qui rappelle les remarques de Belleau au sujet du
romancier québécois des années 1950 : ¢’est comme s’il se sentait « obscurément redevable
a la nature et [honteux] envers la culture®” ». La désuétude de certaines de ses opinions se
retrouve d’ailleurs au cceur de ce malaise qui trouble la transmission.

Alexandre n’est pas de cette génération caracterisée par ce « souci obsessionnel de la
légitimité3® », mais il hérite malgré lui du malaise de son pére, qui est symbolisé par le village
ou se déroule une large part de I’action, Paris-du-Bois. Ce nom de village, plein d’ironie,
matérialise le vieux désir inassouvi de légitimité, comme si toute la collectivité avait le regard
tourné vers la France en quéte de validation. La voix du roman joue sur I’opposition presque
caricaturale entre Paris, capitale culturelle, et I’image tout aussi caricaturale de la cabane au
Canada (au fond du bois). Nous ne sommes bien sdr ni a Paris, ni completement au fond du
bois, surtout qu’Alexandre passe le plus clair de son temps dans les livres. Plus encore, « le
malaise géographique redéploie dans I’espace du paysage les impasses de la filiation® ». Vers
la fin du récit, Tison — humble écrivain, mais grand lecteur — fait une description du village
qui n’est pas sans rappeler a nouveau les remarques de Belleau au sujet de 1’écrivain

québécois, cet écrivain qui évolue dans un contexte de double marginalisation et qui se

36 Dominique Maingueneau rend compte de cette perte de souveraineté de la littérature dans le dernier chapitre
de Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature ? Plus concrétement, « la littérature n’est plus le lieu privilégié
ou s’inscrivent les enjeux collectifs qui font I’actualité » méme si la production littéraire contemporaine va bon
train et que « les ceuvres nouvelles proliférent [...] a un rythme de plus en plus accéléré ». La littérature s’aveére
par ailleurs marginalisée par ces nouveaux médias dont elle est également dépendante pour habiter la scene
culturelle.

37 André Belleau, Surprendre les voix, p. 157.

38 |bid. 162.

3% Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 168.
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retrouve embarrassé dans son rapport avec les contraintes du code littéraire francais. Le
discours du personnage laisse toutefois entrevoir I’insuccés de cette reconstruction d’une

France au Québec, comme si I’idée était vouée a 1I’échec depuis le départ :

Ce village-Ia, de toute fagon, aurait rien pu devenir. Y a rien, ici. [...] Nous autres,
on a juste la Petite-Seine. Si un maire avait pas eu la drole d’idée de faire croire au
monde qu’on pouvait se prendre pour un Paris d’Amérique, ¢a serait une riviere
comme n’importe quelle autre. La méme riviére plate qu’on voit dans tous les autres
villages. Avec méme pas de saumons pour la remonter. Des riviéres pis des
montagnes, y en a partout au Québec. Pis des plus belles que les notres. Et ¢’est peut-
étre ben correct comme ¢a. On est peut-étre pas obligés de devenir autre chose®.

Le roman de Caron constitue a certains egards un retour sur le conflit des codes ; il présente
une vision tres critique de cette culpabilité culturelle qui ronge le personnage du pére et plus
largement, de ce besoin de situer la culture dans une légitimité extérieure. Culpabilité qui a
tourmenté le personnage du pére jusqu’a faire de lui un homme violent. Ainsi, la résolution
du conflit des codes, s’il en est une, ne signifie pas pour autant que la culture ne soit plus « le
lieu par excellence du conflit*! ».

Sous cette carapace rapeuse du pére, il y a toujours en trame de fond ce passé
d’universitaire venu de la ville et cette voix pleine de sagesse qu’il n’utilise certainement pas
a bon escient, ou du moins pas assez souvent. A I’opposé, Alexandre cherche désespérément
a concilier cet héritage manuel que lui transmet son pére et son amour de la culture et des
livres. Méme s’il se sent « comme la bliche qui s’accorde pas* », il se débrouille plutot bien
avec les travaux physiques, comme le démontre le passage ou il coupe du bois avec son pere,

ou encore son emploi ou garage Thiboutot. C’est comme si, dans le roman de Jean-Frangois

40 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 341.
41 Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscéne” », p. 75.
42 Jean-Francois Caron, op.cit, p. 60.
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Caron, les frontieres entre les deux poles de cette figure double s’avéraient plus poreuses, et
que, d’une certaine fagon, 1’objet de la quéte d’Alexandre constituait le dépassement de ce
dualisme, I’incarnation d’un entre-deux, une sorte d’intellectuel-manuel.

Les conclusions d’André Belleau confirment la mise en scéne répétée de deux
personnages, mais le duo se transforme en trio dans De bois debout, alors qu’un troisiéme
personnage vient s’ajouter a cette dynamique symbolique : Tison, pour qui la littérature
représente la seule vie possible depuis son accident, depuis qu’il ne peut plus se permettre de
mettre les pieds dans le village de peur d’effrayer les Pariboisens. Tout le contraire du pére.
Pour Tison :

Le seul vraimonde [...], il estici. Sur les tablettes, des livres de toutes les dimensions,
de toutes les couleurs. Des romans, surtout, mais aussi des livres exhibant en couleur
criarde le nom d’artistes passés a I’histoire. [...] La dorment ensemble les plus grands
et quelques anonymes, sans distinction d’origine, d’époque ou de genre. Ils reposent,
patientent, s’occupent a condenser le monde en attendant que Tison, ce briil¢, qui erre
toujours par-1a, déja fantéme de lui-méme, vienne enfin les fouiller.*?

Ce personnage occupe une place importante méme s’il demeure en retrait, il incarne la
culture, mais sans le visage prétentieux que lui accole le pére ; il travaille comme journaliste
pour un petit journal sans ambition et passe ses journées a lire. Tison, en plus de representer
une figure paternelle pour Alexandre, I’encouragera a poursuivre son cheminement en
littérature, sans toutefois que cela se fasse au détriment des enseignements du pére. Les deux
hommes font rapidement connaissance lorsque Tison accueille Alexandre chez lui et ils se
lient d’amitié lorsque le jeune homme découvre la bibliothéque de Tison; a partir de cet

instant, « quelque chose comme une complicité [se construit] entre eux sur la matiére des

43 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 86.
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livres* ». Cette relation permettra également a Tison de faire le deuil de son fils, mort dans
I’incendie qui I’a défiguré, la parenté entre les noms facilite d’ailleurs le rapprochement entre
les deux fils, comme si I’arrivée d’ Alexandre pouvait étre interprétée comme la renaissance
d’Alexis. 11 y a méme deux passages ou la mére d’Alexandre I’appelle Alexis, accentuant
encore cette impression de complémentarité entre les deux personnages.

La mise en scéne de cette figure double, ou ici dune sorte de triumvirat, constitue un
élément important du récit parce que la dialectique qui s’y instaure fait écho au conflit interne
d’Alexandre, conflit entre la voix des livres et la voix du pére (laquelle inclut toutefois
I’héritage littéraire, mais un héritage dont il cherche maladroitement a se défaire).
Paradoxalement, le protagoniste hérite a la fois de la littérature et de sa condamnation.
Impossible donc pour lui de la rejeter sans rejeter ces deux figures paternelles que
représentent Tison et le pére ; il se retrouve coincé entre le marteau et I’enclume. Revoici le
duo de Belleau : le pére instruit qui rejette son savoir livresque ; le pére substitut qui trouve
dans les livres sa seule consolation. Dans cette optique, Tison est le lecteur modéle, celui qui
désire la littérature, qui fait de celle-ci un besoin vital. Il représente également un catalyseur
narratif, puisque c’est lui qui demande a Alexandre de raconter son histoire, et qui I’incite
par le fait méme a se sortir du silence du pere.

«TUTE TAISET TU APPRENDS »

Concréetement, Alexandre tentera de déchiffrer les enseignements parfois cryptiques
du peére et de se nourrir de ses lectures, sans toutefois se retirer complétement du monde.

Laurent Demanze remarque cependant que dans le récit de filiation, « I’apprentissage de la

44 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 77.
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lecture [...] s’éprouve en effet, a la maniére d’une séparation avec I’univers familial* ». C’est
le cas dans De bois debout :

— LA VOIX D’ALEXANDRE

Cette envolée de mon pére m’est revenue avec une puissance percutante quand j’ai
lu Le vrai monde ? Cette phrase, qui me fait toujours aussi mal : « Calvaire de p’tit
intellectuel ! C’est toujours ¢a que vous avez pensé de nous autres, hein, toé pis ta
gang ? » Je me suis souvent dit qu’il m’en voulait peut-€tre, au fond, le pere. Qu’il
avait pu croire que je rejetais ses choix, sa vie. Que je le repoussais lui-méme, chaque
fois que j’ouvrais un livre®,

Ce passage illustre bien la complexité du dilemme d’ Alexandre, le roman donne I’impression
que c’est I’un ou c’est I’autre, et que dans les deux cas, il se retrouve perdant. Il y a plus
cependant : la médiation de Michel Tremblay. Celui-ci raconte une scéne qui aurait pu se
retrouver dans I’analyse de Belleau. Le roman de Caron, lui, découle de ce conflit en méme
temps qu’il hérite de la représentation de ce conflit. Alexandre prend conscience qu’on a déja
raconté son histoire, et ¢’est ce qui le touche tant, c’est ce qui lui interdit par ailleurs de
raconter la méme chose de la méme maniere ; son drame a déja une histoire. Il ne peut pas
penser, comme Marcel chez Tremblay, qu’il va une fois pour toutes sortir des Ténebres et
s’émanciper pour de bon. Il est bien possible que son propre pére ait lu Michel Tremblay, ce
qui ne I’a pas empéché de rejeter cet héritage. Au duo ancien se substituent ainsi une pluralité
de voix, des héritages contradictoires.

Mais méme pris séparément, les héritages littéraires et familiaux ne s’averent pas si
faciles a assumer. Le pere d’Alexandre I’a d’ailleurs averti des son plus jeune age des

éventuelles difficultés qu’il pourrait rencontrer en affrontant le monde : « En fond de téte,

4 Laurent Demanze, Encres orphelines, p.112.
46 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 81.

21



toujours, cet héritage indélébile du pére. Une vérité nouée dans les muscles, plaquée sur le
corps comme une crampe. Son “ce ne sera pas facile”, tranchant, définitif*’ ». André
Marchant transmet cet adage a son fils lors de leur premiere partie de chasse ensemble, le
lendemain du cinquieme anniversaire de ce dernier, mais il décrit en vérité I’ensemble du
processus d’assimilation du legs auquel Alexandre sera confronté prématurément apres la
mort de son pére.

André Marchant laissera tout de méme a son fils, pour I’aider dans sa quéte, un
précepte qu’il lui ressassera sans cesse avant de mourir, une maxime, « qui finira par
cicatriser sur les parois du cceur [d’Alexandre]*® » : « Tu te tais et tu apprends ». En plus de
jeter un peu de lumiére sur le mutisme obstiné du pére — on suppose que c’est de cette fagon
qu’il a réussi a se faire accepter de ses collégues a 1’usine et des gens du village —, cette
phrase qui refait surface & maintes reprises sous-entend qu’il est possible, a force de
persévérance et de patience, de dénouer le nceud des enseignements du pére. Pour apprendre
a chasser, a couper du bois, a le corder, a bricoler de ses mains, a devenir un homme comme
le pere finalement, il lui faudra déployer « toute la résignation du monde, et cette humilité
qui réprime la parole*® ». Derriére ’apparente dureté de ce principe se cache finalement le
respect — tout de méme oppressant — du pére pour la connaissance et le savoir. D’une
certaine facon, le silence du pére et ce besoin d’enseigner la vie a son fils au travers
d’expériences constituent sa réponse a une culture qu’il jugeait prétentieuse.

Malheureusement, ce silence est également devenu un trou qui a avalé « les cendres de toutes

47 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 39
% |bid, p. 53.
49 Ibid, p. 54.
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les bibliothéques briilées de I’histoire [...], la danse, et le théatre avec®® ». En rejetant aussi
brutalement toute forme de culture, le pere refuse a son fils le plaisir de pouvoir le suivre

dans le monde des idées.

LA LITTERATURE COMME HORIZON

« Engoncé dans le silence de ce pere parti, il s’est tourné vers I'unique refuge
possible : le livre. Il a étudi¢ la littérature, 1’a étudié encore, ne fait que ¢a. [...] Il sentait que
c’était le seul moyen®! ». Des lors, la lecture comble le gouffre laissé par le pére, mais
constitue également un outil d’apprentissage qui pourrait paradoxalement aider Alexandre a
accomplir ce que son pére attend de lui: «Dans chaque livre, un nouveau pére qui
m’enseigne a étre un homme® ». Plus simplement, Alexandre cherche désespérément dans
les livres les mots que son pére n’arrive pas a formuler. Ce passage évoque par ailleurs, pour
la premiere fois, I’hasardeuse complémentarité, ou a tout le moins, la possibilité de concilier
les enseignements du pére et ceux des livres.

Le probléme, c’est que, comme madame Desjardins, 1’ancienne professeure de
frangais d’Alexandre le lui a fait comprendre, les livres « ne se laissent pas toujours
facilement aborder », notamment parce qu’ils sont porteurs de ces idées que le monde ne
laisse pas découvrir a n’importe qui. lIs s’avérent ainsi aussi énigmatiques que le legs du
pére :

— LA MEMOIRE D’ALEXANDRE
La lecture me laisse parfois des héritages aussi indéchiffrables que ceux du peére.

Du livre Le libraire de Gérard Bessette, le mot « capharnalim », la révélation de
ces livres mis a I’index, cette injustice qui faisait écho a la fagcon que le pére avait de

%0 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 233.
51 |bid, p. 238.
52 |bid, p. 102.
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m’¢éloigner de toute lecture, et le détail de cette peinture en couverture ou on voyait
un homme, jouqué dans une échelle, devant une bibliothéque qui semblait infinie>3.

Ce passage est important parce qu’il explicite I’influence diégétique des lectures d’Alexandre
tout en en délimitant la portée dans le cadre de sa quéte®. Ici, la culture livresque est associée
tantdt a la philosophie libérale (du propriétaire de la librairie), tantét a ’indifférence du
libraire, qui est «au-dessus» de la mélée, supérieur intellectuellement au monde qui
I’entoure. Dans De bois debout, cette « supériorité » ne va plus de soi ; la culture du pere ne
lui sert a rien, mais la renier est encore pire. D’ou la perplexité du fils, qui tient a cet héritage,
mais sans trop savoir ce qu’il lui apporte — sauf quand il se trouve devant Tison et quelques
autres Pariboisiens, qui boivent ses lectures. Cette attitude du pére, et celle d’Alexandre —
méme si elle est plus franche —, traduisent un rapport « hésitant, embarrassé, indécis® » avec
la littérature et plus largement, avec la culture. Le jeune homme reconnait dans la censure
religieuse décrite par Bessette le comportement du pére, rapprochement par ailleurs peu
flatteur méme si I’on sait qu’Alexandre ne cherche au fond qu’a se rapprocher de ce dernier.
L’illustration qui fait office de couverture, cette bibliothéque qui semble infinie tellement
elle contient de livres, incarne I’idée qu’Alexandre se fait de la littérature, idée qui ressemble
finalement presque en tous points a celle de Tison :

Tous les livres s’emmeélent dans ma téte, les auteurs fondus 1’un dans ’autre. Ils

prennent la méme voix, parlent la méme langue, suivent les mémes détours. 1ls sont,

sans bibliothéques, ramassés dans les mémes pages chiffonnées, empilés et opaques.
Mais, parfois, les mots reviennent sans s’annoncer. Comme un livre ouvert au hasard

53 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 81.

54 Dans Les voix sous les mots André Lamontagne reléve d’ailleurs « la présence plus marquée d’intertextes
jouant le rdle de performants diégétiques, c’est-a-dire exercant une influence déterminante sur les lignes
pragmatiques et actorielles du récit» dans le roman québécois contemporain.

55 André Belleau, « Le conflit des codes dans I’institution littéraire québécoise », p. 20.
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dans un fouillis indicible. Comme s’ils chantaient ensemble. Plusieurs voix. Un seul
chant®®.

Tout ce savoir se fond comme s’il n’y avait aucune hiérarchie, aucune distinction et on peut
penser que le chant des livres se méle a d’autres chants. C’est d’ailleurs le cas puisque la
mémoire d’Alexandre évoque des écrivains, des livres aussi bien que des chansons et des
artistes. Le chant, qui renvoie au sacré et a 1’élévation spirituelle, sous-entend que 1’art
approfondit I’expérience humaine. Méme si Alexandre ne se fait pas d’illusion quant a ce
que la littérature peut lui apporter dans le monde concret du pere — « il I’enseigne cette
littérature [...] comme s’il y avait autre chose a faire quand c’est ce qu’on a étudié® » —, les
histoires et les mots qui les composent demeurent les seules fagons de garder le pére en vie.
Le roman de Caron, méme s’il met en scene un personnage qui transcende le conflit

des codes, ne réussit pas plus que celui de Lemelin & « donner au discours littéraire imaginaire
un statut ferme, assuré, unifié®® ». La perplexité d’ Alexandre face a I’attitude du pére traduit
plut6t le souhait de dépasser ce « conflit jamais résolu entre la nature et la culture® », comme
si au fond, les enseignements du pere et ceux des livres n’avaient jamais été incompatibles.
Cette idee se fait plus insistante au fur et a mesure que le roman progresse, on observe méme
un rapprochement entre les deux, rapprochement qui s’opere lorsqu’Alexandre réalise que la
vérité se situe a la frontiére des deux discours :

Chaque fois que j’ouvre un livre, j’entends la voix du pére qui m’avertit :

«La vie, ¢’est pas la-dedans, pas dans les livres. »

Longtemps, il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je crois qu’il

avait aux lévres un semblant de vérité. Quelque chose qu’il avait saisi, je
ne sais pas comment, de 1’incapacité du langage a dire ce qui est essentiel.

% Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 99.

57 Ibid, p. 239.

%8 André Belleau, « Le conflit des codes dans I’institution littéraire québécoise », p. 26.
59 Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscéne” », p. 68.
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Le pére lui-méme était un de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus
important.®

Le dernier legs du pére, une bibliotheque construite sur leur terre familiale, permet la
conciliation des héritages familial et littéraire, en plus de symboliser ce rapprochement entre
la nature et la culture.

« UNE BIBLIOTHEQUE HORS DU TEMPS, AU MILIEU D’UNE

FORET »

A la fin du roman, Alexandre quitte la ville pour revenir s’occuper du camp du pére
ou il n’a pas mis les pieds depuis la mort de ce dernier. Il emprunte donc le méme chemin
que son pere avant lui, mais sans renier la culture qu’il est allé chercher a I’université,
bouleversant ainsi encore le schéma traditionnel des récits d’apprentissage et d’ascension
sociale. Jean-Pierre, le patron de la petite librairie ou Alexandre a travaillé pendant ses études,
lui remet par hasard quelques livres ayant appartenu a son pére. Le jeune homme est alors
sidéré de trouver des bijoux, un exemplaire de Forét vierge folle de Roland Giguére dans son
édition d’origine ainsi qu’un Deux sangs, le premier recueil lancé par Gaston Miron et Olivier
Marchand lors de la création de I’Hexagone, tous deux « annotés en long et en large,
commentés, soulignés®! ». Ce ne sont pas des titres tres courants : on aurait compris qu’il ait
des romans grand public, mais ces deux recueils typiques de 1’essor de la poésie québécoise
moderne sont des objets assez rares. Dé¢ja, le choix de la poésie plutdt que le roman en dit
long ; le pere n’est pas seulement un universitaire ; il a certainement été proche des milieux

littéraires en effervescence, d’une certaine bohéme québécoise, associee a la poesie du pays.

80 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 134.
61 |bid, p. 300.
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La poésie a ce moment signifiait quelque chose : elle participait au monde, elle construisait
le nouveau monde. Le roman de Caron laisse sous-entendre que le mouvement auquel
participait alors le pére s’est essoufflé, notamment parce que certains de ses collegues
vaniteux se sont isolés du reste de la société, délaissant peu a peu, on le suppose, I’action
pour la complaisance. Le pére demeurera profondément déchiré aprés son départ, comme s’il
avait laissé une part de lui-méme derriére lui et qu’il était coincé dans ce conflit des codes
qu’il tentait désespérément de surmonter.

Des lors, on comprend que le pére maitrisait le code culturel avant de s’en moquer, et
c’est peut-étre justement en raison de ce pere qui I’a éloigné des livres qu’Alexandre s’y est
tellement intéressé. Le legs du pere inclut le livre, car étre hostile a la littérature ne signifie
pas qu’il y soit indifférent, bien au contraire. La littérature fait partie de lui, elle a contribug,
on ne sait trop pourquoi, a son malheur, et il a sans doute voulu éviter a son fils le méme
malheur en lui conseillant de s’en détourner, voire en le sommant de s’en éloigner, mais il
n’y a pas meilleur moyen d’inciter quelqu’un a regarder dans une boite qu’en interdisant son
acces.

André Belleau observait que «lorsque le code littéraire entre en conflit avec le
discours social ou y est mal intégré, c’est le discours social qui subsume, détourne, gauchit a
son profit les contraintes du code®? ». Dans son analyse du roman de Lemelin, Au pied de la
pente douce, il précise que c’est le personnage qui incarne la nature, 1’authenticité, 1’inné
(Denis Boucher) et non le représentant de 1’acquis ou de la « lointaine et dangereuse culture »

(Jean Colin) qui devient finalement écrivain et qui, si I’on veut, I’emporte. Dans De bois

62 André Belleau, Surprendre les voix, p. 181.
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debout, la dynamique fonctionnelle est tout autre : le pere, un homme fort et habile, le
personnage qui représente le mieux la nature — elle est dans son cas déja colonisée par la
culture —, meurt dés la premiére ligne du roman. Méme s’il réapparait réguliérement dans
la narration et que la logique actancielle tend a nuancer favorablement la perception du
lecteur a son sujet, il demeure déchiré par ce refus violent de toute forme de culture parce
qu’il s’est lui-méme déchiré en refusant une part de lui-méme. Le pére cherche maintenant a
comprendre le monde sans la médiation des livres, comme si la vérité devait s’ancrer dans
une praxis, dans le travail. A I’opposé, mais pas tout a fait parce qu’il est lui aussi habile de
ses mains et plutdt débrouillard, il y a Tison, journaliste, avide lecteur, rendu timide par cet
accident qui I’a défiguré. Sa bibliotheque regroupe ce qu’il appelle ses « gentils classiques »
ainsi que des livres qu’on ne peut pas dénicher a Paris-du-Bois et qu’il est obligé de faire
venir par colis (Les fleurs du mal, Justine, L étranger, les poésies de Lautréamont et de
Roland Giguére par exemple). Ce personnage, qui n’a rien de bien extraordinaire, sera quant
a lui d’emblée caractérisé par sa bienveillance et sa lucidité. Plus encore, la suite du récit ne
fera que venir renforcer cette image positive qui s’en dégage. Il finira d’ailleurs en couple
avec Marie-Soleil, la jolie voisine d’Alexandre qu’a secourue le pére d’Alexandre lorsqu’elle
n’était qu’une enfant. Ainsi, Tison, cet étre qui se rapproche de la culture, est valorisé par la
voix du roman qui fait pratiquement de lui le pére adoptif d’ Alexandre.

Entre ces deux personnages secondaires oscille Alexandre, un jeune profondément
sensible qui travaillera dans un garage avant de fouler les bancs de I’université et qui incarne
a la fois I’inné et le culturel. D’un c6te, la « culture premiere » telle que 1’entend Fernand
Dumont, celle qui est donnée et qui se veut fermée sur elle-méme, qui évoque la nature méme

des choses et qui explique d’une certaine fagon la philosophie ainsi que le silence du pere,
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car « il n’est pas nécessaire alors de toujours exprimer pour se retrouver dans un monde qui
parle de lui-méme® ». Les livres et I’érudition de Tison matérialisent quant a eux la « culture
seconde », celle qui se definit davantage comme horizon, qui se manifeste a travers ’art et
qui permet de «se donner une représentation de [soi] en se mettant a distance de [soi-
méme]® ». Pour ce personnage qui ne sort presque plus de chez lui, le livre représente un
dédoublement du monde qui lui permet de se reconnaitre et de se voir en société, et
finalement, de vivre. Alexandre n’arrivera jamais a s’expliquer cette coupure qui lui semble
si peu réelle entre la vie et les livres, entre la nature et la culture, lui qui a fait I’apprentissage
des deux parallélement. Il ne comprend pas son peére, ce qui I’a tant déchiré. Mais il hérite de
cette déchirure énigmatique, et c’est 1a que le roman se situe, au ceeur de cette déchirure
inexplicable, réelle pour le pere, irréelle pour le fils.

D’une certaine fagon, le malaise relié¢ aux difficultés de transmission se ressent jusque
dans le physique du personnage ; Alexandre prend des médicaments pour calmer ce cceur
«qui est tout croche, qui bat tout croche®® », qui s’emballe dangereusement tout autant
lorsque son pére I’ameéne a la chasse que lorsque ce dernier pique une colére. Le jeune homme
a fait I’effort de travailler dans un garage parce que, comme le dit le pére dans un vernaculaire
qui détonne avec son passé d’universitaire, *« a’m’ent d’n¢, faut bien que quelqu’un la fasse
la job que le monde fait pas pendant qu’il lit des livres®® », mais il est évident qu’il est plus a
I’aise dans une bibliothéque ; particulierement dans celle de Tison qui lui donne I’impression

« d’entrer dans un nid de papier, comme si tous les écrivains du monde étaient les abeilles de

63 Fernand Dumont, Le lieu de [’homme, p. 216.
6 |bid, p. 36.
8 Jean-Francois Caron, De bois debout, p. 170.
% Ibid, p. 85.
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cette ruche. Les vagues hésitantes de leurs voix qui vont et viennent bourdonnent dans [sa]
vie et dans [sa] téte®” ». A I’inverse, le niveau de langue du pére, son parler appuyé, presque
comique méme, témoigne par ailleurs des efforts constants qu’il déploie, non pas tant pour
se rapprocher de ce qu’il pense étre « le vrai monde », mais pour refouler son passé d’homme
lettré qui vient de la ville.

Le camp qu’a bati le pere représente — un peu comme Alexandre —, un « espace
insécable entre le réel et la fiction®® » a I’intérieur duquel la voix du pére et celle des livres
peuvent dialoguer. Cet héritage ultime s’avére inattendu a la lumiére des comportements
précédents du pére, mais ne fait qu’accentuer le caractére paradoxal et conflictuel du
personnage. D’une certaine fagon, le pére s’est comporté comme ces romanciers quebecois
qui se censurent pour se rapprocher de leurs lecteurs®. Il a renié son passé universitaire et
littéraire pour se rapprocher de ce qu’il croyait €tre la vraie vie, le vrai monde, mais ce faisant,
il s’est éloigné de son fils et de sa femme, et finalement de lui-méme.

Méme si la narration dépeint le pére comme un homme dur et parfois méme violent,
elle le fait toujours avec nuance. Quelques passages mettent en mots sa vulnérabilité et sa
fragilité, notamment le passage ou il visite sa femme mourante a 1’hdpital, ou encore a
I’épisode de la noyade des deux adolescents. Le pére et ’héritage familial qu’il incarne ne
représentent pas pour Alexandre « un poids dont il [...] faut se défaire pour s’épanouir, mais
plutdt un legs imprécis auquel [il] finit par consentir™®» pour les maintenir en vie. A la

lumiére de cette narration nuancée, il apparait juste d’interpréter la construction de ce camp-

67 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 78.

& |bid, p. 394.

8 Voir Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscéne” », p. 69.
70 Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 143.
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bibliothéque du pére et son legs en deux temps. Cette cabane au fond du bois représentait
d’abord un refuge pour le pére, un lieu retiré loin des murs de I’institution universitaire et de
cette langue qui ne cherche pas a adhérer au monde et a son contenu, mais plutdt « a se

constituer [...] en un univers propre’?

». On apprend a la fin du roman qu’il avait commencé
a aménager des tablettes dans son refuge, fort probablement dans le but d’en faire une
bibliothéque pour son fils. Depuis la mort de la femme de sa vie, le pére passait son temps
dans son « shack en construction sans refaire de signe’? ». Il mourra malheureusement avant
de pouvoir terminer son projet et d’en faire part a son fils. Ce n’est que bien des années plus
tard, lorsqu’il retrouvera par hasard les livres du pére, qu’Alexandre ressentira le besoin de
revenir sur la terre familiale, de mettre les pieds pour la premiére fois dans ce camp dont il
ne connaissait finalement grand-chose, trop occupé qu’il était a courir les petits emplois au
village. C’est la qu’il découvre les fameuses tablettes, un legs qui surprend de moins en moins
venant de ce pére déchiré, mais qui révéle surtout I’importance du passé intellectuel du pére,
un passé dont il n’arrivait visiblement pas a se défaire, auquel il se voyait constamment
ramener par ce fils qui passait son temps & lire. Des lors, le camp représente la fin d’une
errance, du chemin menant a la réconciliation, une réconciliation qui s’appuie aussi bien sur
les bras du pére qui ont construit ce camp-bibliothéque que sur les livres d’Alexandre : « Tout
ce temps j’ai eu des livres sans avoir de place pour les ranger. Et pourtant, tout ce temps j’ai
eu une bibliotheque vide a occuper’ ». Comme il I’indique lui-méme :

Je ne suis pas seul. Il 'y a les voix. Evoquant tant6t le réchauffement guttural de
comédiens attroupés dans des loges ou sur la scéne baignée d’ombre d’une salle
encore vide, tantdt le grondement sourd d’une mer a marée montante ou le rythme

71 Fernand Dumont, Le lieu de [’homme, p. 18.
72 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 221.
73 |bid, p. 140.
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guerrier des hakas maoris, muant jusqu’au rugissement [...]. Ca glousse, ¢a vrombit,
ca respire autour de moi. Ca vit. Elles se sont suivies, se sont fait écho, ont chanté,
récité, murmuré, crié. Le texte a peine commencé, elles étaient déja nées pour se faire
entendre. Elles n’existaient que pour cela : venir au monde’™.

Dans cette citation, les voix sont convoquées dans leur diversité confuse, celles de comédiens
comme celles de guerriers maoris venus de I’autre bout de la planéte. On dirait une répétition
génerale de voix réunies pour une grande premiére. Le héros n’est plus seul, il peut naitre
enfin, parmi ces voix étranges (qu’il entend comme Maria Chapdelaine entendait jadis les
voix de la patrie). Elle rappelle également ce perpétuel recommencement du geste fondateur
dont parle Nepveu dans L ‘écologie du réel™.

Pour Alexandre, placer la littérature au cceur de la forét, c’est aussi rapprocher la
culture « sérieuse » de la nature, c’est penser la relation entre les discours social et littéraire
non pas en termes d’opposition, mais bien d’échange. Cette bibliothéque au milieu du bois
occupe ¢également une fonction mémorielle parce qu’en permettant un dialogue entre
I’héritage du pere (représenté par la bibliothéque dans sa dimension physique) et celui des
livres qui viennent garnir les « tablettes en bois, solides’® », elle les maintient tous deux —

ainsi que les étres chers d’Alexandre — en vie :

Le pére est assis a la table prés de moi. [...] Et toutes les voix de cette histoire se
retrouvent quelque part autour. Chacune se prépare a jouer son role. La mére, qui a
troqué sa jaquette d’hdpital contre la dignité d’un tailleur a la Jackie Kennedy. [...]
Méme le petit Alexis a René est debout prés de I’échelle du lit. Jean-Pierre,
finalement parti avant son canari, s’est aussi joint & mon chceur qui se prend au jeu
du vent des coniferes. Et d’autres voix venues du village se réchauffent. [...]

La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre, la mort
n’existe pas’’.

74 Jean-Frangois Caron, De bois debout p. 393.

7> Voir Pierre Nepveu, L ’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine.
76 Jean-Francois Caron, op.cit, p. 390.

7 Ibid, p. 394.
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Le livre est bel et bien le motif qui garantit la filiation, la transmission non pas seulement
d’un savoir, mais de la vie. Ancrer la littérature au coeur de la forét, c’est également 1égitimer
le désir de culture d’Alexandre, c’est faire de la culture — ce « lieu par excellence du conflit »
—, non pas quelque chose d’obscéne, mais de presque magique. Le livre transforme les
souvenirs évanescents en présences. Il est le lieu du conflit, et en méme temps I’élément par
quoi le conflit se résout (d’ou un certain idéalisme qu’on sent dans le roman, le livre étant
presque un fetiche). Des lors, De bois debout investit la distance entre le pére et le fils, entre
la nature et la culture, pour mieux mettre en lumicre la relation d’interdépendance qui les
caractérise. Le camp-bibliotheque résume finalement a lui seul le conflit des codes : Belleau
disait que le romancier canadien-francais avait besoin de deux personnages pour incarner les
deux pbles du conflit; Caron, lui, distribue les réles autour de trois personnages, mais il

« symbolise » ce conflit autour de ce lieu qui est le legs paternel.

LE VERTIGE, ENSEMBLE

Dans son article, « De la compassion comme valeur romanesque », Michel Biron
remarque que certaines fictions contemporaines québécoises peignent « avec chaleur, sur un
ton tantot grave, tantot léger, des personnages désorientés a la recherche de leur famille™ ».
La compassion permet d’aller au fond du malaise, du « vertige » dans lequel évolue I’individu
contemporain. Dans ces romans, comme dans De bois debout, « pas question de creuser la
distance qui sépare cet individu de sa famille ou de sa société, puisque cet individu souffre

déja d’un excés de distance "». Alexandre ressemble d’ailleurs beaucoup aux personnages

8 Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 139.
8 Ibid, p. 146.
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de Nicolas Dickner, Noah et Joyce : tous trois cherchent & éclaircir le mystére de leur origine.
Dans les deux romans, le livre a des pouvoirs magiques ; il assure le lien entre des
personnages qui n’en finissent pas de ne pas se croiser. Alors que la quéte des protagonistes
de Nikolski tombe un peu a plat, surtout celle de Joyce, Alexandre réussira quant a lui a faire
de la distance qui le séparait auparavant de son pere un lieu habitable : « [j]’aurai cinquante-
trois ans, soixante, quatre-vingt-un ans, il viendra toujours de mourir, sera a peine disparu.
Et je n’aurai jamais compris que cela : ce trou lové dans sa téte, ce vide, ce fond noir qui me
représente. Ou j existe®® »,

On constate ainsi que 1’époque d’Alexandre est bien différente de celle qui a vu
évoluer le pere, le conflit des codes s’est d’une certaine fagon résorbé pour faire place a
I’ambiguité, au vertige dont parle Biron. Méme si le héros de Caron réussit a deméler
I’héritage confus que lui laisse son pére, ses contradictions ne sont jamais levées ; on ne sait
toujours pas ce qui I’a poussé a se déchirer ainsi. La compassion qui innerve la production
contemporaine ne permet donc pas de « réparer naivement les choses®! », mais de partager
I’expérience authentique des personnages. Le roman de Caron, en valorisant le travail manuel
aussi bien gue la culture, invite ses lecteurs a ne pas choisir entre les deux pdles du conflit de

fagon & mieux les éprouver ensemble, comme un héritage irréductiblement contradictoire.

80 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 392.
81 Michel Biron, op.cit, p. 146.
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EXPOSE DU LIEN ENTRE LES VOLETS CRITIQUE ET CREATION



S’EMBARRASSER DE LA CULTURE

L’ héritage du pere : une bibliothéque au milieu d’une forét et Faire de son mieux
investissent tous les deux les questions de la filiation, des héritages familiaux, culturels, mais
réfléchissent aussi aux conditions socioculturelles qui affectent la position et la pratique de
la littérature au Québec. Ce mémoire se veut ainsi une étude du récit de filiation par sa
pratique et son analyse. Le volet création, plus particuliérement, se rapproche de ce type de
récit parce qu’il incarne cette « inquiétude contemporaine® » a laquelle Laurent Demanze
fait référence dans ses travaux ; Faire de son mieux relate les angoisses d’un narrateur qui
réve de faire carriére dans le milieu des lettres alors que ses parents souhaitent plutét le voir

réussir dans le monde des affaires.

Le cceur du volet critique s’efforce de faire ressortir la tension qui caractérise cet
héritage contradictoire auquel Alexandre, le protagoniste de De bois debout est confronté.
D’un coté, les enseignements d’un pére silencieux qui a abandonné son passé d’intellectuel
pour vivre dans le bois et de 1’autre, les livres, ou plus largement, la culture. Pour Alexandre,
cette derniére correspond a une expérience immediate : celle du pére. Elle est « lointain et
profondeur® », au sens de Belleau, mais proche et suspecte, selon 1’étrange loi du pére qui
en surveille I’acces. Le nceud du conflit, cet héritage littéraire refoulé, les voix des livres qui
deviennent paradoxalement le seul moyen de meubler le silence paternel. A la mort de son

pere, Alexandre étudiera la littérature a 1’'université. La société ne lui interdit pas d’étre

82 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 14.
83 \Voir André Belleau, Surprendre les voix.
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cultivé ; méme dans un petit village qui pourrait symboliser cette culture populaire ou
traditionnelle dont parle Belleau dans ses essais, on I’encourage a étudier, on se désole méme
de voir « un adolescent avec autant de talent travailler dans la mouise d’un garage®* ».

Le volet création s’inspire également de cette dynamique conflictuelle qui caractérise
les discours littéraires et sociaux dans De bois debout et plus largement, dans le roman
québécois depuis les années 19508. Faire de son mieux s’intéresse au parcours d’un narrateur
qui cherche a concilier son désir d’écrire avec les exigences de son milieu et de son époque.
Le narrateur du volet création — qui n’est jamais nommé — grandit dans une famille
cultivée, ses grands-parents paternels habitent une maison remplie de livres et lui ont transmis
leur amour de la lecture. 1l hérite donc de la littérature des son plus jeune age, comme ses
parents avant lui, mais contrairement a eux, il décide d’en faire sa vie; fasciné par la
bibliothéque éclectique de ses grands-parents, mais surtout par la vieille machine a écrire de
son grand-pére, il réve de devenir écrivain. Le probléme, c¢’est que la société dans laquelle il
grandit est hantée par la production, par la productivité et que le déficit de Iégitimité sociale
de la littérature fait consensus®. Ses parents, comme beaucoup de leurs contemporains, se
sont tournés vers les chiffres plutdt que vers les mots et ont ainsi connu du succes dans le
monde des affaires. Il ne s’agit pas pour eux de rejeter la littérature, ou plus largement la
culture, mais plut6t de la confiner a la sphére du divertissement. Un divertissement sérieux,
certes, mais pas de quoi gagner sa vie. Il leur apparait inadmissible que leur fils se consacre

a la littérature alors qu’elle s’avére improductive dans la division contemporaine du travail®’,

84 Jean-Frangois Caron, De bois debout, p. 140.

85> André Belleau, Surprendre les voix, p. 157.

8 Elisabeth Nardout-Lafarge, « L’écrivain en habit de travail », p. 47.
87 Elisabeth Nardout-Lafarge, « L écrivain en habit de travail », p. 51.
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qu’elle n’est finalement d’aucune utilité pratique. Il y a bien siir I’enseignement universitaire
ou collégial, mais c’est un monde qui ne leur est pas familier et qui suscite leur méfiance. Le
narrateur de Faire de son mieux doit dés lors refouler ses aspirations littéraires pour éviter
d’aller trop ouvertement a I’encontre des valeurs familiales, du discours social de son époque.
Notons également que ses amis les plus proches adhéreront aux mémes valeurs que ses
parents, ce qui aura pour effet d’accentuer cette « sorte de culpabilité culturelle®® » qui le
ronge. Toutefois, ce malaise ne s’articule pas autour du conflit entre culture populaire et
culture « sé€rieuse », mais plutot autour du statut paradoxal de la littérature, qui est a la fois
nécessaire et inutile comme se plait a le dire Gilles Marcotte dans La littérature est inutile®.

Le volet création laisse sous-entendre que la littérature est nécessaire parce qu’elle
permet au narrateur d’accéder a « ’infinie complexité de I’aventure humaine® » ; c’est elle
qui ’accompagne au travers d’expériences difficiles dont il ne parvient pas d’emblée a saisir
toutes les nuances. La partie critique soulignait par ailleurs I’importance du livre dans De
bois debout : il est le lieu du conflit, et en méme temps 1’élément qui permet sa résolution.
Le projet de création cherche a approfondir cette méme réflexion, car comme I’explique
Maingeneau, « [1]’accélération et la déematérialisation des informations [qui caractérisent
notre époque] associent le livre traditionnel a la prise de distance, a la réflexion® ». Le
narrateur se réfugiera notamment dans ses livres le jour de la mort de son grand-pere,
I’univers fantastique de J.K. Rowling viendra meubler le silence de ce pére qui ne trouve pas

les mots pour exprimer I’ampleur de sa tristesse. Plus tard, le narrateur se reconnait dans la

88 André Belleau, Surprendre les voix, p. 162.

8 Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 9.

% |bid, p. 9.

9 Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature?, p. 157.
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détresse amoureuse des personnages de Guillaume Vigneault, mais il prend aussi mesure de
la distance qui le sépare de ces étres fictionnels plus grands que nature. La relation
qu’entretient le narrateur avec la littérature se complexifie davantage lors de son entrée a
I’université, lorsqu’il constate que le discours social qui caractérise son époque, celui de la
performance, a contaminé le milieu des lettres au point ou il s’immisce méme dans les
groupes de lecture que les éleves organisent pour le plaisir. Cette mise en scéne du rapport
d’un aspirant écrivain avec I’institution littéraire québécoise vise a illustrer la précarité du
statut de la littérature et a tisser des liens avec les réflexions de Belleau sur le conflit des
codes. Elle suppose notamment que certaines des conclusions de 1’essayiste sont toujours
d’actualité et que le discours social actuel « subsume, détourne, gauchit a son profit® » le
code littéraire.

Toutefois, ce que Faire de son mieux s’efforce de mettre en lumiére a travers
I’opposition des codes sociaux et littéraires, ce sont surtout les limites de ces discours
respectifs. On comprend d’emblée que le narrateur ne se reconnait pas dans le choix de ses
parents qui ont sacrifié les meilleures années de leurs vies pour réussir, mais il accorde tout
de méme énormément d’importance au succes. Le chemin qu’il envisage de son coté, celui
de la littérature, comporte son lot d’embiiches justement parce que le chemin vers le succes
y est précaire. En faisant le choix de la culture, celui de poursuivre une carriére dans le monde
des lettres, il s’¢loigne d’'un méme geste de ses parents et d’une conception plus
contemporaine de la réussite qui impliquerait la constitution d’un capital économique

intéressant. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il choisit I’enseignement, 1’option qui lui

92 André Belleau, Surprendre les voix, p. 162.
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parait la plus stable et la plus payante, méme si c’est d’écrire dont il réve. Ses premiers cours
a Puniversité lui donnent I’impression d’avoir trouvé sa voie — il envisage de devenir
professeur sans savoir ce que ¢a implique —, mais sa quéte se complique lorsqu’il se heurte
a la rigidité et a ’austérité de I’institution littéraire. La compétition féroce et la précarité du
monde universitaire lui commandent paradoxalement de consacrer tout son temps a sa
carriere plutot qu’a I’écriture et a la lecture, qui constituent en vérité le cceur de sa vie. La
culture s’aveére donc a la fois désir et déception pour ce narrateur anonyme dont le
déchirement interne fait écho au conflit de Belleau ; le penchant universitaire de la sphére
littéraire ne lui convient pas davantage que le monde effréné dans lequel ses parents évoluent.
Tout repose finalement sur I’écriture parce qu’elle lui permettra de se faire un nom et de
godter a la consécration. Faire de son mieux problématise ainsi le rapport du narrateur a la
réussite : la littérature représente un fardeau dont il ne pourrait se passer pour connaitre du
succes et répondre a sa maniére aux exigences de son univers familial.

Par ailleurs, le volet création s’inspire autant des réflexions qu’aborde le roman de
Caron que de sa structure. Laurent Demanze remarque que le récit de filiation revét une forme
éclatée, « une chronologie morcelée [ou] les moments du narrateur se diffractent dans le
kaléidoscope des multiples [souvenirs] recueillis.®® » Plus concrétement, le récit est ponctué
de détours biographiques, géographiques, temporels®®. Faire de son mieux ne fait pas
exception et s’¢labore au confluent de temporalités diverses. La trame narrative principale
est racontée au présent, mais plusieurs souvenirs qui ne surgissent pas toujours de facon

chronologique viennent s’y greffer. Ces interruptions du passé permettent d’étoffer le

% Laurent Demanze, Encres Orphelines, p. 76.
% Ibid, p. 202.
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dilemme auquel se voit confronté le narrateur, elles en définissent surtout la complexité en
plus d’en souligner le caractére contradictoire. Par exemple, les souvenirs évoquant la
bibliotheque des grands-parents contrastent avec les passages narrés au présent ou le
narrateur doute de réussir a satisfaire ’ambition de ses parents. Les allers-retours temporels
servent surtout a rendre plus palpable le « vertige de I’individu contemporain® » qui cherche
a tracer sa propre trajectoire dans le monde sans rompre les liens de plus en plus ténus qui le

lient a ’univers familial.

L’héritage contradictoire servira dans Faire de son mieux (comme dans le roman de
Caron) de moteur narratif parce que le narrateur réve d’une carriére dans le monde littéraire,
mais espere y parvenir sans creuser la distance qui le sépare de sa famille. Plus encore, il est
tiraillé parce qu’il fait siennes certaines valeurs de ses parents, leur ambition nommément ; il
souhaite ardemment réussir, comme ses parents et ses grands-parents avant lui. Sa famille lui
a permis d’¢étudier dans les meilleures écoles et 1’a somme toute, toujours encouragé. C’est
dans ces écoles axées sur la performance qu’il fait la connaissance d’enseignants et de
professeurs qui lui ouvrent grand les portes de la culture, qui attisent a la fois son désir
d’écrire et de réussir. Ce sont paradoxalement ses parents, ceux qui voient en la littérature un

loisir, qui lui ont permis d’en faire une carriére.
9

% Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 146.
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FAIRE DE SON MIEUX



Chagque fois que j ouvre un livre, j entends la voix du pére qui m’avertit -
« La vie, c’est pas la-dedans, pas dans les livres. »

Longtemps, il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je crois
qu’il avait aux levres un semblant de vérité. Quelque chose qu’il avait

saisi, je ne sais pas comment, de l’'incapacité du langage a dire ce qui est
essentiel.

Le pere lui-méme était un de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus
important.

Jean-Francois Caron,

De bois debout, p.134.
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LECON D’HUMILITE

J’ai glissé la main dans la boite qui trainait devant moi et je suis tombé sur une pile
de cahiers poussiéreux : des guides de préparation pour les examens d’admission au
secondaire. Mes parents avaient insisté pour que j’en remplisse au moins un ; surement celui
de mathématiques parce que je préférais, déja au primaire, les mots aux chiffres. Je I’ai
feuilleté rapidement, je n’avais complété que trés sommairement les dix premiéres pages.
«Nic, viens voir ¢a!» que j’ai cri¢ a travers ’appartement dans lequel je venais
d’emménager. Il s’est rembruni a la vue du cahier : « C’¢était I’enfer ces trucs-la man, mes
parents m’avaient forcé a faire au moins une dizaine, si ¢’est pas plus ! Méme pas sdr que ¢a
m’ait vraiment aidé finalement... »

Je ne m’étais inscrit qu’a deux examens d’admission alors que la plupart de mes amis
au primaire en passaient au moins quatre. Question de se pratiquer, de mettre toutes les
chances de leur c6té. J’étais pour ma part assez confiant, mais surtout, je savais ou je voulais
étudier. Au méme collége que Jean papa. C’était important pour ma famille, encore plus pour
moi. Ma décision se basait surtout sur les colonnes de livres qui tapissaient les murs de chez
mes grands-parents. Encore aujourd’hui, je vais ou sont les livres.

L’examen s’était déroulé un samedi d’automne des plus ordinaires, le temps était gris
et frais. Le directeur de I’école et les surveillants nous avaient rassemblés dans 1’ancienne
chapelle du colleége, qui faisait maintenant office de salle d’accueil. Une centaine d’aspirants,
peut-étre méme plus, assis dans cette piece aux allures de cathédrale. Le jour traversait des

puits de lumiére au plafond pour venir éclairer les énormes colonnes de marbre cernant la
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salle. Tout au fond, ou se situait autrefois 1’autel, des milliers de vieux livres réunis ici par
les Jésuites. Je les aurais rangés au méme endroit.

Aprés un bref message de bienvenu vantant les mérites du college, ils nous ont
conduits dans les classes ou aurait lieu ’examen. Nous étions séparés par ordre alphabétique,
Nicolas et moi n’allions pas passer ’examen ensemble.

Les suites logiques et géométriques m’ont causé un peu de souci, mais je m’en suis
sorti. Non loin de moi, un pauvre gargon a saigné du nez durant tout I’examen, il s’est sauvé
en pleurant quand il a taché sa composition écrite. J’ai attendu Nicolas en grignotant une
galette d’avoine au bas de 1’escalier. Il est sorti une demi-heure apres moi, le visage sévere,
mais confiant.

Le jour suivant, nous jouions au hockey bottine dans la rue devant chez moi lorsque
mon pére est sorti m’annoncer la bonne nouvelle. J*étais accepté. J’ai lancé mon baton dans
les airs et me suis mis a célébrer exagérément, sans m’apercevoir que ma démonstration de
joie pourrait blesser Nicolas, qui n’avait pas encore regu de nouvelles. Mon pere m’a rabroué
immediatement en appuyant lourdement ma main sur mon épaule, un regard plein de
reproches a I’égard de mon manque d’humilité. Ma mere qui nous observait depuis I’entrée
de la maison hochait la téte elle aussi. J’avais espéré qu’elle soit plus indulgente, mais je
m’étais trompé.

Mon pere a offert a Nicolas de le ramener chez lui pour qu’il puisse attendre 1’appel
avec ses parents. Il a accepté. A peine quelques heures plus tard, il m’a téléphoné pour me
dire qu’il avait réussi I’examen lui aussi. J’en ai profité pour m’excuser méme si tout ¢a

s’avérait beaucoup plus important pour mes parents que pour nous. Mon pere avait insisté
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avant de me tendre le téléphone. Il m’a dévisagé un bref instant, les sourcils froncés, avant
de retourner s’enfermer dans son bureau.

Je me souviens aussi que mes parents m’avaient promis de la pizza si je réussissais
I’examen. Nous avons mangé des asperges ce soir-la. Je détestais les asperges. En découpant
mes odieux Iégumes verts en tous petits morceaux, pensant que ¢a en diminuerait le goQt, je

me suis dit que Jean papa serait fier d’apprendre que j’irais au méme secondaire que lui.
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JEAN PAPA

J’avais douze ans. Le souvenir reste vaporeux, contours flous, lumiere barbouillée. Je
devais étre en train de lire assis dans ma petite chaise preés de la fenétre du salon. Un samedi
parce que mon pere rddait dans la maison, incapable de profiter de sa seule journée de congé
de la semaine. Il travaillait le dimanche ; ses colonnes de chiffres le retenaient méme la fin
de semaine. Le samedi donc, il préférait passer ’aspirateur avec zele partout dans la maison,
déplacant les meubles a grand-peine dans ’espoir de nous inciter, mes fréres et moi, a lui
donner un coup demain. Mais ce jour-1a, pas de corvée ni de ménage, il m’a demandé de
I’accompagner a 1’hopital parce que Jean papa n’allait pas bien. C’est moi qui ai trouvé ce
surnom a mon grand-pére paternel lorsque je balbutiais mes premiers mots. Toute la famille
’avait ensuite adopté, a mon grand plaisir. Je me rappelle la voix chevrotante de mon pere,
Ses yeux inquiets, mais surtout, que j’aurais préféré entendre vrombir la balayeuse.

Je me suis retrouvé dans sa voiture sur la Cote-des-Neiges, il conduisait plus
lentement que d’ordinaire, comme s’il cherchait a retarder notre arrivée. Dehors, les gens
s’affairaient entre les commerces. Nous écoutions Def Leppard, un de ses groupes préférés.
Le batteur joue avec ses pieds depuis un accident de voiture ; mon peére a toujours raffolé de
ce genre d’anecdote. Ce samedi-13, il ne faussait pas sur le refrain de Poor Some Sugar On
Me comme il le faisait d’habitude. Je pense m’y €tre essay¢, mais les paroles doivent m’étre
restées coincées en travers de la gorge parce que le trajet s’est déroulé en silence. Mes petits
fréres ne nous accompagnaient pas et je ne comprenais pas pourquoi ils pouvaient rester jouer
au GameCube. Mon pére m’a permis d’apporter un livre avec moi, surement un Amos

Daragon ou un Harry Potter. Une bouée de secours, une béquille. Ces univers magiques, ces
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héros qui avaient a peu prés mon age, chassaient alors I’angoisse. Pour refouler ce méme
tourment aujourd’hui, je lis des poémes sans toujours les comprendre. N’importe lesquels,
¢a n’a pas vraiment d’importance. La succession de mots et d’images de plus en plus
saillantes apaise mon cceur qui s’affole. Quand mes idées s’étouffent I’une I’autre, ou qu’elles
filent trop rapidement pour que je puisse m’en saisir, je leur fais la lecture a haute voix pour
les forcer a ralentir. Récemment, ¢’est un recueil de Marie-Andrée Gill qui s’est chargé de
faire du bois de chauffage de mes angoisses.

Les longs corridors blancs de I’Hopital général juif, I’odeur aseptisée, les sarraus, les
patients, leurs blouses vert d’eau ; nous marchions lentement dans un labyrinthe de tristesse.
Des couloirs identiques, un ascenseur et puis un autre, le trajet ne cessait de s’étirer. Mon
pére a finalement déposé sa main sur mon épaule, en me serrant plus fort que d’ordinaire.
J’ai caché ma grimace dans le col de mon ciré jaune avant de me retourner vers lui. Il s’est
penché doucement, m’a expliqué que mon grand-peére serait éreinté, amaigri, chauve peut-
étre — il parlait en fixant le sol —, s’est tu quelques instants, comme pour reprendre son
souffle et puis s’est appuyé lourdement contre moi pour se relever.

Je ne me souviens plus du temps passé dans la chambre d’hépital de Jean papa. Encore
moins de quoi Jean papa avait I’air. C’est mieux comme ¢a. Durant le trajet du retour, un
auditeur de Chom a demande Life is Life. Mon pére s’est mis a tapoter le volant en suivant le
rythme, il a baissé les vitres de la voiture. La fraicheur moelleuse de I’automne s’est
engouffrée dans I’habitacle, chassant la lourdeur qui s’y était nichée. 1l m’a offert d’arréter
au Tim. Ramasser des roues de tracteur. J’ai acquiescé ; une pour lui, une pour moi, une pour
Nicolas. Nous étions dans la méme classe depuis son arrivée dans le quartier en maternelle,

en plein milieu de 1’année scolaire. Le travail de ses parents les avait conduits a vivre
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quelques années aux Etats-Unis, ol sa petite sceur était née. Avec le recul, je me rends compte
que ca n’avait pas di €tre facile pour lui, de débarquer dans ce nceud d’amitiés déja tissées.
Il reste qu’il aimait Star Wars et le dessin, comme moi. Notre camaraderie s’est construite
autour de gribouillis, de vaisseaux spatiaux et de bonhommes allumettes. Il n’avait pas de
crayons le jour ou notre enseignante, madame Dominique, nous 1’a présenté, j’ai donc
accepté de partager les miens.

Mon pere et moi avons dévalé Cote-des-Neiges en sens inverse, fouettés a la descente
par I’odeur confuse de tous ces restaurants qui irriguent cette artere constamment agitée. La
voiture filait maintenant sur ce chemin maintes fois emprunté qui menait chez Nicolas. Un
lit rouge et orangé tapissait les rues tranquilles de notre quartier. Sur certaines d’entre elles,
les voitures circulent si peu souvent que les arbres en viennent a couvrir I’asphalte de leurs
limbes, comme s’ils cherchaient a en oublier le gris pierreux et étouffant. Ce samedi-Ia,
Nicolas et moi avions convenu de passer 1’aprés-midi ensemble, ce que nous faisions
pratiquement toutes les fins de semaine, chez lui ou chez moi, c’était du pareil au méme.
Mon ami m’attendait dehors, raclait les feuilles avec un rateau trois fois trop long pour lui. Il
luttait contre la brise pour ériger un semblant de pile. Ca n’avait pas ’air de le déranger. Mon
pére m’a remercié de I’avoir accompagné en affichant un sourire tendre aux pointes un peu
tristes. Nicolas ne m’a pas posé de question, m’a simplement tendu un rateau, trop long lui
aussi. Nous avons raclé les feuilles mortes, en silence.

Nous sommes rentrés réchauffer nos beignes au micro-onde, satisfaits de notre
montagne feuillue. Dix secondes, pas plus, sinon le sucre devient trop gluant. Sa mére nous
a préparé des chocolats chauds. Un parfum de cacao flottait dans la maison. Elle essayait

peut-étre de chasser I’odeur de 1’hopital de ma téte d’enfant. Nous avons avalé notre boisson
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devant Astérix et Cleopatre, le premier dessin animé de la série ou on peut voir le petit I1défix.
La lumiére orangée du soleil traversait les grandes fenétres du salon pour nous envelopper
de ses derniers rayons de chaleur. Les premiers vrais froids n’allaient pas tarder. Nous
sommes ressortis pratiquer nos lancers frappés et nos tirs du poignet dans I’entrée de Nicolas
jusqu’a ce que la balle jaune qui nous servait de rondelle ne se fonde dans la pénombre. Nous
faisions partie de I’équipe de notre quartier, comptions poursuivre notre jeune carricre au
secondaire. J’ai réussi quelques lancers dans le haut du filet, mais surtout peuplé de crateres
les plates-bandes fleuries de sa mere.

Je suis rentré a pied, mon livre coincé dans la poche de mon ciré. La clarté naissante
des lampadaires caressait le quartier de leur chatoiement doré. Mon pere semblait plus calme
amon arrivée. Il aidait mes petits freres a construire un bateau en lego. La télévision du salon
projetait I’avant-match du Tricolore. Nous jouions contre Toronto, ¢ca n’allait pas étre facile.
La maison sentait la sauce tomate, le fromage : la lasagne. Mon plat préféré. Ma mere
s’affairait depuis le début de la journée, pour que la sauce ait le temps de mijoter plusieurs
heures. Je suis retourné m’asseoir dans ma chaise de lecture.

Jean papa est décédé deux semaines apres notre visite. J’ai griffonné mes premieres

phrases dans un calepin le jour de sa mort. Une bouée de secours, une béquille.
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DU PAIN ET DES JEUX

C’est I’hiver. Les rues sont blanches et les trottoirs, des patinoires. Mon pere m’a
invité au hockey pour mon anniversaire. Il sait que la plupart de mes amis ne restent pas en
ville durant le temps des fétes et que ¢a pince toujours un peu. Depuis mon tout jeune age,
ma féte se perd entre Noél et le jour de I’An. Nous nous dirigeons a pied vers le petit Libanais
non loin de son bureau. Pour grignoter avant le match. Nous dinons parfois ensemble depuis
que je suis des cours a I’université. Je I’attends généralement dans le lobby de la tour ou il
travaille. La, je m’installe sur un banc en marbre non loin des ascenseurs et je lis, le plus
souvent, de la poésie. Avant les vacances, c’était le recueil de Garneau pour son Nous ne
sommes pas des comptables. Je croise parfois d’anciennes connaissances du cégep,
maintenant stagiaires ou nouvellement employées, certaines méme dans 1’équipe de mon
pére. J’hésite alors entre baisser la téte dans mon livre pour m’y réfugier, ou bien prendre
appui sur ce dernier pour offrir un sourire franc a mon interlocuteur, pour assumer I’effet que
j’ai tout de méme cherché a créer en posant ainsi dans ce temple des chiffres et du succes.

Le centre-ville est désert, presque silencieux. Vitrines vides depuis les soldes d’apres-
Noél. Des passants longent les murs. Nous marchons la téte entre les épaules pour nous
protéger du vent glacial. Mon pére m’explique qu’il fait plus froid au centre-ville parce que
les gratte-ciels créent des corridors aériens. Comme une piste de course pour le
refroidissement éolien.

Nous sommes presque seuls dans le restaurant. Lumiere bleutée, clients blasés.
Cabarets plus ou moins propres, poubelle pleine. Un couple assez agé joue aux échecs pres

de I’entrée. L’homme est en mauvaise posture, mais n’a pas ’air de s’en rendre compte.
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Fourchette royale de cavalier dans deux tours. Ca fait longtemps que nous n’avons pas joué
mon pére et moi. Je vais pourtant souper chez mes parents tous les dimanches et a chaque
fois, lui et moi nous promettons de jouer la semaine suivante. Il y a toujours un détail
insignifiant qui nous force a remettre la partie : je sors du travail un peu plus tard qu’a
I’habitude, mon pére sieste dans son bureau, les yeux cernés par son horaire trop chargé. Je
lui offre parfois un coup de main pour nettoyer la cour avant I’hiver, pour pelleter I’entrée ou
encore pour passer I’aspirateur partout dans cette maison pleine de chaleur été comme hiver.
Il m’a d’ailleurs transmis une étrange passion pour cet ¢lectroménager mal aimé. Apres ces
taches diverses, nous préférons nous vautrer devant Découverte avec une bouteille de blanc.
La voix pleine de science de Charles Tisseyre domine le salon, je lis distraitement pendant
que mon peére regarde des vidéos de moto sur son iPad. Ces moments de calme, ces silences
de connivence durant lesquels j’oublie momentanément ma peur de les décevoir, sont ceux
qui me rapprochent le plus des livres, de ceux que je lis, mais surtout de ceux que je réve
d’écrire.

Nous commandons la méme chose que d’habitude : deux assiettes mixtes, extra sauce
a l’ail a partager. Le cuisinier se glisse lentement vers les énormes rouleaux de viande a peine
entamés, aiguise son couteau émoussé par une journée d’ennui.

Nous attaguons notre assiette gargantuesque en regardant la petite télévision du
restaurant diffuser ciné-cadeau. Obélix dévore avec appétit le repas de Mannekenpix, le
cuisinier des titans. Mon pére détache quelques boutons du col de sa chemise, me demande
d’aller nous chercher deux bicres, il aimerait rester jusqu’a ce que les Gaulois obtiennent le
laissez-passer A-38, c’est son passage préféré. Les matchs commencent rarement a 1’heure

de toute fagon.
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Les flocons tombent a I’horizontale. Le vent referme violemment la porte derriére
nous, s’immisce dans les interstices de nos manteaux encore détachés. Nous reprenons notre
marche en silence, alourdis par la bicre et le shawarma. La ville s’éveille tranquillement. Les
taxis patinent sur un tapis de neige fraiche. Nous nous faufilons parmi les chandails bleu
blanc rouge qui veulent arriver a temps pour chanter I’hymne national. La rumeur de I’aréna
se fait plus insistante, nous réchauffe a mesure que les rengaines des revendeurs se précisent.
A P’intérieur, une foule fébrile se meut dans tous les sens. Les chandails tricolores crient des
bétises aux chandails marron ornés d’un ours doré. Ca brasse dans les gradins avant méme
que la rondelle n’ait touché la glace. Ca sent le popcorn et la biére. Nous nous assoyons, les
lumiéres s’allument. Le match commence.

Premier arrét de jeu. « Comment ¢a se passe a ’université ? » C’est a peine si
j’entends sa question. « A quoi ¢a ressemble un cours de psychologie ? » Je lui annonce que
j’ai changé de programme. « Comment ¢a, changé de programme ? » Le jeu reprend, le
capitaine du Tricolore saisit la rondelle. Violent lancer au-dessus de 1’épaule droite du
cerbére des Ours dorés. La foule se léve brusquement pour célébrer le filet du Tricolore, des
nachos dégringolent d’un peu partout. On trinque avec le voisin.

Les joueurs des deux équipes ont le couteau entre les dents, les spectateurs sont a fleur
de peau. Le Tricolore écope d’une punition. Les Ours menacent. Mélée devant le filet de
notre gardien étoile, un joueur de I’équipe adverse profite de la confusion pour pousser la
rondelle dans une cage abandonnée. Les partisans des Ours gagnent en confiance, retournent
leurs insultes aux locaux. La tension monte d’un cran.

Le Tricolore redouble d’ardeur. Mon pére s’empare de leur €lan. « Tu ne veux plus

étre psychologue ? » Je me suis inscrit a plusieurs cours de littérature. Ceux que j’ai suivis a
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la session d’automne m’ont donné envie de suivre cette direction. Mon pére se balance sur
son siege, me demande quelques précisions quant a la nature de cette direction. Deux joueurs
engagent un combat a la suite d’'une mise en échec particulierement vicieuse. Les pugilistes
permettent a leurs coéquipiers de souffler. Je fais de méme.

Premier entracte. Les hostilités reprennent dans un quart d’heure. Je m’éclipse pour
nous acheter deux biéres. Mon pére esquisse un sourire que déforment ses sourcils froncés.
L’ambiance est survoltée dans les corridors, 1’alcool coule a flots. La foule est
particulieérement dense, j’ai a peine le temps de me rendre au comptoir et de commander que
je dois retourner a mon siége pour ne pas manquer le début de la deuxieme période. Je
zigzague entre les différents groupes en prenant bien soin de ne pas bousculer un ours
émeché.

Les joueurs entament la deuxiéme période avec énergie. « Tu vas faire quoi avec des
études en littérature ? » J’ai envie d’enseigner. Travailler en édition ou en traduction, peut-
étre. Le jeu est hermétique, personne ne veut faire d’erreur. Je ne lui dis pas que c’est d’écrire
dont j’ai envie parce que je ne sais méme pas trop Ce que ¢a représente concrétement, écrire.
Ai-je déja écrit ? J’ai soumis une nouvelle a la revue du département il y a quelques semaines,
une soirée arrosée narrée a la premiére personne, rien de bien original. Je n’ai toujours pas
recu de réponse d’ailleurs. Il y a évidemment tous ces poemes griffonnés négligemment
depuis le secondaire — surtout des poémes d’amour truffés de clichés —, ainsi que deux
trois amorces de récit mal tissées. Je manque de discipline, de constance. Je ne me suis pas
assis face au vide assez souvent pour me faire encore la main. Je m’en veux de n’avoir rien

de plus concret a donner a mon pére, ses yeux semblent partagés entre son désir de me voir
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réussir et celui de m’encourager a suivre ma voie ; ils disent aussi I’incompréhension, une
distance difficile a interpréter.

« Faut pas un doctorat pour enseigner ? » Oui, mais pour étre psychologue aussi. Ca
faisait déja partie du plan. Il fronce toujours les sourcils. Les Ours dorés bourdonnent dans
la zone du Tricolore. « Ca marche comment apres le doctorat ? » Je vais regarder s’il y a un
poste de disponible dans une université canadienne a ce moment-la. « Ca te stresse pas ? »
C’est shr. Je ne réalise évidemment pas du tout ce qu’implique un doctorat, je n’imagine
absolument pas encore la somme de travail colossal, la patience et le degré d’organisation
que requiert la rédaction d’un projet de recherche de cette envergure, le doute, les remises en
question, les échecs que ¢a implique. Les héros locaux en ont plein les bras. Le joueur étoile
de I’équipe adverse, une petite peste talentueuse, se moque de deux défenseurs €puisé€s avant
de propulser la rondelle dans le haut de la lucarne. Les Ours célébrent un but important sous
des huées timides.

La troisieme période débute comme la deuxieéme s’est terminée. Le Tricolore se
retrouve coincé pres de son gardien qui multiplie les arréts pour garder son équipe dans le
match. «Je pourrais regarder s’ils embauchent au bureau. On fait traduire tous les états
financiers... » Je prépare des demandes de bourse pour la maitrise. Mon directeur pense que
mon projet n’est pas inintéressant. Peut-&tre apres... Les partisans s’époumonent pour leurs
Glorieux, mais ces derniers n’arrivent pas a reprendre du poil de la béte. Les Ours sortent les
crocs. La petite peste en remet peu avant la fin de la période en marquant dans un filet désert.
«Ony va? J’ai des dossiers a réviser pour demain ». J’ai une pensée pour Thomas qui me
répete toujours qu’il est inadmissible de quitter I’amphithéatre avant la fin d’un match :

« Seulement les faux-fans qui font ¢a, ceux qui connaissent rien au hockey, pis les gens
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d’affaire qui sont juste venus closer un deal. » Nous nous sommes pourtant sauvés pendant
le deuxiéme entracte la derniére fois qu’il m’a invité — d’excellents billets, parfaitement
entourés de ces hommes en complets —, tout ¢a pour aller rejoindre des amis dans un bar.
Les visiteurs avaient marqué trois fois en premiére avant d’en remettre quatre en deuxiéme ;
c’était trop difficile a digérer, I’horrible performance aussi bien que la biere fade.

Nous roulons sur I’avenue du Parc dans la voiture de mon pere. Il a accepté de me
déposer pres de mon appartement. Le trajet du retour se déroule toujours en silence, nous
apprécions 1’écoute distraite de 1’aprés-match a la radio, les questions redondantes des
journalistes, les réponses absentes des joueurs mais, plus encore, le début de 1’émission de
Ron Fournier ; ses chansons loufoques, ses commentaires a 1’emporte-piéce. Quelques
flocons tombent encore doucement sur la ville. Les déneigeuses profitent de la nuit pour
nettoyer les rues, érigent des montagnes blanches aux intersections plus tranquilles. On croise
quelques partisans du Tricolore qui marchent la téte basse. Sur les ondes du 98.5, I’entraineur
se dit satisfait de I’effort de son équipe malgré la défaite. Je me demande si mon pére a une
réflexion semblable, s’il est fier malgré mon choix aux allures de désaveu. Il gare la voiture
en face de I’épicerie non loin de chez moi, mais n’éteint pas le moteur. J’ai de la difficulté a
lire ce qui se trame derriere ce front marqué par la fatigue. Il sourit, mais ses sourcils sont
encore un peu froncés. Le silence annonce quelque chose qui ne vient jamais. J’ouvre la
portiére de la voiture lentement, pour laisser a mon pére quelques instants que je ne saisis pas

non plus. Un dernier regard. A dimanche papa. « Oui, & dimanche fiston. »
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LE PREMIER LIVRE

Au secondaire, j’ai été avalé par Le Comte de Monte-Cristo. J’ai relu plusicurs fois
depuis I’édition Folio classique, qui comportait deux tomes. Les miens sont maintenant striés
de papier-collant apres que plusieurs pages eurent tenté de fuir comme le protagoniste
qu’elles cachaient. A chaque relecture, des détails précédemment négligés venaient nuancer
davantage une intrigue que je croyais connaitre par coeur.

La plupart de mes camarades de classes se sont assurément présentés aux tests de
lecture aprés avoir lu un résumé des trop nombreux chapitres sur 1I’Internet. J’imagine que
ceux qui ont traversé les deux volumes 1’ont fait parce qu’ils voulaient savoir comment
Dantgés savourerait sa revanche. C’est une raison valable. Son plan est le plus machiavélique
et le mieux ficelé qu’il m’ait ét¢ donné de rencontrer. Mais moi je suis resté en prison avec
I’abbé Faria. Si j’ai révé de la vie d’Edmond Dantés, ce n’est pas pour son trésor, mais parce
qu’il était savant et qu’il savait parler toutes les langues du monde. Avant de pouvoir écrire,
il me fallait 1’érudition. Avec tous les mots, toutes les idées, j’arriverais surement a créer

guelque chose moi aussi.
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MISE EN ECHEC

J’étais en secondaire quatre lorsque je me suis fait retrancher de I’équipe de hockey
de I’école. Je m’étais présenté aux essais avec Nicolas durant la premiére semaine de cours,
comme a chaque année depuis la premiére secondaire, convaincu gque nous allions tous les
deux réussir a nous tailler une place dans I’alignement. Rien pour atténuer ma déception. Les
premieres pratiques s’étaient bien déroulées. J’ai réussi quelques beaux jeux, démontré
beaucoup de hargne, gagné quelques batailles dans les coins. Nous nous frottions aux gars
de la cinquieme secondaire. lls étaient plus gros, plus forts, plus expérimentés. Ca ne nous
empéchait pas d’avoir confiance. Nous formions une bonne paire. Nicolas, costaud et habile
pour rediriger la rondelle, se positionnait devant le filet. Je m’occupais de lui faire des passes
précises. Lorsque les défenseurs tentaient de déjouer notre stratageme en le surveillant plus
attentivement, je décochais de vifs lancers du poignet, utilisant la cohue devant le filet comme

écran. Simple, mais efficace.

(Ca ne s’est malheureusement pas déroulé comme prévu.

Nous avons été épargnés par la premiére série de coupures, sans grande surprise. C’est
au début de la deuxiéme semaine des essais que ¢a s’est jou¢ pour moi. L’entraineur a décidé
de nous séparer : Nicolas formerait un trio avec deux vétérans format géant, pour ajouter de
la robustesse a I’équipe et je me retrouverais de mon c6té flanqué de deux nouveaux arrivants,
des fréres jumeaux qui venaient d’emmeénager en ville. Mon trio manquait cruellement de

cohésion sur la glace. Les jumeaux se refilaient la rondelle avec aisance, leur génétique
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commune leur permettant de savoir exactement ou se trouvait leur double sur la glace. C’est
leur coup de patin qui faisait défaut. Les rares fois ou je parvenais a récupérer la rondelle, je
me retrouvais seul en zone adverse. Face a deux colosses qui m’ont fait manger de la bande.
La bisbille s’est rapidement immiscée entre mes compagnons de trio et moi, ils m’accusaient
de saboter leurs efforts. « C’est pas parce qu’on vient pas de Montréal qu’on sait pas jouer
au hockey. » Je leur retournais le compliment. « Peut-€tre que si vous arriviez a me suivre...
On réussirait a en mettre une dedans ! » Nous tentions tous les trois d’épater la galerie, mais
plus la semaine avancait, plus nos tentatives échouaient. Somme toute assez pathétique.

Je ne sais pas si Nicolas appréciait vraiment son nouveau role, mais il a toujours été
un gars d’équipe. Il accepterait les responsabilités qu’on lui confierait. J’aurais fait la méme
chose. Reste que ¢a augurait plutdt bien pour lui. Son trio était difficile a contenir, puissant
et intimidant. lls marquaient réguliérement durant les matchs intraéquipes a la fin des
entrainements. Sans étre les plus techniques, ils ne manquaient pas de finesse. Ma méachoire
se crispait lorsque je les regardais aller, rongé malgré moi par une jalousie puérile. J’aurais
souhaité que ca se passe autrement, que mon nouveau trio s’avére aussi flamboyant que le
sien. J’aurais surtout aimé jouer encore avec lui. Que nous connaissions du succes ensemble,
comme nous 1’avions toujours fait.

L’entraineur en chef de 1’équipe nous a interceptés, les jumeaux et moi, avant la
derniere pratique de la semaine alors que nous nous dirigions vers le vestiaire. J’ai tout de
suite compris. Idem pour les jumeaux. « Vous étes loin d’étre de mauvais joueurs de hockey,
mais I’aventure va s’arréter 1a pour vous les gars. » Moment d’hésitation de sa part, malaise
palpable. « Je vous remercie d’étre venus. Vous devriez vous essayer au civil, les try-outs

commencent la semaine prochaine », qu’il a ajouté avant de marquer une pause pour prendre
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une gorgée de café de son verre en styromousse. « Je suis désolé. » Il s’est ensuite haté vers
son bureau, nous laissant seuls dans le corridor de 1’aréna, noyés dans un silence pesant, sacs
de sports étendus péle-méle sur le sol. Je ne me suis pas retourné vers les jumeaux, mais j’ai
entendu I’un d’eux renifler. Les lumiéres cillaient. J’ai contracté mes arcades sourcilicres et
les os de ma machoire, pour retenir les larmes qui s’étaient mises a rouler sur ma joue. Sans
un mot pour mes compagnons d’infortune, je me suis précipité vers la sortie. Nicolas avait
réussi a se tailler une place dans I’alignement. Pas moi.

La semaine suivante, je me suis présenté aux essais de I’équipe de mon quartier. J’ai
reconnu quelques visages, des gars avec qui Nicolas et moi avions été au primaire. J’ai souri
lorsque j’ai apercu les jumeaux dans un coin du vestiaire. J’ai déposé mon équipement pres
d’eux, nous avons échangé un hochement de téte ; notre échec nous avait rapproches.
L’entrainement s’était plutot bien déroulé. Calibre intéressant, entraineurs compétents. Le
hasard a fait que nous nous sommes de nouveau retrouvés sur le méme trio. Alors que nous
avions toutes les miséres du monde la semaine précédente, une chimie s’est mystérieusement
installée entre nous, comme a notre insu. Je réussissais a comprendre les jeux que dessinait
le cerveau bicéphale de mes coéquipiers. lls me faisaient maintenant de longues passes
précises, pour me permettre d’exploiter ma vitesse. La confiance s’installait au méme rythme
que les chances de marquer. L’entraineur a décidé d’envoyer notre trio sur la deuxiéme vague
de I’avantage numérique. Nous avons fait vibrer les cordages a plusieurs reprises.

Les jumeaux se sont montrés volubiles dans la chambre aprés 1’entrainement, ils se
faisaient un bonheur de souligner nos bons jeux, exprimaient avec emphase leur envie de
répéter nos exploits lors du prochain entrainement. Je souriais en silence. J’aurais di étre fier,

a tout le moins heureux d’avoir bien performé. Comme eux. Mais je ne ressentais
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pratiquement rien, seulement un vague sentiment de fatigue, d’ennui. Une partie du plaisir
me glissait entre les doigts depuis que je ne jouais plus pour I’équipe du collége, le succes
m’importait peu si je ne pouvais plus le célébrer avec Nicolas. J’ai quitté la chambre
rapidement, prétextant un souper de famille. J’entrepris de rentrer chez moi a pied, méme si
mon pere avait offert de venir me chercher. Nous n’habitions pas tres loin. Dans le parc ou
se situait I’aréna, 1’été fuyait, emportant avec lui sa chaleur et quelques feuilles déja fragiles.
Le quartier ensommeillé accentuait ce décalage qui me taraudait, comme si ces rues que
j’avais empruntées des centaines de fois ne m’étaient plus tout a fait familiéres.

Je ne me suis pas présenté a I’entrainement suivant, au grand désarroi des jumeaux
qui m’ont poursuivi dans les corridors du collége le lendemain, m’accusant encore une fois
de saboter leurs efforts. Je leur avais promis de revenir, je leur avais menti. J’ai tenté de leur
expliquer, le plus simplement du monde, que je n’avais plus envie de jouer. « T’aimes plus
le hockey ? » qu’ils m’avaient répondu d’une méme voix. « C’est un peu plus compliqué que
ca» que j’ai réussi a articuler sans trop savoir par ou commencer. Je souhaitais faire autre
chose maintenant que j’en avais le temps. Comme si j’avais réalisé qu’il n’y avait pas
seulement le hockey dans la vie. Mon propos devait étre décousu, mais ils m’ont écouté
jusqu’a la fin. « Je comprends pas man, tu réalises qu’on jouait sur le powerplay ? », m’a
répondu le premier, « On aurait eu plein de temps de glace ! » a renchéri le deuxiéme. J’étais
coincé. « Je sais pas trop quoi vous dire les gars... Ca me tente plus de passer la semaine au
complet a I’aréna. » Leurs yeux se sont écarquillés comme si je venais de prononcer la pire
des inepties. Forcément, je venais de perdre beaucoup de leur estime. Mais ils sont revenus
a la charge : « Tu pourrais essayer de négocier avec I’entraineur pour manquer une pratique

ou deux... lui dire que tu as des activités parascolaires ou une niaiseric de méme » a proposé
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le premier des jumeaux. Je ne m’en sortirais pas indemne. « Je ne suis pas du genre a faire
les choses & moitié. Pis j’ai pas envie de commencer a mentir. Je trouve ¢a un peu lache. »
Le deuxieme ne s’est pas fait prier, « Pis tu penses pas que c’est lache de juste abandonner
de méme ? » Ils avaient raison, mais je n’allais pas changer d’idée. J’ai baissé le regard, « Je
suis désolé les gars. C’est rien contre vous, ¢a me tente juste plus... » La cloche sonnant la
fin de la récréation a retenti lourdement dans le corridor. En cceur, ils ont laché un soupir
d’exaspération puis se sont dirigés vers leur cours de mathématiques. J’étais soulagé, mais je
me sentais aussi coupable.

Nicolas et moi avons continué a passer nos journées ensemble au collége. Apres les
félicitations d’usage, nous n’avons plus reparlé de cet épisode. Le sujet était clos.

Je ressentais tout de méme un grand vide les soirs d’entrainement. Je quittais le
collége sans savoir quoi faire de ma nouvelle liberté. C’est a ce moment-la que j’ai commencé
a m’intéresser au cinéma. Au milieu d’'un automne autrement gris et pluvieux, mon
professeur de frangais nous avait donné pour mandat de préparer une présentation orale, en
équipe de deux, sur un classique du cinéma. Je me suis retrouvé jumelé avec Julien et nous
allions devoir travailler sur Dancer in the Dark de Lars VVon Trier. Nous ne nous connaissions
pas beaucoup, mais nous étions dans la méme classe depuis notre entrée au collége. Il s’était
présenté aux essais pour 1’équipe de hockey, comme tout le monde d’ailleurs, mais il n’était
pas revenu la deuxiéme semaine. Je pense encore qu’il n’avait pas chaussé de patins avant
cette journée-la. L’entraineur chef ne s’était pas fait prier pour décourager ceux qui avaient
moins d’expérience. « C’est un club d’¢lite ici!», qu’il répétait sans cesse. « C’est un
privilege de jouer pour le college ! » nous criait-il lorsqu’il nous faisait patiner pendant de

longues minutes en fin de pratique, pour nous endurcir.
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Julien et moi avions tout de méme fait quelques mauvais coups ensemble, mais sans
plus. On passe le temps comme on peut dans un college jésuite rempli de jeunes gargcons
prépubéres. Des conditions propices a la turbulence. En premiére secondaire, nous avions
convaincu tous les éléves de notre classe d’échapper leur étui a crayon cinq minutes
exactement avant la fin du cours. Ca avait fait un tapage insupportable. 1l y avait des crayons,
des effaces, des surligneurs et de 1’encre partout. Les cheveux de 1’enseignante d’histoire
s’étaient immédiatement dressés sur sa téte, son visage rouge de colére. Nous aurions pu
choisir une meilleure cible, I’enseignante de latin par exemple, qui ne manquait jamais
d’humilier ceux qui peinaient & mémoriser leurs déclinaisons. Julien et moi nous étions
mérités une semaine de retenue grace a cette brillante initiative.

Nous avons décidé de regarder le film chez lui parce qu’il habitait tout prés d’un club
vidéo. Le mardi soir convenu, nous avons pris 1’autobus qui longe la Cote-Sainte-Catherine
pour nous diriger vers la Boite Noire. Le commis semblait heureux de voir des jeunes
s’intéresser au cinéma d’auteur. « Je vous préviens les gars, ¢’est un film tough... » J’ai voulu
passer par le dépanneur pour acheter des friandises, mais Julien m’a assuré que c’était inutile ;
sa mere était surement en train de nous préparer une montagne de patates sur laquelle
troneraient du porc et des palourdes. Une recette portugaise. « C’est important pour elle —
et pour tous les Portugais qu’elle me préciserait plus tard — de prendre soin des invités. »
J’étais affamé.

A peine avions-nous mis les pieds & I’intérieur que sa mére s’est précipitée vers le
salon, les mains pleines de plats débordants de couleurs. Des sardines grillées, des croquettes
de chorizo — chourico qu’il faut dire —, sans oublier le fromage. On aurait dit qu’elle

attendait au moins une douzaine de personnes. J’ai regardé Julien, 1’air abasourdi. « Je t’avais
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dit qu’on avait pas besoin de chips ni de bonbons » m’a-t-il répondu en haussant les épaules.
Il s’est assis au salon, en se balancant de gauche a droite, visiblement géné. Avant méme le
plateau de hors-d’ceuvres terminé, elle nous invitait a la rejoindre a la table de la cuisine.
Jétais déja rassasi¢, mais je souhaitais faire honneur au buffet pour lequel elle s’était
surement donnée beaucoup de mal.

Je n’ai pas réussi a terminer ma copicuse assiette de porco alentejana, méme si elle
était délicieuse, parce que la mére de Julien n’arrétait pas de la remplir dés que j’avais le dos
tourné. Julien qui connaissait bien son manege et pour qui le repas n’avait rien
d’extraordinaire, a éventuellement mis fin au jeu de sa meére : « Nous devons travailler
maman. » Elle a répondu qu’elle viendrait nous porter le dessert plus tard pour que nous
restions concentrés. En reine de I’hospitalité.

Le film nous a tous deux bouleversés ; nous sommes restés silencieux de longues
minutes apres la derniére scéne, peut-étre la plus dure du film. La mére de Julien a choisi ce
moment pour venir déposer quelques petites tartelettes aux ceufs sur la table du salon, des
pastéis de nata, crémeuses et savoureuses. J’en ai mangé trois méme si je n’avais plus faim.
Il devait y en avoir au moins une vingtaine.

Julien et moi avons fait un tabac avec notre présentation orale, comme la plupart des
autres équipes d’ailleurs. Le projet avait emballé toute la classe et les films proposés par notre
professeur s’avéraient pour la plupart des incontournables pour tout bon cinéphile. Pendant
presque un mois, nos cours de francgais se sont déroulés dans une noirceur qui évoquait
modestement celle des salles de cinéma. A chaque séance, des projections PowerPoint
ponctuées d’extraits. Je notais dans mon agenda le titre des films qui m’apparaissaient

intéressants, des acteurs qui réussissaient a me nouer 1’estomac et finalement, des réalisateurs
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qui me faisaient oublier les murs ternes de la classe dans laquelle nous passions toutes ces
heures a I’étroit. Un matin, alors que nous nous préparions pour notre cours d’éducation
physigque au sous-sol, a I’étage des casiers — nous jouions a la crosse cet automne-la et je
me débrouillais plutdt bien —, Julien et moi nous sommes mis & commenter les exposes et
les films que nous avaient jusqu’alors présentés nos collegues. Il a été décidé rapidement
qu’il nous fallait les voir, nous aussi, ces films.

Pour commencer, La vie des autres, un film allemand réalisé par Florian Henckel von
Donnersmarck — difficile de faire plus germanique —, qui s’est notamment mérité 1’Oscar
du meilleur film en langue étrangére. L’action se déroule a Berlin-Est: Gerd Wiesler,
capitaine de la Stasi est chargé de surveiller les allers et venues d’un dramaturge considéré
dangereux pour le régime. Progressivement, Wiesler en vient a rédiger des rapports
incomplets ou falsifiés, dans le but de protéger I’homme qu’il est censé surveiller. Je suis
depuis fasciné par le cinéma allemand. Notre professeur nous a également conseillé Dans ses
yeux, un polar argentin réalisé par Juan Jose Campanella qui a également remporté 1’Oscar
du meilleur film en langue étrangére. Le protagoniste, un agent du ministére fédéral de la
justice a la retraite, revient sur une affaire qui le hante depuis 25 ans dans 1’espoir de mettre
la main au collet de ce meurtrier qui lui a autrefois échappé.

Nous les avons tous dévorés avec appeétit. Rendez-vous le mardi soir ; ¢’est devenu
un rituel. Nous avons ensuite scruté la programmation des cinémas indépendants pres de chez
lui en suivant les recommandations du commis de la Boite Noire. Des films contemporains
se sont ajoutés aux classiques du mardi. Nous allions au cinéma de plus en plus souvent. Le

jeudi, la fin de semaine. Beau temps, mauvais temps. Peu importe. Nos yeux étaient avides
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d’images et nos ceeurs, d’émotions. C’est la faute d’Almodovar si je suis tombé amoureux
de Penelope Cruz. Je pensais jusqu’alors qu’on réservait les histoires sérieuses pour les livres.

J’ai commencé a passer davantage de temps avec Julien au collége. Nicolas voyait
cette nouvelle amiti¢ d’un drole d’ceil. Peut-étre pensait-il que j’essayais de le remplacer, de
faire une croix définitive sur mon passé de hockeyeur. Il c6toyait de son c6té les gars de
1I’équipe de hockey, Thomas en particulier, un gars de la cinquiéme secondaire qui s’était
montré bienveillant. Il me I’avait présenté lors d’une féte qu’il avait organisée chez lui.
C’¢était Thomas qui s’était occupé de la bicre, il ne se faisait plus carter depuis qu’il arborait
une barbe, la plus fournie du collége. Elle est d’ailleurs toujours assez spectaculaire
aujourd’hui.

A force de passer mon temps devant le grand écran, j’en suis venu & me dénicher de
nouvelles idoles, a élargir mon panthéon personnel. Quentin Tarantino suscitait maintenant
autant d’admiration chez moi que Sidney Crosby. Je révais moins de la coupe Stanley que de
la Palme d’or.

Avec larrivée de I’hiver est aussi venu le temps des patinoires extérieures. Il y en
avait trois dans notre quartier. J’ai recommencé a jouer avec Nicolas durant le temps des
fétes. Nous passions nos journées dehors. Julien et Thomas nous ont accompagnés quelques
fois. J’¢tais heureux de constater que je n’avais pas trop perdu la touche malgré mon manque
d’entrainement. Le soir, lorsque les projecteurs s’éteignaient, nous fumions un petit joint en
enfilant nos bottes qui avaient eu le temps de geler. Sur une table a piquenique a moitié
enterrée. Nous rentrions par la suite regarder ciné-cadeau chez moi ou chez Nicolas, les yeux

aussi rouges gque nos joues.
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PASSAGE OBLIGE

Au sortir d’une peine d’amour, juste avant ma premiere rentrée a I’université, j’ai lu
les deux romans de Guillaume Vigneault, Carnets de naufrage et Chercher le vent, deux
livres qui se ressemblent beaucoup. J’ai plongé sans retenue dans le récit de ces narrateurs
tourmentés qui se mélangent maintenant dans ma téte, a la fois fasciné et intimidé par ces
héros qui traversent I’ Amérique pour se sortir de leur marasme existentiel et amoureux. Il me
semblait alors avoir trouvé un modeéle en Jack, ce personnage simultanément ordinaire et
surdoué, qui sait jouer aux échecs dans sa téte et piloter un avion. Tout ¢a avec bonhomie,
comme si c¢’était normal de posséder tous les talents. Mon rapport au personnage s’est
compliqué lorsque j’ai appris qu’il était infidele, mais il me semblait jusqu’alors plutdt
extraordinaire dans sa mélancolie de haute volée.

Avec le temps, la fissure entre le réel et la fiction s’est faite plus manifeste. Je n’ai
jamais réussi a jouer aux échecs dans ma téte malgré des heures passés sur internet a
mémoriser les ouvertures, ma vie s’avérait nettement moins trépidante que celles des
personnages qui habitaient dans les romans que je dévorais toujours aussi avidement. Les
livres avaient suscité des attentes démesurées chez le gar¢on sensible que j’étais, des attentes
qui ne pouvaient étre comblées. La naiveté s’est dissipée, laissant toute la place au doute.

Mes parents qui me répétent qu’écrire, ce n’est pas une carriére ; que ¢a ne payera pas
le loyer, le sport, le théatre, les livres, le cinéma. Certains jours, j’ai presque honte de mes
aspirations, le doute s’est acoquiné avec la peur de décevoir.

C’est néanmoins a cause de cette brisure que s’est cristallisé mon désir d’écrire, il me

fallait leur prouver que c¢’était possible de réussir dans le monde des lettres. A défaut de
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pouvoir moi-méme devenir un personnage, je m’efforcerais de donner vie a ceux qui se
bousculent dans ma téte, de faire un livre de mes aspirations.

Je lisais déja beaucoup — au départ c’était surtout dans 1’espoir de rendre le réel
moins rugueux —, mais je me suis mis a lire encore davantage ; les auteurs et les autrices qui
garnissaient les tablettes de mon bureau ainsi que le plancher de ma chambre sont ainsi
devenus pour moi des modeles. Le soir avant de m’endormir, j’ai noirci les pages de carnets
qui se sont succédé rapidement, tous remplis d’imitations maladroites, de phrases qui
n’étaient pas vraiment les miennes, qui me permettaient néanmoins de me faire la main, de
me rapiécer une voix a partir de celles qui me bercaient depuis mon tout jeune age. Cela
faisait longtemps déja que je lisais pour apprendre a écrire — la fronticre entre les deux s’était
brouillée —, mais ¢’est seulement a ce moment-1a que je m’en suis rendu compte. Juste avant
de rentrer a I'université ; j’étais en retard.

Je misais sur mon acharnement pour prouver a mes parents qu’on lirait bient6t mon
nom dans toutes les libraires de la province. Ecrire m’apparaissait comme la meilleure fagon

de laisser une trace de mon existence, de réussir finalement.
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DISSONANCE

J’ouvre la porte du petit italien ou ma meére m’a donné rendez-vous pour souper, un
magnifique diner rétro qui sert de la pizza napolitaine. Nous allons au théatre, comme lorsque
j’étais plus jeune ; nous avions 1’habitude d’y aller régulierement, parfois méme quelques
fois par mois avant que le hockey ne prenne trop de place ; ¢’était notre moment a nous parce
que mes fréres n’avaient jamais vraiment eu la piqure et que mon pere s’était endormi les
deux seules fois ou il nous avait accompagnés. Ca n’avait pas plu aux autres parents dans la
salle qui s’étaient plaints de ses ronflements. Je pensais alors que ¢’était parce qu’il était trop
rustre pour apprécier le théatre, mais avec le recul, ¢’était peut-étre normal qu’il somnole lors
des deux seules heures de répit qu’il s’accordait quelques fois par année.

Ma mere est déja assise pres de la fenétre, elle regarde son verre de blanc d’un air
absent. Il est clair que je n’ai pas hérité de sa ponctualité mais plutot de sa fébrilité. Anxieux
et inexact, ¢a ne fait pas bon mélange. L unique piece qui compose le restaurant est bondée,
la plupart des clients traverseront comme nous la rue pour se rendre au théatre seulement
quelques minutes avant la représentation. Nous allons voir une piece de 1’autrice francaise
Yasmina Reza, Art, qui se moque de la maniere dont trois amis se comportent et trés vite se
déchirent face a un tableau résolument abstrait, un monochrome blanc ; un combat de coqgs
entre trois hommes qui se demandent s’ils ont réussi dans la vie. Le scénario m’apparait
drélement familier méme si je n’ai pas la conviction d’avoir réussi quoi que ce soit. J’ai une
pensée pour mes amis qui connaissent déja du succes, qui viennent d’entrer sur le marché du

travail a temps plein, dans des cabinets prestigieux ou des boites branchées. L’angoisse se
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fait plus poignante, un mélange étrange de convoitise et de condescendance. J’envie leur
nouveau statut, mais jamais je n’ai méme considéré travailler dans de tels endroits.

Je me glisse sur la banquette esquissant mon sourire le plus sincére, mais le résultat
ne doit pas étre trés convaincant ; je pense a mes demandes de bourse. La date limite approche
dangereusement et je n’ai toujours pas réussi a formuler clairement mon projet. Les idées,
les concepts et les ébauches de phrases maladroites se bousculent dans ma téte lorsque je
commande un verre de blanc au serveur. Mon projet se voulait au départ une analyse des
romans contemporains dont les protagonistes — souvent urbains — réinvestissent le
territoire, de ce qu’on a maladroitement baptisé le néoterroir faute de mieux. J’ai passé
I’aprés-midi a lire des articles savants qui me rappelaient que mon projet n’avait rien
d’original ; I’intérét pour ce courant s’était méme fortement estompé lorsqu’on s’est rendu
compte qu’il regroupait des ceuvres qui n’avaient pas grand-chose en commun. Un pas en
avant, trois en arriére. Ces critiques et ces universitaires ont méme réussi a remettre en
question le plaisir que j’avais eu a lire ces auteurs et ces autrices sur lesquels j’avais d’emblée
eu envie de travailler. Je sens bien qu’il me faut explorer une nouvelle direction, mais je
mangue de temps ; et aller ou ? La réflexion, la critique, le cadre théorique, le monde de la
recherche paradoxalement rigoureux et subjectif ; jouer a I’intellectuel s’avérait beaucoup
plus difficile que prévu. Depuis ma jeunesse que je ne fais que penser aux livres, comment
pouvais-je échouer maintenant que ¢’était important ? Que j’avais la chance de gagner un
prix, de m’attirer un fragment de cette reconnaissance ardemment souhaitée ? L’édifice de
mon cheminement intellectuel, ce que j’avais envisagé comme une suite logique — mon
parcours universitaire, les bourses, la publication —, tout ¢a menagait de s’écrouler parce

que j’avais de la difficulté a rédiger quelques pages.
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J’aspire une bonne gorgée de mon verre de vin, ma main tremble 1égérement lorsque
je le dépose trop vivement sur la table. J’ai bu pas mal de café aujourd’hui dis-je d’emblée.
Ma mere perc¢oit surement ma nervosité, mais ne le laisse pas paraitre. « Ca fait si longtemps
que j’ai envie de pizza!», lance-t-elle avec énergie. La chaleur de sa voix m’apaise
immédiatement, je prends une grande respiration avant d’imiter ma mére et de me saisir du
menu. La pizza garnie de saucisses italiennes et de piments forts me fait de 1’ceil, la salade
césar également. « Tu as envie de partager une grande césar ? » me demande ma meére au
moment ou je levais les yeux vers elle. Absolument, avec un autre verre de vin si tu le
permets. Elle fait signe au serveur se déplacant avec adresse dans le minuscule local que nous
sommes préts a commander.

Je peux voir le magnifique four a bois depuis notre table pres de la fenétre, le pizzaiolo
qui manipule la pate avec élégance malgré la chaleur de ce four qui brlle continuellement.
J’admire son mélange de dextérité et d’aplomb lorsque la voix de ma mere me tire de mes
réveries : « Toujours content de ton choix ? De tes cours de littérature je veux dire. » Ouli,
tout a fait. Ca me ressemble beaucoup plus. « C’est slir que ¢a te permet de rentabiliser ton
appétit pour la lecture, c’est une bonne chose ! Pis ¢a doit pas étre trop dur pour toi de lire
autant ahah ! Parlant d’appétit, je commence a avoir faim », ajoute-t-elle en se saisissant du
verre que le serveur dépose devant elle. Je ne m’étais jamais représenté la lecture comme
quelque chose de rentable. Je lui réponds que c’est n’est effectivement pas trop pénible de
passer son temps a lire, mais que ce n’est pas du tout la méme chose, que le contexte est
sérieux, que nous produisons des analyses complexes. Je ne sais pas qui j’essaie de
convaincre. « Oui, oui, bien siir, je ne n’en doute pas, mais ¢a reste divertissant la lecture !

Enfin j’espére... » Ce n’est pas le mot qui me vient en téte lorsque je pense aux lectures que
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je me suis farcies tout I’aprés-midi. « L’important ¢’est que tu trouves un emploi qui te plaise.
Apres tout, ca sert a ¢a les études. » Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas lu pour le plaisir
depuis que mon projet de maitrise occupe le peu d’espace mental que me laisse mon anxiété,
que le bonheur que j’ai ressenti lors de mes cours d’introduction a la littérature s’est dissipé
lorsque le professeur qui enseignait le cours de littérature du 18°™ siécle — un petit homme
hautain qui faisait constamment des avances a peine voilées aux nouvelles étudiantes — s’est
exclamé qu’il ne se faisait plus de grande littérature, que les portes du panthéon étaient bien
closes, surtout pour ces écrivains québécois contemporains qu’on publiait dans des maisons
d’édition qui préféraient les couvertures colorées a la sobriété de Gallimard. « L’oncle de ton
pere était prof a I'université si je me souviens bien et il gagnait trés bien sa vie, suffit de tirer
son épingle du jeu comme on dit!» Pas mal plus facile a dire qu’a faire quand tous les
étudiants en lettres de la province se battent pour la méme épingle. « Il'y a toujours le cégep
sinon, mais... » Le serveur qui arrive avec nos pizzas fumantes et le bol rempli salade
I’interrompt juste a temps, j’ai la gorge nouée et je n’aurais pas su quoi répondre. Je siffle
mon verre de vin, profite de la présence du serveur pour en commander un autre. « Molo
sinon tu vas t’endormir comme ton pére ahah ! » J’affiche un rictus qui se situe a la frontiére

de la tristesse et de la nostalgie en espérant que ¢a ressemble a un sourire.

Comment lui dire ce n’est pas forcément au succeés monétaire que j’aspire ? Que

I’université est un monde vicié et saturé, mais que c’est paradoxalement le seul endroit ou je

me sens exister ?
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ROUGE ARENACE

L’6té de mes treize ans, mes parents ont loué un chalet sur 1’Tle-du-Prince-Edouard.
L’océan était visible depuis le perron parsemé de chaises Adirondacks délavées. C’est sur ce
perron que je serais assis lorsque 1’orage frapperait. Nous avions auparavant [’habitude de
passer nos vacances, les deux premiéres semaines du mois d’aotit, en Nouvelle-Ecosse, dans
un chalet en bois pres de la communauté acadienne d’Argyle. Ma grand-mere est née a
quelques kilomeétres de 1a, dans le village de Pubnico. Elle prétend d’ailleurs encore qu’on y
mange le meilleur paté a la rapure, méme si nous préférons le sien a tous ceux que nous avons
essayes dans la région. Le secret : des tranches de bacon glissées entre les étages d’une rapure
aspergée de bouillon de poulet bien chaud, pour qu’elle ne soit ni trop séche ni trop molle. I
faut des pommes de terre fermes pour une rapure filamenteuse a souhait, mais toujours
croustillante. Mes parents ont décidé de faire changement cet été-la, mon pére souhaitait
traverser les 12,9 km du pont de la Confédération, ma mere voulait voir la maison aux
pignons verts. Je planifiais pour ma part consacrer le plus clair de mon temps a lire, méme si
mon pere allait me demander d’aider mes jeunes fréres a lancer son vieux cerf-volant. C’est
Jean papa qui le lui avait construit a partir de morceaux de bois et de solides lanicres de cuir ;
ils le faisaient planer ensemble quand il était enfant. Eux aussi passaient leurs vacances dans
les Maritimes, parce que ma grand-meére voulait revoir 1’Acadie le plus souvent possible.
Encore aujourd’hui, il pouvait rester des heures a regarder le cerf-volant déchirer les nuages.
Il fallait y faire trés attention. Le tissu doré était demeuré soyeux et étincelant malgré ses

nombreuses heures de vol.
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Les longues distances ne nous effrayaient pas mes fréres et moi. Laurent dormait tout
le temps, assommé par le Gravol pour ne pas avoir a affronter son mal des transports.
Philippe, plus jeune frére, et moi passions le temps avec un Gameboy Advance — mauve
comme tous ceux de la premiere génération. Nous jouions a Zelda et a Pokémon jaune, et
malgré son jeune age, ¢’était lui le pro. J’avais aussi emporte une pile de livres, parmi lesquels
figuraient Nikolski de Nicolas Dickner et Volkswagen Blues de Jacques Poulin. C’est ma
professeure de francais, Madame Gélinas, qui m’avait conseillé ces lectures pour 1’été. Elle
m’avait méme dit qu’elle me préterait un recueil de poésie lorsque je serais prét. Je ne voulais
pas la décevoir, je comptais lui faire un compte rendu détaillé de toutes mes lectures de 1’été.
Je crois que j’étais amoureux sans le savoir, des livres certainement, d’elle aussi peut-étre.

Le trajet vers 1’Tle-du-Prince-Edouard a duré deux jours, interrompu par un arrét dans
un hotel de Moncton le premier soir. Mes parents souhaitaient prendre leur temps, le pont
serait plus spectaculaire en plein jour de toute facon, que nous avait dit mon pere pour nous
convaincre. Mes fréres et moi n’avions pas I’habitude des hotels et des buffets déjeuners,
contrairement & mes parents. Voyant dans nos yeux le reflet des réchauds a saucisses et des
montagnes de fruits, ils ont accepté, non sans un soupir, de s’asseoir dans la salle a manger
de I’hdtel aux murs ternes ; ils auraient préféré bruncher dans un petit restaurant rustique pres
de la mer. Nos quarante-trois services engloutis, Laurent s’est enfilé un Gravol et nous avons
retrouvé nos siéges respectifs dans la Baleine, la plus confortable des Honda Odyssey.
L’année précédente, il avait vomi la moiti€¢ d’un melon d’eau par la fenétre arriere. Le gris
de la voiture était toujours un peu plus pale du coété droit depuis, a cause de I’acidité. Mon
pére le surveillait maintenant plus assidiment dans le rétroviseur, les sourcils l1égérement

arqués.
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Nous occupions invariablement les mémes si¢ges dans la Baleine ; Philippe et moi
avions chacun le notre dans la rangée du milieu tandis que Laurent s’étendait sur la banquette
arriére de tout son long, couché sur des oreillers et les valises qui ne rentraient pas dans le
coffre Thule rivé sur le toit. Mon pére conduisait plus souvent que ma mere, mais c’était
mieux ainsi parce qu’elle pouvait scruter le paysage et nous intimer de lever la téte lorsqu’elle
apercevait quelque chose digne d’intérét : une vieille voiture, une grange délabrée, un
panorama verdoyant. Elle s’avérait excellente copilote, maitresse des cartes routieres et des
raccourcis. Lorsque mon pere empruntait la mauvaise sortie sur 1’autoroute, ce qui arrivait
régulierement, elle le taquinait a voix haute : « Ce n’est pas de sa faute, les gauchers
conduisent différemment. » Mon pére se renfrognait, serrait le volant plus fermement, mais
tot au tard, on pouvait discerner sa moue se délier en un sourire retenu lorsque ma mere
déposait sa main sur son avant-bras.

Deux heures seulement nous séparaient maintenant du pont de la Confédération, a
peine le temps de faire gagner quelques niveaux a mon Pikachu, il me fallait atteindre au
moins le niveau onze si j’espérais avoir une chance contre les pokémons Roche du premier
dresseur. J’avais momentanément délaissé les personnages de Jacques Poulin, Jack et la
Grande Sauterelle, qui étaient eux aussi sur la route. Lire ¢a dans la Baleine, je ne pouvais
pas, ¢a faisait trop de voyage pour une seule téte.

Un tapis gris et cotonneux recouvrait le ciel lorsque nous sommes parvenus au pont.
L’océan soufflait son nuage de brume vers les terres, pas possible de voir a plus de dix méetres
devant soi. Rien pour calmer le vertige de ma mere, qui avait elle aussi pris un Gravol le
matin dans I’espoir de sombrer dans le sommeil comme mon frére, mais sans succes. Mon

pére a engagé la voiture sur le pont, doucement, décu de ne pouvoir en admirer la longueur.
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La traversee a duré tout au plus une dizaine de minutes au cours desquelles je me suis agité
la téte de gauche a droite a m’en donner mal au cou, fouillant le brouillard a la recherche de
quelque chose qui ressemblerait a I’horizon.

Ce n’est qu’une fois franchi le pont que nous avons pu apercevoir les flancs couleur
de rouille de I’ile. Sont ensuite apparus quelques commerces : Une pizzeria, une cremerie,
une halte touristique ainsi qu’un énorme stationnement. Mon pére a garé la Baleine face au
pont dont on ne distinguait que le dernier trongon (ou le premier, c’est selon). Un tel arrét
subit était hautement inhabituel. « Si on est chanceux, le brouillard va finir par passer. », qu’il
a balbutié en regardant droit devant lui, comme une priére adressée a I’océan, ou peut-étre au
pont. 1l a baissé les fenétres avant de couper le moteur, sans pourtant éteindre la radio. Pour
un instant, Serge Fiori nous a chanté qu’il se cherchait une histoire a raconter. J’ai levé la
téte, a la recherche d’une quelconque structure filiforme qui nous relirait au continent,
étendue de tout son long sur I’eau. Toujours rien. J’ai tendu le Game Boy a Philippe, qui me
le réclamait depuis un bon moment déja, et j’ai sorti Volkswagen Blues de mon sac. Peut-étre
que Jack et la Grande Sauterelle m’expliqueraient quoi faire en cas de brume intempestive.

Le rideau vaporeux se montrait tenace, mon pére commengait a s’impatienter, Laurent
se réveillait tranquillement, Jack et la Grande Sauterelle n’avaient toujours pas retrouveé
Théo, le frere de Jack : ¢a augurait mal. Ma mére a profité de I’acharnement de mon pére
pour déplier la carte de I’ile : elle allait repérer le chemin le plus rapide vers le chalet, question
de rattraper le retard que nous accumulions pour faire plaisir @ mon pére. « Je vous le dis ¢a
vaut la peine, il parait que les bateaux peuvent passer en dessous tellement il est haut! » a
lancé mon pére. A notre droite, un vieil homme était assis dans un camion blafard moucheté

de rouille et de terre. Difficile ici de distinguer les deux, a cause de ’oxyde de fer tapi entre
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les grains de sable et I’argile. Sur sa téte était posée une casquette de camionneur, avec un
petit filet derriere la téte. L’homme est sorti de son vieux Chevrolet, en s’appuyant
lourdement sur la portiére, mon pére 1’observait en pianotant sur le tableau de bord. Mon
ventre a émis quelques grognements, la pizzeria me faisait de 1’ceil malgré mon copieux
déjeuner. Mon pére a imité notre voisin de stationnement, il s’est installé¢ devant la Baleine,
calé sur le capot. Il s’est frictionné les bras, a la fois pour se dégourdir et se réchauffer. Les
boutons de son polo vert forét étaient détachés, le collet froissé. Flottait sur cette pointe de
I’ile un silence obstiné, comme un écho au brouillard. Ma mére s’est retournée vers le fond
de la Baleine : « Une créme glacée, ¢a vous tente ? Il parait qu’elle est bonne. C’est écrit dans
le guide de voyage. » Il faisait un peu froid pour une créme glacée. « Ils en ont a la pistache,
tu crois ? » ai-je répondu, sans quitter des yeux les pages de mon roman. « Y’a juste une fagon
de le savoir », a-t-elle dit en ouvrant la porte a son tour, comme pour nous inviter. Nous
sommes sortis tous les quatre, méme Laurent encore ensommeillé. Elle a conserve ses verres
fumes et son chapeau malgre le temps gris, comme pour exprimer sa confiance a mon pere.
Le soleil allait réapparaitre.

Une faune clairsemée de touristes, des familles d’un peu partout au pays, animait le
stationnement et la promenade qui menait aux différents commerces. J’aimais observer les
plaques d’immatriculation, les devises particulierement, des voitures que nous croisions,
pour la plupart des VUS ou des minifourgonnettes qui ressemblaient a notre Baleine a nous.
Live free or die, ca m’apparaissait excessif, violent, surtout en comparaison avec notre
énigmatique Je me souviens.

Ils offraient de la créme glacée a la pistache, elle s’est méme révélée délicieuse. J’ai

da partager mon petit bol avec Laurent, qui n’était pas satisfait de son choix, un mélange
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panaché de rose et de bleu qui devait évoquer la gomme balloune. Nous avons parcouru la
distance qui nous séparait de la Baleine en prenant bien soin de ne pas tacher nos cotons
ouates. Partout autour de nous, des familles identiques a la nétre. Mon pére attendait toujours
le pont, sa tignasse fouettée par une brise de mer trop chétive pour chasser le brouillard. Le
vieillard n’avait pas quitté son poste non plus, il nous a adress¢€ un sourire posé en soulevant
sa casquette lorsqu’il s’est apercu de notre retour. « Don 't worry, you'll see it... » a-t-il lancé
a I’intention de mon pere, avant de se glisser lentement dans 1’habitacle de son camion. Mon
pére a haussé les épaules, plus ou moins convaincu. Ma mere lui a donné le petit bol de creme
glacée qu’elle avait pris soin de lui acheter. Rhum-raisin, sa préférée, comme Jean papa. Un
rayon de soleil s’est hasardé au travers des nuages pour venir réchauffer le capot de la
Baleine. La brume s’est, au méme moment, faite lumineuse, permettant aux premieres arétes
du pont d’apparaitre.

La chaise Adirondack sur le perron, a I’instar du chalet que nous occupions, s’est
avérée tres confortable. J’y ai passé de longues heures assis en tailleur accompagné de mes
livres. Philippe s’assoyait a coté de moi, le nez dans Pokémon pendant que Laurent et mon
pére tentaient tant bien que mal de faire voltiger le cerf-volant. Mon pere rongeait son frein
en silence, il faisait tout pour nous obliger a nous lever, comme si la lecture ne constituait
pas une maniére adéquate de profiter de ses vacances. Ma mere lisait pourtant tout 1’avant-
midi, elle. Le méme scénario, ou presque, se répétait tous les jours : aprés une grasse matinée,
du café au lait et de la lecture, nous sautions dans la Baleine - dont les portieres étaient
maintenant pleines de sable et nous nous mettions en route pour la plage de Thunder Beach,
reconnaissable a son photogeénique rocher en forme de théiére. La-bas, je poursuivais ma

lecture et je tentais de surfer sur une fine couche d’eau avec une planche de bois mince. Il
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faut d’abord choisir le meilleur endroit, préférablement une longue étendue de sable ou la
marée a laissé un peu d’eau en se retirant. On lance ensuite la planche avec vélocité, avant
de sauter dessus alors qu’elle est en mouvement. I1 faut toujours s’assurer que le sable reste
humide, sinon on risque de se retrouver téte premiere dans les dunes

A la fin de la premiére semaine, mon pére nous a annoncé qu’un de ses clients, les
usines de chips Humpty Dumpty, nous invitait a visiter leur usine sur I’ile. Ca augurait plut6t
mal parce que la Grande Sauterelle et Jack arrivaient finalement a la fin de leur périple, a
San Francisco ou ils croyaient avoir retrouvé Théo. Je révais depuis le premier jour des
vacances d’un apres-midi passeé a lire, bercé par le souffle des ressacs ; la journée s’annongait
particulierement venteuse. « J’aimerais ¢a rester au chalet si ¢a vous dérange pas ». Mon pere
était justement au téléphone avec le monsieur qui devait étre notre guide : « We’re five.— il
m’a alors regardé droit dans les yeux — Yes five ! » Ma meére a soupiré lorsque mon pére a
raccroché : « Qu’est-ce que ¢a peut bien faire qu’il reste ici ? » « Ca fait une semaine déja
qu’il passe évaché, ¢a lui ferait pas de mal de bouger un peu, il peut pas tout apprendre dans
les livres ! » Ma mére de répondre en me langant un clin d’ceil : « Pas certaine qu’ils vont
retenir grand-chose de leur visite chez Humpty Dumpty, j’ai plut6t I’impression qu’ils y vont
pour ramener des sacs de chips ! » Mon pére s’est renfrogné, a grommelé qu’ils ne seraient
que quatre finalement. Je pense qu’il n’y allait que pour les chips lui aussi, des ondulés
originales si possible, ses préférées. Le temps avait été calme, mais ensoleillé depuis notre
arrivée, le cerf-volant était resté dans le coffre un coin du salon. Une occasion de repos idéale,
mais c¢’est comme si son corps tardait a se défaire du rythme effréné qu’il maintenait tout le
reste de I’année, depuis qu’il a réussi ’examen de I’ordre des comptables, il y a plus d’un

quart de siécle. Pourquoi fallait-il toujours accomplir quelque chose ? Se mettre en marche,
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se diriger quelque part. Je me dévouais déja a la lecture. Les livres qui s’empilaient déja
partout dans la maison familiale — certains y sont d’ailleurs toujours — témoignaient de
mon enthousiasme. Comment ne pouvait-on pas voir que j’étais sérieux moi aussi ?

J’ai attendu que la Baleine soit lancée sur le sentier de terre rouge avant de ressortir
sur la galerie. Je m’étais versé un grand verre de limonade rose, mélangée a de ’eau
pétillante. Je I’ai déposé sur le bras de 1’ Adirondack et je m’y suis installé avec mes livres.
L’océan s’agitait et au-dessus de sa téte, au loin, les nuages gris comme des moutons de
poussiere.

Jack et la Grande Sauterelle ont finalement retrouvé Théo, mais ce dernier était
maintenant amnésique, il ne se souvenait pas méme de son frere. Tous ces kilométres pour
ca. Je ne comprenais pas la signification de cette fin mais, surtout, j’étais triste d’apprendre
que les deux voyageurs se séparaient. J’ai laissé glisser le livre par terre pour prendre une
bonne gorgée de limonade. Peut-étre que 1’usine de chips se serait révélée plus intéressante
tout compte fait.

Le vent se faisait plus insistant. Mon exemplaire de Nikolski s’est retrouvé propulsé
en bas de la galerie alors que je voulais justement m’en saisir. J’ai di dévaler les marches a
toute vitesse et courir vers mon livre pour ne pas le perdre. Les nuages, plus du tout
cotonneux, progressaient rapidement vers le chalet, amenant avec eux une obscurité
menagante. J’ai senti quelques gouttes se déposer sur mes bras. Sur la plage en face du chalet,
le drapeau rouge interdisant la baignade était déja hissé bien haut. Je me suis réfugié sur la
galerie en serrant mes livres contre moi, entre terreur et fascination.

A peine quelques minutes aprés, 1’orage s’est déchainé. Suite de craquements sourds,

certains des arbres devant le chalet ont vu leurs branches se rompre, I’une d’entre elles est
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méme venue cogner violemment contre la galerie. 1l pleuvait par torrents, on aurait dit un
mur de verre opaque, comme si I’ile avait momentanément été plongée dans les téncebres.
Seuls les éclairs parvenaient a 1ézarder I’obscurité de leur blancheur céleste. Le tonnerre
grondait a en faire trembler la terre, un vacarme aussi grandiose qu’épouvantable. J’étais
trempé, mais ne pouvais me résoudre a rentrer.

La tempéte se déchainait sans discontinuer. La foudre s’est abattue sur le toit du chalet
situé & une centaine de métres du notre, déclenchant du méme coup un incendie qui n’a pas
fait long feu en raison de la pluie battante, heureusement pour les voisins. C’est a ce moment
que j’ai décidé de pousser la porte d’entrée et de me mettre en boule sur le sofa de la picce
qui nous servait a la fois de salon, de cuisine et de salle a manger. J’ai hissé la couverture sur
ma téte et j’ai serré mon livre trés fort contre moi en pensant a la Grande Sauterelle, elle qui
connaissait si bien la nature.

J’ai di m’endormir parce que j’ai sursauté quand j’ai entendu la porte d’entrée
grincer. J’étais encore tout mouillé. Mes deux fréres se sont empressés, en sautillant, de me
montrer les deux gros sacs de chips qu’ils avaient regus, un chacun, et de la méme saveur
pour éviter la chicane. Ma meére les suivait de pres, elle est entrée comme un coup de vent,
inquiétée par le deluge. « Mais t’es tout trempe ! Qu’est-ce que tu faisais dehors ?1? » J’ai
baissé la téte. « Je voulais juste voir I’orage... » « Je comprends, mais t’étais pas obligé
d’aller jouer dedans ! » J’ai remonté la couverture sur mes épaules grelotantes. Mes livres,
ou du moins ce qui en restait, se sont retrouveés par terre. « Ouuuuaaaaaassshhh. Du vomi de
papier ! » s’est exclamé Laurent avant de s’élancer dehors en riant, Philippe a ses trousses.
Ma meére a soupiré : « Je me fais un chocolat chaud, en veux-tu un ? » J’ai voulu acquiescer,

mais ma réponse est restée nouée dans ma gorge. Mon pere, qui nettoyait les branches sur le
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terrain, est entré a ce moment-la. Voyant mes yeux aussi humides que mes livres sur le
plancher, il a déposé un sac de chips sur le sofa, sans rien dire. Des natures ondulées, mes
préférées aussi.

J’ai eu beaucoup de mal a dormir cette nuit-1a. Je m’imaginais I’orage et ses éclairs
foudroyants, des branches fracasser les fenétres du chalet, un feu sur le toit. Aux premiéres
lueurs du jour, j’ai sauté au bas de mon lit, résigné. Au rez-de-chaussée, une lumiére orangée
dorlotait le salon. J’ai sursauté en voyant ma mére s’affairer avec la bouilloire aussi tot, méme
si je savais qu’elle était matinale. Elle s’est retournée vers moi, comme si elle n’était pas
surprise de me voir 1a, moi qui avais plutdt I’habitude de faire la grasse matinée. « Viens-tu
acheter le poisson avec moi ? » qu’elle m’a demandé en versant de 1’eau chaude dans la
cafetiére a piston. Nous mangions du poisson et des fruits de mer tous les jours durant nos
vacances dans les Maritimes : des pétoncles, du homard, toutes sortes de poissons blancs qui
m’apparaissaient alors relativement interchangeables — je les aimais presque tous. Mes
parents raffolaient de ce que la mer avait a offrir ; ils achetaient aussi de la chaudrée dans
laquelle mijotaient longuement les péches de la veille, pas question de gaspiller. J’ai décidé
de I’accompagner. « Tu peux amener ton livre si tu veux », m’a-t-elle dit a voix basse, avant
de vider le contenu de la cafetiere a piston dans deux thermos et d’y ajouter du lait chaud,
avec un peu de miel dans le mien. Nikolski était encore humide malgré une soirée passée
dangereusement pres du four a bois. Il valait mieux le laisser au chalet.

La route était tranquille vers la poissonnerie, nous roulions les fenétres ouvertes pour
respirer I’air salin. Le soleil grimpait avidement dans le ciel, délaissant 1’horizon avec

confiance, peut-étre pour se faire pardonner son absence de la veille. A la radio, qui crachotait
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davantage au fur et a mesure que nous nous rapprochions de la cote, une ballade country dont
nous n’arrivions pas a saisir toutes les paroles.

Lorsque nous sommes arrives, ma mere a sorti deux chaises de camping du Thule et
les a installées derriere la poissonnerie, face a la mer, pour que nous puissions voir le pécheur
relever ses cages et ses filets savamment disposés ¢a et la dans la baie ou il avait choisi de
s’installer. Sans que je m’en apercoive, trop absorbé que j’étais par le manége habile du
marin, deux femmes se sont assises pres de nous : la mére et la femme du pécheur. lls vivaient
a I’étage de la poissonnerie. Leur chien d’un roux tirant sur I’orange cherchait 1’affection de
ma mere qui s’est fait un plaisir de lui gratter le dos et les oreilles. Elle a ensuite versé du
café a ses amies matinales, qui nous ont donné des galettes d’avoine encore chaudes en
échange. J’ai aussi vu ma mére échanger des livres avec la mere et la femme du pécheur, des
romans policiers surtout. Ma mere en avait dévoré au moins une dizaine depuis le début de
la semaine. J’ai compris qu’elle ne venait pas que pour le poisson et les fruits de mer.

Vers la fin de la deuxiéme semaine, le soir de notre avant-dernier jour de vacances,
la famille du pécheur a recu la notre derriére la poissonnerie. Ils avaient installé une grande
table en bois recouverte d’une nappe rouge. Le chien, la langue a terre, nous a accueillis en
grande pompe. Peu apres notre arrivée, la femme du pécheur nous a proposé, a mes freres et
moi, de faire un tour de bateau. Nous avons accepté les yeux pleins d’étoiles. Méme Laurent,
qui a répondu au regard inquiet de mon pére qu’il avait le mal des transports, pas le mal de
mer. En enfilant ma veste de sauvetage trop grande pour moi, j’ai prié pour qu’il ne décore
pas le bateau de nos hotes comme il I’avait fait avec la Baleine. Laurent aurait été assez mince
pour étre soufflé au travers du collet de sa veste advenant un vent fort, mais la pécheuse ne

semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Nous filions sur I’eau au son du vieux moteur,
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absorbés par les poissons qui serpentaient autour de 1’embarcation. « Have you guys ever
been on a boat before? » Philippe, qui était le plus a 1’aise de nous trois en anglais grace a
Pokémon, lui arépondu : « No, we usually only go to the beach to play with my father’s kite. »
Une chance que mon pére €tait resté a terre prendre 1’apéro avec le pécheur et sa mére. « My
name is Anne by the way. » Voyant mes yeux s’¢largir rapidement, elle a répondu : « Yes...
Like Anne of the Green Gables... » J’ai instantanément regretté ma réaction exagérée, elle
devait souvent se le faire dire par les touristes visitant son commerce. « Don 't worry about
it», qu’elle a ajouté, voyant mon embarras. Nous avons poursuivi notre promenade en
silence, la téte par-dessus bord pour mieux observer la vie marine de la baie. Anne souriait
de voir trois petits garcons de la ville ébahis devant des méduses et des épinoches.

Au bord du quai, la soirée intime prenait des allures de féte. Mes parents affichaient
un sourire géné devant cette table garnie de plats fumants. Nous avons mangé du crabe — ils
les avaient décortiqués a I’avance pour mes fréres et moi, c’est encore plus coriace que du
homard —, et des patates de I’ile, avec du beurre a I’ail. Les bouteilles de biére s’empilaient
a coté de la table, mon pére a méme accepté de m’en donner une que j’ai pu verser moi-méme
dans un duralex. Le chien grugeait la chair de crabe qui s’était frayé un chemin hors de nos
assiettes, en partie grace a Laurent qui n’en pouvait plus aprés deux semaines a ne manger
que ca.

Jack et la Grande Sauterelle auraient aimé passer par ici avec leur Westfalia.
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VIN NATURE

Les rues sont tapissées d’une neige bleutée. Un miroir pour la lumiére de la lune qui
éclaire la noirceur de décembre. Je marche d’un pas rapide vers le bar ou Thomas m’attend
depuis une bonne quinzaine de minutes déja. Le bar ou nous avons I’habitude de prendre un
verre en regardant le hockey. L’un des barmen est auteur. J’améne toujours un roman dans
I’espoir d’attirer son attention, de I’encourager & m’offrir un verre. Le Tricolore joue ce soir
son dernier match a I’étranger avant les fétes ; 1’équipe va tenter de freiner la séquence de
défaites dans laquelle elle s’est embourbée. Je leur souhaite une victoire. Un baume sur nos
blessures respectives.

Mon premier trimestre de rédaction ne s’est pas déroulé comme prévu. Je n’ai
toujours pas réussi a faire accepter mon projet de mémoire. Mon directeur m’avait pourtant
dit que j’étais sur une bonne piste lorsque je lui ai présenté mon idée I’année derniere. Je me
suis peut-étre perdu en chemin, maintenant habité par la désagréable impression d’étre un
imposteur.

Je pousse la porte d’entrée en secouant mes bottes enneigées, il fait plus sombre a
I’intérieur que dehors, lumiére tamisée, ambiance calfeutrée. Je suis accueilli par une forte
odeur de malt. Quelques clients réguliers sirotent leurs bieres, les yeux rivés au téléviseur ou
bien noyés dans leur verre. Thomas est assis au coin du bar tout prés de la porte, il se retourne
vers moi et designe le tabouret libre a sa droite d’un hochement de téte affable. Le barman,
qui nous connait un peu trop bien, me glisse une pinte avant méme que je n’aie pu enlever
mon manteau ; deux shooters de whisky en prime a cause de mon air affligé. « Tu arrives

juste a temps pour le début du match » me dit Thomas. Je lui suis reconnaissant de ne pas me
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reprocher mon retard. Nous trinquons. Le barman fait taire la voix puissante de Dolores
O’Riordan pour laisser le champ libre a celle de Pierre Houde. Changement de registre brutal.
Sur le petit écran en face de nous, I’arbitre laisse tomber la rondelle.

Le Tricolore manque de confiance, esquisse des jeux décousus. Je pense a mon pére
qui écoute le match a la radio, probablement encore au bureau, peut-étre dans sa voiture. Je
pense aussi a toutes les ébauches de projet que j’ai envoyées a mon superviseur ces dernieres
semaines ; des bégaiements maladroits, des leurres lancés au hasard. J’ai été naif de penser
que ca mordrait. Je vois mon pére froncer les sourcils. J’entends ma mére me dire je ne
pourrai pas rester étudiant éternellement. Qu’un jour commence forcément la vraie vie. Qu’il
me faut quitter la flanerie intellectuelle, plonger dans le concret. Me rendre utile. Des phrases
creuses, comme celles de mes plans ; improbable paralléle. Un héritage dont je n’arrive pas
a me defaire.

Les joueurs filent & toute vitesse sur la patinoire, mais je n’arrive pas a me concentrer
sur le match. Nos biéres sont déja presque vides. Thomas nous en commande deux autres,
redemande également deux whiskys. Il se rend bien compte que quelque chose ne tourne pas
rond, mais a la délicatesse de ne pas poser de questions. De me laisser le temps de trouver
les mots. J’ai I’habitude de commenter pratiquement toutes les actions des joueurs du Bleu
Blanc Rouge, les bonnes, mais surtout les moins bonnes. Ce soir, je manque d’inspiration.
Nous sifflons nos deux remontants écossais. Il me sourit avant d’en commander deux autres.
« Je vais travailler de la maison demain » qu’il me dit. Pas convaincu que ¢a va travailler trés
fort, mais je suis heureux d’avoir de la compagnie. Le second whisky passe un peu moins

bien ; mi-sourire, mi-grimace. Thomas se montre particulierement géenéreux a cause du
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parfum triste autour de moi. L’amertume de la biére enveloppe celle de mes échecs. Ca fait
moins mal.

La période se termine dans I’indifférence totale ; le match est ennuyeux, trop d’arréts
de jeu. Les Cranberries reprennent la ou ils nous avaient laissés. Au milieu de la violence et
de I’agitation politique en Irlande du Nord, des fusils et des bombes. Ca met quand méme les
choses en perspective. Mon pére m’a fait écouter cette chanson dix ans aprés sa sortie.
« Ecoute bien, ca fait réfléchir» qu’il m’a dit. J’étais encore assez jeune. Je me suis
longtemps demandé si c¢’était sur les paroles, ou sur la chanson elle-méme qu’il fallait
mediter.

Julien me tire de mes réveries. Il rentre comme un coup de vent dans le bar, vient se
coincer entre Thomas et moi. Le sourire aux lévres comme s’il s’apprétait a faire un mauvais
coup. Le barman lui sert immédiatement une biére. Nous sommes de bons clients, des
habitués. Julien m’a méme avoué que le barman avait accepté de lui vendre un des chandails
a manche longue qui leur sert d’uniforme. Il va me 1I’offrir pour ma féte. Je comprends que
Thomas a profité de ma torpeur pour appeler du renfort. Je souris timidement. Mes épaules
se décrispent, j’ai envie de jaser. Complétement oubli¢ que j’étais venu regarder le Tricolore.
Julien nous parle de son nouvel emploi ; il vient d’étre embauché comme sommelier dans un
restaurant prisé du quartier. Je décide que c’est a mon tour de payer la tournée de whisky.
Nous commengons tranquillement a nous agiter, a parler plus fort. Julien propose d’aller
poursuivre la soirée dans le bar a vin situé plus a I’est sur la méme rue. Thomas et moi
acceptons d’une méme voix. Le barman ne nous en veut pas. C’est toujours la méme histoire.

Il sait que nous allons revenir le jeudi suivant, au plus tard 1’autre d’apres.
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Le froid pince toujours autant a I’extérieur. Nous marchons le plus rapidement que
nous le permettent les trottoirs enneigés. Nous sommes seuls sur une rue d’ordinaire passante.
Les gens préféerent rester au chaud. Nous atteignons finalement la porte du bar a vin. Les
basses mélodiques de New Order bercent ’intérieur de 1’établissement. Tout un contraste
avec le silence moelleux qui enveloppe le quartier. L’ambiance est grisante, le bar juste assez
rempli, festif sans étre trop encombré. Nous choisissons une petite table en retrait. Julien ne
perd pas de temps, se léve pour commander une bouteille de vin effervescent d’origine
italienne. Le sommelier est un ami a lui. Thomas me regarde en souriant, fier de son coup :
« Comment qu’il va le grincheux ?» J’ai envie de ronchonner, mais j’arrive a peine a
réprimer le sourire qui s’est imprimé sur mon visage depuis que nous SOMMEeS rentrés.
J’apercois Julien qui se rapproche déja de notre table, avec trois sandwichs portugais dans
les mains. « C’est pour faire ressortir le co6té volcanique du cépage » qu’il nous explique.
Thomas et moi lui donnons raison en dévorant, avec appétit, notre premiére bouchée ; le vin
accompagne merveilleusement bien le chorizo ; le porc finement tranché fait ressortir la
hargne de la sauce piquante. J’en prendrais un deuxiéme.

Notre collation nocturne engloutie, nous nous rabattons sur le restant de la bouteille.
Julien se lance dans un pétillant exposé sur la biodynamie pendant que Culture Club nous
chante 1’un de ses plus grands succes. Un air new wave qui méle ’amour au karma en filant
la métaphore du caméléon. Le bar est maintenant rempli, les serveurs font de rapides aller-
retour entre le bar et les tables, les mains pleines de verres et de bouteilles colorées. « Les
vignerons nature essaient de se défaire des vieilles étiquettes beiges avec un chateau » nous
explique Julien. « Il'y en a méme quelques-uns qui font appel a des artistes maintenant. VVous

allez voir, je vais vous montrer ! » Il vide le fond de la premiere bouteille dans son verre
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avant de se lancer a la poursuite du sommelier. 1l zigzague entre les tables et les clients, passe
prés de renverser son verre sur un couple qui se dirigeait vers la sortie du bar, prend le temps
de saluer quelques connaissances au passage. En plein dans son élément. « Ca ferait tout un
personnage dans une de tes nouvelles », me glisse Thomas. Julien nous revient avec une
bouteille dont I’étiquette est d’un magnifique bleu céleste tapissé de fleurs jaunes. Le vin lui-
méme, un rouge pastel qui rappelle le corail.

La deuxiéme bouteille est bien entamée, les discussions décousues, mais ponctuées
de rires étincelants. Le sommelier nous a offert des pistaches salées, des olives épicées et un
plateau de ce qui leur restait de charcuteries. Le bar se vide tranquillement, le barman épuisé
se verse une pinte et sert des whiskys a son équipe. Ils trinquent, heureux d’avoir traversé un
autre quart de travail effrené. Pour eux, la soirée commence. Fouettés par le fort, ils nettoient
avec énergie. La musique est toujours dans le tapis. Starship nous crie que rien ne peut plus
les arréter. Une ballade amoureuse aux accents épiques. Nous sommes partis pour la gloire.

L’équipe nous laisse siroter notre dernier verre dans le fond du bar méme s’il est passé
trois heures. Thomas cogne des clous, mais Julien parle d’aller continuer la soirée chez le
sommelier. Je décide que j’ai assez bu pour ce soir. Nous enfilons nos manteaux tant bien
que mal et nous sortons en remerciant 1’équipe du bar pour leur générosité. Dehors, je
remercie aussi mes amis en les serrant bien fort dans mes bras. Je suis fatigué, mais j’ai la
téte remplie de belles images. Je m’allume une cigarette pour la route. Thomas avait raison,

c’est vrai que ¢a ferait une bonne histoire.

91



DES MOTS SUR LE MUR

Madame Gelinas, une enseignante dont la rigueur n’avait d’égale que la
bienveillance, avait collé dans notre classe de deuxiéme secondaire une drole d’affiche pour
nous inciter a lire. Je me souviens de son regard lumineux et pénétrant, de ses yeux qui me
semblaient remplis de tous les mots. Elle a installé I’affiche au centre du tableau vert de fagon
a ce gque nous puissions la voir toute la journée, peu importe la matiére. Ca avait d’ailleurs
fait rager I’enseignant de mathématiques qui ne savaient plus trop comment organiser ses
équations et ses demonstrations.

Peut-étre y était-ce inscrit a I’époque, mais je n’ai su que bien plus tard que c¢’était les
dix droits du lecteur de Daniel Pennac. Certains de ces droits m’apparaissaient alors tout a
fait saugrenus ; qui pouvait bien avoir envie de commencer une histoire par la fin ? De sauter
des pages, ou de relire le méme roman deux fois alors que la vie est trop courte pour les lire
tous ? J’¢étais naif — et prétentieux — moi qui traversais toujours un livre d’un bout a I’autre,
méme (surtout) lorsque la lecture en était pénible. Madame Gélinas nous encourageait a lire
n’importe quoi, méme les blagues mal traduites écrites sur le dos des boites de céréales.
Comment pouvait-elle nous demander d’apprendre L 'Albatros et Le Vaisseau d’or par ceeur
et puis nous parler de listes d’ingrédients et de recettes de cuisine la semaine suivante ?
C’était carrément du blasphéme, il m’était inimaginable qu’on ne puisse pas aimer la lecture.

Cette année-la, Madame Gélinas a publié un roman, mais ne nous en a jamais parlé.
C’est ma mére qui me I’a appris ; on en avait parlé dans le journal et & la radio. Je me souviens
d’étre allé I’acheter dans une librairie sur Cote-des-Neiges avec deux autres éleves de la

classe, dans I’espoir qu’elle nous le dédicace. Nous nous étions éclipsés pendant la pause
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diner, ce qui était alors formellement interdit. J’ai commencé le livre I’aprés-midi méme,
mais plus j’avangais dans ma lecture, moins j’y voyais clair. A un point tel que j’ai refermé
le livre avant méme de 1’avoir terminé, confus et honteux sans trop savoir pourquoi. Je n’ai
jamais demandé a Madame Gélinas de signer mon exemplaire, terrifi¢ a I’idée de devoir lui
exposer ce que j’en pensais, moi qui ne comprenais pas non plus les commandements de
Pennac. Mes deux complices ont été plus courageux que moi et ont chacun eu droit a une
longue dédicace personnalisée.

Quelques années plus tard, avec un groupe d’étudiants a I’université, nous avons
décidé de nous attaquer a La recherche du temps perdu. Notre groupe de lecture détendu s’est
rapidement transformé en compétition méme si nous étions tous collégues et pour certains,
amis. J’aurais dGi m’y sentir a mon aise, mais nous n’étions plus au collége.

Celui qui avance le plus rapidement, celle dont les observations sont les plus affutées ;
c’est comme si méme a I’extérieur des murs de 1’université, il nous fallait reproduire les
schémes qui régissent 1’obtention des prix et des bourses. C’est a peine si j’ai terminé le
premier tome. J’ai tout de méme continu¢ a assister aux rencontres sans vraiment y participer,
a écouter attentivement les commentaires et les impressions de lecture de mes collégues, qui
ne faisaient finalement qu’attiser ma honte et ma jalousie. Depuis si longtemps je me
consacrais a la lecture, tous ces mots et toutes ces phrases pour finalement ne pas étre a la
hauteur d’un des plus grands classiques de la littérature. Je n’avais plus envie de lire.

Ce que j’aurais di retenir de I’intervention de Madame Gélinas et de la clairvoyance

de Pennac, c’est que la lecture est trop importante pour étre prise trop au Sérieux.
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LA BIBLIOTHEQUE AU SOUS-SOL

Quand nous étions plus jeunes, mes fréres et moi passions parfois la fin de semaine
chez Jean papa parce que nos parents devaient s’absenter pour le travail. Mon pére partait
verifier les états financiers de sociétés américaines alors que ma meére se rendait en Italie pour
assister aux réunions de 1’état-major de son entreprise. Tous deux n’avaient pas I air
d’apprécier ces voyages forcés, durant lesquels s’entassaient travail et conférence, ne laissant
que peu de place et d’énergie a d’éventuelles activités touristiques. J’adorais pour ma part
ces séjours chez mes grands-parents. Ils habitaient une maison remplie de livres et de
souvenirs provenant des quatre coins de la planéte. A moins de dix minutes de marche de
chez nous.

Mes grands-parents avaient beaucoup voyagé, ma grand-mere en était devenue
polyglotte : elle parlait couramment le francais, 1’anglais, I’italien et I’allemand, en plus de
posséder une solide base en wolof en raison de quelques années passees au Sénégal durant
lesquelles elle enseignait le francais dans une coopérative pour femmes, lors des années
moins glorieuses de Senghor. Plus tard, ils avaient habité la ville de Fribourg, a la frontiere
de la Suisse alémanique. J’ai accompagné mes parents en Europe lorsqu’ils leur ont rendu
visite, mais je n’en garde aucun souvenir sinon une certaine fascination pour la langue
allemande.

Leur maison était au fil du temps devenue un témoin de leurs pérégrinations, les murs
comme les pages d’un carnet de voyage. Le rez-de-chaussée offrait aux visiteurs différents
tableaux, chacune des pi¢ces possédant sa propre esthétique. Le salon s’avérait somme toute

assez banal, des toiles sobres évoquant diverses scénes maritimes, des ports, des pécheurs et
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leurs bateaux. Le premier étage, plus singulier, faisait osciller mon esprit d’enfant entre
terreur et fascination ; des masques protéiformes ornaient les murs de 1’escalier, alors que
d’envoutants tableaux 1ézardés de couleurs sombres tapissaient les chambres et le boudoir.
Le sous-sol demeurait ma piece préférée méme s’il n’y pénétrait que trés peu de lumicre.
Mes grands-parents y avaient aménagé une bibliotheque — une vraie — avec des corridors
séparés par de hauts meubles en bois précieux. Au fond de la piéce, prés de I’unique source
de rayons de soleil, un bureau en chéne sur lequel reposait une pile de livres, une lampe de
banquier, ainsi qu’une machine a écrire que mon grand-pére n’utilisait que pour envoyer des
lettres a ses amis outre-mer. Je n’avais pas le doit de m’y asseoir, encore moins de pianoter
sur les touches métalliques de la vieille Royal.

Je n’ai jamais vraiment su ce que mon grand-pere faisait dans la vie, mais il répétait
constamment que les livres étaient une source de savoir et de plaisir inépuisable. C’est une
des raisons pour laquelle s’était scellée une belle complicité entre ma mere et Jean papa, son
beau-pére ; ils faisaient partie de la société secréte des lecteurs assidus. Un groupe encore
plus sélect que les francs-magons. Méme si ma mere a finalement opté pour une carriére en
comptabilité, elle s’avére toujours une féroce bibliophage ; c’est seulement qu’elle trouve
rarement le temps de s’asseoir. De mon c6té, j’ai rapidement conclu que la littérature était
trop importante pour ne lui accorder que mes temps libres. Jean papa serait fier de moi.

Je passais la majeure partie de mes séjours chez mes grands-parents réfugié au sous-
sol. A lire assis dans un siége trop grand pour moi, & partir duquel je pouvais garder un ceil
sur le bureau, et sur mon grand-pere qui rédigeait une lettre ou qui griffonnait dans un livre.
Au rez-de-chaussee, ma grand-mere orchestrait des pieces de théatre avec des marionnettes

colorées pour mes petits freres. I’y assistais une fois sur deux. Ma grand-meére avait le sens
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du spectacle. J’ai compris plus tard qu’elle reprenait des classiques du cinéma et des pieces
qui I’avaient marquée. Nous avions ainsi eu droit a des adaptations pour enfants de La vie est
belle de Frank Capra et du Malade imaginaire de Moliere.

Lorsque Jean papa terminait une lettre ou sa lecture — je m’arrangeais toujours pour
interrompre la mienne exactement au méme moment — il me proposait une partie d’échecs.
« Je jouais avec ton pere dans le temps. Avant qu’il ne devienne trop occupé... » Je ne me
souviens pas d’avoir gagné trés souvent, mais j’attendais toujours I’invitation avec
impatience. Il sortait un vieil échiquier de I’un des tiroirs de son bureau, avant de se diriger
vers le systéme de son qu’il avait rapporté de Suisse. « Le nec plus ultra de 1’ingénierie
allemande » qu’il me répétait a chaque fois. Nous écoutions un disque de Chet Baker ou de
Ray Charles. Mon préféré : celui de Sam Cooke. Dans 1’une de ses chansons, il fait la cour a
une femme en lui parlant d’histoire et de cours de francais, What a Wonderful World. Ca
m’apparaissait comme une technique distinguée. Jean papa et moi prenions alors une pause
pour entonner le refrain ensemble. Je profitais du répit pour refléchir a un moyen de me sortir
de I’'impasse dans laquelle il me tenait, probablement avec ses cavaliers, ses pieces préférées.
La chanson était toujours trop courte pour que j’y arrive.

J’ai ainsi appris le coup du berger, mais aussi quelques-unes des stratégies les plus
communes : la partie espagnole, I’ouverture écossaise, en plus des bases de la défense
sicilienne, qui permettait a Jean papa de gagner a tout coup avec les noirs.

Le samedi soir, nous écoutions le match de hockey dans le boudoir en haut. Avec les
tableaux étranges et un petit verre de Coca-Cola rempli de glacons. Mes fréres aussi y avaient
droit. Ma grand-mére connaissait tous les joueurs du Tricolore. Surtout les plus jeunes, qui

étaient ses préférés. Elle connaissait toutes sortes d’anecdotes a leur sujet : ou ils habitaient
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depuis leur arrivée avec 1’équipe, d’ou ils venaient, comment ils avaient été élevés. Elle ne
révélait jamais ses sources, mais on aurait pu croire qu’elle connaissait personnellement les
parents de ces joueurs. Elle les aimait davantage s’ils étaient petits et s’emportait lorsqu’ils
se faisaient rudoyer lors des matchs contre nos rivaux torontois ou bostonnais. Elle les
couvait.

Jean papa s’endormait généralement avant la fin de la partie, plus précisément lors du
deuxiéme entracte. Ma grand-mere nous servait alors un deuxieme petit verre de Coca-Cola
en douce, avant de nous adresser un clin d’ceil et de placer son index devant sa bouche, pour
nous inciter a garder secret cet arrangement nocturne. J’en suis presque venu a espérer un
match ennuyant — mais quand méme pas une défaite —, pour que Jean papa se mette a
ronfler.

Le dimanche matin, ma grand-meére préparait des crépes de sarrasin pendant que Jean
papa découpait des pamplemousses roses en suprémes. Mes fréres et moi ne raffolions pas
du sarrasin, et encore moins de la mélasse, mais impossible de la convaincre de cuisiner autre
chose. «Un classique acadien!» qu’elle s’exclamait en posant une assiette remplie de
galettes chaudes au milieu de la table de la cuisine. Nous allions devoir nous y faire.
Heureusement pour nous, Jean papa en mangeait pratiqguement la moitié et nous laissait son
pamplemousse. Il nous aidait méme a finir nos assiettes lorsque ma grand-meére avait le dos
tourné. Elle s’en rendait srement compte, mais choisissait de ne rien dire. Simplement
heureuse de nous Vvoir réunis a sa table, souriant et ricanant.

Mon pére venait nous chercher chez ses parents vers la fin de I’aprés-midi. Epuisé
d’avoir travaillé tout le week-end, mais heureux de nous revoir. Ma grand-meére, lorsqu’elle

apercevait ses cernes, le sermonnait et lui suggérait fortement de s’octroyer les vacances
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auxquelles il avait droit. « J’ai trop de dossiers Maman... », qu’il répondait avant de croquer
dans une crépe de sarrasin qu’elle avait mise de coté pour lui. « Des dossiers, des dossiers.
Ca peut attendre des dossiers ! », qu’elle s’exclamait alors, choquée par le vide de sa réponse.
Il soupirait ; elle avait raison. Ma mére, de son c6té, devait souvent rester en Italie toute la
semaine, cloitrée dans un bureau alors qu’elle aurait pu étre en train de visiter un vignoble
ou la tour de Pise. C’¢était bien avant Skype.

Mon pere nous amenait donc souper au restaurant le dimanche soir, comme il ne
savait cuisiner qu’avec un BBQ et un grille-pain. Ma grand-meére et Jean papa nous
accompagnaient parfois a la Rétisserie Laurier. Rien de trés gastronomique, mais le poulet
et la sauce spéciale au romarin étaient tout simplement délicieux. Leur gateau moka, chaud
ou froid, légendaire. « C’était ici que votre mére et moi soupions lorsque nous étudions a
Iuniversité », qu’il nous partageait entre deux bouchées de frites. Une rare confidence. Mes
freres et moi commandions toujours la méme chose : un sandwich au poulet viande brune,
servi avec des frites et de la salade de chou. Mon pére préférait le hot chicken, qui était en
fait le méme sandwich que le n6tre, mais noyeé de sauce et de petits pois. Nous étions souvent
recus par le méme serveur, Sylvain, qui nous amenait une énorme salade césar a partager
lorsque la soirée s’annongait tranquille. Le restaurant n’avait pratiquement pas changé depuis
que mon pere €tait jeune et ¢’est justement ce qu’il aimait. De vieilles banquettes en cuirette
verte striées de rides, des trophées de chasse sur lesquels s’entassait la poussiére depuis 1936
ainsi que des tableaux naifs dont on ne distinguait plus vraiment les couleurs. Le brun
dominait a I’intérieur du restaurant : les boiseries, le carrelage et méme les murs. Partout le
méme brun un peu terne, mais rassurant. Mon pere nous racontait son week-end, nous

décrivait les usines des entreprises qu’il visitait, nous lui racontions le notre, lui donnions un
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résumé du match des Canadiens qu’il ne pouvait que trés rarement visionner sur une chaine
de télé américaine.

Des que nous mettions le pied a la maison aprées le souper, il rallumait son
ordinateur portable, un vieil Inspiron des années 2000 qu’il ne maitrisait qu’a moitié. Il fallait
rédiger le compte rendu de la fin de semaine avant le lendemain matin. Les ordinateurs lui
causent toujours autant de soucis méme s’il posséde maintenant deux iPad ainsi que le
téléphone intelligent le plus puissant sur le marché. Il me demande parfois d’imprimer des
documents pour lui lorsque je passe a la maison. Méme si je ne remets pas en doute son
professionnalisme et sa rigueur, ¢a m’apparait paradoxal de connaitre un parcours
professionnel couronné de succes sans savoir relier son ordinateur portable a une imprimante.

Il prenait quand méme le temps de border mes petits fréres, mais j’aurais aimé jouer
une partie d’échecs, lui montrer ce que Jean papa m’avait enseigné. Ou bien lui parler de mes
lectures.

Je m’ennuie aujourd’hui des crépes de sarrasin de ma grand-mere, méme si elles ne
me réjouissaient pas du tout durant ma jeunesse. Elle n’en cuisine plus depuis la mort de Jean
papa. J’en ai mangé quelquefois chez des amis ou dans des restaurants, mais ce n’est
évidemment pas la méme chose ; celles de grand-maman n’étaient jamais trop séches, le
centre restait toujours moelleux. A chacune de ces occasions, je me suis rappelé la lumiére
tamisée qui éclairait la bibliotheque au sous-sol, la poussiere qui y flottait toujours, les apres-
midis passés a lire et a jouer aux échecs dans ce lieu magique. Je revoyais mon grand-pére
travailler dans son capharnaiim livresque, j’arrivais presque a sentir sSous mes doigts les
reliures des bouquins de ma grand-mere, ceux qu’ils avaient rapportés de Suisse par bateau

et dont je n’arrivais pas a déchiffrer les titres. Il m’est alors apparu, entre deux bouchées de

99



crépes de sarrasin plutdt fades, qu’il n’était pas surprenant que je veuille faire des livres le
centre de ma vie, moi qui ai passé mon temps entre la bibliothéque de mon grand-pére, celle

des Jésuites, et plus tard, celle de 'université.
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L’INTELLECTUEL-MANUEL

J’ai toujours été gauche, plus doué avec un baton d’hockey qu’un pinceau ou un
marteau. Un mélange d’impatience et de présomption fait que je ne m’applique pas assez
lorsque vient le temps de prendre des mesures, de tracer une ligne droite ou de bricoler quoi
que ce soit. Cette maladresse me vient de mon pére qui n’est pas non plus tres habile de ses
mains et qui a tendance a vouloir tout faire trop rapidement. Constamment il me répétait :
« Mieux vaut étre un gaucher adroit qu’un droitier gauche », comme s’il ne se rendait pas
compte que cette maxime ne s’appliquait pas a lui. Ca ne I’a pas empéché de s’acheter une
pléthore d’outils qui reposent maintenant péle-méle dans le garage de la maison : un
nettoyeur a pression, deux trois échelles, une dizaine de pelles différentes, certaines en métal
pour la glace et de plus larges en plastique pour pousser la neige et déblayer 1’entrée. La
plupart de ces objets ne serviront jamais — je pense notamment a la dangereuse scie a métal
que j’ai enfouie sous mon vieil équipement de hockey craignant que mon pére se blesse —,
et c’est peut-étre mieux ainsi. Lorsque mes fréres et moi lui soulignions le ridicule de cet
outillage qui amassait la poussiére, il se renfrognait et nous répétait que c’est « au cas ou »,
qu’il « vaut mieux étre équipé€ » ; ce qui ne manquait pas de nous faire rire puisque c’est notre
mere qui se chargeait de tous les petits travaux a la maison et qu’elle se faisait toujours un
point d’honneur de laisser les outils dans le garage. Elle s’occupe tout autant des résilientes
vivaces et des arbres qui bordent la maison que de la plomberie trop souvent défaillante.

Un apres-midi froid, mais sans nuages de novembre — lorsque j’habitais encore la
maison familiale —, mon pére s’est hissé dans son échelle coulissante pour fixer une

couronne de Noél au mur de la maison, comme il le faisait a chaque année. Une opération
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assez perilleuse, mais qui nous attirait les compliments des voisins, tout comme les
agencements floraux de ma mere. Ceux-ci apparaissent généralement au début de I’été, méme
des la fin mai si les dernieres nuits de gel sont passées.

Mes fréres et moi, conscients du danger de la manceuvre, observions notre pére depuis
la rue ot nous jouions au hockey. Au moment ou Laurent décochait un lancer qui n’a manqué
le coin du filet que d’un demi-centimetre, nous avons entendu 1’échelle se fracasser
bruyamment contre le ciment de 1’entrée. Mon pére enfilait plusieurs jurons. La couronne
était au moins posée. Mon pére avait fait de son mieux. Il s’est seulement tordu la cheville,
mais il aurait pu se blesser beaucoup plus sériecusement. Ma mere était furieuse qu’il ne nous
ait pas demandé¢ de tenir 1’échelle, j’étais assez grand pour lui un donner un coup, lui avait-
elle rappel€. Je ne sais toujours pas s’il ne 1’avait pas fait parce qu’il voulait nous laisser jouer
ou parce qu’il était trop orgueilleux pour demander de 1’aide. Son médecin lui a conseillé de
se déplacer avec une canne pendant quelques semaines, mais je suis convaincu qu’il ne I’a
pas beaucoup utilisée. Elle traine d’ailleurs encore dans le garage. Il ’abandonnait surement
dans sa voiture avant de rentrer au bureau parce qu’il revenait plus amoché de sa journée de
travail qu’il ne I’était le méme matin. Depuis cet accident, c’est Laurent qui grimpe dans
I’échelle pour installer la couronne tous les automnes.

Plus récemment, lorsque mon pére m’a demandé¢ de 1’aide pour faire du ménage dans
la vieille maison que ma grand-mere habitait seule depuis quelques années — la famille
essayait sans succes de la convaincre de déménager —, je me suis retrouvé par hasard dans
une piéce du sous-sol dont je ne me souvenais plus du tout. Elle jouxtait la salle ou ronronnait
la fournaise qui me terrifiait quand j’étais petit. Il fallait se baisser pour y pénétrer et méme

a 'intérieur, le plafond était horriblement bas.
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Sur tous les murs, des étageres organisées avec soin et des outils bien rangés. L’atelier
de Jean papa. L’établi de menuiserie était recouvert d’une fine couche de farine de bois,
comme si on venait tout juste d’y sabler un meuble. Ca ne ressemblait en rien au garage de
la maison ; il régnait dans I’atelier un sentiment d’ordre et d’harmonie malgré 1’exiguité.

Peut-étre qu’en réunissant sa propre collection, mon pere s’efforcait d’impressionner
Jean papa, de lui faire comprendre qu’ils aimaient les mémes affaires. Je n’avais pas vu mon
pére trainer trés souvent dans la bibliotheque de Jean papa et il ne lisait pas beaucoup a la
maison, sauf le guide 1’auto et le guide du vin Phaneuf.

Je ne I’ai pas entendu descendre les escaliers, trop absorbé par un tournevis dont le
manche était ciselé de fines entailles décoratives. « C’est vrai qu’il est superbe celui-la. C’est
Jean papa qui se I’est taillé¢ dans une branche de cerisier. Il s’était ramené ¢a de la Suisse. Tu
peux ’avoir si tu le veux. Va ben falloir que tu te ramasses quelques outils toi aussi. » J’ai
continué a inspecter le manche du tournevis, Jean papa y avait aménagé un petit
compartiment dans lequel il avait enfoui plusieurs douilles. « J’aimerais ¢a si tu pouvais me
donner un coup de main, fiston, faut faire du ménage la-dedans. », m’a dit mon pére depuis
la porte trop étroite de I’atelier.

J’ai aidé mon pére a trier les outils, a identifier ceux qui pourraient encore servir et a
jeter ceux qui étaient trop vieux ou trop rouillés. Il m’en a offert quelques-uns : « Pour
décorer ton appart... Me semble t’aimes ¢a les trucs vintages. » Je les ai entassés dans un sac
en cuir qui ressemblait a une mallette médicale, elle patientait dans 1’armoire métallique qui
faisait face a I’établi. Nous avons sinon travaillé en silence ; il s’est installé sur le magnifique
tabouret en bois et en métal fixé a méme le sol et je lui ai tendu chacun des outils pour qu’il

décide ce qu’il voulait en faire. Il me répondait par des hochements de téte ; ¢a lui prenait
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parfois une minute ou deux pour décider du sort d’un outil dont il ne connaissait pas 1’utilité,
ou qui qui revétait une fonction sentimentale dont je ne saisissais que les contours.

Nous en avons finalement gardé beaucoup trop, ils allaient contribuer au bric-a-brac
du garage. Je ne me voyais pas lui refuser quoi que ce soit. L’aprés-midi y est passé, nous
avons pris pas mal de retard. Il y avait heureusement moins de choses a faire au rez-de-
chaussée et a 1’étage ; ma grand-mere ne nous aurait jamais laissé sortir quoi que ce soit qui
pouvait encore servir de toute fagon, et pas question de toucher a la bibliothéque. Lorsque
nous sommes sortis de la cave, il faisait sombre. « Peux-tu revenir demain pour le grenier ? »
J’avais complétement oublié I’existence de cet endroit. « Allez viens, je te ramene », qu’il
avait alors ajouté, voyant ma mine déconfite. J’ai instantanément regretté mon ingratitude.

De retour chez moi, je me suis versé un verre de vin et je me suis assis au milieu du
salon, les vieux outils de Jean papa étalés sur le plancher pres du sac en cuir : une scie plutét
mousse, une pince tout a fait fonctionnelle, une clé anglaise horriblement lourde et le
tournevis au manche ciselé. J’ai levé les yeux vers les livres empilés n’importe comment
contre les murs de mon appartement, vers la tablette que j’ai posée gauchement lorsque j’ai
emmeénagé. La pomme n’était pas tombée tres loin de 1’arbre, sauf que moi, j’avais préféré
la bibliothéque a I’atelier. C’était peut-€tre ca ma faute. Je me suis alors demandé ce que Jean
papa aurait pensé de la collection de mon pére, s’il était fier de lui malgré sa maladresse. J’ai

bu mon verre d’un trait ; je ne me moquerais plus de la collection de mon pére.
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ZIZANIE

Julien me somme de me dépécher, mais j’ai déchiré la petite boule de papier que
j’essayais de déplier trop rapidement. Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas
simplement les plier au lieu de les ratatiner. Valeurs mobiliéres. Mimer valeurs mobiliéres.
Aucune idée comment faire ¢a. C’est surement Thomas qui a choisi ce mot, pour que Nicolas
puisse le deviner. Ils sont dans la méme équipe et ils travaillent tous deux en finance depuis
deux-trois ans. Ils n’ont pas eu de difficulté a se trouver un emploi tout de suite apres
I’université. Ca ne devrait méme pas compter parce que c’est un syntagme plutét qu’un mot.
Je tente tant bien que mal de mimer le cours de la bourse. Avec la grosse cloche. Comme
dans The Wolf of Wall Street. Julien me regarde avec des points d’interrogation dans les yeux
méme si nous avons vu le film ensemble il y a a peine deux semaines. Thomas et Nicolas
sont morts de rire. lls savent exactement ce que je tente de mimer et se réjouissent de
I’incrédulité de Julien. Le minuteur se met a hurler, mon temps est écoulé. Je broie le morceau
de papier avec frustration, les sourcils froncés.

Nicolas nous a invités dans son nouveau condo situé dans le Mile-Ex. Il vient tout
juste d’emménager avec sa copine, mais elle est absente ce soir. Voyage d’affaires a Toronto.
Le batiment est neuf, plutdt luxueux. Ascenseur, gymnase, stationnement intérieur, ce genre
de choses. Thomas, qui possede de bonnes connaissances en immobilier, s’est empressé de
le féliciter. « T’as acheté juste au bon moment, man. Les prix vont grimper drastiquement
lorsque les gens vont commencer a rénover et a acheter dans le quartier. » Je n’ai pas osé
parler d’embourgeoisement de peur d’assombrir I’atmosphére. L’appartement est assez

grand, cuisine a aire ouverte, douche a I’italienne, fenétres lumineuses. Le tout meublé de
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beaux objets impersonnels. Un hybride entre le catalogue Ikea et celui du plus distingué, mais
non moins convenu de Structube. Il reste que c’est neuf, aéré, propre. Ca fait différent des
planchers croches et des prises de courant capricieuses de mon trois et demi. Quand il nous
a fait faire le tour du propriétaire, quand j’ai apergu le petit cellier et le Dyson, je me suis
demandé si je n’aurais pas mieux fait d’accepter le poste de traducteur que mon pére m’avait
proposé avant que je ne commence ma maitrise. C’était bien payé, m’avait-il assuré. Son
offre m’est alors apparue sous le jour plus concret du confort matériel qu’elle représente. J’ai
regretté ces bourses que je ne me suis pas méritées et que je convoitais, comme si d’une
certaine fagon, je ne réussissais pas comme il 1’aurait fallu.

Au tour de Nicolas de faire le pitre ; je lui souhaite de piger un de mes mots. Point-
virgule par exemple. Le dieu de la boulette semble avoir exaucé ma priere silencieuse.
Nicolas écarquille les yeux en dépliant le morceau de papier qu’il a retiré du bol. « Toi pis
tes maudits mots littéraires » qu’il me balance avant de sculpter une virgule dans les airs avec
son index. Pas vraiment un mot littéraire a proprement parler, mais je n’ai pas le temps de
m’embarquer 1a-dedans. « Tu peux pas faire ¢a Nic ! C’est clairement un indice si tu dis que
c’est un de mes mots ! » Thomas comprend rapidement, sans méme que Nicolas ait besoin
d’esquisser le point au-dessus de la virgule. « POINT-VIRGULE ! » qu’il crie en se levant,
renversant du méme coup son verre de vin sur les bouts de papier que nous avions laissés par
terre pour comptabiliser nos points. Par souci de transparence parce que nos parties s’averent
souvent tres serrées. Celle-ci est maintenant ruinée, mais ce n’est pas plus mal parce que
Julien et moi tirions de I’arriere. Je suis plutdt mauvais perdant.

Nicolas décide néanmoins d’en rajouter : « En plus, ¢’est deux mots point-virgule ! »

Ca finit toujours mal boulette, surtout lorsque nous buvons en méme temps. « Je vous avais
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dit que c’était pas une bonne idée les gars... » lache Julien, pour tenter de désamorcer la
situation. « Pis valeurs mobiliéres, c’est pas deux mots ¢a Nic ? » que je lui réponds, du tac
au tac. « Il y a un trait d’union dans point-virgule, c’est pas du tout pareil ! » Il hoche la téte
en soupirant, avant de lancer une derniere fleche : « De toute fagon, tout le monde se crisse
ben des traits d’union pis des points-virgules... Ca sert strictement a rien a part vous permettre
de vous péter les bretelles pis de vous donner un air supérieur ! C’est ¢a que vous faites durant
VoS séminaires ? Pis c’est quoi un séminaire, anyway ? » Je sais que ses mots dépassent sa
pensée, mais I’insulte me fait I’effet d’une claque. Je cale mon verre de vin avant de faire
signe a Julien de me resservir. Nous écoutons les derniéres notes de Face to Face de Daft
Punk en essayant tant bien que mal de nettoyer le plancher neuf.

Thomas essaie de détendre 1’atmosphére en faisant jouer des chansons que nous
écoutions au secondaire. Des classiques hip-hop des années 90, Gang Starr et compagnie.
Pour nous rappeler le temps ou nous nous prenions pour des criminels endurcis dans les
corridors de notre college privé. Mais la poésie de Guru et les compositions léchées de DJ
Premier ont plutdt pour effet de souligner le contraste entre notre amiti¢ d’antan, sincére et
naive, et la coupure qui existe maintenant entre nous. Je repense aux patinoires de notre
quartier, a ces journées passees dehors a faire du sport et a fumer des petits joints roulés tout
croche. J’essaie d’identifier le point de bascule, le moment otl nos chemins ont commencé a
bifurquer. Peut-étre vers la fin du cégep, quand on a commenceé a parler plus sérieusement
des programmes universitaires qui nous intéressaient, quand Julien nous a annoncé qu’il allait
a 'ITHQ, quand j’ai appris I’existence des écoles de gestion, des stages et du GPA. Non,

surement plus tard, quand j’ai commencé a fréquenter d’autres étudiants en littérature au lieu
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de jouer au beerpong dans le garage de Nicolas lorsque ses parents partaient au chalet. Pas
convaincu. Plus tot ?

A court d’idées, Thomas décide d’allumer la télévision, hésite entre RDS et TVA
Sports, choisit finalement le deuxiéme parce que ¢’est 1a qu’on y diffuse les matchs le samedi.
« Juste pour regarder le score. » Julien s’efforce de lui venir en aide en le questionnant sur le
rendement des joueurs vedettes du Tricolore. Il a toujours préféré le football au hockey ; il
ne prend la peine de suivre que lorsque nous faisons les séries. C’est-a-dire trés rarement. Un
faux fan comme dirait Thomas. Malheureusement pour lui — et pour nous — 1’équipe ne
connait pas une grande saison. La discussion reprend néanmoins, le malaise se dissipe
doucement. Nicolas et moi finissons par nous excuser, sans vraiment comprendre pourquoi
le jeu dérape une fois sur deux en chicane. Le gouffre redevient faille, mais du genre qui
permet encore la construction de ponts. Procéder avec prudence.

Julien prend finalement les choses en main, saisit le Jameson et dispose trois petits
verres sur I’ilot. « Ca peut pas faire de mal, lance-t-il en méme temps qu’un clin d’ceil, pis
apres ¢a, on joue a Catan, je suis pourri a boulette. » On est tous d’accord ; ¢a joue toujours
du coude pour ’accés aux ports, mais ¢’est moins explosif que boulette. A peine avons-nous
terminé notre verre qu’il nous en ressert un deuxiéme, « pour que les échanges aillent bon
train » qu’il ajoute. Nous rions de bon cceur en disposant les picces sur ’ilot, je me décrispe
un peu. Nicolas, de son coté, semble déja avoir tout oublié. Ca me rassure.

Nous avons finalement joué deux parties, j’ai gagné la premiéere et Thomas, la
deuxiéme. Je me suis concentré sur la roche et le blé, pour pouvoir construire des villes
rapidement et monopoliser ces ressources en fin de partie, lorsque les autres espereraient faire

de méme. Le Bleu Blanc Rouge s’est quant a lui incliné par la marque de cing a zéro face a
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nos rivaux d’Ottawa. Nous avions pourtant débuté la saison en monstre malgré 1’échange de
notre défenseur vedette durant I’été. Ca avait fait scandale, mais difficile de se plaindre
lorsque le club gagne ses dix premiéres parties. En sortant de I’appartement, j’ai coiffé mes
€couteurs et j’ai repris 1a ou je I’avais laissé le balado que j’écoutais en marchant vers chez
Nicolas. Un entretien de Marguerite Duras avec Jacques Chancel. Les mots de autrice
résonnent, son intelligence posée et la liste de ses exploits m’intimident profondément. Une
enfance difficile, un succés fulgurant. Je déambule sur Saint-Urbain en m’imaginant devenir
un intellectuel. Je réve d’un entretien a la radio. Je suis profondément décu de ne pas pouvoir
partager mon amour des mots avec mes vieux amis. Je comprends du méme coup pourquoi
mon pere s’entend si bien avec Nicolas ; imposteur méme parmi les miens. Je n’arriverai
jamais a éecrire quelque chose de bon, ma vie, mes problémes demeurent beaucoup trop

quelconques.
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L’ADVERSAIRE

Dans I’un de mes premiers cours de littérature a I’université — ony parlait du roman
contemporain —, mon professeur nous a fait lire L adversaire d’Emmanuel Carrére. Je me
souviens de ma nervosité, de tous ces étudiants en littérature réunis dans une piece vitrée du
magnifique pavillon de la faculté des arts. Nous étions assis derriére quatre rangées de longs
pupitres en bois — qui rappelaient ceux du colléege —, séparées par une allée centrale
permettant au professeur de circuler librement. Ca faisait changement des titanesques
auditoriums ou I’on enseignait les cours de psychologie. Je me suis terré dans le coin gauche
de la premiére rangée pour ne rien manquer du cours et profiter de I’'immense fenétre qui
donnait sur la montagne.

La présentation de I’ceuvre m’avait laissé sur ma faim, j’envisageais mal comment on
pouvait faire un livre puissant d’un sinistre fait divers. Je me suis ravisé rapidement lorsque
nous nous sommes mis a décortiquer I’ouvrage, les commentaires de mes collegues — dont
ce n’était pas le premier cours de littérature — ont enrichi ma lecture et éclairé d’une lumiére
nouvelle certains détails qui m’étaient apparus sans importance. Jamais auparavant un livre
n’était venu me hanter a ce point, j’en avais de la difficulté¢ a dormir. J’étais absolument
terrifié par les agissements Jean-Claude Romand, le mythomane meurtrier dont Carrére
raconte la désormais célebre histoire. J’étais tout aussi fasciné par cette relation étrange qui
s’installe progressivement entre les deux hommes. Relation qui rapproche inévitablement le
lecteur du meurtrier, quitte a ce que cela devienne inconfortable. C’est précisément ce
malaise qui a rendu I’ouvrage de Carrére magnétique, ce mélange de voyeurisme et

d’intelligence, ces nuances, pas toujours perceptibles, mais toujours présentes en toile de
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fond. Mais plus encore, cette vérité que 1’on essaie toujours de fuir, mais que les mots de
Carrére ont imprimé au fer au rouge sur ma peau, cette dimension tout a fait ordinaire de
I’horreur, cette propension toute simple, presque naive, a faire le mal lorsque le mensonge
prend toute la place, lorsque la frontiére entre le réel et la fiction s’effrite jusqu’a devenir
totalement poreuse.

Nous avons parlé de L adversaire pendant moins d’un mois, trois semaines tout au
plus. J’étais d’abord décgu de passer au livre suivant, mais Truismes de Marie Darrieussecq
s’est avéré tout aussi grandiose perturbant. C’est @ ce moment-la que j’ai décidé que c’en
était terminé de la psychologie. Il me fallait davantage de ces livres et de ces enseignants qui

changent une vie.
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SOURIRES SINCERITE

Le bar se remplit tranquillement, au rythme ou le soleil amorce sa descente sur
I’avenue Laurier. Les vitres qui donnent sur la terrasse sont grandes ouvertes, permettant a
une brise tiede de s’immiscer a ’intérieur. Un printemps décomplexé s’est installé, des
parfums floraux envahissent les rues, viennent atténuer les odeurs de sueur et de malt qui
emplissent I’intérieur de la taverne ou aura lieu le lancement de la revue. Je suis assis avec
Nicolas, Thomas et Julien, non loin du micro. Dans la portion un peu surélevée du bar.
Thomas et Nicolas viennent tout juste d’arriver du travail, ils portent encore leurs complets.
Contraste saisissant avec le look friperie des littéraires qui assiégent peu a peu le lieu. « Ca
fait différent des 5 a 7 du bureau » ricane Thomas en commandant une premiére tournée de
whisky. J’enfile le mien dés que la serveuse dépose le plateau sur la table. Pour ralentir mon
cceur agité.

Le comité de la revue dans laquelle mon texte a été publié a décidé d’organiser le
lancement dans le bar ou Thomas et moi nous réunissons habituellement pour regarder le
hockey. Pour profiter de 1’aura littéraire du barman qui nous connait un peu trop bien. C’est
I’occasion pour moi de lui montrer que je sais faire autre chose que siffler des whiskys. Méme
s’il les enfile souvent avec nous. Ce soir, ’atmosphére est tout autre. Les discussions
enflammeées enterrent la musique. Je vois le comité de la revue s’agiter pres de la porte, les
lectures vont bientot débuter. Le bar est presque rempli, les gens trépignent d’impatience.
J’ai besoin d’un deuxi¢me whisky.

Julien remarque mon agitation puis commande une tournée. « Respire man! Ca va

bien aller. C’est juste une lecture ! » me dit Thomas avant de saisir le petit verre rempli a ras-
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bord de liquide doré et mielleux. Juste une lecture. Une publication, méme dans une petite
revue, ¢a demeure un succes, une étape nécessaire pour tous ceux qui aspirent aux grands
honneurs : écrire un livre, un vrai. Une lecture, ¢’est plus qu’une simple performance, ¢’est
une mise & nu. Ce n’est pas le moment de leur expliquer tout ¢a. Le comité se meut
tranquillement vers le micro, les conversations se font moins insistantes. Mon sang circule
avec énergie en dépit des deux petits verres de whisky. Il en aurait peut-étre fallu un
troisiéme.

Mon texte sera le dernier de la soirée, on vient de me 1’annoncer. « On garde toujours
le meilleur pour la fin » s’essaie Nicolas. Je n’en suis pas si siir, mais j’espére qu’il a raison.
La premiére lecture donne le ton, un suite poétique émouvante déclamée avec confiance,
avec justesse. Applaudissements nourris. Je regarde Nicolas et Thomas du coin de I’ceil, je
craignais qu’ils ne s’ennuient, mais leurs visages expriment plutét I’étonnement. A ma
grande surprise — et la leur —, ils apprécient I’expérience. Je me détends. J’ai le temps de
faire signe au barman avant que la deuxiéme lectrice ne s’améne sur scéne. Une doctorante
de I'université de Sherbrooke, longs cheveux café au lait tirant sur le roux, des lunettes carrés
faisant ressortir le bleu verdoyant de ses iris. Des éphélides émaillent son nez fin et ses joues.
Elle me sourit en montant les marches qui meénent au micro, j’essaie de lui rendre la pareille,
mais j’ai plutot I’'impression de lui servir une grimace. Julien me donne un coup de coude
dans les cotes pour me signifier qu’il a capté mon petit manége. Je suis géné d’étre démasqué,
mais je ne réagis pas. J’ai hate d’entendre le son de sa voix.

Elle a rédigé une nouvelle campée dans un univers post-apocalyptique qui évoque le
futur vers lequel nous projettent les changements climatiques. Tout en subtilité, sans lourdeur

ni maladresse. Difficile de faire mieux. Méme Thomas et Nicolas sont impressionnés. Je ne
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sais pas si c’est a cause de la jolie lectrice, mais leur intérét m’apparait tout de méme comme
un bon présage. Le barman dépose des bieres et des whiskys devant nous. « C’est du solide
ce soir, je ne m’attendais pas a ¢a ! », qu’il me lance en zigzagant vers une autre table. La
pression grimpe d’un cran.

Les textes suivants sont bons, mais moins que les deux premiers. Mon tour arrive
finalement. Je me léve, engourdi par le stress, ou les whiskys. Nicolas, Thomas et Julien
applaudissent a tout rompre lorsque I’animateur de la soirée prononce mon nom. J’ai envie
de leur dire d’en garder pour la fin de ma lecture. « Vas-y mon point-virgule ! », rugit Nicolas
pendant que je m’avance vers le micro. Le silence qui suit son cri est paralysant, seulement
interrompu par le bruit des voitures qui filent sur la rue en face. Je balaie le bar du regard,
constate qu’il est maintenant tout a fait rempli. Il n’y a pas de places assises pour tout le
monde, ¢a s’accumule jusque sur la terrasse méme si on ne doit pas y entendre grand-chose.
Ca avait I’air moins intimidant depuis notre table en retrait. Je croise le regard de la
doctorante aux cheveux de cafe, elle me sourit a nouveau. Je réussis, cette fois, a lui rendre.

Je prononce finalement les mots qui me trottent dans la téte depuis bien longtemps,
qui ont eu le temps de mijoter pendant une bonne dizaine d’années. Nicolas, Thomas et Julien
me regardent ahuris, ils n’ont pas pensé a me demander de quoi parlait ma nouvelle. Ils sont
surpris de m’entendre prononcer leurs noms, de constater qu’ils sont devenus des
personnages. lls tiennent leurs biéres entre la table et leurs bouches. Le barman sourit en
voyant leur réaction, bien au fait de ce qui se passe. J’essaie de lire posément, de souligner
les moments forts. Sans m’emporter. Heureux de secouer mes amis, avide de plaire aux

littéraires.
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Je leur parle a travers mon texte, ils se voient mis en scéne. Notre amitié, nos
difficultés, nos différences ; le hockey, le secondaire, mais surtout la période creuse ou nous
nous sommes perdus de vue a I'université. L’affection que nous nous portons, mais que nous
taisons trop souvent parce que les mots nous échappent. Notre pudeur puérile. Cette manie
de rester en surface, de parler de sport au lieu de nos histoires d’amour bancales, de nos
blessures respectives, ce manque de sensibilité, cette insouciance prétendument virile qui
cache surtout une peur de la vulnérabilité. Dix années d’incompréhension mises en mots.
Leur surprise laisse place a I’émotion. Le regard de Thomas brille avec douceur, exprime une
mélancolie exempte d’amertume. Nicolas fixe quant a lui ses pieds, je jurerais I’avoir vu
versé une larme, mais je dois garder les yeux sur mon texte que mes mains tremblotantes
peinent a maintenir devant moi. Julien hoche la téte avec confiance pour m’intimer a
poursuivre, a profiter de cet instant hors du temps ou je me sens exister, ou je leur exprime
du mieux que je le peux tout mon amour et ma reconnaissance.

La derniére phrase, finalement. A bout de souffle, vidé. Je guette la réaction de la jolie
doctorante, pour voir si j’ai livré une bonne performance ; elle a les yeux chatoyants sous ses
lunettes. Je regagne ma place rapidement, sous les applaudissements et le regard ému de mes
amis. Dire que j’avais peur qu’ils soient vexés. Nicolas me serre contre lui en levant le bras
pour héler le barman : « Une autre tournée pour notre bon ami I’écrivain ! » Il ne se rend pas
compte de I’imprécision de sa phrase, la tournée pourrait étre pour n’importe qui, la moitié
du bar aspire au statut d’écrivain. Ca ne fait rien, le barman sait ce qu’il fait. La poussiere
retombe dans le bar, la soirée se poursuit sous le signe de 1’allégresse. Satisfait de la
popularité de I’événement, le comité de la revue distribue des consommations gratuites, pour

nous encourager a rester ; s’ajoute au barman qui offrait déja généreusement des tournées de
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shooter. Les littéraires s’agitent, le silence des lectures loin derriére nous. J’aurais aimé que
mes parents soient la, qu’ils entendent les applaudissements, qu’ils sentent I’énergie et
I’émotion qui circulait dans la taverne au moment des lectures. C’est aussi ¢a les livres,
I’énergie, le partage, une communauté. Je les inviterai la prochaine fois, parce que je
commence a croire qu’il va y en avoir une, une prochaine fois.

« Je suis vraiment content que tu nous aies invité », me dit Thomas. Nicolas opine de
la téte en signe d’approbation. Je me sens coupable d’avoir douté de leur bonne foi. La soirée
nous a rapprochés, a permis la cicatrisation de vieilles blessures. Finalement. Les groupes se
mélent et s’entremélent. Mes amis s’amusent, racontent a leurs maniéres les souvenirs que
J’ai intégrés a ma nouvelle, en profitent pour en évoquer d’autres, me conseillent de m’en
inspirer pour mes prochains textes. Ils ont détaché leurs chemises, enlevé leur veston, ils se
fondent dans la masse. Je cherche du coin de I’ceil 1a doctorante aux taches de rousseur. Julien
me donne un petit coup de coude avant de désigner le coin du bar d’un coup de téte. Elle est
la. «Vas-y, arréte de niaiser ! » me lance Nicolas, qui s’est rendu compte que je ne les
écoutais plus depuis un moment déja. Je ne me le ferai pas dire deux fois.

Je me faufile avec une adresse éthylique entre les différents groupes. Deux metres me
séparent d’elle lorsque je perds I’équilibre. Je m’effondre maladroitement, en tentant de me
rattraper sur le tabouret sur lequel elle est assise, sans réaliser que j’aurais pu I’entrainer dans
ma chute. Mes amis, qui ont suivi mon approche, se roulent pratiguement par terre. Je me
releve, les joues rougies et le t-shirt sali, en pronongant une priére rapide, dans 1’espoir de
revoir son sourire céleste plutét qu’une grimace. Ma pirouette 1’a amusée, j’amorce en

soulignant la justesse de sa lecture et la beauté de son texte, méme si j’ai celle de ses fossettes
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en téte. La glace est brisée malgré ma timidité. Léger papillonnement dans le bas ventre, pas
certain que ¢a soit le Jameson.

Le barman, en excellent allié¢, dépose deux verres d’un vin blanc bio devant nous. On
¢change quelques banalités, j’essaie de la faire rire, j’ai déja envie de I’embrasser. Elle
travaille sur le voyage et le déplacement chez les écrivaines québécoises. Elle m’apparait si
intelligente, elle n’a surement pas eu de difficulté a faire accepter son plan de projet, elle.
Bahktine, chronotope, perception du monde ; je 1’écoute, mais je suis obsédé par les étoiles
naissantes dans ses iris. Je lui propose un deuxiéme verre, méme si j’ai peur de perdre le peu
de contenance qu’il me reste. « C’est gentil, mais je pensais rentrer, j’ai encore quelques
copies a corriger... et ce n’est pas mon premier », me répond-t-elle d’une voix lasse. J’essaie
de mon coté de ne pas avoir I’air trop abattu, je me redresse sur mon tabouret en jetant des
coups d’ceil distraits vers le barman. « Je te laisse mon numéro si tu veux... » qu’elle ajoute
en tendant la main vers moi. Je sors mon téléphone de ma poche un peu trop rapidement,
passe a deux doigts de I’échapper. Ca la fait rire. Elle me rend mon téléphone et un sourire.
Ses joues prennent une teinte rosacée, peut-étre a cause de la chaleur moite qui regne dans le
bar, ou bien ce sont les verres de vin. Peut-étre ma maladresse ?

Elle saute avec agilité en bas de son tabouret pour se diriger vers la table ou sont assis
ses amis. Je I’observe faire la bise a ceux qui se tiennent debout, envoyer la main aux autres
restés assis. Tous la félicitent a nouveau alors qu’elle enfile le sac de toile qu’elle avait laissé
sur le dossier d’une chaise. Je me demande ce qui s’y cache, quel livre elle lit en ce moment.
Ca pourrait devenir un sujet de conversation si je trouve le courage de 1’appeler. Elle s’¢lance

finalement vers la porte sans un regard derriere elle, plus forte qu’Eurydice.
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Je rejoins les gars, sans trop savoir si j’ai réussi mon coup. Ils me regardent tous trois
avec de gros yeux, exigeant un compte rendu. « Pis?» qu’ils me lancent en cheeur avec
impatience. « Elle m’a donné son numéro de téléphone » que je leur explique en regardant
mes pieds. « Okay, mais c’est parfait man ! Tu t’attendais a quoi au juste ? » poursuit Thomas.
« Qu’est-ce que t’as a regarder en dessous de la table de méme ? » ajoute-t-il avec un lyrisme
inspiré par le Jameson, « Faut prendre un autre verre pour féter ¢a aussi ! » Julien et Nicolas
approuvent en me gratifiant de tapes dans le dos, avec assez de force, pour étre bien certains
que je saisisse I’ampleur de mes succes.

Deux heures plus tard, le bar est moins rempli, mais toujours aussi bruyant. Le soleil
est couché depuis un moment déja. Je ne me suis méme pas apercu de sa disparation. Je
devrais peut-étre m’éclipser, moi aussi, pour étre en mesure de me présenter chez le dentiste
demain matin. J’entrevois déja la grimace qu’il risque de faire lorsque je lui soufflerai mon
haleine fétide au visage. Désolé monsieur, je suis maintenant publié, oui oui publié, que je
lui annoncerai en guise d’excuse. La faune dans le bar est un peu moins présentable, c’est ce
qui arrive quand on soupe a la biére. Mes amis et moi commencons & avoir les yeux vitreux,
le départ imminent fait consensus. Je régle une addition beaucoup trop courte, il manque au
moins la moitié de ce que j’ai bu. « C’est ta soirée man » me lance le barman en constatant
ma surprise. Il m’adresse un clin d’ceil avant de se retourner, sans me laisser le temps de le
remercier. Dehors, je marche en direction de chez moi en serrant bien fort les nombreux
exemplaires de la revue que j’ai chapardés sur la table lorsque les membres du comité
distribuaient des consommations gratuites. Je me sens coupable, mais ¢’est pour une bonne
cause ; j’en ai pris deux pour mes parents, un chacun. Et un dernier pour Jean papa, méme si

je sais qu’il ne pourra le lire. La téte sur mon oreiller, un peu ivre et & moiti¢ endormi, je
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I’imagine ranger son exemplaire quelque part dans sa bibliothéque, aprés qu’il 1’eut laissé
trainer plusieurs mois sur son bureau. Pour qu’il soit bien en vue, mes mots sur le bureau de

Jean papa.
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ATOMES CROCHUS

Tous les groupes de lecture auxquels j’ai participé ne se sont pas révelés aussi
désagréables que celui ou nous nous sommes attaqués a La recherche. Avec quelques
étudiants qui s’intéressaient davantage a la création qu’a la recherche, nous avons lu des
auteurs et des autrices qui ont choisi de parler de leur processus de création, ce qui est somme
toute assez rare. Je pensais au départ que c’était parce qu’ils craignaient de dévoiler leur
secret, mais j’ai compris en m’y essayant & mon tour qu’il est parfois difficile d’expliquer
d’ou nous viennent les mots.

Dans un passage assez court, mais difficile a résumer de En vivant, en écrivant, Annie
Dillard explique qu’il vaut mieux consacrer sa vie aux plaisirs inépuisables de 1’esprit plutot
que de chercher a assouvir des désirs éphémeres et insatiables. Pour vivre une bonne vie
finalement, il faut lire et réfléchir un peu tous les jours.

Je me suis reconnu dans les mots de Dillard méme si j’ai bien de la difficulté a résister
aux délices des sens ; pas certain qu’elle aurait été fiere de mes sorties bihebdomadaires dans
les bars du quartier. Les céphalées et les nausées ne m’ont heureusement jamais empéché de
lire. Ecrire c’est autre chose méme si certaines gueules de bois se sont déja révélées fécondes.

Il reste que j’aurais tant aimé savoir plus jeune que d’autres — des adultes qui plus
est — révaient comme moi de cette bibliothéque infinie et de cette vie rythmée par les
chapitres de tous les livres. Annie Dillard, elle, se dévouait pleinement a cette existence
littéraire que j’entrevoyais depuis mon tout jeune age comme la seule possible.

L’essai s’avere absolument lumineux pour tous ceux et celles qui aspirent a 1’ écriture,

mais il témoigne également de 1’acharnement et du travail nécessaire a la création, de ces
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heures passées a faire les cent pas pour dénouer un paragraphe rétif, de ces nombreuses
amorces infructueuses dont il ne reste finalement que 1’essence, mais surtout de toutes ces
pages rédigées avec soin tout de méme mises au rancart. Dillard porte ainsi un regard franc
sur sa pratique d’écriture, elle qui choisit toujours les endroits les plus malcommodes pour
travailler — pour éviter a tout prix d’étre distraite —, et qui Se consacre ainsi corps et ame,
avec un z¢le patient, a son travail d’écrivaine. Elle s’est méme installée avec son mari sur
une ile isolée pour rédiger 1’un de ses livres ; encore faut-il en avoir les moyens.

Peut-&tre que mes parents comprendraient davantage mes aspirations si j’avais eu le
courage de leur en recommander la lecture. J’hésite toujours, craignant qu’au contraire, ils
se payent gentiment la téte de cette femme qui prend décidément le destin de ses livres — et

le monde des idées — beaucoup trop au sérieux.
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CHATS DE RUELLE

Quelques jours se sont écoulés depuis le lancement de la revue. J’ai toujours en téte
le visage de la jolie doctorante. Charlotte qu’elle s’appelle. C’est ce qu’elle a inscrit dans
mon téléphone, en ajoutant un livre et des étoiles a coté de son nom. Ce n’est pas tres original,
mais c¢a ne fait rien. J’aime les étoiles. J’ai relu le texte qu’elle a publi¢ dans la revue une
bonne dizaine de fois, pour constater qu’il était bien meilleur que le mien.

Dehors, la chaleur fait danser I’humidité sur le bitume. La journée s’annonce
particulierement ensoleillée. J’ouvre grand les fenétres de mon bureau pour aérer mon
appartement toujours trop humide. Des effluves alléchants de bagels et de sauce tomate
s’immiscent immédiatement chez moi, les commerces de la rue Fairmount font d’excellentes
affaires lorsque le temps est bon. J’entends la clameur des passants, le tumulte des camions
et de leurs conducteurs, qui tentent tant bien que mal de déverser leurs marchandises a travers
la foule qui envahit la rue beaucoup trop petite pour tout ce beau monde. J’allume mon
ordinateur dans 1’idée de rédiger les dernicres pages de ce mémoire qui n’en peut plus de
finir. Mon curseur clignote faiblement a 1’écran, comme s’il savait que je m’apprétais a le
replonger dans sa solitude informatique. Jouvre le document word intitulé
«mémoire_critique_v17 », pour le refermer immédiatement, je me retrouve sur Facebook, a
la recherche de Charlotte.

J’ai envie de la revoir. Je tape son nom dans le carnet d’adresse de mon téléphone. Je
I’appelle et je retiens mon souffle pendant que ¢a sonne. Elle ne répond pas, c’est & peine
surprenant. J’aurais di lui écrire sur Facebook, ou commencer par un texto. Je tombe sur le

répondeur, sa voix décidée et enthousiaste me conseille de lui laisser un message, mais je ne
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parviens qu’a balbutier quelques mots maladroits et une invitation confuse a prendre un verre.
A peine ai-je déposé mon téléphone sur mon bureau, pensant que je n’allais jamais la revoir,
qu’il se met a vibrer. Sur I’écran, je distingue la petite étoile et le livre. C’est elle. Je laisse
sonner deux fois, pour ralentir ma respiration, puis je réponds. « All6!» lance-t-elle
immediatement, « Je n’étais pas slir que tu aurais le courage de me rappeler. » Mon rythme
cardiaque prend de I’¢lan, je suis déja déstabilisé. Heureusement, elle poursuit : « Qu’est-ce
que tu fais ce soir ? J’ai faim, j’ai congé demain. On pourrait se voir ! » Je connais un petit
restaurant mexicain tout prés de chez moi qui sert les meilleurs quesadillas, que je lui
réponds, ca te rente ? « 19 h 30 en face du bar ou a eu lieu le lancement ? » propose-t-elle
immédiatement. C’est parfait pour moi. « A tantt alors, j’ai hate. » et elle raccroche. Je
n’arriverai pas a écrire une seule ligne aujourd’hui, mais ¢a m’est complétement égal.

La journée s’est envolée trop rapidement, je ne tiens plus en place depuis I’appel de
Charlotte. Je suis sorti courir sur la montagne cet apres-midi pour évacuer mon trop plein
d’énergie et je fais maintenant les cent pas en serviette dans mon appartement. Mes haut-
parleurs projettent de la musique des années 80 a tue-téte depuis plusieurs heures déja, Ia,
c’est Smalltown Boy de Bronski Beat qui fait vibrer les cadres de mon salon. La cafetiére
italienne siffle et régurgite du café brulé, mais je continue de m’enfiler des bleuets a8 méme
le casseau ; c’est tout ce que j’ai réussi a avaler aujourd’hui. Mes jambes tremblotent, mais
je me sens fringant. Je verse un peu de café dans mon whisky pour me redonner un peu de
contenance. Ma garde-robe déborde, mais je n’arrive pas a choisir ce que je vais mettre. 11
fait terriblement chaud. J’opte finalement pour une chemise en soie aux couleurs éclectiques
et un jean délavé. 1l est 19 h 20, un peu de parfum, un coup de peigne et je me precipite vers

le bar.
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Nous marchons vers le nord sur I’avenue du Parc, la soirée est douce, le ciel sagement
ensoleillé. Dans ma téte, j’entends encore la musique qui jouait dans mon appartement tout
I’aprés-midi. J’essaie de ne pas marcher trop pres d’elle méme si son parfum citronné, mélé
aux effluves épicés de sa sueur, m’affriande vertigineusement. Nous parvenons rapidement
au restaurant. Je salue le proprio qui nous propose de nous installer a ma table préférée.
« Celle pres de la fenétre et des plantes tombantes j’espere ?! » qu’elle me demande, ou
qu’elle m’annonce, ce n’est pas clair. Atomes crochus. « J’aime beaucoup la déco » me dit-
elle en observant les illustrations vintages qui tapissent les murs ainsi que les figurines
étranges amoncelées un peu partout dans 1’unique piece du restaurant. Je lui pointe ma
préférée, un gaucho méphistolique arborant un sourire insoutenable. « Il fait peur un peu ton
cowboy...» C’est parce qu’il doit protéger les desserts ! C’est quétaine, mais ca la fait
sourire.

Je commande des quésadillas au poulet, extra sauce piquante et une soupe a la lime
en entree. Elle me copie. Les plats ici sont tous délicieux, mais je ne déroge jamais a mes
habitudes. On ne change pas une recette gagnante. « J’aimerais boire un verre maintenant
que nous sommes attablés » dit-t-elle, en saisissant le menu des cocktails. « Le mojito a base
de mezcal, tout simplement délicieux » croasse Mariano le propriétaire depuis la cuisine.
« Nous allons en prendre deux » lui répond-elle du tac au tac. Son énergie fait vibrer I’air
autour de nous. J’ai les jambes encore plus molles que cet aprés-midi.

Les soupes fumantes arrivent rapidement sur notre table. Nous trinquons, j’ai
terriblement soif, le cocktail devrait me redonner un semblant de contenance. Je 1’observe
sans subtilité savourer son entrée, je dois baisser les yeux lorsqu’elle 1éve les siens. J’aurais

aimé que nos bols de soupe n’aient pas de fond pour avoir ses yeux étincelles rien que pour
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moi toute la soirée. Nos regards se croisent de plus en plus souvent au fil du repas,
s’immobilisent méme de longues secondes a quelques reprises. Ni ’'un ni l’autre ne
ressentons 1’envie de parler, le silence comme un nid douillet. Le fromage qui inonde les
quesadillas nous force a faire des acrobaties pour ne pas nous salir, nos bouchées de poulet
piguant ponctuées de sourires de moins en moins timides. Une lumiére langoureuse agonise
dehors, mais les passants, des couples et des familles, demeurent nombreux. Premieres
soirées chaudes de I’année. A I’intérieur, Cesaria Evora nous chante sa morna nostalgique,
nous berce de sa voix lascive et languissante. Charlotte a réglé I’addition pendant que j’étais
aux toilettes. « Pour le verre de vin I’autre soir » m’a-t-elle expliqué en se rapprochant de
moi, si pres que j’ai pu sentir son corps s’appuyer contre le mien. Mariano nous remercie de
notre visite en gesticulant et en dansant lorsque nous franchissons la porte.

Je lui propose d’aller prendre une créme glacée. Nous arpentons le quartier dans le
lilas du crépuscule, a I’écoute du tumulte qui nous provient des terrasses bondées. Elle a
glissé son bras sous le mien lorsque nous avons tourné a droite sur Saint-Viateur. J’ai envie
de la serrer contre moi, de sentir le tissu de sa robe fleurie contre mes avant-bras. « J’aime
observer les gens dans le confort de leur salon, savoir ce qu’ils font chez eux. », me confie-
t-elle, en détournant le regard. Je la guide vers la droite des la prochaine ruelle en lui adressant
un sourire en coin, elle dépose sa téte sur mon épaule quelques secondes qui me paraissent
trop courtes. La ruelle est constellée de mauvaises herbes et de détritus hétéroclites. Nous
arrivons a voir quelques familles qui finissent de souper, des travailleurs nocturnes attablés
devant leur écran et méme un couple qui a décidé de faire I’amour sans prendre la peine de
rabattre les rideaux. Ca avait 1’air agréable, a la fois fauve et sensuel. Je n’ai pas 0sé tourner

la téte vers elle lorsque nous les avons surpris, mais j’ai senti sa main se refermer sur mon
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bras avec un peu plus de force le temps d’un instant. Nous poursuivons notre route en silence
dans la pénombre naissante.

Au bout de la ruelle, environ a la hauteur de mon appartement, une chatte materne sa
portée venant a peine de naitre. C’est la vieille panthére de mon voisin grincheux, il ne voudra
probablement pas s’occuper de ces pauvres chatons. Elle le savait, c’est pourquoi elle est
venue se cacher ici, la pauvre. Charlotte se penche pour caresser la chatte épuisée, elle en a
bien besoin. Ses petits sont zébrés des mémes rayures couleur d’ébéne. « IIs sont si mignons,
on ne peut pas les laisser la comme ca ! » tranche-t-elle. Méme si ¢a me brise le ceeur de les
abandonner a la violence d’une vie de ruelle, je ne peux pas tous les ramener dans mon petit
appartement. Mon propriétaire me tuerait. Je lui propose de choisir le plus chétif, pour lui
donner une chance de survivre. La chatte nous regarde longuement de ses iris sauvages. J’ai
cru la voir nous adresser un signe de la téte. Comme un consentement.

La rue Fairmount parait moins agitée que sa consceur plus au nord, moins de bars,
seulement quelques petits commerces qui commencent a fermer boutique, tranquillement, en
acceptant les derniers clients qui passent par la. La nuit est chaude, les lampadaires
s’illuminent mollement. La file devant le comptoir de créme glacée s’étire jusqu’a la rue
Saint-Laurent. Ca sera pour une autre fois. « De toute fagon, il faut aller construire une
maison pour ton nouvel ami » murmure Charlotte. « As-tu du vin chez toi? Est-ce que je
peux t’aider a lui confectionner une demeure convenable ? Il est trop mignon... » Elle me
regarde droit dans les yeux, elle tient le chat d’une main contre sa poitrine. Le petit maudit.
Je pense a la bouteille de gamay qui traine dans mon bureau avant de glisser ma main dans

la sienne.
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DERAPAGE CONTROLE

J’ai recu un appel du cégep de Gaspé ce matin. Ils ont besoin d’un professeur pour
I’automne et peut-étre méme pour I’hiver. Je n’étais pas ressorti de I’entrevue trés convaincu,
mais ¢a n’a plus d’importance maintenant. Ils m’ont conseillé de m’installer 1a-bas le plus
rapidement possible, question d’étre prét a temps pour la rentrée, de rencontrer les nouveaux
collégues et de me faire une idée de 1’endroit.

Je regarde les outils de Jean papa que j’ai déposé un peu partout dans I’appartement
pour le décorer, la scie que j’ai fixé au mur aussi maladroitement que la tablette qui est
toujours aussi croche. Je repense aux événements des derniéres semaines, au dépdt de ce
mémoire qui m’a occupé durant les trois derniéres années, a mon €bauche chambranlante de
projet de doc, aux demandes d’emplois faites un peu au hasard, sans vraiment y croire. C’est
Charlotte qui m’a conseillé d’envoyer mon CV dans tous les cégeps de la province lorsque
je lui ai parlé de mon intention de poursuivre au doctorat. « Je suis pas convaincue que c’est
une bonne idée de te lancer la-dedans tout de suite », qu’elle m’avait dit. Je I’avais d’abord
trés mal pris, comme si elle insinuait que je n’étais pas a la hauteur. Je me suis ravisé
lorsqu’elle s’est expliquée : « T as I’air briilé, pis je suis pas certain que ¢’est vraiment ¢a qui
t’allume » De quoi tu parles ? Tu sais bien que c’est ce dont je réve depuis que je suis tout
petit, 'université, tout ¢a ! « Je n’en suis pas si certaine, t’aimes pas vraiment ¢a les colloques,
le tétage, pis tout ce qui vient avec le monde académique. Moi je pense que ¢a te ferait du
bien de sortir un peu de la ville, d’enseigner, de prendre du temps pour écrire... Tu me dis

tout le temps que t’es trop occupé pour écrire. Ca va €tre encore pire si tu t’embarques dans
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un doc... Imagine les nouvelles demandes de bourse... pis aprés les concours pour
enseigner... Ouais, je pense vraiment que ¢a serait une bonne idée. » Elle avait raison.

Elle m’a ensuite parlé de son intention d’aller enseigner en Colombie-Britannique ou
dans les provinces maritimes. Cette partie de la discussion était moins agréable parce que je
m’attache trop rapidement, mais c¢’était pour le mieux. Les quelques mois que nous avions
passés ensemble m’avaient fait un bien fou.

Pour la premiére fois, je me sentais réellement a ma place.

128



REPENTIR

Nicolas a accepté de venir m’aider a mettre mes affaires en ordre lorsque je lui ai
annoncé mon départ, mais je sens que chaque livre qu’il dépose dans une boite 1’éloigne
davantage de moi. Il est la seule personne a qui j’ai parlé de mon projet et je sens a la lenteur
de ses gestes, a ses pieds qui se trainent dans I’appartement que cette confidence lui pese. Le
petit chat, qui se doute que quelque chose ne tourne pas rond, se tient sur le rebord de la
fenétre et observe le manege.

Nous avons diné ensemble la semaine derniére, au libanais auquel nous avons
I’habitude d’aller mon pere et moi. Nicolas travaille dans une tour située seulement a
quelques coins de rue de I'université, comme mon pere. Lorsque je lui ai confié¢ que je
ressentais 1’envie d’enseigner a I’extérieur de la ville en région, Nicolas a failli échapper sa
frite pleine de sauce a I’ail sur son veston. « Mais me semble t’es un gars de la ville ? T es
toujours rendu dans un bar ou au cinéma ! Comment tu vas faire a Gaspé ? » C’est seulement
pour une année ou deux, pour changer d’air. J’ai besoin de brasser les cartes. « Brasser les
cartes, brasser les cartes... c’est un gros move pareil, t’as juste a déménager ou a changer de
job si t’as besoin de changement ! » A ce moment-13, je n’ai plus rien a dire, la distance entre
le monde et moi me parait infranchissable. D un c6té, je sais pertinemment que je lui fais de
la peine, qu’il considére que c’est pousser I’excentricité trop loin, que je n’ai pas besoin de
quitter mes amis et ma famille pour réussir dans le monde des livres, que de toute fagon, c’est
a Montréal que ca se passe. De I’autre, la conviction profonde que ¢’est la meilleure décision.

« C’est Charlotte qui t’a mis ¢a dans’ téte ? » C’était mon idée, elle n’y est pour rien.

Il le savait bien. D’ailleurs, c’est terminé entre elle et moi-méme, elle a accepté un poste a
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I’université de Moncton. Faut parfois étre pragmatique, méme dans le monde des livres. « Y
a plein des cégeps a Montréal, je comprends pas man » La vérité, c’est que je n’ai méme pas
postulé a Montréal. Mais c¢a, je ne lui ai pas dit. L’inertie aurait été trop grande. Je ne suis
pas convaincu qu’ils m’auraient rappelé de toute manicre. Je m’essaierai a mon retour.
« L’as-tu annoncé aux gars ? A tes parents ? » Pas encore, non. Nous avons avalé la fin de
nos sandwichs en silence. Sur la petite télévision dans le coin du restaurant, RDS diffusait
les faits saillants d’une cuisante défaite du Canadien aux mains de nos rivaux torontois. « Je
suis desolé pour Charlotte et toi en passant... » Oui, nous étions bien, mais ¢’est comme si
nous savions tous les deux que nous notre relation allait étre éphémeére. Le lendemain de la
premiere soirée que nous avons passé ensemble, elle m’a annoncé qu’il y avait de bonnes
chances qu’elle déménage avant de le début de I’été. Pour enseigner. Nicolas comprenait
bien, mais j’ai vu qu’un mélange de tristesse et de coleére ’empéchait d’étre tout a fait
empathique. Nous nous sommes quittés sans effusion, les émotions coincées au travers de la
gorge.

Je pars dans deux semaines, mon appartement et mon cceur sont sens dessus dessous.
Je dois absolument rencontrer mon directeur de mémaoire pour préparer mon premier cours.
Ca fait beaucoup pour un anxieux. Je multiplie les allers-retours dans mon appartement,
évitant chaque fois Nicolas maintenant assis en tailleur dans le salon. Mes mouvements
frénétiques contrastent drastiquement avec ses gestes nonchalants. Il inspecte chacun des
livres qu’il range, lit méme la quatrieme de couverture de certains d’entre eux. C’est la
premicere fois que je le vois s’intéresser a ma bibliothéque, lui qui fréquente assidiiment cet
appartement depuis que j’y habite, qui m’a d’ailleurs aidé a y emménager. Méme assis par

terre, il est plus productif que moi, je n’arrive pas a accomplir quoi que ce soit. J’ouvre grand
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les fenétres de la cuisine puis celles de mon bureau ou trainent péle-méle des articles, des
revues et toutes sortes de bricoles a vélo. La ruelle est animée, des enfants jouent au hockey
et le voisin de la guitare pour sa copine et leurs amis. Ca sent les bagels, comme toujours.
J’entends la porte du réfrigérateur claquer. « Laisse faire ¢a, tu vois bien que t’es énervé,
viens prendre une biere dans le salon. Ameéne ton speaker.» Je me résigne, je ne sers
absolument a rien.

La biere est froide, rafraichissante. J’en prends de longues gorgées. Nina Simone
chante Baltimore dans le salon, surement assez fort pour que tous mes voisins 1’entendent,
sa voix rayonne, vient calmer mon cceur inquiet. Les paroles sont tristes, difficiles, le rythme
et la musique empreints d’un optimisme mélancolique. Ca convient parfaitement.

Nicolas me fait signe de baisser le son aprées les derniéres notes. « Je suis désolé de
pas avoir été plus encourageant I’autre fois. Je suis content pour toi, pour vrai.» NouUs
sommes assis dos au mur, devant I’'unique fenétre du salon. Le soleil caresse la cime des
duplex de la rue Clarke. Je décapsule deux autres biéres et je lui en tends une. « C’est juste
que ca me fait de la peine que tu t’en ailles de méme, sans vraiment nous en avoir parlé. On
est tes chums pis tu nous as rien dit. » Cette distance entre nous, je me demande tout d’un
coup si elle n’émane pas de moi. Si ¢’est moi qui repousse lentement mes amis depuis notre
arrivée a I’université. Je ne sais pas quoi lui répondre.

Je tete ma biére pour cacher le remords et la tristesse qui m’assaillent. Il poursuit, il a
toujours été celui de nous deux qui amorce les conversations difficiles, qui s’assure qu’elles
soient rationnelles et honnétes : « Mé&me si on a pris des directions différentes avec le temps,
ca change rien au fait qu’on va toujours étre la pour toi man. » Il a raison, je le lui dis, je lui

demande pardon. Il me sourit, sur ses traits je lis un mélange de tristesse et de compréhension.
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Puis Ia tristesse se retire pour laisser place a I’espieglerie. « Comme je savais que t’allais
avoir de la misére a tout faire tout ¢a tout seul, je me suis permis d’écrire aux gars pour qu’ils
viennent nous donner un coup de main. » Je me crispe a I’idée de devoir m’expliquer devant
mes amis. « T’inquiétes pas. Ils sont au courant. IIs t’en veulent pas. » Je me détends, vais
chercher deux autres bieres dans le frigo. Nicolas monte le volume et au méme moment,
Julien et Thomas passent la porte d’entrée avec une demi-douzaine de bouteilles de vin.
« Laisse faire Chet Baker, man, c’est pas ¢a le vibe ce soir ! » s’écrie Thomas en se dirigeant
vers la petite enceinte Bose qui trone sur les trois seules boites que j’ai réussi a remplir.
« C’était quoi I’idée de ranger ton systéme de son ? ajoute-t-il. Tu pensais qu’on allait te
laisser partir sans foutre le bordel un peu ? » J’ai les yeux humides, je n’ai pas encore souper
et les bieres me rendent plus émotif que je ne le suis déja. Julien me tend un verre de vin
rouge. « Tu vas voir, on va t’arranger ¢a c¢’te déménagement la. »

Nous n’avons pas travaillé bien longtemps, mais les boites se sont accumulées
rapidement contre les murs de mon appartement. Ce sont les gars qui ont tout fait. Je me suis
trainé de piéce en piéce, balbutiant des directives imprécises et lapant mon verre de vin. Nous
sommes maintenant tous les quatre dans le salon, assis dans mon capharnaim. Le chat dort
entortillé prés des bouteilles vides, épuisé par le remue-ménage. Dehors, le soleil disparu se
donne des allures de veilleuse. « Bon... Je commence a avoir faim moi 1a » s’exclame Julien
en vidant d’un trait le fond de son verre. « On pourrait aller au grec sur Saint-Viateur renchérit
Thomas, le Club joue son septieme match contre Toronto ce soir. Ca passe ou ¢a casse, on
peut pas manquer ¢a » Ils savent pertinemment que c’est un de mes restaurants préferés, que
j’ai un dréle de penchant pour les endroits sans prétention qui servent des plats généreux.

Julien fait un effort, lui qui préfére de loin les petits trésors gastronomiques. Je m’éclipse
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dans ma chambre rapidement, le temps de mettre du déodorant et de changer de chandail. De
retour dans le salon, mes amis sont préts a partir, mais ils me fixent tous, le méme sourire
figé sur chacun de leurs visages. Julien tient un petit sac dans ses mains et Nicolas deux gros
livres emballés dans du papier brun. Je déballe les deux livres debout, en lancant le papier
par terre : le journal d’Hector de Saint-Denys Garmeau ainsi que sa correspondance. VVoyant
ma surprise, Nicolas s’explique : « C’est Charlotte qui m’a conseill¢ de t’acheter ca.
Apparemment ¢a aurait rapport avec un projet de doc que tu mijotes. Peut-étre que ¢a va
t’obliger a revenir ! » Je dépose les deux briques de papier a terre en remerciant Charlotte.
Julien me tend le sac, s’appuie sur un pied, puis sur ’autre, ne pouvant camoufler son
impatience. A I’intérieur, un carnet de note noir de marque allemande, les plus solides et les
plus beaux. lls se sont donnés du mal. « Attends ! Regarde au fond du sac ! » crie presque
Thomas. J’en retire délicatement un petit étui de forme allongée. C’est un peu lourd. Les trois
gars me regardent ouvrir délicatement 1’étui. Une plume noire, de marque allemande aussi.
Je léve des yeux pleins d’eau, je parviens a peine a balbutier les remerciements dont je
voudrais les couvrir. Pour me sortir de mon embarras, ils me tapent dans le dos et se mettent

a hurler de rire. Je suis pas mal certain d’avoir vu des larmes dans leurs yeux aussi.

Dehors, je remercie mes amis plus convenablement, je les serre bien fort dans mes
bras. Je suis fatigué, il me reste beaucoup a faire, mais j’ai la certitude que mes amis seront
Ia pour me donner un coup de main. Les rues sont brumeuses, la pluie a chassé les derniéres
traces de I’hiver, le sel et le sable qui encombraient les rues jusqu’a tout récemment.

Nous entamons apres le souper une tournée des bars comme nous avons I’habitude

de le faire. La brume s’épaissit tranquillement, au méme rythme que Julien se perd dans ses
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histoires. Nous serpentons entre les petits groupes ameutés un peu partout devant les bars.
Nous reprenons a tour de role les chansons qui s’échappent des bars lorsque les portes
s’ouvrent et se referment. Nous sommes particulierement synchros lorsque vient le temps de
hurler le refrain d’Un beau grand bateau. Je passe prés de m’enfarger a quelques reprises,
c’est la faute de la brume. La nuit est fraiche, mais agréable ; juste assez ténébreuse pour une

derniére sortie en ville.
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Mon pere conduit le camion de déménagement sur la 132. Phil Collins nous chante
une autre de ses journées au paradis. Les fenétres ouvertes laissent entrer 1’air salin de la baie
de Gaspé. Le chaud soleil de la fin mai nous réchauffe a travers le pare-brise. L’été est plus
timide pres de I’océan. Nous nous dirigeons vers la petite maison que j’ai dénichée deux
semaines a peine avant le départ. J’ai loué un camion, mais ne 1’ai pas rempli. Je ne voulais
pas que c¢a soit trop difficile pour mon pere. Quelques cadres, mon vieux vélo, seulement la
moitié de mes livres. Le chat que j’ai rescapé dans la ruelle derriére chez moi. Coca-Cola. Il
est assis sur mes genoux, absorbé par I’immensité du fleuve.

Mon pére gare le camion devant la maison, I’observe en silence. Les yeux grands
ouverts. « C’est slir que ¢a fait différent de ton petit appartement dans le Mile-End. » Je lui
fais remarquer que ce n’est pas beaucoup plus grand. « Oui, mais tu comprends ce que je
veux dire... » Nous sortons faire le tour du terrain. Le chat nous suit, sautille entre les herbes
longues. Lui aussi trouve que ¢a fait changement de 1’appart. Il y a un atelier derriére la
maison. Avec une montagne de buches. « Tu sais corder du bois, toi ? » Le voisin va me
montrer comment faire. Mon pére pousse la porte de I’atelier, examine les outils, en souléve
quelques-uns. Le soleil illumine la poussiére en suspension. « Tu as tout ce qu’il te faut ici. »
Le chat nous rejoint, se couche dans une pile de chiffons. Il est d’accord avec mon pere.

C’est une petite maison remplie de vieux objets. Une bibliothéque dans le salon, une
chaise orange pres de la grande fenétre. Le chat s’y installe immédiatement. Nous allons
devoir la partager. La dame qui y habitait me laisse ses plantes. « Elles s’ennuieraient trop de

la mer. » Je lui ai promis d’en prendre soin. « Elles vont bien s’entendre avec le chat. » Ca
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reste & voir. Dans la cuisine, des portes vitrées que 1’on peut ouvrir I’été, pour se laisser
fouetter par I’océan. Une machine a espresso. Des petites assiettes colorées, des verres a vin
sans pied. La maison sent le sel, le café, le vieux bois.

Mon pere se met tranquillement a vider le camion, a remplir le salon de boites. Je lui
donne un coup de main. Le chat nous regarde faire. Ca ne prend que quelques allers-retours.
Je commence a défaire les boites de livres, a les placer dans la bibliothéque selon un ordre
quin’a de sens que pour moi. Mon pére fait le tour de la maison, m’appelle depuis la chambre.
« Viens voir. » La piéce est modeste. Un lit, une commode rétro et prées de la petite fenétre,
un bureau en bois massif sur lequel est posée une machine a écrire que je reconnais
immediatement. La Royal de Jean papa. Elle n’y était pas tout a I’heure. « Ca a I’air d’un pas
pire endroit pour écrire. » Je hoche la téte, m’appuie contre le cadre de la porte pour ne pas
chanceler. « Je pense qu’il serait content de savoir que c’est toi qui I’as maintenant. » Je
respire un bon coup. « Allez, je vais t’aider a poser les cadres. Ils étaient tout croches dans
ton appartement. »

Le chat nous attend dans le salon. Je branche le systeme de son que nous venons tout
juste de rentrer. Def Leppard fait vibrer la charpente de la maison. Je continue de garnir la
bibliothéque de mes livres. Coca-Cola danse entre les boites. Mon pére joue de la batterie
avec un marteau et un tournevis. Je jurerais que le chat a miaulé aux bons moments pendant
le refrain d’Hysteria. Le soleil nous accompagne de ses rayons les plus enthousiastes, prend
soin de nous et des plantes.

La radio est restée allumée tout I’aprés-midi. Les cadres ne sont pas plus droits qu’ils
ne I’étaient dans mon appartement. Mais le pire est fait. Mon pére se réveille d’une sieste sur

le banc derriére la maison. En face du fleuve. Je me saisis d’une couverture et des deux biéres

136



qui trainaient dans le frigo. Il fait encore bon, mais la brise est fraiche. Je m’assois pres de
lui, lui donne sa biere. Il la décapsule en observant droit devant lui. « Tu sais, travailler toute
ma vie... Je ’ai fait pour tes fréres et toi. Pour que vous puissiez faire ce que vous aimez. »
Je le sais. J’ai installé la télévision pendant qu’il dormait. Nous allons pouvoir regarder le
match. Le premier de la finale de la coupe Stanley. Le Tricolore ne s’est pas taillé une place
en finale depuis presque trente ans. J’envoie mon pére nous chercher plus de biéres. Je nous
avais congelé une lasagne avant de partir. La recette de maman. Reste rien qu’a la mettre
dans le four. Il avale une bonne partie de sa biére d’un coup. Il sourit.

Pas de pointes tristes. Pas de sourcils froncés.

Juste un sourire.
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