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RÉSUMÉ 

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse aux héritages littéraires et familiaux dans De bois 

debout de Jean-François Caron. Une lecture attentive des discours et des motifs qui 

accompagnent le legs révèle plus précisément que c’est une contradiction entre ces deux 

héritages qui constitue à bien des égards le moteur narratif. L’analyse montre ensuite que la 

représentation fictionnelle de l’intellectuel passe chez Caron par la mise en scène de trois 

personnages dont les relations conflictuelles font écho à cet héritage insaisissable. Le dernier 

legs du père, un camp-bibliothèque en pleine forêt, incarne finalement la conciliation de ces 

héritages littéraires et familiaux en plus d’occuper une fonction mémorielle. 

 

La volet création du mémoire, Faire de son mieux, raconte le chemin vers l’écriture d’un 

narrateur qui grandit entouré de livres dans une famille carriériste et cultivée. Ses aspirations 

littéraires se heurtent rapidement aux attentes et à l’ambition de son milieu. Il navigue alors 

dans le domaine des lettres dans l’espoir de satisfaire à la fois son désir d’écrire et le souhait 

de ses parents de le voir réussir dans le monde professionnel. Le récit alterne les passages 

narrés au présent et les souvenirs ; cette chronologie morcelée permet notamment d’expliciter 

le rôle paradoxal de sa famille dans son parcours littéraire : elle lui ouvre d’abord les portes 

de la culture pour ensuite lui en restreindre l’accès. 

 

Le lien entre les volets critique et création est essentiellement d’ordre thématique, tous deux 

se nourrissent de cette tension qui oppose les codes sociaux et littéraires au Québec. 
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ABSTRACT 

The critical section of this dissertation focuses on the literary and familial legacies in Jean-

François Caron’s De bois debout. A close reading of the discourses and motives that 

accompany the legacy reveals more precisely that it is a contradiction between these two 

heritages that drives the narrative. The analysis then shows that the fictional representation 

of the intellectual in Caron’s work is achieved through the staging of three characters 

whose conflicting relationships echoes this elusive legacy. The father’s last legacy, a library 

cabin in the middle of the forest, finally embodies the reconciliation of these literary and 

family heritages in addition to occupying a memorial function. 

 

The creative section of the memoir, Faire de son mieux, tells the story of a narrator’s path 

to writing as he grows up surrounded by books in a careerist and cultured family. His 

literary aspirations quickly clash with the expectations and ambition of his background. He 

then navigates the literary world in the hope of satisfying both his desire to write and his 

parents’ wish to see him succeed in the professional world. Faire de son mieux alternates 

between passages narrated in the present tense and memories; this fragmented chronology 

makes it possible to explain the paradoxical role of his family in his literary career: it first 

opens the doors of culture for him, then restricts his access to it. 

 

The link between the critical and creative components is essentially thematic, both feeding 

on this tension between social and literary codes in Quebec. 
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INTRODUCTION 

Depuis quelques années, la question des héritages familiaux, culturels, historiques et 

littéraires alimente de nombreuses réflexions dans le champ des sciences humaines1. 

Dominique Viart observe que la littérature française contemporaine a abondamment investi 

la question familiale et les problèmes de filiation2. Il explique notamment que les récits et 

romans de filiation « s’écrivent à partir du manque : parents absents, figures mal assurées, 

transmissions imparfaites, valeurs caduques — tant de choses obèrent le savoir que le passé 

en est rendu obscur3 ». Laurent Demanze remarque quant à lui que le récit de filiation 

« s’élabore […] au confluent de deux héritages, et articule l’un à l’autre le désir de témoigner 

d’un passé familial, dont le deuil pèse sur la conscience, et la saisie d’un héritage littéraire, à 

travers lequel l’écriture approfondit son propre questionnement4 ».  

Selon Martine-Emmanuelle Lapointe et Daniel Letendre, la littérature québécoise 

parait tout indiquée pour aborder les thématiques de la filiation et des héritages, nommément 

parce qu’elle est « fille de plusieurs parents, héritière de legs nombreux5 ». Pour en rendre 

compte, on s’intéressera au roman De bois debout (2017) de Jean-François Caron. La mort 

du père du personnage principal, Alexandre, oriente la trame narrative vers les thèmes de la 

transmission et de la mémoire. Francis Langevin relève que ce sont des sujets récurrents pour 

cet auteur. Son deuxième roman, Rose Brouillard, le film (2012) déployait par ailleurs la 

 
1 Karine Cellard et Martine-Emmanuelle Lapointe, « Transmission et héritages de la littérature québécoise », 

p. 7.  
2 Voir Dominique Viart, « Filiations littéraires ». 
3 Dominique Viart et Bruno Vercier, La littérature française au présent. Héritage, modernité, mutations, p. 91. 
4 Laurent Demanze, Encres Orphelines, p. 10.  
5 Daniel Letendre et Martine Emmanuelle Lapointe, « Liminaire », p. 6. 
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question de la mémoire6. Dans De bois debout, le personnage principal, Alexandre, semble 

concilier l’héritage littéraire et familial que lui laisse son père, mais la réalité est nettement 

plus trouble. Une lecture attentive des discours et des motifs qui accompagnent le legs révèle 

que c’est cette contradiction entre deux héritages qui constitue à bien des égards le moteur 

narratif. Les deux héritages se superposent : le père est un lettré « défroqué » tandis que le 

fils est un lettré en puissance. L’analyse cherchera à préciser rapidement ce qu’on entend par 

récit de filiation pour mieux faire ressortir de quelle façon De bois se démarque de la 

démarche assez réaliste qui y est généralement associée. Elle se penchera par ailleurs sur 

cette figure du père pour expliciter l’influence de son silence dans la vie d’Alexandre et par 

extension, dans la trame narrative du roman. Finalement, il s’agira de confronter les différents 

discours sur la littérature évoqués au fil du roman tout en démontrant que les lectures 

d’Alexandre exercent une fonction diégétique dans le récit. 

  

 
6 Voir Francis Langevin, « Raconter la mémoire ». 
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LE RÉCIT DE FILIATION 

Dans De bois debout, on alterne entre la perspective d’Alexandre et celle d’un 

narrateur omniscient employant le discours rapporté pour nous permettre d’accéder à 

l’intériorité des personnages gravitant dans l’univers du personnage principal. Seuls les 

premier et dernier chapitres sont narrés à la première personne par Alexandre, mais sa 

perspective domine tout de même le reste du récit lorsque la narration passe à la troisième 

personne, comme c’est son histoire et, par extension, celle de son père qu’on raconte.  

Autrement, la narration est régulièrement interrompue par des adresses aux lecteurs ; 

les personnages prennent la parole pour commenter le récit ou y ajouter quelques précisions. 

Ces brèches dans la narration mettent en relief la subjectivité propre aux personnages et 

créent un rapprochement avec le lecteur, comme s’ils nous contaient eux-mêmes leur histoire. 

Le procédé permet également une narration épurée, centrée sur la description des lieux et de 

l’action plutôt que sur celle du passé des personnages. C’est d’ailleurs de cette façon que 

nous sommes amenés à découvrir l’histoire de René ou Tison — surnom qui lui colle à la 

peau depuis que le feu a déformé son visage —, un personnage important qui deviendra une 

figure tutélaire pour Alexandre. C’est chez lui qu’il se retrouvera par hasard après une 

magouille du père qui s’est très mal terminée : après une longue poursuite dans son bois, le 

père trouvera la mort, abattu parce qu’il fouillait dans le véhicule de policiers qu’il pensait 

avoir semés. Tison recueillera le pauvre jeune homme et l’exhortera à lui raconter son 

histoire, après avoir partagé des bribes de la sienne directement avec le lecteur (Alexandre 

n’a pas encore pénétré dans la maison à ce moment, ce qui nous incite à déduire que l’homme 

s’adresse bel et bien au lecteur plutôt qu’au jeune homme) : 
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– Tison 

Si je pouvais, comme avant, aller enseigner les arts, enseigner dans les écoles, sans 

que les enfants se mettent à pleurer en me voyant, je veux dire, sans qu’ils se mettent 

à faire des cauchemars, sans que je me mette à en avoir moi-même. Sans que je revoie 

mon fils en dix-huit ou vingt exemplaires devant moi, je veux dire, sans que je revoie 

mon fils, à travers les autres enfants, me regarder avec les yeux vides de celui qui est 

parti7.  

 

Ce passage s’avère d’autant plus important qu’en plus d’installer le mystère autour du passé 

de Tison, il donne de précieux indices quant à l’éventuelle complémentarité des deux 

personnages : Tison a perdu son fils, et Alexandre, son père.  

Ailleurs, ce sont les voix des personnages qui interviennent en parallèle de l’action, 

ces voix hors champ s’immiscent en tant qu’éléments moteurs ou explicatifs. Le père 

d’Alexandre, par exemple, surgit régulièrement dans la narration, même après sa mort ; ces 

interruptions servent à nuancer le récit, à y ajouter une profondeur diégétique fondée sur le 

point de vue de personnages qui ne devraient pas nécessairement être présents à ce moment-

là. C’est notamment le cas lorsqu’Alexandre tente de dresser le portrait de son père pour 

Tison au début du roman ; la voix du père se superpose à la description faite par le fils, comme 

si le père tenait à se présenter lui-même malgré sa disparition. 

Dès lors, plusieurs voix s’entremêlent parfois pour créer un effet de chorale, ce 

procédé — plutôt courant dans les fictions contemporaines — permet de rapprocher des 

personnages sans qu’ils se côtoient dans l’action et s’avère particulièrement utile pour les 

personnages d’Alexandre et du père puisque la narration nourrit une tension à partir de leur 

relation, qui oscille continuellement entre le conflit et la symbiose. L’auteur ajoute également 

à certains de ces passages des indications de mise en scène :  

 
7 Jean-François Caron, De bois debout, p. 22. 
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– UN CHŒUR DE VILLAGEOIS 

T’as juste à appeler Broche-à-foin, qu’on dit. Il va te faire ça c’est certain, il l’a déjà 

fait chez Landreville. 

– ENCORE DES VOIX, côté cour  

Broche-à-foin, il a déjà ça chez Ladouceur. 

– ET D’AUTRES VOIX EN PLUS, côté jardin 

Broche, il a dû le faire quelque part, peut-être chez les Loyer d’en haut, vérifie8. 

 

Le roman de Caron semble décrocher du réalisme, morcelant non pas seulement la 

chronologie, mais le jeu des voix narratives. Par moment, le roman se donne clairement des 

allures de pièce de théâtre ; les protagonistes sont profondément immergés dans un chœur 

qui les dépasse et d’emblée, les voix individuelles sont soumises au pluralisme des voix. Plus 

encore, la narration laisse parfois place aux personnages pour qu’ils nous racontent eux-

mêmes leurs histoires alors que Dominique Viart relevait plutôt l’absence de ces « récits 

directs » dans le roman de filiation français9. La mise en scène de cette chorale, de cette 

multitude de voix permet d’introduire par la bande des détails importants sur la vie du père 

en plus de donner l’impression aux lecteurs et aux lectrices d’apprivoiser ce personnage 

contradictoire au même rythme que le protagoniste.  

LE FANTÔME DU PÈRE 

De bois debout débute avec la mort du père d’Alexandre : « Je l’ai vu mourir. Je viens 

de voir mourir le père, que je me répète en courant10 ». Stéphane Inkel remarque l’insistance 

de ce motif dans la littérature québécoise — on peut penser notamment à La petite fille qui 

aimait trop les allumettes de Gaétan Soucy —, en précisant que l’absence devient ici le lieu 

de production d’une parole, la mort permet l’ouverture d’un espace poétique propre à la voix 

 
8 Jean-François Caron, De bois debout, p. 57. 
9 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du « ¨récit de filiation¨ », p. 108. 
10 Jean-François Caron, op.cit, p. 9.  
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du sujet11. L’enquête mémorielle du protagoniste visera dès lors à construire une mémoire 

cohérente à partir des bribes du discours de ce père disparu.  

Étrangement, De bois debout est un récit de filiation où les pères sont à la fois absents 

et partout ; la narration réunit plusieurs personnages dont la relation au père est problématique 

d’une façon ou d’une autre : celui de Marie-Soleil, la voisine d’Alexandre, était violent — 

c’est le père d’Alexandre qui volera à son secours — ; Marianne, ou Marie-Lune (une amante 

d’Alexandre), n’a jamais connu le sien ; et on spécifie aussi que le père d’Alexandre est un 

personnage sans famille lorsqu’il débarque à Paris-du-Bois. C’est sans compter Tison (René) 

qui, à l’inverse, n’a pas perdu son père, mais son fils. Autrement, il y a Denis, le policier 

responsable de la mort du père d’Alexandre, qui ressemble physiquement à celui de Marie-

Soleil et qui nous parle d’une famille qu’il n’a plus la chance de revoir pour d’obscures 

raisons. Alexandre trouvera également en Jean-Pierre, le propriétaire de la bibliothèque où il 

travaillera sporadiquement durant ses études, une autre figure paternelle, « lui qui joue au 

père avec son employé depuis quelques années 12». Les filiations généalogiques rompues 

innervent le roman — elles sont le lot de pratiquement tous les personnages —, et elles 

conduisent inévitablement aux questions de la passation et de la perte. 

Même si le père du narrateur ne disparait pas complètement de la narration, il apparait 

surtout au travers des souvenirs d’Alexandre. Le roman prend la forme d’une enquête 

généalogique au cours de laquelle le personnage d’Alexandre cherchera à découvrir qui était 

réellement ce père « qui est arrivé à [Paris-du-Bois] sans passé. Sans histoires, que celles 

inventées ». Alexandre nous parle de son père comme « si le raconter lui rendait un peu de 

 
11 Stéphane Inkel, « Filiations rompues. Usages de la mémoire dans la littérature contemporaine », p. 242.  
12 Jean-François Caron, De bois debout, p. 297.  
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vie13 », mais surtout parce qu’il espère que ses souvenirs lui permettront de s’approprier ce 

que son père lui a laissé, ce qui se révélera d’autant plus difficile que son père n’a visiblement 

laissé que très peu d’indices derrière lui : 

Le nom d’André Marchant n’apparaissait sur aucun document officiel, pas même sur 

le baptistaire d’Alexandre, non plus dans les registres de l’État. Et même si Alexandre 

pouvait jurer qu’il avait été là, même si tous les habitants de Paris-du-Bois pouvaient 

en faire autant, même s’il avait laissé des traces partout derrière lui, ici un mur de 

fondation, là un fossé creusé, André Marchant n’avait jamais été plus qu’un fantôme. 

Mon père était un fantôme. Un fantôme dans un trou noir. Depuis toujours14. 

 

Dans un numéro d’Études françaises consacré aux figures de l’héritier dans le roman 

contemporain, Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze affirment que « la 

littérature d’aujourd’hui s’attache […] à l’inquiétude d’un sujet qui se réapproprie le legs des 

ascendants et tente d’en reconstruire le récit de manière fragmentaire et fugitive à la fois15 ». 

Comment faire le récit de la vie d’un homme à partir de miettes laissées çà et là ? Voilà la 

question à laquelle est confronté le personnage d’Alexandre. Derrière cette nécessité de 

raconter se cache en fait le désir de rencontrer ce père qu’il ne connaissait pas tout à fait. 

Paradoxalement, cette quête double se trouve à la fois motivée et obscurcie par cette non-

présence qui caractérise le père tout au long de sa vie et qui subsistera après sa mort.  

Dans son article « Le silence des pères au principe du "récit de filiation" », Dominique 

Viart identifie le défaut de transmission comme étant l’un des traits majeurs des récits de 

filiation16. Les errements, les silences et les ratés de la transmission contribuent au 

développement de ces récits en plus d’en justifier la structure fragmentaire ou éclatée. Le 

 
13 Jean-François Caron, De bois debout, p. 60.  
14 Ibid, p. 234. 
15 Martine-Emmanuelle Lapointe et Laurent Demanze, « Présentation: figures de l’héritier dans le roman 

contemporain », p. 6. 
16 Dominique Viart, « Le silence des pères au principe du « ¨récit de filiation¨ », p. 97.  
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personnage d’André Marchant dans De bois debout représente un bon exemple de ces pères 

« taiseux » ; les passages où il est caractérisé par son silence s’avèrent nombreux, mais plus 

encore, ce silence lui survivra après sa mort : « l’héritage le plus fort du père : son silence. 

C’est lui qui m’accompagne chaque jour de ma vie, sur lui que je marche, en lui que je lis. 

C’est une marque profonde : entre guillemets, des points de suspension 17». Le silence 

représente ici davantage qu’un simple trait de caractère, il constitue un obstacle majeur pour 

ce fils qui tente d’apprendre à connaître son père, et ce, même avant la mort de ce dernier :  

C’est ça le mystère du père. Un homme capable d’ouvrir toutes les portes d’une seule 

main. Capable de comprendre sans qu’on parle. Peut-être y a-t-il un peu de cette 

compréhension dans ses silences. Un jour, il m’a dit : Tu vas voir, y a bin des affaires 

qu’ont dit jamais. »  

Ces « affaires qu’on dit jamais », ça, il y en a eu. Des affaires jamais dites. Et jamais 

entendues18. 

 

Cette incapacité du personnage à communiquer le plus important fait de lui un être 

profondément hermétique ; finalement, le roman raconte l’histoire d’un jeune adulte qui 

cherche désespérément à éclaircir l’énigme du père. Le récit se voit donc en partie propulsé 

par ce contraste qui oppose de façon marquée le silence du père au désir du fils de meubler 

le vide laissé par la figure paternelle. Rapidement, l’enquête policière et les manigances 

d’André Marchant sont reléguées au second plan, ces passages servent surtout de prétextes 

pour éclairer les multiples zones d’ombre de la personnalité du père. Leur pertinence 

narrative repose sur les détails de la vie du père qui y sont dévoilés plutôt que sur les actions 

qui s’y déroulent. La preuve, c’est qu’on ne saura jamais en quoi consistait précisément cette 

mission dangereuse dans laquelle s’était embarqué le père pour le compte du maire de Paris-

 
17 Jean-François Caron, De bois debout, p. 109.  
18 Ibid, p. 136. 
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du-Bois, comme « s’il ne s’agissait plus tellement de comprendre pourquoi il avait tendu ce 

piège aux policiers, mais bien de savoir qui il était vraiment 19». Cette tension qui oppose la 

prise de parole au silence du père se superpose à celle qui désunit le père et le fils sur la base 

de leurs intérêts conflictuels, et toutes deux constituent des composantes structurantes de la 

trame narrative du roman de Jean-François Caron. 

LE PÈRE QUI N’AIMAIT PAS LES LIVRES 

 À l’origine de cet héritage insaisissable et contradictoire, il y a ce personnage fuyant 

et fondamentalement paradoxal du père. Rapidement, on découvre qu’il était connu de tous 

au village sous le surnom de « Broche-à-Foin » parce qu’il jouait le rôle d’homme à tout faire, 

celui qui arrive à régler tous les problèmes avec les moyens du bord. On lui attribue même le 

qualificatif, légèrement hyperbolique, de légendaire dans le titre du chapitre où l’on nous 

dévoile cette information, pour souligner avec emphase sa popularité au village. L’histoire 

du père est nébuleuse, il a quitté la ville pour s’installer dans un petit village entre le Bas-du-

Fleuve et les « États » parce qu’il souhaitait « offrir [ses] bras à du vrai monde. Vivre une 

vraie vie20 ». Il travaillera d’abord à l’usine, comme pratiquement tous les hommes du village, 

mais devra se recycler lorsqu’elle fermera ses portes. C’est à ce moment-là qu’il deviendra 

« Broche-à-foin » : ce bricoleur débrouillard éperdument amoureux du bois où il a entrepris 

la construction de son camp, un bois « dont il savait chaque recoin, chaque enflure, chaque 

chenail […], dont il connaissait chaque arbre par son histoire 21».  

 
19 Jean-François Caron, De bois debout, p. 233. 
20 Ibid, p. 204.  
21 Ibid, p. 14.  
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 Vers la moitié du roman, le lecteur apprend qu’avant d’avoir « les deux pieds bien 

plantés dans la réalité des gens22 », André Marchant était un universitaire ; ce qui peut paraître 

surprenant étant donné que « [l]e père, lui, il aime pas les livres23 ». André Marchant a 

abandonné ses études lorsqu’il a pris conscience de la condescendance de ses collègues : 

« Souvent, André avait observé d’autres étudiants et il avait ragé contre ce détachement avec 

lequel ils traitaient leurs semblables. Comme si cette posture de chercheur nécessaire à leurs 

travaux devait encadrer aussi leurs relations sociales. Il ne voulait pas en être. Surtout pas24 ». 

Ce moment charnière explique cette attitude froide du père envers tout ce qui a trait aux livres 

et à la littérature ; selon lui, la vérité ne peut pas s’écrire — « les mots disent pas la moitié de 

ce que tu peux vivre25 » —, et qu’à l’opposé, il n’y a rien de plus vrai que le travail manuel. 

Ce qui choque vraiment le père, c’est la prétention des institutions qui prétendent détenir le 

monopole de la vérité. Pour illustrer son point, il donne l’exemple de la religion : « [l]a 

religion, c’est la pire invention du monde, mon homme. Ça te demande de croire, mais faut 

surtout pas que tu demandes pourquoi. Ça te de demande de croire dans un livre, comme si 

la vérité se trouvait pas ailleurs26 ». Autrement, il y a au cœur de la philosophie du père cette 

valorisation du travail : « L’un des héritages du père. Ses yeux qui deviennent pensifs, tournés 

vers un horizon qui existe que dans sa tête. Et cette voix, la sienne, d’une profondeur 

incomparable, qui me dit que, des fois, il faut que tu fasses la job-tu seul27 ». Dans De bois 

debout, le récit de filiation se construit à rebours du récit traditionnel d’ascension sociale, du 

 
22 Jean-François Caron, De bois debout, p. 56.  
23 Ibid, p. 79. 
24 Ibid, p. 203.  
25 Ibid, p. 82. 
26 Ibid, p. 382. 
27 Ibid, p. 17. 
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récit d’apprentissage qui a eu tant de force au Québec ; il s’agit pour le père de désapprendre, 

ou de passer de la vie intellectuelle à la vie manuelle, de réapprendre le contact avec le bois, 

la terre, comme on pouvait le faire jadis dans les vieux romans du terroir. 

 Pour répondre aux exigences de son père, Alexandre s’est mis en tête de travailler au 

village. Au lieu de vendre ses bras, Alexandre choisira d’offrir ses talents de lecteur. Parmi 

ses clients réguliers, on retrouve notamment l’Ours, un homme qui passe ses journées seul 

dans sa chambre, honteux de son surpoids et qui ne connait de réel moment de bonheur que 

lors des visites d’Alexandre : « Alors, il étincelle, il brille comme une immense madone 

sanctifiée28 ». Le jeune homme lira également pour son ancienne enseignante de français, 

« sa première écouteuse », qui lui a appris à faire entendre « les bons silences au bons 

moments » et pour les retraités qui habitent la maison de l’Amitié, dont plusieurs ne savent 

pas lire — Alexandre saura respecter leur secret, leur contrat de silence. Cet épisode acquiert 

une importance particulière parce qu’il lui permet d’apprivoiser ce silence que lui a imposé 

le père en le transposant dans un monde qui lui est cher, celui des livres. Parce que malgré 

tout, « le silence fait partie de l’histoire29 », qu’il le veuille ou non.  

 Malheureusement pour Alexandre, son père ne verra pas cette expérience d’un bon 

œil et le lui fera savoir en balançant tous ses livres par la fenêtre un soir d’ivresse, comme si 

la littérature et ce qui en découle ne pouvaient constituer un gagne-pain convenable, craignant 

autrement que son fils ne connaisse rien de vrai à force de s’enfermer dans ses livres :  

– LE PÈRE 

Demain, tu te lèves. De bonne heure, tu te lèves pis tu mets tes bottes pis tu vas 

travailler, tu vas au garage pis tu vas travailler : c’est la saison des pneus. Thiboutot 

m’a dit qu’il va avoir besoin de toi, pis tu vas aller l’aider, ça fait que, demain, tu te 

 
28 Jean-François Caron, De bois debout, p. 123.  
29 Ibid, 115 
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lèves, tu mets tes bottes, pis tu vas travailler pour de vrai, c’te fois là. Mets ton 

cadran30. 

 

Cette colère s’avère d’autant plus blessante pour le jeune homme qu’il pensait s’attirer les 

bonnes grâces de son père en se rendant utile au village. C’est sans compter le plaisir qu’en 

retiraient beaucoup de Pariboisiens, parce que le mot s’était passé, et quoi qu’en eût dit le 

père, Alexandre aimait « ce que les livres faisaient aux gens31 ».  

 Curieusement, le père décidera d’amener son fils à la librairie lorsque ce dernier 

recevra sa première paye, mais gardera le silence tout au long du chemin, ne permettant ni à 

Alexandre ni au lecteur d’en apprendre davantage sur ses intentions. Ce passage est important 

parce qu’il donne à voir un motif récurrent à l’intérieur du roman, ce silence qui vient 

obscurcir la transmission sans toutefois la rompre totalement : Alexandre comprend que son 

père souhaite qu’il travaille, mais le message, en raison de son imprécision sera mal 

interprété ; le jeune homme finira par répondre aux attentes du père, mais non sans y avoir 

été forcé, et obtiendra finalement la récompense qu’il anticipait le moins, un livre. On perçoit 

clairement le tâtonnement qui caractérise aussi bien la démarche du père que celle du fils, ce 

qui n’est pas si surprenant parce que malgré leurs différences évidentes, le père est en 

Alexandre depuis le début, comme le rappellent leurs prénoms Alex-Andre.  

Le comportement erratique d’André Marchant nous permet aisément d’identifier ses 

penchants contradictoires, mais également de constater que cette antinomie se ressent jusque 

dans les valeurs qu’il essaie tant bien que mal de transmettre à son fils et que vient 

embrouiller encore davantage ce silence dont il ne peut se départir. Le père, malgré son côté 

 
30 Jean-François Caron, De bois debout, p. 234. 
31 Ibid, p. 130. 
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rugueux, est loin d’être un rustre et son désir de léguer son savoir à son fils s’avère sincère 

malgré les heurts :  

Ce que me laisse aussi le père : cette curiosité morbide. Ce souci du détail obscur. 

« As-tu vu le mouvement de sa tête ? As-tu vu le nuage vaporeux derrière Kennedy ? 

La balle devait venir de par-là, je pense. » Ce besoin d’émettre des hypothèses. Et 

toujours ce regard d’horizon absent, mais plein de science et de compréhension, rivé 

sur le téléviseur32. 

 

Ainsi, on comprend que d’un côté, il y a cette valorisation du travail manuel, et de la vraie 

vie, celle qui fait appel aux sens, à la concrétude et à l’humilité de notre réalité quotidienne 

et de l’autre, le monde imaginaire des livres, l’oisiveté, le temps perdu à lire. Pour le père, 

les livres ne seront jamais assez concrets, il y a des choses qui ne s’apprennent qu’au contact 

du vrai monde, des phénomènes qu’il faut sentir pour comprendre. Passer son temps à lire, 

c’est se limiter aux mots des autres, c’est se priver d’un lien physique et intime avec le monde. 

Le père, même s’il associe la prétention aux études, ne se dissocie pas pourtant de 

cette soif d’apprendre qui l’animait toujours et qui l’a probablement poussé à entreprendre 

un parcours universitaire. C’est comme si, malgré toute sa bonne volonté, il n’arrivait pas à 

renier entièrement son propre héritage intellectuel, comme s’il résistait à l’illusion de 

primitivisme, à cette idée naïve qui consisterait à prétendre n’avoir rien appris, n’avoir rien 

lu. Ainsi, même s’il s’est évertué à mettre son passé universitaire derrière lui, le père ne n’a 

pas pu s’empêcher d’intellectualiser le monde qui l’entoure, d’en saisir les nuances aussi bien 

que la poésie comme le démontrent les nombreux passages où il se recueille devant la 

puissance tranquille de la nature :  

 
32 Jean-François Caron, De bois debout, p. 20.  
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Il doit écouter, lui aussi, la volée d’outardes qu’on a commencé à entendre jacter. 

[…] Dans le silence du bois, aussi. Pour l’homme et son fils, l’instant impose de se 

faire. 

– ALEXANDRE, pense 

Le père, il respecte ça, lève pas les yeux, continue de me fixer33. 

 

Le père est plongé dans cet univers du travail manuel depuis son départ de l’université, mais 

il y a quelque chose de forcé dans ce désir de mettre la main à l’ouvrage. Sa femme, Pauline, 

lui reproche d’ailleurs cet acharnement à « faire des vraies affaires de vrai monde34 » dans le 

chapitre qui raconte le retour à la maison du père et de son fils après la première partie de 

chasse du garçon. Elle lui rappelle alors que, malgré tous ses efforts, il ne serait jamais ce 

qu’il voulait être et qu’il ne pouvait fuir toute sa vie ce qu’il avait dans les tripes. 

LE CONFLIT DES CODES 

 Ce contraste entre deux personnages entretenant une relation bien différente avec la 

littérature — le père, un lettré « défroqué » et son fils, un lettré en puissance — rappelle les 

travaux d’André Belleau portant sur l’influence de certaines conditions socioculturelles sur 

la pratique de la littérature au Québec. Dans son essai « Code social et code littéraire dans le 

roman québécois », il remarquait la présence récurrente de cette figure double :  

Tout se passe comme si la représentation fictionnelle de l’écrivain, de l’intellectuel, 

de l’artiste requérait non pas un seul personnage, mais deux personnages aux traits 

opposés : l’un auquel sont attribués les signes de la culture, du raffinement, de la 

maitrise du langage, l’autre qui se voit doté de la force instinctive de la réalité. D’un 

côté le langage sans le réel, de l’autre le réel sans le langage35. 

 

Belleau identifiait alors le texte québécois comme un espace conflictuel, comme si le code 

littéraire transmis par la culture se heurtait à la réalité sociale concrète. Le conflit dont parle 

 
33 Jean-François Caron, De bois debout, p. 66.  
34 Ibid, p. 218. 
35 André Belleau, Surprendre les voix, p. 182. 
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le célèbre essayiste n’est pas sans rapport avec la contradiction des héritages littéraires et 

familiaux qui constitue dans De bois debout un moteur narratif. D’une certaine façon, le père 

représente effectivement ce personnage qui incarne le réel et Alexandre, qui en viendra 

finalement à enseigner la littérature après des études universitaires, celui qui maitrise la 

culture. Le roman de Jean-François Caron illustre également cette séparation irrévocable de 

ce que Belleau appelle le pouvoir-dire et le savoir-dire ; le père ne trouve pas, malgré tous 

ses efforts, les mots pour communiquer son bagage et sa vision du monde à son fils. Ce qui 

est d’autant plus surprenant qu’il le possède, ce savoir — il a étudié —, son silence n’est 

donc pas du même ordre que celui des « anciens Canadiens », mais s’explique plutôt par un 

profond malaise que sa fuite en région n’a pu soulager. Le personnage du père est coincé 

dans une dynamique conflictuelle qui se nourrit d’une honte paradoxale ; il a honte d’avoir 

côtoyé cette culture universitaire prétentieuse, mais également d’avoir pensé que ce naïf exil 

en forêt chasserait ces velléités intellectuelles. 

 Il faut toutefois nuancer, la représentation fictionnelle de l’intellectuel parait 

nettement moins manichéenne dans De bois debout qu’elle ne semble l’être dans l’exemple 

qu’exploite l’essayiste, Au pied de la pente douce, un roman de Roger Lemelin publié en 

1944. Chez Lemelin, l’environnement social est pauvre, rares sont ceux qui sont passés par 

le collège ; déjà à l’époque du père d’Alexandre, c’est l’inverse ; le « retour » vers une vie 

plus simple n’efface pas le bagage de culture ; le conflit des codes prend dès lors une tout 

autre signification. On assiste à un bouleversement de la dynamique observée par Belleau 

dans le roman québécois des années 1950. De nos jours, la séparation des classes demeure 

présente dans les discours social et littéraire, mais ne repose plus forcément sur cette 

opposition entre culture populaire et celle dite « sérieuse », cette dernière étant 
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paradoxalement plus répandue, mais davantage marginalisée, à l’instar de la littérature36. 

D’une certaine façon, le personnage du père constitue un anachronisme dans le roman de 

Caron puisqu’il adopte un point de vue qui rappelle les remarques de Belleau au sujet du 

romancier québécois des années 1950 : c’est comme s’il se sentait « obscurément redevable 

à la nature et [honteux] envers la culture37 ». La désuétude de certaines de ses opinions se 

retrouve d’ailleurs au cœur de ce malaise qui trouble la transmission.  

Alexandre n’est pas de cette génération caractérisée par ce « souci obsessionnel de la 

légitimité38 », mais il hérite malgré lui du malaise de son père, qui est symbolisé par le village 

où se déroule une large part de l’action, Paris-du-Bois. Ce nom de village, plein d’ironie, 

matérialise le vieux désir inassouvi de légitimité, comme si toute la collectivité avait le regard 

tourné vers la France en quête de validation. La voix du roman joue sur l’opposition presque 

caricaturale entre Paris, capitale culturelle, et l’image tout aussi caricaturale de la cabane au 

Canada (au fond du bois). Nous ne sommes bien sûr ni à Paris, ni complètement au fond du 

bois, surtout qu’Alexandre passe le plus clair de son temps dans les livres. Plus encore, « le 

malaise géographique redéploie dans l’espace du paysage les impasses de la filiation39 ». Vers 

la fin du récit, Tison — humble écrivain, mais grand lecteur — fait une description du village 

qui n’est pas sans rappeler à nouveau les remarques de Belleau au sujet de l’écrivain 

québécois, cet écrivain qui évolue dans un contexte de double marginalisation et qui se 

 
36 Dominique Maingueneau rend compte de cette perte de souveraineté de la littérature dans le dernier chapitre 

de Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature ? Plus concrètement, « la littérature n’est plus le lieu privilégié 

où s’inscrivent les enjeux collectifs qui font l’actualité » même si la production littéraire contemporaine va bon 

train et que « les œuvres nouvelles prolifèrent […] à un rythme de plus en plus accéléré ». La littérature s’avère 

par ailleurs marginalisée par ces nouveaux médias dont elle est également dépendante pour habiter la scène 

culturelle. 
37 André Belleau, Surprendre les voix, p. 157. 
38 Ibid. 162. 
39 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 168. 
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retrouve embarrassé dans son rapport avec les contraintes du code littéraire français. Le 

discours du personnage laisse toutefois entrevoir l’insuccès de cette reconstruction d’une 

France au Québec, comme si l’idée était vouée à l’échec depuis le départ : 

Ce village-là, de toute façon, aurait rien pu devenir. Y a rien, ici. […] Nous autres, 

on a juste la Petite-Seine. Si un maire avait pas eu la drôle d’idée de faire croire au 

monde qu’on pouvait se prendre pour un Paris d’Amérique, ça serait une rivière 

comme n’importe quelle autre. La même rivière plate qu’on voit dans tous les autres 

villages. Avec même pas de saumons pour la remonter. Des rivières pis des 

montagnes, y en a partout au Québec. Pis des plus belles que les nôtres. Et c’est peut-

être ben correct comme ça. On est peut-être pas obligés de devenir autre chose40. 

 

Le roman de Caron constitue à certains égards un retour sur le conflit des codes ; il présente 

une vision très critique de cette culpabilité culturelle qui ronge le personnage du père et plus 

largement, de ce besoin de situer la culture dans une légitimité extérieure. Culpabilité qui a 

tourmenté le personnage du père jusqu’à faire de lui un homme violent. Ainsi, la résolution 

du conflit des codes, s’il en est une, ne signifie pas pour autant que la culture ne soit plus « le 

lieu par excellence du conflit41 ».  

Sous cette carapace râpeuse du père, il y a toujours en trame de fond ce passé 

d’universitaire venu de la ville et cette voix pleine de sagesse qu’il n’utilise certainement pas 

à bon escient, ou du moins pas assez souvent. À l’opposé, Alexandre cherche désespérément 

à concilier cet héritage manuel que lui transmet son père et son amour de la culture et des 

livres. Même s’il se sent « comme la bûche qui s’accorde pas42 », il se débrouille plutôt bien 

avec les travaux physiques, comme le démontre le passage où il coupe du bois avec son père, 

ou encore son emploi ou garage Thiboutot. C’est comme si, dans le roman de Jean-François 

 
40 Jean-François Caron, De bois debout, p. 341. 
41 Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscène” », p. 75. 
42 Jean-François Caron, op.cit, p. 60.  
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Caron, les frontières entre les deux pôles de cette figure double s’avéraient plus poreuses, et 

que, d’une certaine façon, l’objet de la quête d’Alexandre constituait le dépassement de ce 

dualisme, l’incarnation d’un entre-deux, une sorte d’intellectuel-manuel.  

 Les conclusions d’André Belleau confirment la mise en scène répétée de deux 

personnages, mais le duo se transforme en trio dans De bois debout, alors qu’un troisième 

personnage vient s’ajouter à cette dynamique symbolique : Tison, pour qui la littérature 

représente la seule vie possible depuis son accident, depuis qu’il ne peut plus se permettre de 

mettre les pieds dans le village de peur d’effrayer les Pariboisens. Tout le contraire du père. 

Pour Tison : 

Le seul vrai monde […], il est ici. Sur les tablettes, des livres de toutes les dimensions, 

de toutes les couleurs. Des romans, surtout, mais aussi des livres exhibant en couleur 

criarde le nom d’artistes passés à l’histoire. […] Là dorment ensemble les plus grands 

et quelques anonymes, sans distinction d’origine, d’époque ou de genre. Ils reposent, 

patientent, s’occupent à condenser le monde en attendant que Tison, ce brûlé, qui erre 

toujours par-là, déjà fantôme de lui-même, vienne enfin les fouiller.43  

 

Ce personnage occupe une place importante même s’il demeure en retrait, il incarne la 

culture, mais sans le visage prétentieux que lui accole le père ; il travaille comme journaliste 

pour un petit journal sans ambition et passe ses journées à lire. Tison, en plus de représenter 

une figure paternelle pour Alexandre, l’encouragera à poursuivre son cheminement en 

littérature, sans toutefois que cela se fasse au détriment des enseignements du père. Les deux 

hommes font rapidement connaissance lorsque Tison accueille Alexandre chez lui et ils se 

lient d’amitié lorsque le jeune homme découvre la bibliothèque de Tison ; à partir de cet 

instant, « quelque chose comme une complicité [se construit] entre eux sur la matière des 

 
43 Jean-François Caron, De bois debout, p. 86.  
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livres44 ». Cette relation permettra également à Tison de faire le deuil de son fils, mort dans 

l’incendie qui l’a défiguré, la parenté entre les noms facilite d’ailleurs le rapprochement entre 

les deux fils, comme si l’arrivée d’Alexandre pouvait être interprétée comme la renaissance 

d’Alexis. Il y a même deux passages où la mère d’Alexandre l’appelle Alexis, accentuant 

encore cette impression de complémentarité entre les deux personnages.  

 La mise en scène de cette figure double, ou ici d’une sorte de triumvirat, constitue un 

élément important du récit parce que la dialectique qui s’y instaure fait écho au conflit interne 

d’Alexandre, conflit entre la voix des livres et la voix du père (laquelle inclut toutefois 

l’héritage littéraire, mais un héritage dont il cherche maladroitement à se défaire). 

Paradoxalement, le protagoniste hérite à la fois de la littérature et de sa condamnation. 

Impossible donc pour lui de la rejeter sans rejeter ces deux figures paternelles que 

représentent Tison et le père ; il se retrouve coincé entre le marteau et l’enclume. Revoici le 

duo de Belleau : le père instruit qui rejette son savoir livresque ; le père substitut qui trouve 

dans les livres sa seule consolation. Dans cette optique, Tison est le lecteur modèle, celui qui 

désire la littérature, qui fait de celle-ci un besoin vital. Il représente également un catalyseur 

narratif, puisque c’est lui qui demande à Alexandre de raconter son histoire, et qui l’incite 

par le fait même à se sortir du silence du père. 

« TU TE TAIS ET TU APPRENDS » 

 Concrètement, Alexandre tentera de déchiffrer les enseignements parfois cryptiques 

du père et de se nourrir de ses lectures, sans toutefois se retirer complètement du monde. 

Laurent Demanze remarque cependant que dans le récit de filiation, « l’apprentissage de la 

 
44 Jean-François Caron, De bois debout, p. 77.  
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lecture […] s’éprouve en effet, à la manière d’une séparation avec l’univers familial45 ». C’est 

le cas dans De bois debout : 

– LA VOIX D’ALEXANDRE 

Cette envolée de mon père m’est revenue avec une puissance percutante quand j’ai 

lu Le vrai monde ? Cette phrase, qui me fait toujours aussi mal : « Calvaire de p’tit 

intellectuel ! C’est toujours ça que vous avez pensé de nous autres, hein, toé pis ta 

gang ? » Je me suis souvent dit qu’il m’en voulait peut-être, au fond, le père. Qu’il 

avait pu croire que je rejetais ses choix, sa vie. Que je le repoussais lui-même, chaque 

fois que j’ouvrais un livre46.  

 

Ce passage illustre bien la complexité du dilemme d’Alexandre, le roman donne l’impression 

que c’est l’un ou c’est l’autre, et que dans les deux cas, il se retrouve perdant. Il y a plus 

cependant : la médiation de Michel Tremblay. Celui-ci raconte une scène qui aurait pu se 

retrouver dans l’analyse de Belleau. Le roman de Caron, lui, découle de ce conflit en même 

temps qu’il hérite de la représentation de ce conflit. Alexandre prend conscience qu’on a déjà 

raconté son histoire, et c’est ce qui le touche tant, c’est ce qui lui interdit par ailleurs de 

raconter la même chose de la même manière ; son drame a déjà une histoire. Il ne peut pas 

penser, comme Marcel chez Tremblay, qu’il va une fois pour toutes sortir des Ténèbres et 

s’émanciper pour de bon. Il est bien possible que son propre père ait lu Michel Tremblay, ce 

qui ne l’a pas empêché de rejeter cet héritage. Au duo ancien se substituent ainsi une pluralité 

de voix, des héritages contradictoires.  

Mais même pris séparément, les héritages littéraires et familiaux ne s’avèrent pas si 

faciles à assumer. Le père d’Alexandre l’a d’ailleurs averti dès son plus jeune âge des 

éventuelles difficultés qu’il pourrait rencontrer en affrontant le monde : « En fond de tête, 

 
45 Laurent Demanze, Encres orphelines, p.112.  
46 Jean-François Caron, De bois debout, p. 81.  
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toujours, cet héritage indélébile du père. Une vérité nouée dans les muscles, plaquée sur le 

corps comme une crampe. Son “ce ne sera pas facile”, tranchant, définitif47 ». André 

Marchant transmet cet adage à son fils lors de leur première partie de chasse ensemble, le 

lendemain du cinquième anniversaire de ce dernier, mais il décrit en vérité l’ensemble du 

processus d’assimilation du legs auquel Alexandre sera confronté prématurément après la 

mort de son père.  

André Marchant laissera tout de même à son fils, pour l’aider dans sa quête, un 

précepte qu’il lui ressassera sans cesse avant de mourir, une maxime, « qui finira par 

cicatriser sur les parois du cœur [d’Alexandre]48 » : « Tu te tais et tu apprends ». En plus de 

jeter un peu de lumière sur le mutisme obstiné du père — on suppose que c’est de cette façon 

qu’il a réussi à se faire accepter de ses collègues à l’usine et des gens du village —, cette 

phrase qui refait surface à maintes reprises sous-entend qu’il est possible, à force de 

persévérance et de patience, de dénouer le nœud des enseignements du père. Pour apprendre 

à chasser, à couper du bois, à le corder, à bricoler de ses mains, à devenir un homme comme 

le père finalement, il lui faudra déployer « toute la résignation du monde, et cette humilité 

qui réprime la parole49 ». Derrière l’apparente dureté de ce principe se cache finalement le 

respect — tout de même oppressant — du père pour la connaissance et le savoir. D’une 

certaine façon, le silence du père et ce besoin d’enseigner la vie à son fils au travers 

d’expériences constituent sa réponse à une culture qu’il jugeait prétentieuse. 

Malheureusement, ce silence est également devenu un trou qui a avalé « les cendres de toutes 

 
47 Jean-François Caron, De bois debout, p. 39 
48 Ibid, p. 53. 
49 Ibid, p. 54. 
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les bibliothèques brûlées de l’histoire […], la danse, et le théâtre avec50 ». En rejetant aussi 

brutalement toute forme de culture, le père refuse à son fils le plaisir de pouvoir le suivre 

dans le monde des idées.  

LA LITTÉRATURE COMME HORIZON 

« Engoncé dans le silence de ce père parti, il s’est tourné vers l’unique refuge 

possible : le livre. Il a étudié la littérature, l’a étudié encore, ne fait que ça. […] Il sentait que 

c’était le seul moyen51 ». Dès lors, la lecture comble le gouffre laissé par le père, mais 

constitue également un outil d’apprentissage qui pourrait paradoxalement aider Alexandre à 

accomplir ce que son père attend de lui : « Dans chaque livre, un nouveau père qui 

m’enseigne à être un homme52 ». Plus simplement, Alexandre cherche désespérément dans 

les livres les mots que son père n’arrive pas à formuler. Ce passage évoque par ailleurs, pour 

la première fois, l’hasardeuse complémentarité, ou à tout le moins, la possibilité de concilier 

les enseignements du père et ceux des livres. 

Le problème, c’est que, comme madame Desjardins, l’ancienne professeure de 

français d’Alexandre le lui a fait comprendre, les livres « ne se laissent pas toujours 

facilement aborder », notamment parce qu’ils sont porteurs de ces idées que le monde ne 

laisse pas découvrir à n’importe qui. Ils s’avèrent ainsi aussi énigmatiques que le legs du 

père :  

– LA MÉMOIRE D’ALEXANDRE 

La lecture me laisse parfois des héritages aussi indéchiffrables que ceux du père. 

Du livre Le libraire de Gérard Bessette, le mot « capharnaüm », la révélation de 

ces livres mis à l’index, cette injustice qui faisait écho à la façon que le père avait de 

 
50 Jean-François Caron, De bois debout, p. 233.  
51 Ibid, p. 238. 
52 Ibid, p. 102. 
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m’éloigner de toute lecture, et le détail de cette peinture en couverture où on voyait 

un homme, jouqué dans une échelle, devant une bibliothèque qui semblait infinie53.  

 

Ce passage est important parce qu’il explicite l’influence diégétique des lectures d’Alexandre 

tout en en délimitant la portée dans le cadre de sa quête54. Ici, la culture livresque est associée 

tantôt à la philosophie libérale (du propriétaire de la librairie), tantôt à l’indifférence du 

libraire, qui est « au-dessus » de la mêlée, supérieur intellectuellement au monde qui 

l’entoure. Dans De bois debout, cette « supériorité » ne va plus de soi ; la culture du père ne 

lui sert à rien, mais la renier est encore pire. D’où la perplexité du fils, qui tient à cet héritage, 

mais sans trop savoir ce qu’il lui apporte — sauf quand il se trouve devant Tison et quelques 

autres Pariboisiens, qui boivent ses lectures. Cette attitude du père, et celle d’Alexandre — 

même si elle est plus franche —, traduisent un rapport « hésitant, embarrassé, indécis55 » avec 

la littérature et plus largement, avec la culture. Le jeune homme reconnait dans la censure 

religieuse décrite par Bessette le comportement du père, rapprochement par ailleurs peu 

flatteur même si l’on sait qu’Alexandre ne cherche au fond qu’à se rapprocher de ce dernier. 

L’illustration qui fait office de couverture, cette bibliothèque qui semble infinie tellement 

elle contient de livres, incarne l’idée qu’Alexandre se fait de la littérature, idée qui ressemble 

finalement presque en tous points à celle de Tison :  

Tous les livres s’emmêlent dans ma tête, les auteurs fondus l’un dans l’autre. Ils 

prennent la même voix, parlent la même langue, suivent les mêmes détours. Ils sont, 

sans bibliothèques, ramassés dans les mêmes pages chiffonnées, empilés et opaques. 

Mais, parfois, les mots reviennent sans s’annoncer. Comme un livre ouvert au hasard 

 
53 Jean-François Caron, De bois debout, p. 81.  
54 Dans Les voix sous les mots André Lamontagne relève d’ailleurs « la présence plus marquée d’intertextes 

jouant le rôle de performants diégétiques, c’est-à-dire exerçant une influence déterminante sur les lignes 

pragmatiques et actorielles du récit » dans le roman québécois contemporain. 
55 André Belleau, « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise », p. 20.  
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dans un fouillis indicible. Comme s’ils chantaient ensemble. Plusieurs voix. Un seul 

chant56. 

 

Tout ce savoir se fond comme s’il n’y avait aucune hiérarchie, aucune distinction et on peut 

penser que le chant des livres se mêle à d’autres chants. C’est d’ailleurs le cas puisque la 

mémoire d’Alexandre évoque des écrivains, des livres aussi bien que des chansons et des 

artistes. Le chant, qui renvoie au sacré et à l’élévation spirituelle, sous-entend que l’art 

approfondit l’expérience humaine. Même si Alexandre ne se fait pas d’illusion quant à ce 

que la littérature peut lui apporter dans le monde concret du père — « il l’enseigne cette 

littérature […] comme s’il y avait autre chose à faire quand c’est ce qu’on a étudié57 » —, les 

histoires et les mots qui les composent demeurent les seules façons de garder le père en vie.  

Le roman de Caron, même s’il met en scène un personnage qui transcende le conflit 

des codes, ne réussit pas plus que celui de Lemelin à « donner au discours littéraire imaginaire 

un statut ferme, assuré, unifié58 ». La perplexité d’Alexandre face à l’attitude du père traduit 

plutôt le souhait de dépasser ce « conflit jamais résolu entre la nature et la culture59 », comme 

si au fond, les enseignements du père et ceux des livres n’avaient jamais été incompatibles. 

Cette idée se fait plus insistante au fur et à mesure que le roman progresse, on observe même 

un rapprochement entre les deux, rapprochement qui s’opère lorsqu’Alexandre réalise que la 

vérité se situe à la frontière des deux discours :  

Chaque fois que j’ouvre un livre, j’entends la voix du père qui m’avertit : 

« La vie, c’est pas là-dedans, pas dans les livres. » 

Longtemps, il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je crois qu’il 

avait aux lèvres un semblant de vérité. Quelque chose qu’il avait saisi, je 

ne sais pas comment, de l’incapacité du langage à dire ce qui est essentiel. 

 
56 Jean-François Caron, De bois debout, p. 99. 
57 Ibid, p. 239. 
58 André Belleau, « Le conflit des codes dans l’institution littéraire québécoise », p. 26. 
59 Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscène” », p. 68. 
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Le père lui-même était un de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus 

important.60 

 

Le dernier legs du père, une bibliothèque construite sur leur terre familiale, permet la 

conciliation des héritages familial et littéraire, en plus de symboliser ce rapprochement entre 

la nature et la culture.  

« UNE BIBLIOTHÈQUE HORS DU TEMPS, AU MILIEU D’UNE 

FORÊT » 

 À la fin du roman, Alexandre quitte la ville pour revenir s’occuper du camp du père 

où il n’a pas mis les pieds depuis la mort de ce dernier. Il emprunte donc le même chemin 

que son père avant lui, mais sans renier la culture qu’il est allé chercher à l’université, 

bouleversant ainsi encore le schéma traditionnel des récits d’apprentissage et d’ascension 

sociale. Jean-Pierre, le patron de la petite librairie où Alexandre a travaillé pendant ses études, 

lui remet par hasard quelques livres ayant appartenu à son père. Le jeune homme est alors 

sidéré de trouver des bijoux, un exemplaire de Forêt vierge folle de Roland Giguère dans son 

édition d’origine ainsi qu’un Deux sangs, le premier recueil lancé par Gaston Miron et Olivier 

Marchand lors de la création de l’Hexagone, tous deux « annotés en long et en large, 

commentés, soulignés61 ». Ce ne sont pas des titres très courants : on aurait compris qu’il ait 

des romans grand public, mais ces deux recueils typiques de l’essor de la poésie québécoise 

moderne sont des objets assez rares. Déjà, le choix de la poésie plutôt que le roman en dit 

long ; le père n’est pas seulement un universitaire ; il a certainement été proche des milieux 

littéraires en effervescence, d’une certaine bohème québécoise, associée à la poésie du pays. 

 
60 Jean-François Caron, De bois debout, p. 134.  
61 Ibid, p. 300.  
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La poésie à ce moment signifiait quelque chose : elle participait au monde, elle construisait 

le nouveau monde. Le roman de Caron laisse sous-entendre que le mouvement auquel 

participait alors le père s’est essoufflé, notamment parce que certains de ses collègues 

vaniteux se sont isolés du reste de la société, délaissant peu à peu, on le suppose, l’action 

pour la complaisance. Le père demeurera profondément déchiré après son départ, comme s’il 

avait laissé une part de lui-même derrière lui et qu’il était coincé dans ce conflit des codes 

qu’il tentait désespérément de surmonter. 

Dès lors, on comprend que le père maitrisait le code culturel avant de s’en moquer, et 

c’est peut-être justement en raison de ce père qui l’a éloigné des livres qu’Alexandre s’y est 

tellement intéressé. Le legs du père inclut le livre, car être hostile à la littérature ne signifie 

pas qu’il y soit indifférent, bien au contraire. La littérature fait partie de lui, elle a contribué, 

on ne sait trop pourquoi, à son malheur, et il a sans doute voulu éviter à son fils le même 

malheur en lui conseillant de s’en détourner, voire en le sommant de s’en éloigner, mais il 

n’y a pas meilleur moyen d’inciter quelqu’un à regarder dans une boîte qu’en interdisant son 

accès.  

André Belleau observait que « lorsque le code littéraire entre en conflit avec le 

discours social ou y est mal intégré, c’est le discours social qui subsume, détourne, gauchit à 

son profit les contraintes du code62 ». Dans son analyse du roman de Lemelin, Au pied de la 

pente douce, il précise que c’est le personnage qui incarne la nature, l’authenticité, l’inné 

(Denis Boucher) et non le représentant de l’acquis ou de la « lointaine et dangereuse culture » 

(Jean Colin) qui devient finalement écrivain et qui, si l’on veut, l’emporte. Dans De bois 

 
62 André Belleau, Surprendre les voix, p. 181. 
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debout, la dynamique fonctionnelle est tout autre : le père, un homme fort et habile, le 

personnage qui représente le mieux la nature — elle est dans son cas déjà colonisée par la 

culture —, meurt dès la première ligne du roman. Même s’il réapparait régulièrement dans 

la narration et que la logique actancielle tend à nuancer favorablement la perception du 

lecteur à son sujet, il demeure déchiré par ce refus violent de toute forme de culture parce 

qu’il s’est lui-même déchiré en refusant une part de lui-même. Le père cherche maintenant à 

comprendre le monde sans la médiation des livres, comme si la vérité devait s’ancrer dans 

une praxis, dans le travail. À l’opposé, mais pas tout à fait parce qu’il est lui aussi habile de 

ses mains et plutôt débrouillard, il y a Tison, journaliste, avide lecteur, rendu timide par cet 

accident qui l’a défiguré. Sa bibliothèque regroupe ce qu’il appelle ses « gentils classiques » 

ainsi que des livres qu’on ne peut pas dénicher à Paris-du-Bois et qu’il est obligé de faire 

venir par colis (Les fleurs du mal, Justine, L’étranger, les poésies de Lautréamont et de 

Roland Giguère par exemple). Ce personnage, qui n’a rien de bien extraordinaire, sera quant 

à lui d’emblée caractérisé par sa bienveillance et sa lucidité. Plus encore, la suite du récit ne 

fera que venir renforcer cette image positive qui s’en dégage. Il finira d’ailleurs en couple 

avec Marie-Soleil, la jolie voisine d’Alexandre qu’a secourue le père d’Alexandre lorsqu’elle 

n’était qu’une enfant. Ainsi, Tison, cet être qui se rapproche de la culture, est valorisé par la 

voix du roman qui fait pratiquement de lui le père adoptif d’Alexandre. 

Entre ces deux personnages secondaires oscille Alexandre, un jeune profondément 

sensible qui travaillera dans un garage avant de fouler les bancs de l’université et qui incarne 

à la fois l’inné et le culturel. D’un côté, la « culture première » telle que l’entend Fernand 

Dumont, celle qui est donnée et qui se veut fermée sur elle-même, qui évoque la nature même 

des choses et qui explique d’une certaine façon la philosophie ainsi que le silence du père, 
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car « il n’est pas nécessaire alors de toujours exprimer pour se retrouver dans un monde qui 

parle de lui-même63 ». Les livres et l’érudition de Tison matérialisent quant à eux la « culture 

seconde », celle qui se définit davantage comme horizon, qui se manifeste à travers l’art et 

qui permet de « se donner une représentation de [soi] en se mettant à distance de [soi-

même]64 ». Pour ce personnage qui ne sort presque plus de chez lui, le livre représente un 

dédoublement du monde qui lui permet de se reconnaître et de se voir en société, et 

finalement, de vivre. Alexandre n’arrivera jamais à s’expliquer cette coupure qui lui semble 

si peu réelle entre la vie et les livres, entre la nature et la culture, lui qui a fait l’apprentissage 

des deux parallèlement. Il ne comprend pas son père, ce qui l’a tant déchiré. Mais il hérite de 

cette déchirure énigmatique, et c’est là que le roman se situe, au cœur de cette déchirure 

inexplicable, réelle pour le père, irréelle pour le fils. 

D’une certaine façon, le malaise relié aux difficultés de transmission se ressent jusque 

dans le physique du personnage ; Alexandre prend des médicaments pour calmer ce cœur 

« qui est tout croche, qui bat tout croche65 », qui s’emballe dangereusement tout autant 

lorsque son père l’amène à la chasse que lorsque ce dernier pique une colère. Le jeune homme 

a fait l’effort de travailler dans un garage parce que, comme le dit le père dans un vernaculaire 

qui détonne avec son passé d’universitaire, ’« à’m’ent d’né, faut bien que quelqu’un la fasse 

la job que le monde fait pas pendant qu’il lit des livres66 », mais il est évident qu’il est plus à 

l’aise dans une bibliothèque ; particulièrement dans celle de Tison qui lui donne l’impression 

« d’entrer dans un nid de papier, comme si tous les écrivains du monde étaient les abeilles de 

 
63 Fernand Dumont, Le lieu de l’homme, p. 216. 
64 Ibid, p. 36. 
65 Jean-François Caron, De bois debout, p. 170. 
66 Ibid, p. 85. 
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cette ruche. Les vagues hésitantes de leurs voix qui vont et viennent bourdonnent dans [sa] 

vie et dans [sa] tête67 ». À l’inverse, le niveau de langue du père, son parler appuyé, presque 

comique même, témoigne par ailleurs des efforts constants qu’il déploie, non pas tant pour 

se rapprocher de ce qu’il pense être « le vrai monde », mais pour refouler son passé d’homme 

lettré qui vient de la ville. 

 Le camp qu’a bâti le père représente — un peu comme Alexandre —, un « espace 

insécable entre le réel et la fiction68 » à l’intérieur duquel la voix du père et celle des livres 

peuvent dialoguer. Cet héritage ultime s’avère inattendu à la lumière des comportements 

précédents du père, mais ne fait qu’accentuer le caractère paradoxal et conflictuel du 

personnage. D’une certaine façon, le père s’est comporté comme ces romanciers québécois 

qui se censurent pour se rapprocher de leurs lecteurs69. Il a renié son passé universitaire et 

littéraire pour se rapprocher de ce qu’il croyait être la vraie vie, le vrai monde, mais ce faisant, 

il s’est éloigné de son fils et de sa femme, et finalement de lui-même.  

Même si la narration dépeint le père comme un homme dur et parfois même violent, 

elle le fait toujours avec nuance. Quelques passages mettent en mots sa vulnérabilité et sa 

fragilité, notamment le passage où il visite sa femme mourante à l’hôpital, ou encore à 

l’épisode de la noyade des deux adolescents. Le père et l’héritage familial qu’il incarne ne 

représentent pas pour Alexandre « un poids dont il […] faut se défaire pour s’épanouir, mais 

plutôt un legs imprécis auquel [il] finit par consentir70 » pour les maintenir en vie. À la 

lumière de cette narration nuancée, il apparait juste d’interpréter la construction de ce camp-

 
67 Jean-François Caron, De bois debout, p. 78. 
68 Ibid, p. 394. 
69 Voir Michel Biron, « “Chez nous, c’est la culture qui est obscène” », p. 69. 
70 Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 143. 
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bibliothèque du père et son legs en deux temps. Cette cabane au fond du bois représentait 

d’abord un refuge pour le père, un lieu retiré loin des murs de l’institution universitaire et de 

cette langue qui ne cherche pas à adhérer au monde et à son contenu, mais plutôt « à se 

constituer […] en un univers propre71 ». On apprend à la fin du roman qu’il avait commencé 

à aménager des tablettes dans son refuge, fort probablement dans le but d’en faire une 

bibliothèque pour son fils. Depuis la mort de la femme de sa vie, le père passait son temps 

dans son « shack en construction sans refaire de signe72 ». Il mourra malheureusement avant 

de pouvoir terminer son projet et d’en faire part à son fils. Ce n’est que bien des années plus 

tard, lorsqu’il retrouvera par hasard les livres du père, qu’Alexandre ressentira le besoin de 

revenir sur la terre familiale, de mettre les pieds pour la première fois dans ce camp dont il 

ne connaissait finalement grand-chose, trop occupé qu’il était à courir les petits emplois au 

village. C’est là qu’il découvre les fameuses tablettes, un legs qui surprend de moins en moins 

venant de ce père déchiré, mais qui révèle surtout l’importance du passé intellectuel du père, 

un passé dont il n’arrivait visiblement pas à se défaire, auquel il se voyait constamment 

ramener par ce fils qui passait son temps à lire. Dès lors, le camp représente la fin d’une 

errance, du chemin menant à la réconciliation, une réconciliation qui s’appuie aussi bien sur 

les bras du père qui ont construit ce camp-bibliothèque que sur les livres d’Alexandre : « Tout 

ce temps j’ai eu des livres sans avoir de place pour les ranger. Et pourtant, tout ce temps j’ai 

eu une bibliothèque vide à occuper73 ». Comme il l’indique lui-même : 

Je ne suis pas seul. Il y a les voix. Évoquant tantôt le réchauffement guttural de 

comédiens attroupés dans des loges ou sur la scène baignée d’ombre d’une salle 

encore vide, tantôt le grondement sourd d’une mer à marée montante ou le rythme 

 
71 Fernand Dumont, Le lieu de l’homme, p. 18. 
72 Jean-François Caron, De bois debout, p. 221. 
73 Ibid, p. 140. 
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guerrier des hakas maoris, muant jusqu’au rugissement […]. Ça glousse, ça vrombit, 

ça respire autour de moi. Ça vit. Elles se sont suivies, se sont fait écho, ont chanté, 

récité, murmuré, crié. Le texte à peine commencé, elles étaient déjà nées pour se faire 

entendre. Elles n’existaient que pour cela : venir au monde74. 

 

Dans cette citation, les voix sont convoquées dans leur diversité confuse, celles de comédiens 

comme celles de guerriers maoris venus de l’autre bout de la planète. On dirait une répétition 

générale de voix réunies pour une grande première. Le héros n’est plus seul, il peut naître 

enfin, parmi ces voix étranges (qu’il entend comme Maria Chapdelaine entendait jadis les 

voix de la patrie). Elle rappelle également ce perpétuel recommencement du geste fondateur 

dont parle Nepveu dans L’écologie du réel75. 

Pour Alexandre, placer la littérature au cœur de la forêt, c’est aussi rapprocher la 

culture « sérieuse » de la nature, c’est penser la relation entre les discours social et littéraire 

non pas en termes d’opposition, mais bien d’échange. Cette bibliothèque au milieu du bois 

occupe également une fonction mémorielle parce qu’en permettant un dialogue entre 

l’héritage du père (représenté par la bibliothèque dans sa dimension physique) et celui des 

livres qui viennent garnir les « tablettes en bois, solides76 », elle les maintient tous deux — 

ainsi que les êtres chers d’Alexandre — en vie : 

Le père est assis à la table près de moi. […] Et toutes les voix de cette histoire se 

retrouvent quelque part autour. Chacune se prépare à jouer son rôle. La mère, qui a 

troqué sa jaquette d’hôpital contre la dignité d’un tailleur à la Jackie Kennedy. […] 

Même le petit Alexis à René est debout près de l’échelle du lit. Jean-Pierre, 

finalement parti avant son canari, s’est aussi joint à mon chœur qui se prend au jeu 

du vent des conifères. Et d’autres voix venues du village se réchauffent. […]  

 La mort de tout cela est impossible. Tant qu’est ouvert le livre, la mort 

n’existe pas77. 

 
74 Jean-François Caron, De bois debout p. 393. 
75 Voir Pierre Nepveu, L’écologie du réel. Mort et naissance de la littérature québécoise contemporaine. 
76 Jean-François Caron, op.cit, p. 390. 
77 Ibid, p. 394. 
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Le livre est bel et bien le motif qui garantit la filiation, la transmission non pas seulement 

d’un savoir, mais de la vie. Ancrer la littérature au cœur de la forêt, c’est également légitimer 

le désir de culture d’Alexandre, c’est faire de la culture — ce « lieu par excellence du conflit » 

—, non pas quelque chose d’obscène, mais de presque magique. Le livre transforme les 

souvenirs évanescents en présences. Il est le lieu du conflit, et en même temps l’élément par 

quoi le conflit se résout (d’où un certain idéalisme qu’on sent dans le roman, le livre étant 

presque un fétiche). Dès lors, De bois debout investit la distance entre le père et le fils, entre 

la nature et la culture, pour mieux mettre en lumière la relation d’interdépendance qui les 

caractérise. Le camp-bibliothèque résume finalement à lui seul le conflit des codes : Belleau 

disait que le romancier canadien-français avait besoin de deux personnages pour incarner les 

deux pôles du conflit ; Caron, lui, distribue les rôles autour de trois personnages, mais il 

« symbolise » ce conflit autour de ce lieu qui est le legs paternel.  

LE VERTIGE, ENSEMBLE 

Dans son article, « De la compassion comme valeur romanesque », Michel Biron 

remarque que certaines fictions contemporaines québécoises peignent « avec chaleur, sur un 

ton tantôt grave, tantôt léger, des personnages désorientés à la recherche de leur famille78 ». 

La compassion permet d’aller au fond du malaise, du « vertige » dans lequel évolue l’individu 

contemporain. Dans ces romans, comme dans De bois debout, « pas question de creuser la 

distance qui sépare cet individu de sa famille ou de sa société, puisque cet individu souffre 

déjà d’un excès de distance 79». Alexandre ressemble d’ailleurs beaucoup aux personnages 

 
78 Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 139. 
79 Ibid, p. 146. 
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de Nicolas Dickner, Noah et Joyce : tous trois cherchent à éclaircir le mystère de leur origine. 

Dans les deux romans, le livre a des pouvoirs magiques ; il assure le lien entre des 

personnages qui n’en finissent pas de ne pas se croiser. Alors que la quête des protagonistes 

de Nikolski tombe un peu à plat, surtout celle de Joyce, Alexandre réussira quant à lui à faire 

de la distance qui le séparait auparavant de son père un lieu habitable : « [j]’aurai cinquante-

trois ans, soixante, quatre-vingt-un ans, il viendra toujours de mourir, sera à peine disparu. 

Et je n’aurai jamais compris que cela : ce trou lové dans sa tête, ce vide, ce fond noir qui me 

représente. Où j’existe80 ». 

On constate ainsi que l’époque d’Alexandre est bien différente de celle qui a vu 

évoluer le père, le conflit des codes s’est d’une certaine façon résorbé pour faire place à 

l’ambiguïté, au vertige dont parle Biron. Même si le héros de Caron réussit à démêler 

l’héritage confus que lui laisse son père, ses contradictions ne sont jamais levées ; on ne sait 

toujours pas ce qui l’a poussé à se déchirer ainsi. La compassion qui innerve la production 

contemporaine ne permet donc pas de « réparer naïvement les choses81 », mais de partager 

l’expérience authentique des personnages. Le roman de Caron, en valorisant le travail manuel 

aussi bien que la culture, invite ses lecteurs à ne pas choisir entre les deux pôles du conflit de 

façon à mieux les éprouver ensemble, comme un héritage irréductiblement contradictoire. 

 

  

 
80 Jean-François Caron, De bois debout, p. 392. 
81 Michel Biron, op.cit, p. 146. 
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S’EMBARRASSER DE LA CULTURE 

L’héritage du père : une bibliothèque au milieu d’une forêt et Faire de son mieux 

investissent tous les deux les questions de la filiation, des héritages familiaux, culturels, mais 

réfléchissent aussi aux conditions socioculturelles qui affectent la position et la pratique de 

la littérature au Québec. Ce mémoire se veut ainsi une étude du récit de filiation par sa 

pratique et son analyse. Le volet création, plus particulièrement, se rapproche de ce type de 

récit parce qu’il incarne cette « inquiétude contemporaine82 » à laquelle Laurent Demanze 

fait référence dans ses travaux ; Faire de son mieux relate les angoisses d’un narrateur qui 

rêve de faire carrière dans le milieu des lettres alors que ses parents souhaitent plutôt le voir 

réussir dans le monde des affaires.  

* 

 

Le cœur du volet critique s’efforce de faire ressortir la tension qui caractérise cet 

héritage contradictoire auquel Alexandre, le protagoniste de De bois debout est confronté. 

D’un côté, les enseignements d’un père silencieux qui a abandonné son passé d’intellectuel 

pour vivre dans le bois et de l’autre, les livres, ou plus largement, la culture. Pour Alexandre, 

cette dernière correspond à une expérience immédiate : celle du père. Elle est « lointain et 

profondeur83 », au sens de Belleau, mais proche et suspecte, selon l’étrange loi du père qui 

en surveille l’accès. Le nœud du conflit, cet héritage littéraire refoulé, les voix des livres qui 

deviennent paradoxalement le seul moyen de meubler le silence paternel. À la mort de son 

père, Alexandre étudiera la littérature à l’université. La société ne lui interdit pas d’être 

 
82 Laurent Demanze, Encres orphelines, p. 14. 
83 Voir André Belleau, Surprendre les voix. 
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cultivé ; même dans un petit village qui pourrait symboliser cette culture populaire ou 

traditionnelle dont parle Belleau dans ses essais, on l’encourage à étudier, on se désole même 

de voir « un adolescent avec autant de talent travailler dans la mouise d’un garage84 ». 

Le volet création s’inspire également de cette dynamique conflictuelle qui caractérise 

les discours littéraires et sociaux dans De bois debout et plus largement, dans le roman 

québécois depuis les années 195085. Faire de son mieux s’intéresse au parcours d’un narrateur 

qui cherche à concilier son désir d’écrire avec les exigences de son milieu et de son époque. 

Le narrateur du volet création — qui n’est jamais nommé — grandit dans une famille 

cultivée, ses grands-parents paternels habitent une maison remplie de livres et lui ont transmis 

leur amour de la lecture. Il hérite donc de la littérature dès son plus jeune âge, comme ses 

parents avant lui, mais contrairement à eux, il décide d’en faire sa vie ; fasciné par la 

bibliothèque éclectique de ses grands-parents, mais surtout par la vieille machine à écrire de 

son grand-père, il rêve de devenir écrivain. Le problème, c’est que la société dans laquelle il 

grandit est hantée par la production, par la productivité et que le déficit de légitimité sociale 

de la littérature fait consensus86. Ses parents, comme beaucoup de leurs contemporains, se 

sont tournés vers les chiffres plutôt que vers les mots et ont ainsi connu du succès dans le 

monde des affaires. Il ne s’agit pas pour eux de rejeter la littérature, ou plus largement la 

culture, mais plutôt de la confiner à la sphère du divertissement. Un divertissement sérieux, 

certes, mais pas de quoi gagner sa vie. Il leur apparait inadmissible que leur fils se consacre 

à la littérature alors qu’elle s’avère improductive dans la division contemporaine du travail87, 

 
84 Jean-François Caron, De bois debout, p. 140. 
85 André Belleau, Surprendre les voix, p. 157. 
86 Élisabeth Nardout-Lafarge, « L’écrivain en habit de travail », p. 47. 
87 Élisabeth Nardout-Lafarge, « L’écrivain en habit de travail », p. 51. 
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qu’elle n’est finalement d’aucune utilité pratique. Il y a bien sûr l’enseignement universitaire 

ou collégial, mais c’est un monde qui ne leur est pas familier et qui suscite leur méfiance. Le 

narrateur de Faire de son mieux doit dès lors refouler ses aspirations littéraires pour éviter 

d’aller trop ouvertement à l’encontre des valeurs familiales, du discours social de son époque. 

Notons également que ses amis les plus proches adhéreront aux mêmes valeurs que ses 

parents, ce qui aura pour effet d’accentuer cette « sorte de culpabilité culturelle88 » qui le 

ronge. Toutefois, ce malaise ne s’articule pas autour du conflit entre culture populaire et 

culture « sérieuse », mais plutôt autour du statut paradoxal de la littérature, qui est à la fois 

nécessaire et inutile comme se plait à le dire Gilles Marcotte dans La littérature est inutile89.  

Le volet création laisse sous-entendre que la littérature est nécessaire parce qu’elle 

permet au narrateur d’accéder à « l’infinie complexité de l’aventure humaine90 » ; c’est elle 

qui l’accompagne au travers d’expériences difficiles dont il ne parvient pas d’emblée à saisir 

toutes les nuances. La partie critique soulignait par ailleurs l’importance du livre dans De 

bois debout : il est le lieu du conflit, et en même temps l’élément qui permet sa résolution. 

Le projet de création cherche à approfondir cette même réflexion, car comme l’explique 

Maingeneau, « [l]’accélération et la dématérialisation des informations [qui caractérisent 

notre époque] associent le livre traditionnel à la prise de distance, à la réflexion91 ». Le 

narrateur se réfugiera notamment dans ses livres le jour de la mort de son grand-père, 

l’univers fantastique de J.K. Rowling viendra meubler le silence de ce père qui ne trouve pas 

les mots pour exprimer l’ampleur de sa tristesse. Plus tard, le narrateur se reconnait dans la 

 
88 André Belleau, Surprendre les voix, p. 162. 
89 Gilles Marcotte, La littérature est inutile, p. 9. 
90 Ibid, p. 9.  
91 Dominique Maingueneau, Contre Saint-Proust ou la fin de la Littérature?, p. 157. 
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détresse amoureuse des personnages de Guillaume Vigneault, mais il prend aussi mesure de 

la distance qui le sépare de ces êtres fictionnels plus grands que nature. La relation 

qu’entretient le narrateur avec la littérature se complexifie davantage lors de son entrée à 

l’université, lorsqu’il constate que le discours social qui caractérise son époque, celui de la 

performance, a contaminé le milieu des lettres au point où il s’immisce même dans les 

groupes de lecture que les élèves organisent pour le plaisir. Cette mise en scène du rapport 

d’un aspirant écrivain avec l’institution littéraire québécoise vise à illustrer la précarité du 

statut de la littérature et à tisser des liens avec les réflexions de Belleau sur le conflit des 

codes. Elle suppose notamment que certaines des conclusions de l’essayiste sont toujours 

d’actualité et que le discours social actuel « subsume, détourne, gauchit à son profit92 » le 

code littéraire. 

Toutefois, ce que Faire de son mieux s’efforce de mettre en lumière à travers 

l’opposition des codes sociaux et littéraires, ce sont surtout les limites de ces discours 

respectifs. On comprend d’emblée que le narrateur ne se reconnait pas dans le choix de ses 

parents qui ont sacrifié les meilleures années de leurs vies pour réussir, mais il accorde tout 

de même énormément d’importance au succès. Le chemin qu’il envisage de son côté, celui 

de la littérature, comporte son lot d’embûches justement parce que le chemin vers le succès 

y est précaire. En faisant le choix de la culture, celui de poursuivre une carrière dans le monde 

des lettres, il s’éloigne d’un même geste de ses parents et d’une conception plus 

contemporaine de la réussite qui impliquerait la constitution d’un capital économique 

intéressant. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il choisit l’enseignement, l’option qui lui 

 
92 André Belleau, Surprendre les voix, p. 162. 
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parait la plus stable et la plus payante, même si c’est d’écrire dont il rêve. Ses premiers cours 

à l’université lui donnent l’impression d’avoir trouvé sa voie — il envisage de devenir 

professeur sans savoir ce que ça implique —, mais sa quête se complique lorsqu’il se heurte 

à la rigidité et à l’austérité de l’institution littéraire. La compétition féroce et la précarité du 

monde universitaire lui commandent paradoxalement de consacrer tout son temps à sa 

carrière plutôt qu’à l’écriture et à la lecture, qui constituent en vérité le cœur de sa vie. La 

culture s’avère donc à la fois désir et déception pour ce narrateur anonyme dont le 

déchirement interne fait écho au conflit de Belleau ; le penchant universitaire de la sphère 

littéraire ne lui convient pas davantage que le monde effréné dans lequel ses parents évoluent. 

Tout repose finalement sur l’écriture parce qu’elle lui permettra de se faire un nom et de 

goûter à la consécration. Faire de son mieux problématise ainsi le rapport du narrateur à la 

réussite : la littérature représente un fardeau dont il ne pourrait se passer pour connaître du 

succès et répondre à sa manière aux exigences de son univers familial. 

 Par ailleurs, le volet création s’inspire autant des réflexions qu’aborde le roman de 

Caron que de sa structure. Laurent Demanze remarque que le récit de filiation revêt une forme 

éclatée, « une chronologie morcelée [où] les moments du narrateur se diffractent dans le 

kaléidoscope des multiples [souvenirs] recueillis.93 » Plus concrètement, le récit est ponctué 

de détours biographiques, géographiques, temporels94. Faire de son mieux ne fait pas 

exception et s’élabore au confluent de temporalités diverses. La trame narrative principale 

est racontée au présent, mais plusieurs souvenirs qui ne surgissent pas toujours de façon 

chronologique viennent s’y greffer. Ces interruptions du passé permettent d’étoffer le 

 
93 Laurent Demanze, Encres Orphelines, p. 76.  
94 Ibid, p. 202.  
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dilemme auquel se voit confronté le narrateur, elles en définissent surtout la complexité en 

plus d’en souligner le caractère contradictoire. Par exemple, les souvenirs évoquant la 

bibliothèque des grands-parents contrastent avec les passages narrés au présent où le 

narrateur doute de réussir à satisfaire l’ambition de ses parents. Les allers-retours temporels 

servent surtout à rendre plus palpable le « vertige de l’individu contemporain95 » qui cherche 

à tracer sa propre trajectoire dans le monde sans rompre les liens de plus en plus ténus qui le 

lient à l’univers familial. 

* 

 

L’héritage contradictoire servira dans Faire de son mieux (comme dans le roman de 

Caron) de moteur narratif parce que le narrateur rêve d’une carrière dans le monde littéraire, 

mais espère y parvenir sans creuser la distance qui le sépare de sa famille. Plus encore, il est 

tiraillé parce qu’il fait siennes certaines valeurs de ses parents, leur ambition nommément ; il 

souhaite ardemment réussir, comme ses parents et ses grands-parents avant lui. Sa famille lui 

a permis d’étudier dans les meilleures écoles et l’a somme toute, toujours encouragé. C’est 

dans ces écoles axées sur la performance qu’il fait la connaissance d’enseignants et de 

professeurs qui lui ouvrent grand les portes de la culture, qui attisent à la fois son désir 

d’écrire et de réussir. Ce sont paradoxalement ses parents, ceux qui voient en la littérature un 

loisir, qui lui ont permis d’en faire une carrière.  

 
95 Michel Biron, « De la compassion comme valeur romanesque », p, 146. 
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Chaque fois que j’ouvre un livre, j’entends la voix du père qui m’avertit : 

« La vie, c’est pas là-dedans, pas dans les livres. » 

Longtemps, il a eu seulement tort. Mais aujourd’hui, parfois, je crois 

qu’il avait aux lèvres un semblant de vérité. Quelque chose qu’il avait 

saisi, je ne sais pas comment, de l’incapacité du langage à dire ce qui est 

essentiel. 

Le père lui-même était un de ces livres qui ne savaient pas me dire le plus 

important. 

 

Jean-François Caron, 

De bois debout, p.134. 
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LEÇON D’HUMILITÉ 

 J’ai glissé la main dans la boîte qui trainait devant moi et je suis tombé sur une pile 

de cahiers poussiéreux : des guides de préparation pour les examens d’admission au 

secondaire. Mes parents avaient insisté pour que j’en remplisse au moins un ; surement celui 

de mathématiques parce que je préférais, déjà au primaire, les mots aux chiffres. Je l’ai 

feuilleté rapidement, je n’avais complété que très sommairement les dix premières pages. 

« Nic, viens voir ça ! » que j’ai crié à travers l’appartement dans lequel je venais 

d’emménager. Il s’est rembruni à la vue du cahier : « C’était l’enfer ces trucs-là man, mes 

parents m’avaient forcé à faire au moins une dizaine, si c’est pas plus ! Même pas sûr que ça 

m’ait vraiment aidé finalement… »  

 Je ne m’étais inscrit qu’à deux examens d’admission alors que la plupart de mes amis 

au primaire en passaient au moins quatre. Question de se pratiquer, de mettre toutes les 

chances de leur côté. J’étais pour ma part assez confiant, mais surtout, je savais où je voulais 

étudier. Au même collège que Jean papa. C’était important pour ma famille, encore plus pour 

moi. Ma décision se basait surtout sur les colonnes de livres qui tapissaient les murs de chez 

mes grands-parents. Encore aujourd’hui, je vais où sont les livres.  

 L’examen s’était déroulé un samedi d’automne des plus ordinaires, le temps était gris 

et frais. Le directeur de l’école et les surveillants nous avaient rassemblés dans l’ancienne 

chapelle du collège, qui faisait maintenant office de salle d’accueil. Une centaine d’aspirants, 

peut-être même plus, assis dans cette pièce aux allures de cathédrale. Le jour traversait des 

puits de lumière au plafond pour venir éclairer les énormes colonnes de marbre cernant la 
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salle. Tout au fond, où se situait autrefois l’autel, des milliers de vieux livres réunis ici par 

les Jésuites. Je les aurais rangés au même endroit. 

 Après un bref message de bienvenu vantant les mérites du collège, ils nous ont 

conduits dans les classes où aurait lieu l’examen. Nous étions séparés par ordre alphabétique, 

Nicolas et moi n’allions pas passer l’examen ensemble.  

 Les suites logiques et géométriques m’ont causé un peu de souci, mais je m’en suis 

sorti. Non loin de moi, un pauvre garçon a saigné du nez durant tout l’examen, il s’est sauvé 

en pleurant quand il a taché sa composition écrite. J’ai attendu Nicolas en grignotant une 

galette d’avoine au bas de l’escalier. Il est sorti une demi-heure après moi, le visage sévère, 

mais confiant. 

 Le jour suivant, nous jouions au hockey bottine dans la rue devant chez moi lorsque 

mon père est sorti m’annoncer la bonne nouvelle. J’étais accepté. J’ai lancé mon bâton dans 

les airs et me suis mis à célébrer exagérément, sans m’apercevoir que ma démonstration de 

joie pourrait blesser Nicolas, qui n’avait pas encore reçu de nouvelles. Mon père m’a rabroué 

immédiatement en appuyant lourdement ma main sur mon épaule, un regard plein de 

reproches à l’égard de mon manque d’humilité. Ma mère qui nous observait depuis l’entrée 

de la maison hochait la tête elle aussi. J’avais espéré qu’elle soit plus indulgente, mais je 

m’étais trompé.  

 Mon père a offert à Nicolas de le ramener chez lui pour qu’il puisse attendre l’appel 

avec ses parents. Il a accepté. À peine quelques heures plus tard, il m’a téléphoné pour me 

dire qu’il avait réussi l’examen lui aussi. J’en ai profité pour m’excuser même si tout ça 

s’avérait beaucoup plus important pour mes parents que pour nous. Mon père avait insisté 
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avant de me tendre le téléphone. Il m’a dévisagé un bref instant, les sourcils froncés, avant 

de retourner s’enfermer dans son bureau.  

 Je me souviens aussi que mes parents m’avaient promis de la pizza si je réussissais 

l’examen. Nous avons mangé des asperges ce soir-là. Je détestais les asperges. En découpant 

mes odieux légumes verts en tous petits morceaux, pensant que ça en diminuerait le goût, je 

me suis dit que Jean papa serait fier d’apprendre que j’irais au même secondaire que lui. 
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JEAN PAPA 

J’avais douze ans. Le souvenir reste vaporeux, contours flous, lumière barbouillée. Je 

devais être en train de lire assis dans ma petite chaise près de la fenêtre du salon. Un samedi 

parce que mon père rôdait dans la maison, incapable de profiter de sa seule journée de congé 

de la semaine. Il travaillait le dimanche ; ses colonnes de chiffres le retenaient même la fin 

de semaine. Le samedi donc, il préférait passer l’aspirateur avec zèle partout dans la maison, 

déplaçant les meubles à grand-peine dans l’espoir de nous inciter, mes frères et moi, à lui 

donner un coup demain. Mais ce jour-là, pas de corvée ni de ménage, il m’a demandé de 

l’accompagner à l’hôpital parce que Jean papa n’allait pas bien. C’est moi qui ai trouvé ce 

surnom à mon grand-père paternel lorsque je balbutiais mes premiers mots. Toute la famille 

l’avait ensuite adopté, à mon grand plaisir. Je me rappelle la voix chevrotante de mon père, 

ses yeux inquiets, mais surtout, que j’aurais préféré entendre vrombir la balayeuse.  

 Je me suis retrouvé dans sa voiture sur la Côte-des-Neiges, il conduisait plus 

lentement que d’ordinaire, comme s’il cherchait à retarder notre arrivée. Dehors, les gens 

s’affairaient entre les commerces. Nous écoutions Def Leppard, un de ses groupes préférés. 

Le batteur joue avec ses pieds depuis un accident de voiture ; mon père a toujours raffolé de 

ce genre d’anecdote. Ce samedi-là, il ne faussait pas sur le refrain de Poor Some Sugar On 

Me comme il le faisait d’habitude. Je pense m’y être essayé, mais les paroles doivent m’être 

restées coincées en travers de la gorge parce que le trajet s’est déroulé en silence. Mes petits 

frères ne nous accompagnaient pas et je ne comprenais pas pourquoi ils pouvaient rester jouer 

au GameCube. Mon père m’a permis d’apporter un livre avec moi, surement un Amos 

Daragon ou un Harry Potter. Une bouée de secours, une béquille. Ces univers magiques, ces 
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héros qui avaient à peu près mon âge, chassaient alors l’angoisse. Pour refouler ce même 

tourment aujourd’hui, je lis des poèmes sans toujours les comprendre. N’importe lesquels, 

ça n’a pas vraiment d’importance. La succession de mots et d’images de plus en plus 

saillantes apaise mon cœur qui s’affole. Quand mes idées s’étouffent l’une l’autre, ou qu’elles 

filent trop rapidement pour que je puisse m’en saisir, je leur fais la lecture à haute voix pour 

les forcer à ralentir. Récemment, c’est un recueil de Marie-Andrée Gill qui s’est chargé de 

faire du bois de chauffage de mes angoisses. 

 Les longs corridors blancs de l’Hôpital général juif, l’odeur aseptisée, les sarraus, les 

patients, leurs blouses vert d’eau ; nous marchions lentement dans un labyrinthe de tristesse. 

Des couloirs identiques, un ascenseur et puis un autre, le trajet ne cessait de s’étirer. Mon 

père a finalement déposé sa main sur mon épaule, en me serrant plus fort que d’ordinaire. 

J’ai caché ma grimace dans le col de mon ciré jaune avant de me retourner vers lui. Il s’est 

penché doucement, m’a expliqué que mon grand-père serait éreinté, amaigri, chauve peut-

être — il parlait en fixant le sol —, s’est tu quelques instants, comme pour reprendre son 

souffle et puis s’est appuyé lourdement contre moi pour se relever.  

 Je ne me souviens plus du temps passé dans la chambre d’hôpital de Jean papa. Encore 

moins de quoi Jean papa avait l’air. C’est mieux comme ça. Durant le trajet du retour, un 

auditeur de Chom a demandé Life is Life. Mon père s’est mis à tapoter le volant en suivant le 

rythme, il a baissé les vitres de la voiture. La fraicheur moelleuse de l’automne s’est 

engouffrée dans l’habitacle, chassant la lourdeur qui s’y était nichée. Il m’a offert d’arrêter 

au Tim. Ramasser des roues de tracteur. J’ai acquiescé ; une pour lui, une pour moi, une pour 

Nicolas. Nous étions dans la même classe depuis son arrivée dans le quartier en maternelle, 

en plein milieu de l’année scolaire. Le travail de ses parents les avait conduits à vivre 
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quelques années aux États-Unis, où sa petite sœur était née. Avec le recul, je me rends compte 

que ça n’avait pas dû être facile pour lui, de débarquer dans ce nœud d’amitiés déjà tissées. 

Il reste qu’il aimait Star Wars et le dessin, comme moi. Notre camaraderie s’est construite 

autour de gribouillis, de vaisseaux spatiaux et de bonhommes allumettes. Il n’avait pas de 

crayons le jour où notre enseignante, madame Dominique, nous l’a présenté, j’ai donc 

accepté de partager les miens.  

 Mon père et moi avons dévalé Côte-des-Neiges en sens inverse, fouettés à la descente 

par l’odeur confuse de tous ces restaurants qui irriguent cette artère constamment agitée. La 

voiture filait maintenant sur ce chemin maintes fois emprunté qui menait chez Nicolas. Un 

lit rouge et orangé tapissait les rues tranquilles de notre quartier. Sur certaines d’entre elles, 

les voitures circulent si peu souvent que les arbres en viennent à couvrir l’asphalte de leurs 

limbes, comme s’ils cherchaient à en oublier le gris pierreux et étouffant. Ce samedi-là, 

Nicolas et moi avions convenu de passer l’après-midi ensemble, ce que nous faisions 

pratiquement toutes les fins de semaine, chez lui ou chez moi, c’était du pareil au même. 

Mon ami m’attendait dehors, raclait les feuilles avec un râteau trois fois trop long pour lui. Il 

luttait contre la brise pour ériger un semblant de pile. Ça n’avait pas l’air de le déranger. Mon 

père m’a remercié de l’avoir accompagné en affichant un sourire tendre aux pointes un peu 

tristes. Nicolas ne m’a pas posé de question, m’a simplement tendu un râteau, trop long lui 

aussi. Nous avons raclé les feuilles mortes, en silence.  

 Nous sommes rentrés réchauffer nos beignes au micro-onde, satisfaits de notre 

montagne feuillue. Dix secondes, pas plus, sinon le sucre devient trop gluant. Sa mère nous 

a préparé des chocolats chauds. Un parfum de cacao flottait dans la maison. Elle essayait 

peut-être de chasser l’odeur de l’hôpital de ma tête d’enfant. Nous avons avalé notre boisson 
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devant Astérix et Cléopâtre, le premier dessin animé de la série où on peut voir le petit Idéfix. 

La lumière orangée du soleil traversait les grandes fenêtres du salon pour nous envelopper 

de ses derniers rayons de chaleur. Les premiers vrais froids n’allaient pas tarder. Nous 

sommes ressortis pratiquer nos lancers frappés et nos tirs du poignet dans l’entrée de Nicolas 

jusqu’à ce que la balle jaune qui nous servait de rondelle ne se fonde dans la pénombre. Nous 

faisions partie de l’équipe de notre quartier, comptions poursuivre notre jeune carrière au 

secondaire. J’ai réussi quelques lancers dans le haut du filet, mais surtout peuplé de cratères 

les plates-bandes fleuries de sa mère.  

 Je suis rentré à pied, mon livre coincé dans la poche de mon ciré. La clarté naissante 

des lampadaires caressait le quartier de leur chatoiement doré. Mon père semblait plus calme 

à mon arrivée. Il aidait mes petits frères à construire un bateau en lego. La télévision du salon 

projetait l’avant-match du Tricolore. Nous jouions contre Toronto, ça n’allait pas être facile. 

La maison sentait la sauce tomate, le fromage : la lasagne. Mon plat préféré. Ma mère 

s’affairait depuis le début de la journée, pour que la sauce ait le temps de mijoter plusieurs 

heures. Je suis retourné m’asseoir dans ma chaise de lecture.  

 Jean papa est décédé deux semaines après notre visite. J’ai griffonné mes premières 

phrases dans un calepin le jour de sa mort. Une bouée de secours, une béquille.  
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DU PAIN ET DES JEUX 

 C’est l’hiver. Les rues sont blanches et les trottoirs, des patinoires. Mon père m’a 

invité au hockey pour mon anniversaire. Il sait que la plupart de mes amis ne restent pas en 

ville durant le temps des fêtes et que ça pince toujours un peu. Depuis mon tout jeune âge, 

ma fête se perd entre Noël et le jour de l’An. Nous nous dirigeons à pied vers le petit Libanais 

non loin de son bureau. Pour grignoter avant le match. Nous dinons parfois ensemble depuis 

que je suis des cours à l’université. Je l’attends généralement dans le lobby de la tour où il 

travaille. Là, je m’installe sur un banc en marbre non loin des ascenseurs et je lis, le plus 

souvent, de la poésie. Avant les vacances, c’était le recueil de Garneau pour son Nous ne 

sommes pas des comptables. Je croise parfois d’anciennes connaissances du cégep, 

maintenant stagiaires ou nouvellement employées, certaines même dans l’équipe de mon 

père. J’hésite alors entre baisser la tête dans mon livre pour m’y réfugier, ou bien prendre 

appui sur ce dernier pour offrir un sourire franc à mon interlocuteur, pour assumer l’effet que 

j’ai tout de même cherché à créer en posant ainsi dans ce temple des chiffres et du succès.  

Le centre-ville est désert, presque silencieux. Vitrines vides depuis les soldes d’après-

Noël. Des passants longent les murs. Nous marchons la tête entre les épaules pour nous 

protéger du vent glacial. Mon père m’explique qu’il fait plus froid au centre-ville parce que 

les gratte-ciels créent des corridors aériens. Comme une piste de course pour le 

refroidissement éolien.  

 Nous sommes presque seuls dans le restaurant. Lumière bleutée, clients blasés. 

Cabarets plus ou moins propres, poubelle pleine. Un couple assez âgé joue aux échecs près 

de l’entrée. L’homme est en mauvaise posture, mais n’a pas l’air de s’en rendre compte. 
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Fourchette royale de cavalier dans deux tours. Ça fait longtemps que nous n’avons pas joué 

mon père et moi. Je vais pourtant souper chez mes parents tous les dimanches et à chaque 

fois, lui et moi nous promettons de jouer la semaine suivante. Il y a toujours un détail 

insignifiant qui nous force à remettre la partie : je sors du travail un peu plus tard qu’à 

l’habitude, mon père sieste dans son bureau, les yeux cernés par son horaire trop chargé. Je 

lui offre parfois un coup de main pour nettoyer la cour avant l’hiver, pour pelleter l’entrée ou 

encore pour passer l’aspirateur partout dans cette maison pleine de chaleur été comme hiver. 

Il m’a d’ailleurs transmis une étrange passion pour cet électroménager mal aimé. Après ces 

tâches diverses, nous préférons nous vautrer devant Découverte avec une bouteille de blanc. 

La voix pleine de science de Charles Tisseyre domine le salon, je lis distraitement pendant 

que mon père regarde des vidéos de moto sur son iPad. Ces moments de calme, ces silences 

de connivence durant lesquels j’oublie momentanément ma peur de les décevoir, sont ceux 

qui me rapprochent le plus des livres, de ceux que je lis, mais surtout de ceux que je rêve 

d’écrire. 

Nous commandons la même chose que d’habitude : deux assiettes mixtes, extra sauce 

à l’ail à partager. Le cuisinier se glisse lentement vers les énormes rouleaux de viande à peine 

entamés, aiguise son couteau émoussé par une journée d’ennui.  

Nous attaquons notre assiette gargantuesque en regardant la petite télévision du 

restaurant diffuser ciné-cadeau. Obélix dévore avec appétit le repas de Mannekenpix, le 

cuisinier des titans. Mon père détache quelques boutons du col de sa chemise, me demande 

d’aller nous chercher deux bières, il aimerait rester jusqu’à ce que les Gaulois obtiennent le 

laissez-passer A-38, c’est son passage préféré. Les matchs commencent rarement à l’heure 

de toute façon.  
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Les flocons tombent à l’horizontale. Le vent referme violemment la porte derrière 

nous, s’immisce dans les interstices de nos manteaux encore détachés. Nous reprenons notre 

marche en silence, alourdis par la bière et le shawarma. La ville s’éveille tranquillement. Les 

taxis patinent sur un tapis de neige fraiche. Nous nous faufilons parmi les chandails bleu 

blanc rouge qui veulent arriver à temps pour chanter l’hymne national. La rumeur de l’aréna 

se fait plus insistante, nous réchauffe à mesure que les rengaines des revendeurs se précisent. 

À l’intérieur, une foule fébrile se meut dans tous les sens. Les chandails tricolores crient des 

bêtises aux chandails marron ornés d’un ours doré. Ça brasse dans les gradins avant même 

que la rondelle n’ait touché la glace. Ça sent le popcorn et la bière. Nous nous assoyons, les 

lumières s’allument. Le match commence.  

 Premier arrêt de jeu. « Comment ça se passe à l’université ? » C’est à peine si 

j’entends sa question. « À quoi ça ressemble un cours de psychologie ? » Je lui annonce que 

j’ai changé de programme. « Comment ça, changé de programme ? » Le jeu reprend, le 

capitaine du Tricolore saisit la rondelle. Violent lancer au-dessus de l’épaule droite du 

cerbère des Ours dorés. La foule se lève brusquement pour célébrer le filet du Tricolore, des 

nachos dégringolent d’un peu partout. On trinque avec le voisin.  

 Les joueurs des deux équipes ont le couteau entre les dents, les spectateurs sont à fleur 

de peau. Le Tricolore écope d’une punition. Les Ours menacent. Mêlée devant le filet de 

notre gardien étoile, un joueur de l’équipe adverse profite de la confusion pour pousser la 

rondelle dans une cage abandonnée. Les partisans des Ours gagnent en confiance, retournent 

leurs insultes aux locaux. La tension monte d’un cran.  

 Le Tricolore redouble d’ardeur. Mon père s’empare de leur élan. « Tu ne veux plus 

être psychologue ? » Je me suis inscrit à plusieurs cours de littérature. Ceux que j’ai suivis à 
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la session d’automne m’ont donné envie de suivre cette direction. Mon père se balance sur 

son siège, me demande quelques précisions quant à la nature de cette direction. Deux joueurs 

engagent un combat à la suite d’une mise en échec particulièrement vicieuse. Les pugilistes 

permettent à leurs coéquipiers de souffler. Je fais de même. 

 Premier entracte. Les hostilités reprennent dans un quart d’heure. Je m’éclipse pour 

nous acheter deux bières. Mon père esquisse un sourire que déforment ses sourcils froncés. 

L’ambiance est survoltée dans les corridors, l’alcool coule à flots. La foule est 

particulièrement dense, j’ai à peine le temps de me rendre au comptoir et de commander que 

je dois retourner à mon siège pour ne pas manquer le début de la deuxième période. Je 

zigzague entre les différents groupes en prenant bien soin de ne pas bousculer un ours 

éméché.  

 Les joueurs entament la deuxième période avec énergie. « Tu vas faire quoi avec des 

études en littérature ? » J’ai envie d’enseigner. Travailler en édition ou en traduction, peut-

être. Le jeu est hermétique, personne ne veut faire d’erreur. Je ne lui dis pas que c’est d’écrire 

dont j’ai envie parce que je ne sais même pas trop ce que ça représente concrètement, écrire. 

Ai-je déjà écrit ? J’ai soumis une nouvelle à la revue du département il y a quelques semaines, 

une soirée arrosée narrée à la première personne, rien de bien original. Je n’ai toujours pas 

reçu de réponse d’ailleurs. Il y a évidemment tous ces poèmes griffonnés négligemment 

depuis le secondaire — surtout des poèmes d’amour truffés de clichés —, ainsi que deux 

trois amorces de récit mal tissées. Je manque de discipline, de constance. Je ne me suis pas 

assis face au vide assez souvent pour me faire encore la main. Je m’en veux de n’avoir rien 

de plus concret à donner à mon père, ses yeux semblent partagés entre son désir de me voir 
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réussir et celui de m’encourager à suivre ma voie ; ils disent aussi l’incompréhension, une 

distance difficile à interpréter. 

« Faut pas un doctorat pour enseigner ? » Oui, mais pour être psychologue aussi. Ça 

faisait déjà partie du plan. Il fronce toujours les sourcils. Les Ours dorés bourdonnent dans 

la zone du Tricolore. « Ça marche comment après le doctorat ? » Je vais regarder s’il y a un 

poste de disponible dans une université canadienne à ce moment-là. « Ça te stresse pas ? » 

C’est sûr. Je ne réalise évidemment pas du tout ce qu’implique un doctorat, je n’imagine 

absolument pas encore la somme de travail colossal, la patience et le degré d’organisation 

que requiert la rédaction d’un projet de recherche de cette envergure, le doute, les remises en 

question, les échecs que ça implique. Les héros locaux en ont plein les bras. Le joueur étoile 

de l’équipe adverse, une petite peste talentueuse, se moque de deux défenseurs épuisés avant 

de propulser la rondelle dans le haut de la lucarne. Les Ours célèbrent un but important sous 

des huées timides.  

 La troisième période débute comme la deuxième s’est terminée. Le Tricolore se 

retrouve coincé près de son gardien qui multiplie les arrêts pour garder son équipe dans le 

match. « Je pourrais regarder s’ils embauchent au bureau. On fait traduire tous les états 

financiers… » Je prépare des demandes de bourse pour la maitrise. Mon directeur pense que 

mon projet n’est pas inintéressant. Peut-être après... Les partisans s’époumonent pour leurs 

Glorieux, mais ces derniers n’arrivent pas à reprendre du poil de la bête. Les Ours sortent les 

crocs. La petite peste en remet peu avant la fin de la période en marquant dans un filet désert. 

« On y va ? J’ai des dossiers à réviser pour demain ». J’ai une pensée pour Thomas qui me 

répète toujours qu’il est inadmissible de quitter l’amphithéâtre avant la fin d’un match : 

« Seulement les faux-fans qui font ça, ceux qui connaissent rien au hockey, pis les gens 
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d’affaire qui sont juste venus closer un deal. » Nous nous sommes pourtant sauvés pendant 

le deuxième entracte la dernière fois qu’il m’a invité — d’excellents billets, parfaitement 

entourés de ces hommes en complets —, tout ça pour aller rejoindre des amis dans un bar. 

Les visiteurs avaient marqué trois fois en première avant d’en remettre quatre en deuxième ; 

c’était trop difficile à digérer, l’horrible performance aussi bien que la bière fade.  

 Nous roulons sur l’avenue du Parc dans la voiture de mon père. Il a accepté de me 

déposer près de mon appartement. Le trajet du retour se déroule toujours en silence, nous 

apprécions l’écoute distraite de l’après-match à la radio, les questions redondantes des 

journalistes, les réponses absentes des joueurs mais, plus encore, le début de l’émission de 

Ron Fournier ; ses chansons loufoques, ses commentaires à l’emporte-pièce. Quelques 

flocons tombent encore doucement sur la ville. Les déneigeuses profitent de la nuit pour 

nettoyer les rues, érigent des montagnes blanches aux intersections plus tranquilles. On croise 

quelques partisans du Tricolore qui marchent la tête basse. Sur les ondes du 98.5, l’entraineur 

se dit satisfait de l’effort de son équipe malgré la défaite. Je me demande si mon père a une 

réflexion semblable, s’il est fier malgré mon choix aux allures de désaveu. Il gare la voiture 

en face de l’épicerie non loin de chez moi, mais n’éteint pas le moteur. J’ai de la difficulté à 

lire ce qui se trame derrière ce front marqué par la fatigue. Il sourit, mais ses sourcils sont 

encore un peu froncés. Le silence annonce quelque chose qui ne vient jamais. J’ouvre la 

portière de la voiture lentement, pour laisser à mon père quelques instants que je ne saisis pas 

non plus. Un dernier regard. À dimanche papa. « Oui, à dimanche fiston. » 
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LE PREMIER LIVRE 

 Au secondaire, j’ai été avalé par Le Comte de Monte-Cristo. J’ai relu plusieurs fois 

depuis l’édition Folio classique, qui comportait deux tomes. Les miens sont maintenant striés 

de papier-collant après que plusieurs pages eurent tenté de fuir comme le protagoniste 

qu’elles cachaient. À chaque relecture, des détails précédemment négligés venaient nuancer 

davantage une intrigue que je croyais connaître par cœur. 

La plupart de mes camarades de classes se sont assurément présentés aux tests de 

lecture après avoir lu un résumé des trop nombreux chapitres sur l’Internet. J’imagine que 

ceux qui ont traversé les deux volumes l’ont fait parce qu’ils voulaient savoir comment 

Dantès savourerait sa revanche. C’est une raison valable. Son plan est le plus machiavélique 

et le mieux ficelé qu’il m’ait été donné de rencontrer. Mais moi je suis resté en prison avec 

l’abbé Faria. Si j’ai rêvé de la vie d’Edmond Dantès, ce n’est pas pour son trésor, mais parce 

qu’il était savant et qu’il savait parler toutes les langues du monde. Avant de pouvoir écrire, 

il me fallait l’érudition. Avec tous les mots, toutes les idées, j’arriverais surement à créer 

quelque chose moi aussi.  
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MISE EN ÉCHEC 

 J’étais en secondaire quatre lorsque je me suis fait retrancher de l’équipe de hockey 

de l’école. Je m’étais présenté aux essais avec Nicolas durant la première semaine de cours, 

comme à chaque année depuis la première secondaire, convaincu que nous allions tous les 

deux réussir à nous tailler une place dans l’alignement. Rien pour atténuer ma déception. Les 

premières pratiques s’étaient bien déroulées. J’ai réussi quelques beaux jeux, démontré 

beaucoup de hargne, gagné quelques batailles dans les coins. Nous nous frottions aux gars 

de la cinquième secondaire. Ils étaient plus gros, plus forts, plus expérimentés. Ça ne nous 

empêchait pas d’avoir confiance. Nous formions une bonne paire. Nicolas, costaud et habile 

pour rediriger la rondelle, se positionnait devant le filet. Je m’occupais de lui faire des passes 

précises. Lorsque les défenseurs tentaient de déjouer notre stratagème en le surveillant plus 

attentivement, je décochais de vifs lancers du poignet, utilisant la cohue devant le filet comme 

écran. Simple, mais efficace.  

 

Ça ne s’est malheureusement pas déroulé comme prévu. 

 

Nous avons été épargnés par la première série de coupures, sans grande surprise. C’est 

au début de la deuxième semaine des essais que ça s’est joué pour moi. L’entraineur a décidé 

de nous séparer : Nicolas formerait un trio avec deux vétérans format géant, pour ajouter de 

la robustesse à l’équipe et je me retrouverais de mon côté flanqué de deux nouveaux arrivants, 

des frères jumeaux qui venaient d’emménager en ville. Mon trio manquait cruellement de 

cohésion sur la glace. Les jumeaux se refilaient la rondelle avec aisance, leur génétique 
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commune leur permettant de savoir exactement où se trouvait leur double sur la glace. C’est 

leur coup de patin qui faisait défaut. Les rares fois où je parvenais à récupérer la rondelle, je 

me retrouvais seul en zone adverse. Face à deux colosses qui m’ont fait manger de la bande. 

La bisbille s’est rapidement immiscée entre mes compagnons de trio et moi, ils m’accusaient 

de saboter leurs efforts. « C’est pas parce qu’on vient pas de Montréal qu’on sait pas jouer 

au hockey. » Je leur retournais le compliment. « Peut-être que si vous arriviez à me suivre… 

On réussirait à en mettre une dedans ! » Nous tentions tous les trois d’épater la galerie, mais 

plus la semaine avançait, plus nos tentatives échouaient. Somme toute assez pathétique.  

 Je ne sais pas si Nicolas appréciait vraiment son nouveau rôle, mais il a toujours été 

un gars d’équipe. Il accepterait les responsabilités qu’on lui confierait. J’aurais fait la même 

chose. Reste que ça augurait plutôt bien pour lui. Son trio était difficile à contenir, puissant 

et intimidant. Ils marquaient régulièrement durant les matchs intraéquipes à la fin des 

entrainements. Sans être les plus techniques, ils ne manquaient pas de finesse. Ma mâchoire 

se crispait lorsque je les regardais aller, rongé malgré moi par une jalousie puérile. J’aurais 

souhaité que ça se passe autrement, que mon nouveau trio s’avère aussi flamboyant que le 

sien. J’aurais surtout aimé jouer encore avec lui. Que nous connaissions du succès ensemble, 

comme nous l’avions toujours fait. 

 L’entraineur en chef de l’équipe nous a interceptés, les jumeaux et moi, avant la 

dernière pratique de la semaine alors que nous nous dirigions vers le vestiaire. J’ai tout de 

suite compris. Idem pour les jumeaux. « Vous êtes loin d’être de mauvais joueurs de hockey, 

mais l’aventure va s’arrêter là pour vous les gars. » Moment d’hésitation de sa part, malaise 

palpable. « Je vous remercie d’être venus. Vous devriez vous essayer au civil, les try-outs 

commencent la semaine prochaine », qu’il a ajouté avant de marquer une pause pour prendre 
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une gorgée de café de son verre en styromousse. « Je suis désolé. » Il s’est ensuite hâté vers 

son bureau, nous laissant seuls dans le corridor de l’aréna, noyés dans un silence pesant, sacs 

de sports étendus pêle-mêle sur le sol. Je ne me suis pas retourné vers les jumeaux, mais j’ai 

entendu l’un d’eux renifler. Les lumières cillaient. J’ai contracté mes arcades sourcilières et 

les os de ma mâchoire, pour retenir les larmes qui s’étaient mises à rouler sur ma joue. Sans 

un mot pour mes compagnons d’infortune, je me suis précipité vers la sortie. Nicolas avait 

réussi à se tailler une place dans l’alignement. Pas moi.  

 La semaine suivante, je me suis présenté aux essais de l’équipe de mon quartier. J’ai 

reconnu quelques visages, des gars avec qui Nicolas et moi avions été au primaire. J’ai souri 

lorsque j’ai aperçu les jumeaux dans un coin du vestiaire. J’ai déposé mon équipement près 

d’eux, nous avons échangé un hochement de tête ; notre échec nous avait rapprochés. 

L’entrainement s’était plutôt bien déroulé. Calibre intéressant, entraineurs compétents. Le 

hasard a fait que nous nous sommes de nouveau retrouvés sur le même trio. Alors que nous 

avions toutes les misères du monde la semaine précédente, une chimie s’est mystérieusement 

installée entre nous, comme à notre insu. Je réussissais à comprendre les jeux que dessinait 

le cerveau bicéphale de mes coéquipiers. Ils me faisaient maintenant de longues passes 

précises, pour me permettre d’exploiter ma vitesse. La confiance s’installait au même rythme 

que les chances de marquer. L’entraineur a décidé d’envoyer notre trio sur la deuxième vague 

de l’avantage numérique. Nous avons fait vibrer les cordages à plusieurs reprises.  

 Les jumeaux se sont montrés volubiles dans la chambre après l’entrainement, ils se 

faisaient un bonheur de souligner nos bons jeux, exprimaient avec emphase leur envie de 

répéter nos exploits lors du prochain entrainement. Je souriais en silence. J’aurais dû être fier, 

à tout le moins heureux d’avoir bien performé. Comme eux. Mais je ne ressentais 
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pratiquement rien, seulement un vague sentiment de fatigue, d’ennui. Une partie du plaisir 

me glissait entre les doigts depuis que je ne jouais plus pour l’équipe du collège, le succès 

m’importait peu si je ne pouvais plus le célébrer avec Nicolas. J’ai quitté la chambre 

rapidement, prétextant un souper de famille. J’entrepris de rentrer chez moi à pied, même si 

mon père avait offert de venir me chercher. Nous n’habitions pas très loin. Dans le parc où 

se situait l’aréna, l’été fuyait, emportant avec lui sa chaleur et quelques feuilles déjà fragiles. 

Le quartier ensommeillé accentuait ce décalage qui me taraudait, comme si ces rues que 

j’avais empruntées des centaines de fois ne m’étaient plus tout à fait familières.  

 Je ne me suis pas présenté à l’entrainement suivant, au grand désarroi des jumeaux 

qui m’ont poursuivi dans les corridors du collège le lendemain, m’accusant encore une fois 

de saboter leurs efforts. Je leur avais promis de revenir, je leur avais menti. J’ai tenté de leur 

expliquer, le plus simplement du monde, que je n’avais plus envie de jouer. « T’aimes plus 

le hockey ? » qu’ils m’avaient répondu d’une même voix. « C’est un peu plus compliqué que 

ça » que j’ai réussi à articuler sans trop savoir par où commencer. Je souhaitais faire autre 

chose maintenant que j’en avais le temps. Comme si j’avais réalisé qu’il n’y avait pas 

seulement le hockey dans la vie. Mon propos devait être décousu, mais ils m’ont écouté 

jusqu’à la fin. « Je comprends pas man, tu réalises qu’on jouait sur le powerplay ? », m’a 

répondu le premier, « On aurait eu plein de temps de glace ! » a renchéri le deuxième. J’étais 

coincé. « Je sais pas trop quoi vous dire les gars… Ça me tente plus de passer la semaine au 

complet à l’aréna. » Leurs yeux se sont écarquillés comme si je venais de prononcer la pire 

des inepties. Forcément, je venais de perdre beaucoup de leur estime. Mais ils sont revenus 

à la charge : « Tu pourrais essayer de négocier avec l’entraineur pour manquer une pratique 

ou deux… lui dire que tu as des activités parascolaires ou une niaiserie de même » a proposé 
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le premier des jumeaux. Je ne m’en sortirais pas indemne. « Je ne suis pas du genre à faire 

les choses à moitié. Pis j’ai pas envie de commencer à mentir. Je trouve ça un peu lâche. » 

Le deuxième ne s’est pas fait prier, « Pis tu penses pas que c’est lâche de juste abandonner 

de même ? » Ils avaient raison, mais je n’allais pas changer d’idée. J’ai baissé le regard, « Je 

suis désolé les gars. C’est rien contre vous, ça me tente juste plus… » La cloche sonnant la 

fin de la récréation a retenti lourdement dans le corridor. En cœur, ils ont lâché un soupir 

d’exaspération puis se sont dirigés vers leur cours de mathématiques. J’étais soulagé, mais je 

me sentais aussi coupable. 

 Nicolas et moi avons continué à passer nos journées ensemble au collège. Après les 

félicitations d’usage, nous n’avons plus reparlé de cet épisode. Le sujet était clos.  

Je ressentais tout de même un grand vide les soirs d’entrainement. Je quittais le 

collège sans savoir quoi faire de ma nouvelle liberté. C’est à ce moment-là que j’ai commencé 

à m’intéresser au cinéma. Au milieu d’un automne autrement gris et pluvieux, mon 

professeur de français nous avait donné pour mandat de préparer une présentation orale, en 

équipe de deux, sur un classique du cinéma. Je me suis retrouvé jumelé avec Julien et nous 

allions devoir travailler sur Dancer in the Dark de Lars Von Trier. Nous ne nous connaissions 

pas beaucoup, mais nous étions dans la même classe depuis notre entrée au collège. Il s’était 

présenté aux essais pour l’équipe de hockey, comme tout le monde d’ailleurs, mais il n’était 

pas revenu la deuxième semaine. Je pense encore qu’il n’avait pas chaussé de patins avant 

cette journée-là. L’entraineur chef ne s’était pas fait prier pour décourager ceux qui avaient 

moins d’expérience. « C’est un club d’élite ici ! », qu’il répétait sans cesse. « C’est un 

privilège de jouer pour le collège ! » nous criait-il lorsqu’il nous faisait patiner pendant de 

longues minutes en fin de pratique, pour nous endurcir. 
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Julien et moi avions tout de même fait quelques mauvais coups ensemble, mais sans 

plus. On passe le temps comme on peut dans un collège jésuite rempli de jeunes garçons 

prépubères. Des conditions propices à la turbulence. En première secondaire, nous avions 

convaincu tous les élèves de notre classe d’échapper leur étui à crayon cinq minutes 

exactement avant la fin du cours. Ça avait fait un tapage insupportable. Il y avait des crayons, 

des effaces, des surligneurs et de l’encre partout. Les cheveux de l’enseignante d’histoire 

s’étaient immédiatement dressés sur sa tête, son visage rouge de colère. Nous aurions pu 

choisir une meilleure cible, l’enseignante de latin par exemple, qui ne manquait jamais 

d’humilier ceux qui peinaient à mémoriser leurs déclinaisons. Julien et moi nous étions 

mérités une semaine de retenue grâce à cette brillante initiative.  

Nous avons décidé de regarder le film chez lui parce qu’il habitait tout près d’un club 

vidéo. Le mardi soir convenu, nous avons pris l’autobus qui longe la Côte-Sainte-Catherine 

pour nous diriger vers la Boîte Noire. Le commis semblait heureux de voir des jeunes 

s’intéresser au cinéma d’auteur. « Je vous préviens les gars, c’est un film tough… » J’ai voulu 

passer par le dépanneur pour acheter des friandises, mais Julien m’a assuré que c’était inutile ; 

sa mère était surement en train de nous préparer une montagne de patates sur laquelle 

trôneraient du porc et des palourdes. Une recette portugaise. « C’est important pour elle — 

et pour tous les Portugais qu’elle me préciserait plus tard — de prendre soin des invités. » 

J’étais affamé. 

À peine avions-nous mis les pieds à l’intérieur que sa mère s’est précipitée vers le 

salon, les mains pleines de plats débordants de couleurs. Des sardines grillées, des croquettes 

de chorizo — chouriço qu’il faut dire —, sans oublier le fromage. On aurait dit qu’elle 

attendait au moins une douzaine de personnes. J’ai regardé Julien, l’air abasourdi. « Je t’avais 
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dit qu’on avait pas besoin de chips ni de bonbons » m’a-t-il répondu en haussant les épaules. 

Il s’est assis au salon, en se balançant de gauche à droite, visiblement gêné. Avant même le 

plateau de hors-d’œuvres terminé, elle nous invitait à la rejoindre à la table de la cuisine. 

J’étais déjà rassasié, mais je souhaitais faire honneur au buffet pour lequel elle s’était 

surement donnée beaucoup de mal. 

Je n’ai pas réussi à terminer ma copieuse assiette de porco alentejana, même si elle 

était délicieuse, parce que la mère de Julien n’arrêtait pas de la remplir dès que j’avais le dos 

tourné. Julien qui connaissait bien son manège et pour qui le repas n’avait rien 

d’extraordinaire, a éventuellement mis fin au jeu de sa mère : « Nous devons travailler 

maman. » Elle a répondu qu’elle viendrait nous porter le dessert plus tard pour que nous 

restions concentrés. En reine de l’hospitalité. 

Le film nous a tous deux bouleversés ; nous sommes restés silencieux de longues 

minutes après la dernière scène, peut-être la plus dure du film. La mère de Julien a choisi ce 

moment pour venir déposer quelques petites tartelettes aux œufs sur la table du salon, des 

pastéis de nata, crémeuses et savoureuses. J’en ai mangé trois même si je n’avais plus faim. 

Il devait y en avoir au moins une vingtaine. 

Julien et moi avons fait un tabac avec notre présentation orale, comme la plupart des 

autres équipes d’ailleurs. Le projet avait emballé toute la classe et les films proposés par notre 

professeur s’avéraient pour la plupart des incontournables pour tout bon cinéphile. Pendant 

presque un mois, nos cours de français se sont déroulés dans une noirceur qui évoquait 

modestement celle des salles de cinéma. À chaque séance, des projections PowerPoint 

ponctuées d’extraits. Je notais dans mon agenda le titre des films qui m’apparaissaient 

intéressants, des acteurs qui réussissaient à me nouer l’estomac et finalement, des réalisateurs 
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qui me faisaient oublier les murs ternes de la classe dans laquelle nous passions toutes ces 

heures à l’étroit. Un matin, alors que nous nous préparions pour notre cours d’éducation 

physique au sous-sol, à l’étage des casiers — nous jouions à la crosse cet automne-là et je 

me débrouillais plutôt bien —, Julien et moi nous sommes mis à commenter les exposés et 

les films que nous avaient jusqu’alors présentés nos collègues. Il a été décidé rapidement 

qu’il nous fallait les voir, nous aussi, ces films.  

Pour commencer, La vie des autres, un film allemand réalisé par Florian Henckel von 

Donnersmarck — difficile de faire plus germanique —, qui s’est notamment mérité l’Oscar 

du meilleur film en langue étrangère. L’action se déroule à Berlin-Est : Gerd Wiesler, 

capitaine de la Stasi est chargé de surveiller les allers et venues d’un dramaturge considéré 

dangereux pour le régime. Progressivement, Wiesler en vient à rédiger des rapports 

incomplets ou falsifiés, dans le but de protéger l’homme qu’il est censé surveiller. Je suis 

depuis fasciné par le cinéma allemand. Notre professeur nous a également conseillé Dans ses 

yeux, un polar argentin réalisé par Juan José Campanella qui a également remporté l’Oscar 

du meilleur film en langue étrangère. Le protagoniste, un agent du ministère fédéral de la 

justice à la retraite, revient sur une affaire qui le hante depuis 25 ans dans l’espoir de mettre 

la main au collet de ce meurtrier qui lui a autrefois échappé.  

Nous les avons tous dévorés avec appétit.  Rendez-vous le mardi soir ; c’est devenu 

un rituel. Nous avons ensuite scruté la programmation des cinémas indépendants près de chez 

lui en suivant les recommandations du commis de la Boite Noire. Des films contemporains 

se sont ajoutés aux classiques du mardi. Nous allions au cinéma de plus en plus souvent. Le 

jeudi, la fin de semaine. Beau temps, mauvais temps. Peu importe. Nos yeux étaient avides 
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d’images et nos cœurs, d’émotions. C’est la faute d’Almodovar si je suis tombé amoureux 

de Penelope Cruz. Je pensais jusqu’alors qu’on réservait les histoires sérieuses pour les livres.  

J’ai commencé à passer davantage de temps avec Julien au collège. Nicolas voyait 

cette nouvelle amitié d’un drôle d’œil. Peut-être pensait-il que j’essayais de le remplacer, de 

faire une croix définitive sur mon passé de hockeyeur. Il côtoyait de son côté les gars de 

l’équipe de hockey, Thomas en particulier, un gars de la cinquième secondaire qui s’était 

montré bienveillant. Il me l’avait présenté lors d’une fête qu’il avait organisée chez lui. 

C’était Thomas qui s’était occupé de la bière, il ne se faisait plus carter depuis qu’il arborait 

une barbe, la plus fournie du collège. Elle est d’ailleurs toujours assez spectaculaire 

aujourd’hui. 

À force de passer mon temps devant le grand écran, j’en suis venu à me dénicher de 

nouvelles idoles, à élargir mon panthéon personnel. Quentin Tarantino suscitait maintenant 

autant d’admiration chez moi que Sidney Crosby. Je rêvais moins de la coupe Stanley que de 

la Palme d’or.  

Avec l’arrivée de l’hiver est aussi venu le temps des patinoires extérieures. Il y en 

avait trois dans notre quartier. J’ai recommencé à jouer avec Nicolas durant le temps des 

fêtes. Nous passions nos journées dehors. Julien et Thomas nous ont accompagnés quelques 

fois. J’étais heureux de constater que je n’avais pas trop perdu la touche malgré mon manque 

d’entrainement. Le soir, lorsque les projecteurs s’éteignaient, nous fumions un petit joint en 

enfilant nos bottes qui avaient eu le temps de geler. Sur une table à piquenique à moitié 

enterrée. Nous rentrions par la suite regarder ciné-cadeau chez moi ou chez Nicolas, les yeux 

aussi rouges que nos joues. 
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PASSAGE OBLIGÉ 

 Au sortir d’une peine d’amour, juste avant ma première rentrée à l’université, j’ai lu 

les deux romans de Guillaume Vigneault, Carnets de naufrage et Chercher le vent, deux 

livres qui se ressemblent beaucoup. J’ai plongé sans retenue dans le récit de ces narrateurs 

tourmentés qui se mélangent maintenant dans ma tête, à la fois fasciné et intimidé par ces 

héros qui traversent l’Amérique pour se sortir de leur marasme existentiel et amoureux. Il me 

semblait alors avoir trouvé un modèle en Jack, ce personnage simultanément ordinaire et 

surdoué, qui sait jouer aux échecs dans sa tête et piloter un avion. Tout ça avec bonhomie, 

comme si c’était normal de posséder tous les talents. Mon rapport au personnage s’est 

compliqué lorsque j’ai appris qu’il était infidèle, mais il me semblait jusqu’alors plutôt 

extraordinaire dans sa mélancolie de haute volée. 

 Avec le temps, la fissure entre le réel et la fiction s’est faite plus manifeste. Je n’ai 

jamais réussi à jouer aux échecs dans ma tête malgré des heures passés sur internet à 

mémoriser les ouvertures, ma vie s’avérait nettement moins trépidante que celles des 

personnages qui habitaient dans les romans que je dévorais toujours aussi avidement. Les 

livres avaient suscité des attentes démesurées chez le garçon sensible que j’étais, des attentes 

qui ne pouvaient être comblées. La naïveté s’est dissipée, laissant toute la place au doute.  

Mes parents qui me répètent qu’écrire, ce n’est pas une carrière ; que ça ne payera pas 

le loyer, le sport, le théâtre, les livres, le cinéma. Certains jours, j’ai presque honte de mes 

aspirations, le doute s’est acoquiné avec la peur de décevoir.  

C’est néanmoins à cause de cette brisure que s’est cristallisé mon désir d’écrire, il me 

fallait leur prouver que c’était possible de réussir dans le monde des lettres. À défaut de 
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pouvoir moi-même devenir un personnage, je m’efforcerais de donner vie à ceux qui se 

bousculent dans ma tête, de faire un livre de mes aspirations.  

Je lisais déjà beaucoup — au départ c’était surtout dans l’espoir de rendre le réel 

moins rugueux —, mais je me suis mis à lire encore davantage ; les auteurs et les autrices qui 

garnissaient les tablettes de mon bureau ainsi que le plancher de ma chambre sont ainsi 

devenus pour moi des modèles. Le soir avant de m’endormir, j’ai noirci les pages de carnets 

qui se sont succédé rapidement, tous remplis d’imitations maladroites, de phrases qui 

n’étaient pas vraiment les miennes, qui me permettaient néanmoins de me faire la main, de 

me rapiécer une voix à partir de celles qui me berçaient depuis mon tout jeune âge. Cela 

faisait longtemps déjà que je lisais pour apprendre à écrire — la frontière entre les deux s’était 

brouillée —, mais c’est seulement à ce moment-là que je m’en suis rendu compte. Juste avant 

de rentrer à l’université ; j’étais en retard.  

Je misais sur mon acharnement pour prouver à mes parents qu’on lirait bientôt mon 

nom dans toutes les libraires de la province. Écrire m’apparaissait comme la meilleure façon 

de laisser une trace de mon existence, de réussir finalement. 
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DISSONANCE  

 J’ouvre la porte du petit italien où ma mère m’a donné rendez-vous pour souper, un 

magnifique diner rétro qui sert de la pizza napolitaine. Nous allons au théâtre, comme lorsque 

j’étais plus jeune ; nous avions l’habitude d’y aller régulièrement, parfois même quelques 

fois par mois avant que le hockey ne prenne trop de place ; c’était notre moment à nous parce 

que mes frères n’avaient jamais vraiment eu la piqure et que mon père s’était endormi les 

deux seules fois où il nous avait accompagnés. Ça n’avait pas plu aux autres parents dans la 

salle qui s’étaient plaints de ses ronflements. Je pensais alors que c’était parce qu’il était trop 

rustre pour apprécier le théâtre, mais avec le recul, c’était peut-être normal qu’il somnole lors 

des deux seules heures de répit qu’il s’accordait quelques fois par année. 

Ma mère est déjà assise près de la fenêtre, elle regarde son verre de blanc d’un air 

absent. Il est clair que je n’ai pas hérité de sa ponctualité mais plutôt de sa fébrilité. Anxieux 

et inexact, ça ne fait pas bon mélange. L’unique pièce qui compose le restaurant est bondée, 

la plupart des clients traverseront comme nous la rue pour se rendre au théâtre seulement 

quelques minutes avant la représentation. Nous allons voir une pièce de l’autrice française 

Yasmina Reza, Art, qui se moque de la manière dont trois amis se comportent et très vite se 

déchirent face à un tableau résolument abstrait, un monochrome blanc ; un combat de coqs 

entre trois hommes qui se demandent s’ils ont réussi dans la vie. Le scénario m’apparait 

drôlement familier même si je n’ai pas la conviction d’avoir réussi quoi que ce soit. J’ai une 

pensée pour mes amis qui connaissent déjà du succès, qui viennent d’entrer sur le marché du 

travail à temps plein, dans des cabinets prestigieux ou des boites branchées. L’angoisse se 
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fait plus poignante, un mélange étrange de convoitise et de condescendance. J’envie leur 

nouveau statut, mais jamais je n’ai même considéré travailler dans de tels endroits. 

 Je me glisse sur la banquette esquissant mon sourire le plus sincère, mais le résultat 

ne doit pas être très convaincant ; je pense à mes demandes de bourse. La date limite approche 

dangereusement et je n’ai toujours pas réussi à formuler clairement mon projet. Les idées, 

les concepts et les ébauches de phrases maladroites se bousculent dans ma tête lorsque je 

commande un verre de blanc au serveur. Mon projet se voulait au départ une analyse des 

romans contemporains dont les protagonistes — souvent urbains — réinvestissent le 

territoire, de ce qu’on a maladroitement baptisé le néoterroir faute de mieux. J’ai passé 

l’après-midi à lire des articles savants qui me rappelaient que mon projet n’avait rien 

d’original ; l’intérêt pour ce courant s’était même fortement estompé lorsqu’on s’est rendu 

compte qu’il regroupait des œuvres qui n’avaient pas grand-chose en commun. Un pas en 

avant, trois en arrière. Ces critiques et ces universitaires ont même réussi à remettre en 

question le plaisir que j’avais eu à lire ces auteurs et ces autrices sur lesquels j’avais d’emblée 

eu envie de travailler. Je sens bien qu’il me faut explorer une nouvelle direction, mais je 

manque de temps ; et aller où ? La réflexion, la critique, le cadre théorique, le monde de la 

recherche paradoxalement rigoureux et subjectif ; jouer à l’intellectuel s’avérait beaucoup 

plus difficile que prévu. Depuis ma jeunesse que je ne fais que penser aux livres, comment 

pouvais-je échouer maintenant que c’était important ? Que j’avais la chance de gagner un 

prix, de m’attirer un fragment de cette reconnaissance ardemment souhaitée ? L’édifice de 

mon cheminement intellectuel, ce que j’avais envisagé comme une suite logique — mon 

parcours universitaire, les bourses, la publication —, tout ça menaçait de s’écrouler parce 

que j’avais de la difficulté à rédiger quelques pages.  
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J’aspire une bonne gorgée de mon verre de vin, ma main tremble légèrement lorsque 

je le dépose trop vivement sur la table. J’ai bu pas mal de café aujourd’hui dis-je d’emblée. 

Ma mère perçoit surement ma nervosité, mais ne le laisse pas paraître. « Ça fait si longtemps 

que j’ai envie de pizza ! », lance-t-elle avec énergie. La chaleur de sa voix m’apaise 

immédiatement, je prends une grande respiration avant d’imiter ma mère et de me saisir du 

menu. La pizza garnie de saucisses italiennes et de piments forts me fait de l’œil, la salade 

césar également. « Tu as envie de partager une grande césar ? » me demande ma mère au 

moment où je levais les yeux vers elle. Absolument, avec un autre verre de vin si tu le 

permets. Elle fait signe au serveur se déplaçant avec adresse dans le minuscule local que nous 

sommes prêts à commander.  

Je peux voir le magnifique four à bois depuis notre table près de la fenêtre, le pizzaïolo 

qui manipule la pâte avec élégance malgré la chaleur de ce four qui brûle continuellement. 

J’admire son mélange de dextérité et d’aplomb lorsque la voix de ma mère me tire de mes 

rêveries : « Toujours content de ton choix ? De tes cours de littérature je veux dire. » Oui, 

tout à fait. Ça me ressemble beaucoup plus. « C’est sûr que ça te permet de rentabiliser ton 

appétit pour la lecture, c’est une bonne chose ! Pis ça doit pas être trop dur pour toi de lire 

autant ahah ! Parlant d’appétit, je commence à avoir faim », ajoute-t-elle en se saisissant du 

verre que le serveur dépose devant elle. Je ne m’étais jamais représenté la lecture comme 

quelque chose de rentable. Je lui réponds que c’est n’est effectivement pas trop pénible de 

passer son temps à lire, mais que ce n’est pas du tout la même chose, que le contexte est 

sérieux, que nous produisons des analyses complexes. Je ne sais pas qui j’essaie de 

convaincre. « Oui, oui, bien sûr, je ne n’en doute pas, mais ça reste divertissant la lecture ! 

Enfin j’espère… » Ce n’est pas le mot qui me vient en tête lorsque je pense aux lectures que 
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je me suis farcies tout l’après-midi. « L’important c’est que tu trouves un emploi qui te plaise. 

Après tout, ça sert à ça les études. » Je n’ose pas lui dire que je n’ai pas lu pour le plaisir 

depuis que mon projet de maitrise occupe le peu d’espace mental que me laisse mon anxiété, 

que le bonheur que j’ai ressenti lors de mes cours d’introduction à la littérature s’est dissipé 

lorsque le professeur qui enseignait le cours de littérature du 18ème siècle — un petit homme 

hautain qui faisait constamment des avances à peine voilées aux nouvelles étudiantes — s’est 

exclamé qu’il ne se faisait plus de grande littérature, que les portes du panthéon étaient bien 

closes, surtout pour ces écrivains québécois contemporains qu’on publiait dans des maisons 

d’édition qui préféraient les couvertures colorées à la sobriété de Gallimard. « L’oncle de ton 

père était prof à l’université si je me souviens bien et il gagnait très bien sa vie, suffit de tirer 

son épingle du jeu comme on dit ! » Pas mal plus facile à dire qu’à faire quand tous les 

étudiants en lettres de la province se battent pour la même épingle.  « Il y a toujours le cégep 

sinon, mais… » Le serveur qui arrive avec nos pizzas fumantes et le bol rempli salade 

l’interrompt juste à temps, j’ai la gorge nouée et je n’aurais pas su quoi répondre. Je siffle 

mon verre de vin, profite de la présence du serveur pour en commander un autre. « Molo 

sinon tu vas t’endormir comme ton père ahah ! » J’affiche un rictus qui se situe à la frontière 

de la tristesse et de la nostalgie en espérant que ça ressemble à un sourire. 

 

Comment lui dire ce n’est pas forcément au succès monétaire que j’aspire ? Que 

l’université est un monde vicié et saturé, mais que c’est paradoxalement le seul endroit où je 

me sens exister ?  
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ROUGE ARÉNACÉ 

 L’été de mes treize ans, mes parents ont loué un chalet sur l’Île-du-Prince-Édouard. 

L’océan était visible depuis le perron parsemé de chaises Adirondacks délavées. C’est sur ce 

perron que je serais assis lorsque l’orage frapperait. Nous avions auparavant l’habitude de 

passer nos vacances, les deux premières semaines du mois d’août, en Nouvelle-Écosse, dans 

un chalet en bois près de la communauté acadienne d’Argyle. Ma grand-mère est née à 

quelques kilomètres de là, dans le village de Pubnico. Elle prétend d’ailleurs encore qu’on y 

mange le meilleur pâté à la râpure, même si nous préférons le sien à tous ceux que nous avons 

essayés dans la région. Le secret : des tranches de bacon glissées entre les étages d’une râpure 

aspergée de bouillon de poulet bien chaud, pour qu’elle ne soit ni trop sèche ni trop molle. Il 

faut des pommes de terre fermes pour une râpure filamenteuse à souhait, mais toujours 

croustillante. Mes parents ont décidé de faire changement cet été-là, mon père souhaitait 

traverser les 12,9 km du pont de la Confédération, ma mère voulait voir la maison aux 

pignons verts. Je planifiais pour ma part consacrer le plus clair de mon temps à lire, même si 

mon père allait me demander d’aider mes jeunes frères à lancer son vieux cerf-volant. C’est 

Jean papa qui le lui avait construit à partir de morceaux de bois et de solides lanières de cuir ; 

ils le faisaient planer ensemble quand il était enfant. Eux aussi passaient leurs vacances dans 

les Maritimes, parce que ma grand-mère voulait revoir l’Acadie le plus souvent possible. 

Encore aujourd’hui, il pouvait rester des heures à regarder le cerf-volant déchirer les nuages. 

Il fallait y faire très attention. Le tissu doré était demeuré soyeux et étincelant malgré ses 

nombreuses heures de vol.  
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Les longues distances ne nous effrayaient pas mes frères et moi. Laurent dormait tout 

le temps, assommé par le Gravol pour ne pas avoir à affronter son mal des transports. 

Philippe, plus jeune frère, et moi passions le temps avec un Gameboy Advance — mauve 

comme tous ceux de la première génération. Nous jouions à Zelda et à Pokémon jaune, et 

malgré son jeune âge, c’était lui le pro. J’avais aussi emporté une pile de livres, parmi lesquels 

figuraient Nikolski de Nicolas Dickner et Volkswagen Blues de Jacques Poulin. C’est ma 

professeure de français, Madame Gélinas, qui m’avait conseillé ces lectures pour l’été. Elle 

m’avait même dit qu’elle me prêterait un recueil de poésie lorsque je serais prêt. Je ne voulais 

pas la décevoir, je comptais lui faire un compte rendu détaillé de toutes mes lectures de l’été. 

Je crois que j’étais amoureux sans le savoir, des livres certainement, d’elle aussi peut-être. 

Le trajet vers l’Île-du-Prince-Édouard a duré deux jours, interrompu par un arrêt dans 

un hôtel de Moncton le premier soir. Mes parents souhaitaient prendre leur temps, le pont 

serait plus spectaculaire en plein jour de toute façon, que nous avait dit mon père pour nous 

convaincre. Mes frères et moi n’avions pas l’habitude des hôtels et des buffets déjeuners, 

contrairement à mes parents. Voyant dans nos yeux le reflet des réchauds à saucisses et des 

montagnes de fruits, ils ont accepté, non sans un soupir, de s’asseoir dans la salle à manger 

de l’hôtel aux murs ternes ; ils auraient préféré bruncher dans un petit restaurant rustique près 

de la mer. Nos quarante-trois services engloutis, Laurent s’est enfilé un Gravol et nous avons 

retrouvé nos sièges respectifs dans la Baleine, la plus confortable des Honda Odyssey. 

L’année précédente, il avait vomi la moitié d’un melon d’eau par la fenêtre arrière. Le gris 

de la voiture était toujours un peu plus pâle du côté droit depuis, à cause de l’acidité. Mon 

père le surveillait maintenant plus assidûment dans le rétroviseur, les sourcils légèrement 

arqués.  
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Nous occupions invariablement les mêmes sièges dans la Baleine ; Philippe et moi 

avions chacun le nôtre dans la rangée du milieu tandis que Laurent s’étendait sur la banquette 

arrière de tout son long, couché sur des oreillers et les valises qui ne rentraient pas dans le 

coffre Thule rivé sur le toit. Mon père conduisait plus souvent que ma mère, mais c’était 

mieux ainsi parce qu’elle pouvait scruter le paysage et nous intimer de lever la tête lorsqu’elle 

apercevait quelque chose digne d’intérêt : une vieille voiture, une grange délabrée, un 

panorama verdoyant. Elle s’avérait excellente copilote, maîtresse des cartes routières et des 

raccourcis. Lorsque mon père empruntait la mauvaise sortie sur l’autoroute, ce qui arrivait 

régulièrement, elle le taquinait à voix haute : « Ce n’est pas de sa faute, les gauchers 

conduisent différemment. » Mon père se renfrognait, serrait le volant plus fermement, mais 

tôt au tard, on pouvait discerner sa moue se délier en un sourire retenu lorsque ma mère 

déposait sa main sur son avant-bras.  

Deux heures seulement nous séparaient maintenant du pont de la Confédération, à 

peine le temps de faire gagner quelques niveaux à mon Pikachu, il me fallait atteindre au 

moins le niveau onze si j’espérais avoir une chance contre les pokémons Roche du premier 

dresseur. J’avais momentanément délaissé les personnages de Jacques Poulin, Jack et la 

Grande Sauterelle, qui étaient eux aussi sur la route. Lire ça dans la Baleine, je ne pouvais 

pas, ça faisait trop de voyage pour une seule tête.  

Un tapis gris et cotonneux recouvrait le ciel lorsque nous sommes parvenus au pont. 

L’océan soufflait son nuage de brume vers les terres, pas possible de voir à plus de dix mètres 

devant soi. Rien pour calmer le vertige de ma mère, qui avait elle aussi pris un Gravol le 

matin dans l’espoir de sombrer dans le sommeil comme mon frère, mais sans succès. Mon 

père a engagé la voiture sur le pont, doucement, déçu de ne pouvoir en admirer la longueur. 
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La traversée a duré tout au plus une dizaine de minutes au cours desquelles je me suis agité 

la tête de gauche à droite à m’en donner mal au cou, fouillant le brouillard à la recherche de 

quelque chose qui ressemblerait à l’horizon.  

Ce n’est qu’une fois franchi le pont que nous avons pu apercevoir les flancs couleur 

de rouille de l’île. Sont ensuite apparus quelques commerces : une pizzeria, une crèmerie, 

une halte touristique ainsi qu’un énorme stationnement. Mon père a garé la Baleine face au 

pont dont on ne distinguait que le dernier tronçon (ou le premier, c’est selon). Un tel arrêt 

subit était hautement inhabituel. « Si on est chanceux, le brouillard va finir par passer. », qu’il 

a balbutié en regardant droit devant lui, comme une prière adressée à l’océan, ou peut-être au 

pont. Il a baissé les fenêtres avant de couper le moteur, sans pourtant éteindre la radio. Pour 

un instant, Serge Fiori nous a chanté qu’il se cherchait une histoire à raconter. J’ai levé la 

tête, à la recherche d’une quelconque structure filiforme qui nous relirait au continent, 

étendue de tout son long sur l’eau. Toujours rien. J’ai tendu le Game Boy à Philippe, qui me 

le réclamait depuis un bon moment déjà, et j’ai sorti Volkswagen Blues de mon sac. Peut-être 

que Jack et la Grande Sauterelle m’expliqueraient quoi faire en cas de brume intempestive. 

Le rideau vaporeux se montrait tenace, mon père commençait à s’impatienter, Laurent 

se réveillait tranquillement, Jack et la Grande Sauterelle n’avaient toujours pas retrouvé 

Théo, le frère de Jack : ça augurait mal. Ma mère a profité de l’acharnement de mon père 

pour déplier la carte de l’île : elle allait repérer le chemin le plus rapide vers le chalet, question 

de rattraper le retard que nous accumulions pour faire plaisir à mon père. « Je vous le dis ça 

vaut la peine, il parait que les bateaux peuvent passer en dessous tellement il est haut ! » a 

lancé mon père. À notre droite, un vieil homme était assis dans un camion blafard moucheté 

de rouille et de terre. Difficile ici de distinguer les deux, à cause de l’oxyde de fer tapi entre 
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les grains de sable et l’argile. Sur sa tête était posée une casquette de camionneur, avec un 

petit filet derrière la tête. L’homme est sorti de son vieux Chevrolet, en s’appuyant 

lourdement sur la portière, mon père l’observait en pianotant sur le tableau de bord. Mon 

ventre a émis quelques grognements, la pizzeria me faisait de l’œil malgré mon copieux 

déjeuner. Mon père a imité notre voisin de stationnement, il s’est installé devant la Baleine, 

calé sur le capot. Il s’est frictionné les bras, à la fois pour se dégourdir et se réchauffer. Les 

boutons de son polo vert forêt étaient détachés, le collet froissé. Flottait sur cette pointe de 

l’île un silence obstiné, comme un écho au brouillard. Ma mère s’est retournée vers le fond 

de la Baleine : « Une crème glacée, ça vous tente ? Il parait qu’elle est bonne. C’est écrit dans 

le guide de voyage. » Il faisait un peu froid pour une crème glacée. « Ils en ont à la pistache, 

tu crois ? » ai-je répondu, sans quitter des yeux les pages de mon roman. « Y’a juste une façon 

de le savoir », a-t-elle dit en ouvrant la porte à son tour, comme pour nous inviter. Nous 

sommes sortis tous les quatre, même Laurent encore ensommeillé. Elle a conservé ses verres 

fumés et son chapeau malgré le temps gris, comme pour exprimer sa confiance à mon père. 

Le soleil allait réapparaître. 

Une faune clairsemée de touristes, des familles d’un peu partout au pays, animait le 

stationnement et la promenade qui menait aux différents commerces. J’aimais observer les 

plaques d’immatriculation, les devises particulièrement, des voitures que nous croisions, 

pour la plupart des VUS ou des minifourgonnettes qui ressemblaient à notre Baleine à nous. 

Live free or die, ça m’apparaissait excessif, violent, surtout en comparaison avec notre 

énigmatique Je me souviens.  

 Ils offraient de la crème glacée à la pistache, elle s’est même révélée délicieuse. J’ai 

dû partager mon petit bol avec Laurent, qui n’était pas satisfait de son choix, un mélange 
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panaché de rose et de bleu qui devait évoquer la gomme balloune. Nous avons parcouru la 

distance qui nous séparait de la Baleine en prenant bien soin de ne pas tacher nos cotons 

ouatés. Partout autour de nous, des familles identiques à la nôtre. Mon père attendait toujours 

le pont, sa tignasse fouettée par une brise de mer trop chétive pour chasser le brouillard. Le 

vieillard n’avait pas quitté son poste non plus, il nous a adressé un sourire posé en soulevant 

sa casquette lorsqu’il s’est aperçu de notre retour. « Don’t worry, you’ll see it… » a-t-il lancé 

à l’intention de mon père, avant de se glisser lentement dans l’habitacle de son camion. Mon 

père a haussé les épaules, plus ou moins convaincu. Ma mère lui a donné le petit bol de crème 

glacée qu’elle avait pris soin de lui acheter. Rhum-raisin, sa préférée, comme Jean papa. Un 

rayon de soleil s’est hasardé au travers des nuages pour venir réchauffer le capot de la 

Baleine. La brume s’est, au même moment, faite lumineuse, permettant aux premières arêtes 

du pont d’apparaître.  

La chaise Adirondack sur le perron, à l’instar du chalet que nous occupions, s’est 

avérée très confortable. J’y ai passé de longues heures assis en tailleur accompagné de mes 

livres. Philippe s’assoyait à côté de moi, le nez dans Pokémon pendant que Laurent et mon 

père tentaient tant bien que mal de faire voltiger le cerf-volant. Mon père rongeait son frein 

en silence, il faisait tout pour nous obliger à nous lever, comme si la lecture ne constituait 

pas une manière adéquate de profiter de ses vacances. Ma mère lisait pourtant tout l’avant-

midi, elle. Le même scénario, ou presque, se répétait tous les jours : après une grasse matinée, 

du café au lait et de la lecture, nous sautions dans la Baleine - dont les portières étaient 

maintenant pleines de sable et nous nous mettions en route pour la plage de Thunder Beach, 

reconnaissable à son photogénique rocher en forme de théière. Là-bas, je poursuivais ma 

lecture et je tentais de surfer sur une fine couche d’eau avec une planche de bois mince. Il 
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faut d’abord choisir le meilleur endroit, préférablement une longue étendue de sable où la 

marée a laissé un peu d’eau en se retirant. On lance ensuite la planche avec vélocité, avant 

de sauter dessus alors qu’elle est en mouvement. Il faut toujours s’assurer que le sable reste 

humide, sinon on risque de se retrouver tête première dans les dunes  

 À la fin de la première semaine, mon père nous a annoncé qu’un de ses clients, les 

usines de chips Humpty Dumpty, nous invitait à visiter leur usine sur l’île. Ça augurait plutôt 

mal parce que la Grande Sauterelle et Jack arrivaient finalement à la fin de leur périple, à 

San Francisco où ils croyaient avoir retrouvé Théo. Je rêvais depuis le premier jour des 

vacances d’un après-midi passé à lire, bercé par le souffle des ressacs ; la journée s’annonçait 

particulièrement venteuse. « J’aimerais ça rester au chalet si ça vous dérange pas ». Mon père 

était justement au téléphone avec le monsieur qui devait être notre guide : « We’re five.— il 

m’a alors regardé droit dans les yeux — Yes five ! » Ma mère a soupiré lorsque mon père a 

raccroché : « Qu’est-ce que ça peut bien faire qu’il reste ici ? » « Ça fait une semaine déjà 

qu’il passe évaché, ça lui ferait pas de mal de bouger un peu, il peut pas tout apprendre dans 

les livres ! » Ma mère de répondre en me lançant un clin d’œil : « Pas certaine qu’ils vont 

retenir grand-chose de leur visite chez Humpty Dumpty, j’ai plutôt l’impression qu’ils y vont 

pour ramener des sacs de chips ! » Mon père s’est renfrogné, a grommelé qu’ils ne seraient 

que quatre finalement. Je pense qu’il n’y allait que pour les chips lui aussi, des ondulés 

originales si possible, ses préférées. Le temps avait été calme, mais ensoleillé depuis notre 

arrivée, le cerf-volant était resté dans le coffre un coin du salon. Une occasion de repos idéale, 

mais c’est comme si son corps tardait à se défaire du rythme effréné qu’il maintenait tout le 

reste de l’année, depuis qu’il a réussi l’examen de l’ordre des comptables, il y a plus d’un 

quart de siècle. Pourquoi fallait-il toujours accomplir quelque chose ? Se mettre en marche, 
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se diriger quelque part. Je me dévouais déjà à la lecture. Les livres qui s’empilaient déjà 

partout dans la maison familiale — certains y sont d’ailleurs toujours — témoignaient de 

mon enthousiasme. Comment ne pouvait-on pas voir que j’étais sérieux moi aussi ?  

 J’ai attendu que la Baleine soit lancée sur le sentier de terre rouge avant de ressortir 

sur la galerie. Je m’étais versé un grand verre de limonade rose, mélangée à de l’eau 

pétillante. Je l’ai déposé sur le bras de l’Adirondack et je m’y suis installé avec mes livres. 

L’océan s’agitait et au-dessus de sa tête, au loin, les nuages gris comme des moutons de 

poussière. 

 Jack et la Grande Sauterelle ont finalement retrouvé Théo, mais ce dernier était 

maintenant amnésique, il ne se souvenait pas même de son frère. Tous ces kilomètres pour 

ça. Je ne comprenais pas la signification de cette fin mais, surtout, j’étais triste d’apprendre 

que les deux voyageurs se séparaient. J’ai laissé glisser le livre par terre pour prendre une 

bonne gorgée de limonade. Peut-être que l’usine de chips se serait révélée plus intéressante 

tout compte fait.  

Le vent se faisait plus insistant. Mon exemplaire de Nikolski s’est retrouvé propulsé 

en bas de la galerie alors que je voulais justement m’en saisir. J’ai dû dévaler les marches à 

toute vitesse et courir vers mon livre pour ne pas le perdre. Les nuages, plus du tout 

cotonneux, progressaient rapidement vers le chalet, amenant avec eux une obscurité 

menaçante. J’ai senti quelques gouttes se déposer sur mes bras. Sur la plage en face du chalet, 

le drapeau rouge interdisant la baignade était déjà hissé bien haut. Je me suis réfugié sur la 

galerie en serrant mes livres contre moi, entre terreur et fascination. 

À peine quelques minutes après, l’orage s’est déchainé. Suite de craquements sourds, 

certains des arbres devant le chalet ont vu leurs branches se rompre, l’une d’entre elles est 
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même venue cogner violemment contre la galerie. Il pleuvait par torrents, on aurait dit un 

mur de verre opaque, comme si l’ile avait momentanément été plongée dans les ténèbres. 

Seuls les éclairs parvenaient à lézarder l’obscurité de leur blancheur céleste. Le tonnerre 

grondait à en faire trembler la terre, un vacarme aussi grandiose qu’épouvantable. J’étais 

trempé, mais ne pouvais me résoudre à rentrer. 

La tempête se déchainait sans discontinuer. La foudre s’est abattue sur le toit du chalet 

situé à une centaine de mètres du nôtre, déclenchant du même coup un incendie qui n’a pas 

fait long feu en raison de la pluie battante, heureusement pour les voisins. C’est à ce moment 

que j’ai décidé de pousser la porte d’entrée et de me mettre en boule sur le sofa de la pièce 

qui nous servait à la fois de salon, de cuisine et de salle à manger. J’ai hissé la couverture sur 

ma tête et j’ai serré mon livre très fort contre moi en pensant à la Grande Sauterelle, elle qui 

connaissait si bien la nature.  

J’ai dû m’endormir parce que j’ai sursauté quand j’ai entendu la porte d’entrée 

grincer. J’étais encore tout mouillé. Mes deux frères se sont empressés, en sautillant, de me 

montrer les deux gros sacs de chips qu’ils avaient reçus, un chacun, et de la même saveur 

pour éviter la chicane. Ma mère les suivait de près, elle est entrée comme un coup de vent, 

inquiétée par le déluge. « Mais t’es tout trempe ! Qu’est-ce que tu faisais dehors ?!? » J’ai 

baissé la tête. « Je voulais juste voir l’orage… » « Je comprends, mais t’étais pas obligé 

d’aller jouer dedans ! » J’ai remonté la couverture sur mes épaules grelotantes. Mes livres, 

ou du moins ce qui en restait, se sont retrouvés par terre. « Ouuuuaaaaaassshhh. Du vomi de 

papier ! » s’est exclamé Laurent avant de s’élancer dehors en riant, Philippe à ses trousses. 

Ma mère a soupiré : « Je me fais un chocolat chaud, en veux-tu un ? » J’ai voulu acquiescer, 

mais ma réponse est restée nouée dans ma gorge. Mon père, qui nettoyait les branches sur le 
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terrain, est entré à ce moment-là. Voyant mes yeux aussi humides que mes livres sur le 

plancher, il a déposé un sac de chips sur le sofa, sans rien dire. Des natures ondulées, mes 

préférées aussi. 

J’ai eu beaucoup de mal à dormir cette nuit-là. Je m’imaginais l’orage et ses éclairs 

foudroyants, des branches fracasser les fenêtres du chalet, un feu sur le toit. Aux premières 

lueurs du jour, j’ai sauté au bas de mon lit, résigné. Au rez-de-chaussée, une lumière orangée 

dorlotait le salon. J’ai sursauté en voyant ma mère s’affairer avec la bouilloire aussi tôt, même 

si je savais qu’elle était matinale. Elle s’est retournée vers moi, comme si elle n’était pas 

surprise de me voir là, moi qui avais plutôt l’habitude de faire la grasse matinée. « Viens-tu 

acheter le poisson avec moi ? » qu’elle m’a demandé en versant de l’eau chaude dans la 

cafetière à piston. Nous mangions du poisson et des fruits de mer tous les jours durant nos 

vacances dans les Maritimes : des pétoncles, du homard, toutes sortes de poissons blancs qui 

m’apparaissaient alors relativement interchangeables — je les aimais presque tous. Mes 

parents raffolaient de ce que la mer avait à offrir ; ils achetaient aussi de la chaudrée dans 

laquelle mijotaient longuement les pêches de la veille, pas question de gaspiller. J’ai décidé 

de l’accompagner. « Tu peux amener ton livre si tu veux », m’a-t-elle dit à voix basse, avant 

de vider le contenu de la cafetière à piston dans deux thermos et d’y ajouter du lait chaud, 

avec un peu de miel dans le mien. Nikolski était encore humide malgré une soirée passée 

dangereusement près du four à bois. Il valait mieux le laisser au chalet. 

La route était tranquille vers la poissonnerie, nous roulions les fenêtres ouvertes pour 

respirer l’air salin. Le soleil grimpait avidement dans le ciel, délaissant l’horizon avec 

confiance, peut-être pour se faire pardonner son absence de la veille. À la radio, qui crachotait 
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davantage au fur et à mesure que nous nous rapprochions de la côte, une ballade country dont 

nous n’arrivions pas à saisir toutes les paroles. 

Lorsque nous sommes arrivés, ma mère a sorti deux chaises de camping du Thule et 

les a installées derrière la poissonnerie, face à la mer, pour que nous puissions voir le pêcheur 

relever ses cages et ses filets savamment disposés çà et là dans la baie où il avait choisi de 

s’installer. Sans que je m’en aperçoive, trop absorbé que j’étais par le manège habile du 

marin, deux femmes se sont assises près de nous : la mère et la femme du pêcheur. Ils vivaient 

à l’étage de la poissonnerie. Leur chien d’un roux tirant sur l’orange cherchait l’affection de 

ma mère qui s’est fait un plaisir de lui gratter le dos et les oreilles. Elle a ensuite versé du 

café à ses amies matinales, qui nous ont donné des galettes d’avoine encore chaudes en 

échange. J’ai aussi vu ma mère échanger des livres avec la mère et la femme du pêcheur, des 

romans policiers surtout. Ma mère en avait dévoré au moins une dizaine depuis le début de 

la semaine. J’ai compris qu’elle ne venait pas que pour le poisson et les fruits de mer.  

Vers la fin de la deuxième semaine, le soir de notre avant-dernier jour de vacances, 

la famille du pêcheur a reçu la nôtre derrière la poissonnerie. Ils avaient installé une grande 

table en bois recouverte d’une nappe rouge. Le chien, la langue à terre, nous a accueillis en 

grande pompe. Peu après notre arrivée, la femme du pêcheur nous a proposé, à mes frères et 

moi, de faire un tour de bateau. Nous avons accepté les yeux pleins d’étoiles. Même Laurent, 

qui a répondu au regard inquiet de mon père qu’il avait le mal des transports, pas le mal de 

mer. En enfilant ma veste de sauvetage trop grande pour moi, j’ai prié pour qu’il ne décore 

pas le bateau de nos hôtes comme il l’avait fait avec la Baleine. Laurent aurait été assez mince 

pour être soufflé au travers du collet de sa veste advenant un vent fort, mais la pêcheuse ne 

semblait pas s’en inquiéter outre mesure. Nous filions sur l’eau au son du vieux moteur, 
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absorbés par les poissons qui serpentaient autour de l’embarcation. « Have you guys ever 

been on a boat before? » Philippe, qui était le plus à l’aise de nous trois en anglais grâce à 

Pokémon, lui a répondu : « No, we usually only go to the beach to play with my father’s kite. » 

Une chance que mon père était resté à terre prendre l’apéro avec le pêcheur et sa mère. « My 

name is Anne by the way. » Voyant mes yeux s’élargir rapidement, elle a répondu : « Yes… 

Like Anne of the Green Gables... » J’ai instantanément regretté ma réaction exagérée, elle 

devait souvent se le faire dire par les touristes visitant son commerce. « Don’t worry about 

it », qu’elle a ajouté, voyant mon embarras. Nous avons poursuivi notre promenade en 

silence, la tête par-dessus bord pour mieux observer la vie marine de la baie. Anne souriait 

de voir trois petits garçons de la ville ébahis devant des méduses et des épinoches. 

Au bord du quai, la soirée intime prenait des allures de fête. Mes parents affichaient 

un sourire gêné devant cette table garnie de plats fumants. Nous avons mangé du crabe — ils 

les avaient décortiqués à l’avance pour mes frères et moi, c’est encore plus coriace que du 

homard —, et des patates de l’ile, avec du beurre à l’ail. Les bouteilles de bière s’empilaient 

à côté de la table, mon père a même accepté de m’en donner une que j’ai pu verser moi-même 

dans un duralex. Le chien grugeait la chair de crabe qui s’était frayé un chemin hors de nos 

assiettes, en partie grâce à Laurent qui n’en pouvait plus après deux semaines à ne manger 

que ça. 

Jack et la Grande Sauterelle auraient aimé passer par ici avec leur Westfalia.   
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VIN NATURE  

Les rues sont tapissées d’une neige bleutée. Un miroir pour la lumière de la lune qui 

éclaire la noirceur de décembre. Je marche d’un pas rapide vers le bar où Thomas m’attend 

depuis une bonne quinzaine de minutes déjà. Le bar où nous avons l’habitude de prendre un 

verre en regardant le hockey. L’un des barmen est auteur. J’amène toujours un roman dans 

l’espoir d’attirer son attention, de l’encourager à m’offrir un verre. Le Tricolore joue ce soir 

son dernier match à l’étranger avant les fêtes ; l’équipe va tenter de freiner la séquence de 

défaites dans laquelle elle s’est embourbée. Je leur souhaite une victoire. Un baume sur nos 

blessures respectives.  

Mon premier trimestre de rédaction ne s’est pas déroulé comme prévu. Je n’ai 

toujours pas réussi à faire accepter mon projet de mémoire. Mon directeur m’avait pourtant 

dit que j’étais sur une bonne piste lorsque je lui ai présenté mon idée l’année dernière. Je me 

suis peut-être perdu en chemin, maintenant habité par la désagréable impression d’être un 

imposteur. 

 Je pousse la porte d’entrée en secouant mes bottes enneigées, il fait plus sombre à 

l’intérieur que dehors, lumière tamisée, ambiance calfeutrée. Je suis accueilli par une forte 

odeur de malt. Quelques clients réguliers sirotent leurs bières, les yeux rivés au téléviseur ou 

bien noyés dans leur verre. Thomas est assis au coin du bar tout près de la porte, il se retourne 

vers moi et désigne le tabouret libre à sa droite d’un hochement de tête affable. Le barman, 

qui nous connait un peu trop bien, me glisse une pinte avant même que je n’aie pu enlever 

mon manteau ; deux shooters de whisky en prime à cause de mon air affligé. « Tu arrives 

juste à temps pour le début du match » me dit Thomas. Je lui suis reconnaissant de ne pas me 
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reprocher mon retard. Nous trinquons. Le barman fait taire la voix puissante de Dolores 

O’Riordan pour laisser le champ libre à celle de Pierre Houde. Changement de registre brutal. 

Sur le petit écran en face de nous, l’arbitre laisse tomber la rondelle. 

 Le Tricolore manque de confiance, esquisse des jeux décousus. Je pense à mon père 

qui écoute le match à la radio, probablement encore au bureau, peut-être dans sa voiture. Je 

pense aussi à toutes les ébauches de projet que j’ai envoyées à mon superviseur ces dernières 

semaines ; des bégaiements maladroits, des leurres lancés au hasard. J’ai été naïf de penser 

que ça mordrait. Je vois mon père froncer les sourcils. J’entends ma mère me dire je ne 

pourrai pas rester étudiant éternellement. Qu’un jour commence forcément la vraie vie. Qu’il 

me faut quitter la flânerie intellectuelle, plonger dans le concret. Me rendre utile. Des phrases 

creuses, comme celles de mes plans ; improbable parallèle. Un héritage dont je n’arrive pas 

à me défaire.  

 Les joueurs filent à toute vitesse sur la patinoire, mais je n’arrive pas à me concentrer 

sur le match. Nos bières sont déjà presque vides. Thomas nous en commande deux autres, 

redemande également deux whiskys. Il se rend bien compte que quelque chose ne tourne pas 

rond, mais a la délicatesse de ne pas poser de questions. De me laisser le temps de trouver 

les mots. J’ai l’habitude de commenter pratiquement toutes les actions des joueurs du Bleu 

Blanc Rouge, les bonnes, mais surtout les moins bonnes. Ce soir, je manque d’inspiration. 

Nous sifflons nos deux remontants écossais. Il me sourit avant d’en commander deux autres. 

« Je vais travailler de la maison demain » qu’il me dit. Pas convaincu que ça va travailler très 

fort, mais je suis heureux d’avoir de la compagnie. Le second whisky passe un peu moins 

bien ; mi-sourire, mi-grimace. Thomas se montre particulièrement généreux à cause du 
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parfum triste autour de moi. L’amertume de la bière enveloppe celle de mes échecs. Ça fait 

moins mal.  

 La période se termine dans l’indifférence totale ; le match est ennuyeux, trop d’arrêts 

de jeu. Les Cranberries reprennent là où ils nous avaient laissés. Au milieu de la violence et 

de l’agitation politique en Irlande du Nord, des fusils et des bombes. Ça met quand même les 

choses en perspective. Mon père m’a fait écouter cette chanson dix ans après sa sortie. 

« Écoute bien, ça fait réfléchir » qu’il m’a dit. J’étais encore assez jeune. Je me suis 

longtemps demandé si c’était sur les paroles, ou sur la chanson elle-même qu’il fallait 

méditer.  

 Julien me tire de mes rêveries. Il rentre comme un coup de vent dans le bar, vient se 

coincer entre Thomas et moi. Le sourire aux lèvres comme s’il s’apprêtait à faire un mauvais 

coup. Le barman lui sert immédiatement une bière. Nous sommes de bons clients, des 

habitués. Julien m’a même avoué que le barman avait accepté de lui vendre un des chandails 

à manche longue qui leur sert d’uniforme. Il va me l’offrir pour ma fête. Je comprends que 

Thomas a profité de ma torpeur pour appeler du renfort. Je souris timidement. Mes épaules 

se décrispent, j’ai envie de jaser. Complètement oublié que j’étais venu regarder le Tricolore. 

Julien nous parle de son nouvel emploi ; il vient d’être embauché comme sommelier dans un 

restaurant prisé du quartier. Je décide que c’est à mon tour de payer la tournée de whisky. 

Nous commençons tranquillement à nous agiter, à parler plus fort. Julien propose d’aller 

poursuivre la soirée dans le bar à vin situé plus à l’est sur la même rue. Thomas et moi 

acceptons d’une même voix. Le barman ne nous en veut pas. C’est toujours la même histoire. 

Il sait que nous allons revenir le jeudi suivant, au plus tard l’autre d’après.  
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 Le froid pince toujours autant à l’extérieur. Nous marchons le plus rapidement que 

nous le permettent les trottoirs enneigés. Nous sommes seuls sur une rue d’ordinaire passante. 

Les gens préfèrent rester au chaud. Nous atteignons finalement la porte du bar à vin. Les 

basses mélodiques de New Order bercent l’intérieur de l’établissement. Tout un contraste 

avec le silence moelleux qui enveloppe le quartier. L’ambiance est grisante, le bar juste assez 

rempli, festif sans être trop encombré. Nous choisissons une petite table en retrait. Julien ne 

perd pas de temps, se lève pour commander une bouteille de vin effervescent d’origine 

italienne. Le sommelier est un ami à lui. Thomas me regarde en souriant, fier de son coup : 

« Comment qu’il va le grincheux ? »  J’ai envie de ronchonner, mais j’arrive à peine à 

réprimer le sourire qui s’est imprimé sur mon visage depuis que nous sommes rentrés. 

J’aperçois Julien qui se rapproche déjà de notre table, avec trois sandwichs portugais dans 

les mains. « C’est pour faire ressortir le côté volcanique du cépage » qu’il nous explique. 

Thomas et moi lui donnons raison en dévorant, avec appétit, notre première bouchée ; le vin 

accompagne merveilleusement bien le chorizo ; le porc finement tranché fait ressortir la 

hargne de la sauce piquante. J’en prendrais un deuxième. 

 Notre collation nocturne engloutie, nous nous rabattons sur le restant de la bouteille. 

Julien se lance dans un pétillant exposé sur la biodynamie pendant que Culture Club nous 

chante l’un de ses plus grands succès. Un air new wave qui mêle l’amour au karma en filant 

la métaphore du caméléon. Le bar est maintenant rempli, les serveurs font de rapides aller-

retour entre le bar et les tables, les mains pleines de verres et de bouteilles colorées. « Les 

vignerons nature essaient de se défaire des vieilles étiquettes beiges avec un château » nous 

explique Julien. « Il y en a même quelques-uns qui font appel à des artistes maintenant. Vous 

allez voir, je vais vous montrer ! » Il vide le fond de la première bouteille dans son verre 



 91  

avant de se lancer à la poursuite du sommelier. Il zigzague entre les tables et les clients, passe 

près de renverser son verre sur un couple qui se dirigeait vers la sortie du bar, prend le temps 

de saluer quelques connaissances au passage. En plein dans son élément. « Ça ferait tout un 

personnage dans une de tes nouvelles », me glisse Thomas. Julien nous revient avec une 

bouteille dont l’étiquette est d’un magnifique bleu céleste tapissé de fleurs jaunes. Le vin lui-

même, un rouge pastel qui rappelle le corail.  

 La deuxième bouteille est bien entamée, les discussions décousues, mais ponctuées 

de rires étincelants. Le sommelier nous a offert des pistaches salées, des olives épicées et un 

plateau de ce qui leur restait de charcuteries. Le bar se vide tranquillement, le barman épuisé 

se verse une pinte et sert des whiskys à son équipe. Ils trinquent, heureux d’avoir traversé un 

autre quart de travail effréné. Pour eux, la soirée commence. Fouettés par le fort, ils nettoient 

avec énergie. La musique est toujours dans le tapis. Starship nous crie que rien ne peut plus 

les arrêter. Une ballade amoureuse aux accents épiques. Nous sommes partis pour la gloire. 

 L’équipe nous laisse siroter notre dernier verre dans le fond du bar même s’il est passé 

trois heures. Thomas cogne des clous, mais Julien parle d’aller continuer la soirée chez le 

sommelier. Je décide que j’ai assez bu pour ce soir. Nous enfilons nos manteaux tant bien 

que mal et nous sortons en remerciant l’équipe du bar pour leur générosité. Dehors, je 

remercie aussi mes amis en les serrant bien fort dans mes bras. Je suis fatigué, mais j’ai la 

tête remplie de belles images. Je m’allume une cigarette pour la route. Thomas avait raison, 

c’est vrai que ça ferait une bonne histoire. 
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DES MOTS SUR LE MUR 

Madame Gélinas, une enseignante dont la rigueur n’avait d’égale que la 

bienveillance, avait collé dans notre classe de deuxième secondaire une drôle d’affiche pour 

nous inciter à lire. Je me souviens de son regard lumineux et pénétrant, de ses yeux qui me 

semblaient remplis de tous les mots. Elle a installé l’affiche au centre du tableau vert de façon 

à ce que nous puissions la voir toute la journée, peu importe la matière. Ça avait d’ailleurs 

fait rager l’enseignant de mathématiques qui ne savaient plus trop comment organiser ses 

équations et ses démonstrations.  

Peut-être y était-ce inscrit à l’époque, mais je n’ai su que bien plus tard que c’était les 

dix droits du lecteur de Daniel Pennac. Certains de ces droits m’apparaissaient alors tout à 

fait saugrenus ; qui pouvait bien avoir envie de commencer une histoire par la fin ? De sauter 

des pages, ou de relire le même roman deux fois alors que la vie est trop courte pour les lire 

tous ? J’étais naïf — et prétentieux — moi qui traversais toujours un livre d’un bout à l’autre, 

même (surtout) lorsque la lecture en était pénible. Madame Gélinas nous encourageait à lire 

n’importe quoi, même les blagues mal traduites écrites sur le dos des boîtes de céréales. 

Comment pouvait-elle nous demander d’apprendre L’Albatros et Le Vaisseau d’or par cœur 

et puis nous parler de listes d’ingrédients et de recettes de cuisine la semaine suivante ? 

C’était carrément du blasphème, il m’était inimaginable qu’on ne puisse pas aimer la lecture.  

Cette année-là, Madame Gélinas a publié un roman, mais ne nous en a jamais parlé. 

C’est ma mère qui me l’a appris ; on en avait parlé dans le journal et à la radio. Je me souviens 

d’être allé l’acheter dans une librairie sur Côte-des-Neiges avec deux autres élèves de la 

classe, dans l’espoir qu’elle nous le dédicace. Nous nous étions éclipsés pendant la pause 
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diner, ce qui était alors formellement interdit. J’ai commencé le livre l’après-midi même, 

mais plus j’avançais dans ma lecture, moins j’y voyais clair. À un point tel que j’ai refermé 

le livre avant même de l’avoir terminé, confus et honteux sans trop savoir pourquoi. Je n’ai 

jamais demandé à Madame Gélinas de signer mon exemplaire, terrifié à l’idée de devoir lui 

exposer ce que j’en pensais, moi qui ne comprenais pas non plus les commandements de 

Pennac. Mes deux complices ont été plus courageux que moi et ont chacun eu droit à une 

longue dédicace personnalisée.  

Quelques années plus tard, avec un groupe d’étudiants à l’université, nous avons 

décidé de nous attaquer à La recherche du temps perdu. Notre groupe de lecture détendu s’est 

rapidement transformé en compétition même si nous étions tous collègues et pour certains, 

amis. J’aurais dû m’y sentir à mon aise, mais nous n’étions plus au collège.  

Celui qui avance le plus rapidement, celle dont les observations sont les plus affutées ; 

c’est comme si même à l’extérieur des murs de l’université, il nous fallait reproduire les 

schèmes qui régissent l’obtention des prix et des bourses. C’est à peine si j’ai terminé le 

premier tome. J’ai tout de même continué à assister aux rencontres sans vraiment y participer, 

à écouter attentivement les commentaires et les impressions de lecture de mes collègues, qui 

ne faisaient finalement qu’attiser ma honte et ma jalousie. Depuis si longtemps je me 

consacrais à la lecture, tous ces mots et toutes ces phrases pour finalement ne pas être à la 

hauteur d’un des plus grands classiques de la littérature. Je n’avais plus envie de lire. 

Ce que j’aurais dû retenir de l’intervention de Madame Gélinas et de la clairvoyance 

de Pennac, c’est que la lecture est trop importante pour être prise trop au sérieux.  
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LA BIBLIOTHÈQUE AU SOUS-SOL  

Quand nous étions plus jeunes, mes frères et moi passions parfois la fin de semaine 

chez Jean papa parce que nos parents devaient s’absenter pour le travail. Mon père partait 

vérifier les états financiers de sociétés américaines alors que ma mère se rendait en Italie pour 

assister aux réunions de l’état-major de son entreprise. Tous deux n’avaient pas l’air 

d’apprécier ces voyages forcés, durant lesquels s’entassaient travail et conférence, ne laissant 

que peu de place et d’énergie à d’éventuelles activités touristiques. J’adorais pour ma part 

ces séjours chez mes grands-parents. Ils habitaient une maison remplie de livres et de 

souvenirs provenant des quatre coins de la planète. À moins de dix minutes de marche de 

chez nous.  

Mes grands-parents avaient beaucoup voyagé, ma grand-mère en était devenue 

polyglotte : elle parlait couramment le français, l’anglais, l’italien et l’allemand, en plus de 

posséder une solide base en wolof en raison de quelques années passées au Sénégal durant 

lesquelles elle enseignait le français dans une coopérative pour femmes, lors des années 

moins glorieuses de Senghor. Plus tard, ils avaient habité la ville de Fribourg, à la frontière 

de la Suisse alémanique. J’ai accompagné mes parents en Europe lorsqu’ils leur ont rendu 

visite, mais je n’en garde aucun souvenir sinon une certaine fascination pour la langue 

allemande.  

Leur maison était au fil du temps devenue un témoin de leurs pérégrinations, les murs 

comme les pages d’un carnet de voyage. Le rez-de-chaussée offrait aux visiteurs différents 

tableaux, chacune des pièces possédant sa propre esthétique. Le salon s’avérait somme toute 

assez banal, des toiles sobres évoquant diverses scènes maritimes, des ports, des pêcheurs et 
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leurs bateaux. Le premier étage, plus singulier, faisait osciller mon esprit d’enfant entre 

terreur et fascination ; des masques protéiformes ornaient les murs de l’escalier, alors que 

d’envoutants tableaux lézardés de couleurs sombres tapissaient les chambres et le boudoir. 

Le sous-sol demeurait ma pièce préférée même s’il n’y pénétrait que très peu de lumière. 

Mes grands-parents y avaient aménagé une bibliothèque — une vraie — avec des corridors 

séparés par de hauts meubles en bois précieux. Au fond de la pièce, près de l’unique source 

de rayons de soleil, un bureau en chêne sur lequel reposait une pile de livres, une lampe de 

banquier, ainsi qu’une machine à écrire que mon grand-père n’utilisait que pour envoyer des 

lettres à ses amis outre-mer. Je n’avais pas le doit de m’y asseoir, encore moins de pianoter 

sur les touches métalliques de la vieille Royal.  

Je n’ai jamais vraiment su ce que mon grand-père faisait dans la vie, mais il répétait 

constamment que les livres étaient une source de savoir et de plaisir inépuisable. C’est une 

des raisons pour laquelle s’était scellée une belle complicité entre ma mère et Jean papa, son 

beau-père ; ils faisaient partie de la société secrète des lecteurs assidus. Un groupe encore 

plus sélect que les francs-maçons. Même si ma mère a finalement opté pour une carrière en 

comptabilité, elle s’avère toujours une féroce bibliophage ; c’est seulement qu’elle trouve 

rarement le temps de s’asseoir. De mon côté, j’ai rapidement conclu que la littérature était 

trop importante pour ne lui accorder que mes temps libres. Jean papa serait fier de moi.  

Je passais la majeure partie de mes séjours chez mes grands-parents réfugié au sous-

sol. À lire assis dans un siège trop grand pour moi, à partir duquel je pouvais garder un œil 

sur le bureau, et sur mon grand-père qui rédigeait une lettre ou qui griffonnait dans un livre. 

Au rez-de-chaussée, ma grand-mère orchestrait des pièces de théâtre avec des marionnettes 

colorées pour mes petits frères. J’y assistais une fois sur deux. Ma grand-mère avait le sens 
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du spectacle. J’ai compris plus tard qu’elle reprenait des classiques du cinéma et des pièces 

qui l’avaient marquée. Nous avions ainsi eu droit à des adaptations pour enfants de La vie est 

belle de Frank Capra et du Malade imaginaire de Molière.  

Lorsque Jean papa terminait une lettre ou sa lecture — je m’arrangeais toujours pour 

interrompre la mienne exactement au même moment — il me proposait une partie d’échecs. 

« Je jouais avec ton père dans le temps. Avant qu’il ne devienne trop occupé… » Je ne me 

souviens pas d’avoir gagné très souvent, mais j’attendais toujours l’invitation avec 

impatience. Il sortait un vieil échiquier de l’un des tiroirs de son bureau, avant de se diriger 

vers le système de son qu’il avait rapporté de Suisse. « Le nec plus ultra de l’ingénierie 

allemande » qu’il me répétait à chaque fois. Nous écoutions un disque de Chet Baker ou de 

Ray Charles. Mon préféré : celui de Sam Cooke. Dans l’une de ses chansons, il fait la cour à 

une femme en lui parlant d’histoire et de cours de français, What a Wonderful World. Ça 

m’apparaissait comme une technique distinguée. Jean papa et moi prenions alors une pause 

pour entonner le refrain ensemble. Je profitais du répit pour réfléchir à un moyen de me sortir 

de l’impasse dans laquelle il me tenait, probablement avec ses cavaliers, ses pièces préférées. 

La chanson était toujours trop courte pour que j’y arrive.  

J’ai ainsi appris le coup du berger, mais aussi quelques-unes des stratégies les plus 

communes : la partie espagnole, l’ouverture écossaise, en plus des bases de la défense 

sicilienne, qui permettait à Jean papa de gagner à tout coup avec les noirs.  

Le samedi soir, nous écoutions le match de hockey dans le boudoir en haut. Avec les 

tableaux étranges et un petit verre de Coca-Cola rempli de glaçons. Mes frères aussi y avaient 

droit. Ma grand-mère connaissait tous les joueurs du Tricolore. Surtout les plus jeunes, qui 

étaient ses préférés. Elle connaissait toutes sortes d’anecdotes à leur sujet : où ils habitaient 
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depuis leur arrivée avec l’équipe, d’où ils venaient, comment ils avaient été élevés. Elle ne 

révélait jamais ses sources, mais on aurait pu croire qu’elle connaissait personnellement les 

parents de ces joueurs. Elle les aimait davantage s’ils étaient petits et s’emportait lorsqu’ils 

se faisaient rudoyer lors des matchs contre nos rivaux torontois ou bostonnais. Elle les 

couvait.  

Jean papa s’endormait généralement avant la fin de la partie, plus précisément lors du 

deuxième entracte. Ma grand-mère nous servait alors un deuxième petit verre de Coca-Cola 

en douce, avant de nous adresser un clin d’œil et de placer son index devant sa bouche, pour 

nous inciter à garder secret cet arrangement nocturne. J’en suis presque venu à espérer un 

match ennuyant — mais quand même pas une défaite —, pour que Jean papa se mette à 

ronfler. 

Le dimanche matin, ma grand-mère préparait des crêpes de sarrasin pendant que Jean 

papa découpait des pamplemousses roses en suprêmes. Mes frères et moi ne raffolions pas 

du sarrasin, et encore moins de la mélasse, mais impossible de la convaincre de cuisiner autre 

chose. « Un classique acadien ! » qu’elle s’exclamait en posant une assiette remplie de 

galettes chaudes au milieu de la table de la cuisine. Nous allions devoir nous y faire. 

Heureusement pour nous, Jean papa en mangeait pratiquement la moitié et nous laissait son 

pamplemousse. Il nous aidait même à finir nos assiettes lorsque ma grand-mère avait le dos 

tourné. Elle s’en rendait sûrement compte, mais choisissait de ne rien dire. Simplement 

heureuse de nous voir réunis à sa table, souriant et ricanant.  

Mon père venait nous chercher chez ses parents vers la fin de l’après-midi. Épuisé 

d’avoir travaillé tout le week-end, mais heureux de nous revoir. Ma grand-mère, lorsqu’elle 

apercevait ses cernes, le sermonnait et lui suggérait fortement de s’octroyer les vacances 
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auxquelles il avait droit. « J’ai trop de dossiers Maman… », qu’il répondait avant de croquer 

dans une crêpe de sarrasin qu’elle avait mise de côté pour lui. « Des dossiers, des dossiers. 

Ça peut attendre des dossiers ! », qu’elle s’exclamait alors, choquée par le vide de sa réponse. 

Il soupirait ; elle avait raison. Ma mère, de son côté, devait souvent rester en Italie toute la 

semaine, cloitrée dans un bureau alors qu’elle aurait pu être en train de visiter un vignoble 

ou la tour de Pise. C’était bien avant Skype.  

Mon père nous amenait donc souper au restaurant le dimanche soir, comme il ne 

savait cuisiner qu’avec un BBQ et un grille-pain. Ma grand-mère et Jean papa nous 

accompagnaient parfois à la Rôtisserie Laurier. Rien de très gastronomique, mais le poulet 

et la sauce spéciale au romarin étaient tout simplement délicieux. Leur gâteau moka, chaud 

ou froid, légendaire. « C’était ici que votre mère et moi soupions lorsque nous étudions à 

l’université », qu’il nous partageait entre deux bouchées de frites. Une rare confidence. Mes 

frères et moi commandions toujours la même chose : un sandwich au poulet viande brune, 

servi avec des frites et de la salade de chou. Mon père préférait le hot chicken, qui était en 

fait le même sandwich que le nôtre, mais noyé de sauce et de petits pois. Nous étions souvent 

reçus par le même serveur, Sylvain, qui nous amenait une énorme salade césar à partager 

lorsque la soirée s’annonçait tranquille. Le restaurant n’avait pratiquement pas changé depuis 

que mon père était jeune et c’est justement ce qu’il aimait. De vieilles banquettes en cuirette 

verte striées de rides, des trophées de chasse sur lesquels s’entassait la poussière depuis 1936 

ainsi que des tableaux naïfs dont on ne distinguait plus vraiment les couleurs. Le brun 

dominait à l’intérieur du restaurant : les boiseries, le carrelage et même les murs. Partout le 

même brun un peu terne, mais rassurant. Mon père nous racontait son week-end, nous 

décrivait les usines des entreprises qu’il visitait, nous lui racontions le nôtre, lui donnions un 
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résumé du match des Canadiens qu’il ne pouvait que très rarement visionner sur une chaine 

de télé américaine. 

Dès que nous mettions le pied à la maison après le souper, il rallumait son 

ordinateur portable, un vieil Inspiron des années 2000 qu’il ne maitrisait qu’à moitié. Il fallait 

rédiger le compte rendu de la fin de semaine avant le lendemain matin. Les ordinateurs lui 

causent toujours autant de soucis même s’il possède maintenant deux iPad ainsi que le 

téléphone intelligent le plus puissant sur le marché. Il me demande parfois d’imprimer des 

documents pour lui lorsque je passe à la maison. Même si je ne remets pas en doute son 

professionnalisme et sa rigueur, ça m’apparait paradoxal de connaître un parcours 

professionnel couronné de succès sans savoir relier son ordinateur portable à une imprimante.  

Il prenait quand même le temps de border mes petits frères, mais j’aurais aimé jouer 

une partie d’échecs, lui montrer ce que Jean papa m’avait enseigné. Ou bien lui parler de mes 

lectures.  

Je m’ennuie aujourd’hui des crêpes de sarrasin de ma grand-mère, même si elles ne 

me réjouissaient pas du tout durant ma jeunesse. Elle n’en cuisine plus depuis la mort de Jean 

papa. J’en ai mangé quelquefois chez des amis ou dans des restaurants, mais ce n’est 

évidemment pas la même chose ; celles de grand-maman n’étaient jamais trop sèches, le 

centre restait toujours moelleux. À chacune de ces occasions, je me suis rappelé la lumière 

tamisée qui éclairait la bibliothèque au sous-sol, la poussière qui y flottait toujours, les après-

midis passés à lire et à jouer aux échecs dans ce lieu magique. Je revoyais mon grand-père 

travailler dans son capharnaüm livresque, j’arrivais presque à sentir sous mes doigts les 

reliures des bouquins de ma grand-mère, ceux qu’ils avaient rapportés de Suisse par bateau 

et dont je n’arrivais pas à déchiffrer les titres. Il m’est alors apparu, entre deux bouchées de 
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crêpes de sarrasin plutôt fades, qu’il n’était pas surprenant que je veuille faire des livres le 

centre de ma vie, moi qui ai passé mon temps entre la bibliothèque de mon grand-père, celle 

des Jésuites, et plus tard, celle de l’université.  
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L’INTELLECTUEL-MANUEL  

 J’ai toujours été gauche, plus doué avec un bâton d’hockey qu’un pinceau ou un 

marteau. Un mélange d’impatience et de présomption fait que je ne m’applique pas assez 

lorsque vient le temps de prendre des mesures, de tracer une ligne droite ou de bricoler quoi 

que ce soit. Cette maladresse me vient de mon père qui n’est pas non plus très habile de ses 

mains et qui a tendance à vouloir tout faire trop rapidement. Constamment il me répétait : 

« Mieux vaut être un gaucher adroit qu’un droitier gauche », comme s’il ne se rendait pas 

compte que cette maxime ne s’appliquait pas à lui. Ça ne l’a pas empêché de s’acheter une 

pléthore d’outils qui reposent maintenant pêle-mêle dans le garage de la maison : un 

nettoyeur à pression, deux trois échelles, une dizaine de pelles différentes, certaines en métal 

pour la glace et de plus larges en plastique pour pousser la neige et déblayer l’entrée. La 

plupart de ces objets ne serviront jamais — je pense notamment à la dangereuse scie à métal 

que j’ai enfouie sous mon vieil équipement de hockey craignant que mon père se blesse —, 

et c’est peut-être mieux ainsi. Lorsque mes frères et moi lui soulignions le ridicule de cet 

outillage qui amassait la poussière, il se renfrognait et nous répétait que c’est « au cas où », 

qu’il « vaut mieux être équipé » ; ce qui ne manquait pas de nous faire rire puisque c’est notre 

mère qui se chargeait de tous les petits travaux à la maison et qu’elle se faisait toujours un 

point d’honneur de laisser les outils dans le garage. Elle s’occupe tout autant des résilientes 

vivaces et des arbres qui bordent la maison que de la plomberie trop souvent défaillante.  

Un après-midi froid, mais sans nuages de novembre — lorsque j’habitais encore la 

maison familiale —, mon père s’est hissé dans son échelle coulissante pour fixer une 

couronne de Noël au mur de la maison, comme il le faisait à chaque année. Une opération 
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assez périlleuse, mais qui nous attirait les compliments des voisins, tout comme les 

agencements floraux de ma mère. Ceux-ci apparaissent généralement au début de l’été, même 

dès la fin mai si les dernières nuits de gel sont passées.  

Mes frères et moi, conscients du danger de la manœuvre, observions notre père depuis 

la rue où nous jouions au hockey. Au moment où Laurent décochait un lancer qui n’a manqué 

le coin du filet que d’un demi-centimètre, nous avons entendu l’échelle se fracasser 

bruyamment contre le ciment de l’entrée. Mon père enfilait plusieurs jurons. La couronne 

était au moins posée. Mon père avait fait de son mieux. Il s’est seulement tordu la cheville, 

mais il aurait pu se blesser beaucoup plus sérieusement. Ma mère était furieuse qu’il ne nous 

ait pas demandé de tenir l’échelle, j’étais assez grand pour lui un donner un coup, lui avait-

elle rappelé. Je ne sais toujours pas s’il ne l’avait pas fait parce qu’il voulait nous laisser jouer 

ou parce qu’il était trop orgueilleux pour demander de l’aide. Son médecin lui a conseillé de 

se déplacer avec une canne pendant quelques semaines, mais je suis convaincu qu’il ne l’a 

pas beaucoup utilisée. Elle traine d’ailleurs encore dans le garage. Il l’abandonnait surement 

dans sa voiture avant de rentrer au bureau parce qu’il revenait plus amoché de sa journée de 

travail qu’il ne l’était le même matin. Depuis cet accident, c’est Laurent qui grimpe dans 

l’échelle pour installer la couronne tous les automnes.  

Plus récemment, lorsque mon père m’a demandé de l’aide pour faire du ménage dans 

la vieille maison que ma grand-mère habitait seule depuis quelques années — la famille 

essayait sans succès de la convaincre de déménager —, je me suis retrouvé par hasard dans 

une pièce du sous-sol dont je ne me souvenais plus du tout. Elle jouxtait la salle où ronronnait 

la fournaise qui me terrifiait quand j’étais petit. Il fallait se baisser pour y pénétrer et même 

à l’intérieur, le plafond était horriblement bas.  
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Sur tous les murs, des étagères organisées avec soin et des outils bien rangés. L’atelier 

de Jean papa. L’établi de menuiserie était recouvert d’une fine couche de farine de bois, 

comme si on venait tout juste d’y sabler un meuble. Ça ne ressemblait en rien au garage de 

la maison ; il régnait dans l’atelier un sentiment d’ordre et d’harmonie malgré l’exiguïté. 

Peut-être qu’en réunissant sa propre collection, mon père s’efforçait d’impressionner 

Jean papa, de lui faire comprendre qu’ils aimaient les mêmes affaires. Je n’avais pas vu mon 

père trainer très souvent dans la bibliothèque de Jean papa et il ne lisait pas beaucoup à la 

maison, sauf le guide l’auto et le guide du vin Phaneuf. 

Je ne l’ai pas entendu descendre les escaliers, trop absorbé par un tournevis dont le 

manche était ciselé de fines entailles décoratives. « C’est vrai qu’il est superbe celui-là. C’est 

Jean papa qui se l’est taillé dans une branche de cerisier. Il s’était ramené ça de la Suisse. Tu 

peux l’avoir si tu le veux. Va ben falloir que tu te ramasses quelques outils toi aussi. » J’ai 

continué à inspecter le manche du tournevis, Jean papa y avait aménagé un petit 

compartiment dans lequel il avait enfoui plusieurs douilles. « J’aimerais ça si tu pouvais me 

donner un coup de main, fiston, faut faire du ménage là-dedans. », m’a dit mon père depuis 

la porte trop étroite de l’atelier.  

J’ai aidé mon père à trier les outils, à identifier ceux qui pourraient encore servir et à 

jeter ceux qui étaient trop vieux ou trop rouillés. Il m’en a offert quelques-uns : « Pour 

décorer ton appart… Me semble t’aimes ça les trucs vintages. » Je les ai entassés dans un sac 

en cuir qui ressemblait à une mallette médicale, elle patientait dans l’armoire métallique qui 

faisait face à l’établi. Nous avons sinon travaillé en silence ; il s’est installé sur le magnifique 

tabouret en bois et en métal fixé à même le sol et je lui ai tendu chacun des outils pour qu’il 

décide ce qu’il voulait en faire. Il me répondait par des hochements de tête ; ça lui prenait 
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parfois une minute ou deux pour décider du sort d’un outil dont il ne connaissait pas l’utilité, 

ou qui qui revêtait une fonction sentimentale dont je ne saisissais que les contours.  

Nous en avons finalement gardé beaucoup trop, ils allaient contribuer au bric-à-brac 

du garage. Je ne me voyais pas lui refuser quoi que ce soit. L’après-midi y est passé, nous 

avons pris pas mal de retard. Il y avait heureusement moins de choses à faire au rez-de-

chaussée et à l’étage ; ma grand-mère ne nous aurait jamais laissé sortir quoi que ce soit qui 

pouvait encore servir de toute façon, et pas question de toucher à la bibliothèque. Lorsque 

nous sommes sortis de la cave, il faisait sombre. « Peux-tu revenir demain pour le grenier ? » 

J’avais complètement oublié l’existence de cet endroit. « Allez viens, je te ramène », qu’il 

avait alors ajouté, voyant ma mine déconfite. J’ai instantanément regretté mon ingratitude. 

De retour chez moi, je me suis versé un verre de vin et je me suis assis au milieu du 

salon, les vieux outils de Jean papa étalés sur le plancher près du sac en cuir : une scie plutôt 

mousse, une pince tout à fait fonctionnelle, une clé anglaise horriblement lourde et le 

tournevis au manche ciselé. J’ai levé les yeux vers les livres empilés n’importe comment 

contre les murs de mon appartement, vers la tablette que j’ai posée gauchement lorsque j’ai 

emménagé. La pomme n’était pas tombée très loin de l’arbre, sauf que moi, j’avais préféré 

la bibliothèque à l’atelier. C’était peut-être ça ma faute. Je me suis alors demandé ce que Jean 

papa aurait pensé de la collection de mon père, s’il était fier de lui malgré sa maladresse. J’ai 

bu mon verre d’un trait ; je ne me moquerais plus de la collection de mon père. 
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ZIZANIE 

Julien me somme de me dépêcher, mais j’ai déchiré la petite boule de papier que 

j’essayais de déplier trop rapidement. Je ne comprends pas pourquoi nous ne pouvons pas 

simplement les plier au lieu de les ratatiner. Valeurs mobilières. Mimer valeurs mobilières. 

Aucune idée comment faire ça. C’est surement Thomas qui a choisi ce mot, pour que Nicolas 

puisse le deviner. Ils sont dans la même équipe et ils travaillent tous deux en finance depuis 

deux-trois ans. Ils n’ont pas eu de difficulté à se trouver un emploi tout de suite après 

l’université. Ça ne devrait même pas compter parce que c’est un syntagme plutôt qu’un mot. 

Je tente tant bien que mal de mimer le cours de la bourse. Avec la grosse cloche. Comme 

dans The Wolf of Wall Street. Julien me regarde avec des points d’interrogation dans les yeux 

même si nous avons vu le film ensemble il y a à peine deux semaines. Thomas et Nicolas 

sont morts de rire. Ils savent exactement ce que je tente de mimer et se réjouissent de 

l’incrédulité de Julien. Le minuteur se met à hurler, mon temps est écoulé. Je broie le morceau 

de papier avec frustration, les sourcils froncés.  

Nicolas nous a invités dans son nouveau condo situé dans le Mile-Ex. Il vient tout 

juste d’emménager avec sa copine, mais elle est absente ce soir. Voyage d’affaires à Toronto. 

Le bâtiment est neuf, plutôt luxueux. Ascenseur, gymnase, stationnement intérieur, ce genre 

de choses. Thomas, qui possède de bonnes connaissances en immobilier, s’est empressé de 

le féliciter. « T’as acheté juste au bon moment, man. Les prix vont grimper drastiquement 

lorsque les gens vont commencer à rénover et à acheter dans le quartier. » Je n’ai pas osé 

parler d’embourgeoisement de peur d’assombrir l’atmosphère. L’appartement est assez 

grand, cuisine à aire ouverte, douche à l’italienne, fenêtres lumineuses. Le tout meublé de 
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beaux objets impersonnels. Un hybride entre le catalogue Ikea et celui du plus distingué, mais 

non moins convenu de Structube. Il reste que c’est neuf, aéré, propre. Ça fait différent des 

planchers croches et des prises de courant capricieuses de mon trois et demi. Quand il nous 

a fait faire le tour du propriétaire, quand j’ai aperçu le petit cellier et le Dyson, je me suis 

demandé si je n’aurais pas mieux fait d’accepter le poste de traducteur que mon père m’avait 

proposé avant que je ne commence ma maitrise. C’était bien payé, m’avait-il assuré. Son 

offre m’est alors apparue sous le jour plus concret du confort matériel qu’elle représente. J’ai 

regretté ces bourses que je ne me suis pas méritées et que je convoitais, comme si d’une 

certaine façon, je ne réussissais pas comme il l’aurait fallu. 

 Au tour de Nicolas de faire le pitre ; je lui souhaite de piger un de mes mots. Point-

virgule par exemple. Le dieu de la boulette semble avoir exaucé ma prière silencieuse. 

Nicolas écarquille les yeux en dépliant le morceau de papier qu’il a retiré du bol. « Toi pis 

tes maudits mots littéraires » qu’il me balance avant de sculpter une virgule dans les airs avec 

son index. Pas vraiment un mot littéraire à proprement parler, mais je n’ai pas le temps de 

m’embarquer là-dedans. « Tu peux pas faire ça Nic ! C’est clairement un indice si tu dis que 

c’est un de mes mots ! » Thomas comprend rapidement, sans même que Nicolas ait besoin 

d’esquisser le point au-dessus de la virgule. « POINT-VIRGULE ! » qu’il crie en se levant, 

renversant du même coup son verre de vin sur les bouts de papier que nous avions laissés par 

terre pour comptabiliser nos points. Par souci de transparence parce que nos parties s’avèrent 

souvent très serrées. Celle-ci est maintenant ruinée, mais ce n’est pas plus mal parce que 

Julien et moi tirions de l’arrière. Je suis plutôt mauvais perdant.  

 Nicolas décide néanmoins d’en rajouter : « En plus, c’est deux mots point-virgule ! » 

Ça finit toujours mal boulette, surtout lorsque nous buvons en même temps. « Je vous avais 
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dit que c’était pas une bonne idée les gars… » lâche Julien, pour tenter de désamorcer la 

situation. « Pis valeurs mobilières, c’est pas deux mots ça Nic ? » que je lui réponds, du tac 

au tac. « Il y a un trait d’union dans point-virgule, c’est pas du tout pareil ! » Il hoche la tête 

en soupirant, avant de lancer une dernière flèche : « De toute façon, tout le monde se crisse 

ben des traits d’union pis des points-virgules... Ça sert strictement à rien à part vous permettre 

de vous péter les bretelles pis de vous donner un air supérieur ! C’est ça que vous faites durant 

vos séminaires ? Pis c’est quoi un séminaire, anyway ? » Je sais que ses mots dépassent sa 

pensée, mais l’insulte me fait l’effet d’une claque. Je cale mon verre de vin avant de faire 

signe à Julien de me resservir. Nous écoutons les dernières notes de Face to Face de Daft 

Punk en essayant tant bien que mal de nettoyer le plancher neuf. 

 Thomas essaie de détendre l’atmosphère en faisant jouer des chansons que nous 

écoutions au secondaire. Des classiques hip-hop des années 90, Gang Starr et compagnie. 

Pour nous rappeler le temps où nous nous prenions pour des criminels endurcis dans les 

corridors de notre collège privé. Mais la poésie de Guru et les compositions léchées de DJ 

Premier ont plutôt pour effet de souligner le contraste entre notre amitié d’antan, sincère et 

naïve, et la coupure qui existe maintenant entre nous. Je repense aux patinoires de notre 

quartier, à ces journées passées dehors à faire du sport et à fumer des petits joints roulés tout 

croche. J’essaie d’identifier le point de bascule, le moment où nos chemins ont commencé à 

bifurquer. Peut-être vers la fin du cégep, quand on a commencé à parler plus sérieusement 

des programmes universitaires qui nous intéressaient, quand Julien nous a annoncé qu’il allait 

à l’ITHQ, quand j’ai appris l’existence des écoles de gestion, des stages et du GPA. Non, 

surement plus tard, quand j’ai commencé à fréquenter d’autres étudiants en littérature au lieu 
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de jouer au beerpong dans le garage de Nicolas lorsque ses parents partaient au chalet. Pas 

convaincu. Plus tôt ? 

 À court d’idées, Thomas décide d’allumer la télévision, hésite entre RDS et TVA 

Sports, choisit finalement le deuxième parce que c’est là qu’on y diffuse les matchs le samedi. 

« Juste pour regarder le score. » Julien s’efforce de lui venir en aide en le questionnant sur le 

rendement des joueurs vedettes du Tricolore. Il a toujours préféré le football au hockey ; il 

ne prend la peine de suivre que lorsque nous faisons les séries. C’est-à-dire très rarement. Un 

faux fan comme dirait Thomas. Malheureusement pour lui — et pour nous — l’équipe ne 

connait pas une grande saison. La discussion reprend néanmoins, le malaise se dissipe 

doucement. Nicolas et moi finissons par nous excuser, sans vraiment comprendre pourquoi 

le jeu dérape une fois sur deux en chicane. Le gouffre redevient faille, mais du genre qui 

permet encore la construction de ponts. Procéder avec prudence.  

 Julien prend finalement les choses en main, saisit le Jameson et dispose trois petits 

verres sur l’ilot. « Ça peut pas faire de mal, lance-t-il en même temps qu’un clin d’œil, pis 

après ça, on joue à Catan, je suis pourri à boulette. » On est tous d’accord ; ça joue toujours 

du coude pour l’accès aux ports, mais c’est moins explosif que boulette. À peine avons-nous 

terminé notre verre qu’il nous en ressert un deuxième, « pour que les échanges aillent bon 

train » qu’il ajoute. Nous rions de bon cœur en disposant les pièces sur l’ilot, je me décrispe 

un peu. Nicolas, de son côté, semble déjà avoir tout oublié. Ça me rassure. 

Nous avons finalement joué deux parties, j’ai gagné la première et Thomas, la 

deuxième. Je me suis concentré sur la roche et le blé, pour pouvoir construire des villes 

rapidement et monopoliser ces ressources en fin de partie, lorsque les autres espèreraient faire 

de même. Le Bleu Blanc Rouge s’est quant à lui incliné par la marque de cinq à zéro face à 
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nos rivaux d’Ottawa. Nous avions pourtant débuté la saison en monstre malgré l’échange de 

notre défenseur vedette durant l’été. Ça avait fait scandale, mais difficile de se plaindre 

lorsque le club gagne ses dix premières parties. En sortant de l’appartement, j’ai coiffé mes 

écouteurs et j’ai repris là où je l’avais laissé le balado que j’écoutais en marchant vers chez 

Nicolas. Un entretien de Marguerite Duras avec Jacques Chancel. Les mots de l’autrice 

résonnent, son intelligence posée et la liste de ses exploits m’intimident profondément. Une 

enfance difficile, un succès fulgurant. Je déambule sur Saint-Urbain en m’imaginant devenir 

un intellectuel. Je rêve d’un entretien à la radio. Je suis profondément déçu de ne pas pouvoir 

partager mon amour des mots avec mes vieux amis. Je comprends du même coup pourquoi 

mon père s’entend si bien avec Nicolas ; imposteur même parmi les miens. Je n’arriverai 

jamais à écrire quelque chose de bon, ma vie, mes problèmes demeurent beaucoup trop 

quelconques.  
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L’ADVERSAIRE  

 Dans l’un de mes premiers cours de littérature à l’université — on y parlait du roman 

contemporain —, mon professeur nous a fait lire L’adversaire d’Emmanuel Carrère. Je me 

souviens de ma nervosité, de tous ces étudiants en littérature réunis dans une pièce vitrée du 

magnifique pavillon de la faculté des arts. Nous étions assis derrière quatre rangées de longs 

pupitres en bois — qui rappelaient ceux du collège —, séparées par une allée centrale 

permettant au professeur de circuler librement. Ça faisait changement des titanesques 

auditoriums où l’on enseignait les cours de psychologie. Je me suis terré dans le coin gauche 

de la première rangée pour ne rien manquer du cours et profiter de l’immense fenêtre qui 

donnait sur la montagne.  

La présentation de l’œuvre m’avait laissé sur ma faim, j’envisageais mal comment on 

pouvait faire un livre puissant d’un sinistre fait divers. Je me suis ravisé rapidement lorsque 

nous nous sommes mis à décortiquer l’ouvrage, les commentaires de mes collègues — dont 

ce n’était pas le premier cours de littérature — ont enrichi ma lecture et éclairé d’une lumière 

nouvelle certains détails qui m’étaient apparus sans importance. Jamais auparavant un livre 

n’était venu me hanter à ce point, j’en avais de la difficulté à dormir. J’étais absolument 

terrifié par les agissements Jean-Claude Romand, le mythomane meurtrier dont Carrère 

raconte la désormais célèbre histoire. J’étais tout aussi fasciné par cette relation étrange qui 

s’installe progressivement entre les deux hommes. Relation qui rapproche inévitablement le 

lecteur du meurtrier, quitte à ce que cela devienne inconfortable. C’est précisément ce 

malaise qui a rendu l’ouvrage de Carrère magnétique, ce mélange de voyeurisme et 

d’intelligence, ces nuances, pas toujours perceptibles, mais toujours présentes en toile de 
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fond. Mais plus encore, cette vérité que l’on essaie toujours de fuir, mais que les mots de 

Carrère ont imprimé au fer au rouge sur ma peau, cette dimension tout à fait ordinaire de 

l’horreur, cette propension toute simple, presque naïve, à faire le mal lorsque le mensonge 

prend toute la place, lorsque la frontière entre le réel et la fiction s’effrite jusqu’à devenir 

totalement poreuse. 

 Nous avons parlé de L’adversaire pendant moins d’un mois, trois semaines tout au 

plus. J’étais d’abord déçu de passer au livre suivant, mais Truismes de Marie Darrieussecq 

s’est avéré tout aussi grandiose perturbant. C’est à ce moment-là que j’ai décidé que c’en 

était terminé de la psychologie. Il me fallait davantage de ces livres et de ces enseignants qui 

changent une vie. 
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SOURIRES SINCÉRITÉ  

Le bar se remplit tranquillement, au rythme où le soleil amorce sa descente sur 

l’avenue Laurier. Les vitres qui donnent sur la terrasse sont grandes ouvertes, permettant à 

une brise tiède de s’immiscer à l’intérieur. Un printemps décomplexé s’est installé, des 

parfums floraux envahissent les rues, viennent atténuer les odeurs de sueur et de malt qui 

emplissent l’intérieur de la taverne où aura lieu le lancement de la revue. Je suis assis avec 

Nicolas, Thomas et Julien, non loin du micro. Dans la portion un peu surélevée du bar. 

Thomas et Nicolas viennent tout juste d’arriver du travail, ils portent encore leurs complets. 

Contraste saisissant avec le look friperie des littéraires qui assiègent peu à peu le lieu. « Ça 

fait différent des 5 à 7 du bureau » ricane Thomas en commandant une première tournée de 

whisky. J’enfile le mien dès que la serveuse dépose le plateau sur la table. Pour ralentir mon 

cœur agité.  

 Le comité de la revue dans laquelle mon texte a été publié a décidé d’organiser le 

lancement dans le bar où Thomas et moi nous réunissons habituellement pour regarder le 

hockey. Pour profiter de l’aura littéraire du barman qui nous connait un peu trop bien. C’est 

l’occasion pour moi de lui montrer que je sais faire autre chose que siffler des whiskys. Même 

s’il les enfile souvent avec nous. Ce soir, l’atmosphère est tout autre. Les discussions 

enflammées enterrent la musique. Je vois le comité de la revue s’agiter près de la porte, les 

lectures vont bientôt débuter. Le bar est presque rempli, les gens trépignent d’impatience. 

J’ai besoin d’un deuxième whisky.  

 Julien remarque mon agitation puis commande une tournée. « Respire man! Ça va 

bien aller. C’est juste une lecture ! » me dit Thomas avant de saisir le petit verre rempli à ras-
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bord de liquide doré et mielleux. Juste une lecture. Une publication, même dans une petite 

revue, ça demeure un succès, une étape nécessaire pour tous ceux qui aspirent aux grands 

honneurs : écrire un livre, un vrai. Une lecture, c’est plus qu’une simple performance, c’est 

une mise à nu. Ce n’est pas le moment de leur expliquer tout ça. Le comité se meut 

tranquillement vers le micro, les conversations se font moins insistantes. Mon sang circule 

avec énergie en dépit des deux petits verres de whisky. Il en aurait peut-être fallu un 

troisième.  

 Mon texte sera le dernier de la soirée, on vient de me l’annoncer. « On garde toujours 

le meilleur pour la fin » s’essaie Nicolas. Je n’en suis pas si sûr, mais j’espère qu’il a raison. 

La première lecture donne le ton, un suite poétique émouvante déclamée avec confiance, 

avec justesse. Applaudissements nourris. Je regarde Nicolas et Thomas du coin de l’œil, je 

craignais qu’ils ne s’ennuient, mais leurs visages expriment plutôt l’étonnement. À ma 

grande surprise — et la leur —, ils apprécient l’expérience. Je me détends. J’ai le temps de 

faire signe au barman avant que la deuxième lectrice ne s’amène sur scène. Une doctorante 

de l’université de Sherbrooke, longs cheveux café au lait tirant sur le roux, des lunettes carrés 

faisant ressortir le bleu verdoyant de ses iris. Des éphélides émaillent son nez fin et ses joues. 

Elle me sourit en montant les marches qui mènent au micro, j’essaie de lui rendre la pareille, 

mais j’ai plutôt l’impression de lui servir une grimace. Julien me donne un coup de coude 

dans les côtes pour me signifier qu’il a capté mon petit manège. Je suis gêné d’être démasqué, 

mais je ne réagis pas. J’ai hâte d’entendre le son de sa voix.  

 Elle a rédigé une nouvelle campée dans un univers post-apocalyptique qui évoque le 

futur vers lequel nous projettent les changements climatiques. Tout en subtilité, sans lourdeur 

ni maladresse. Difficile de faire mieux. Même Thomas et Nicolas sont impressionnés. Je ne 
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sais pas si c’est à cause de la jolie lectrice, mais leur intérêt m’apparait tout de même comme 

un bon présage. Le barman dépose des bières et des whiskys devant nous. « C’est du solide 

ce soir, je ne m’attendais pas à ça ! », qu’il me lance en zigzagant vers une autre table. La 

pression grimpe d’un cran. 

Les textes suivants sont bons, mais moins que les deux premiers. Mon tour arrive 

finalement. Je me lève, engourdi par le stress, ou les whiskys. Nicolas, Thomas et Julien 

applaudissent à tout rompre lorsque l’animateur de la soirée prononce mon nom. J’ai envie 

de leur dire d’en garder pour la fin de ma lecture. « Vas-y mon point-virgule ! », rugit Nicolas 

pendant que je m’avance vers le micro. Le silence qui suit son cri est paralysant, seulement 

interrompu par le bruit des voitures qui filent sur la rue en face. Je balaie le bar du regard, 

constate qu’il est maintenant tout à fait rempli. Il n’y a pas de places assises pour tout le 

monde, ça s’accumule jusque sur la terrasse même si on ne doit pas y entendre grand-chose. 

Ça avait l’air moins intimidant depuis notre table en retrait. Je croise le regard de la 

doctorante aux cheveux de café, elle me sourit à nouveau. Je réussis, cette fois, à lui rendre. 

Je prononce finalement les mots qui me trottent dans la tête depuis bien longtemps, 

qui ont eu le temps de mijoter pendant une bonne dizaine d’années. Nicolas, Thomas et Julien 

me regardent ahuris, ils n’ont pas pensé à me demander de quoi parlait ma nouvelle.  Ils sont 

surpris de m’entendre prononcer leurs noms, de constater qu’ils sont devenus des 

personnages. Ils tiennent leurs bières entre la table et leurs bouches. Le barman sourit en 

voyant leur réaction, bien au fait de ce qui se passe. J’essaie de lire posément, de souligner 

les moments forts. Sans m’emporter. Heureux de secouer mes amis, avide de plaire aux 

littéraires.  
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Je leur parle à travers mon texte, ils se voient mis en scène. Notre amitié, nos 

difficultés, nos différences ; le hockey, le secondaire, mais surtout la période creuse où nous 

nous sommes perdus de vue à l’université. L’affection que nous nous portons, mais que nous 

taisons trop souvent parce que les mots nous échappent. Notre pudeur puérile. Cette manie 

de rester en surface, de parler de sport au lieu de nos histoires d’amour bancales, de nos 

blessures respectives, ce manque de sensibilité, cette insouciance prétendument virile qui 

cache surtout une peur de la vulnérabilité. Dix années d’incompréhension mises en mots. 

Leur surprise laisse place à l’émotion. Le regard de Thomas brille avec douceur, exprime une 

mélancolie exempte d’amertume. Nicolas fixe quant à lui ses pieds, je jurerais l’avoir vu 

versé une larme, mais je dois garder les yeux sur mon texte que mes mains tremblotantes 

peinent à maintenir devant moi. Julien hoche la tête avec confiance pour m’intimer à 

poursuivre, à profiter de cet instant hors du temps où je me sens exister, où je leur exprime 

du mieux que je le peux tout mon amour et ma reconnaissance. 

La dernière phrase, finalement. À bout de souffle, vidé. Je guette la réaction de la jolie 

doctorante, pour voir si j’ai livré une bonne performance ; elle a les yeux chatoyants sous ses 

lunettes. Je regagne ma place rapidement, sous les applaudissements et le regard ému de mes 

amis. Dire que j’avais peur qu’ils soient vexés. Nicolas me serre contre lui en levant le bras 

pour héler le barman : « Une autre tournée pour notre bon ami l’écrivain ! » Il ne se rend pas 

compte de l’imprécision de sa phrase, la tournée pourrait être pour n’importe qui, la moitié 

du bar aspire au statut d’écrivain. Ça ne fait rien, le barman sait ce qu’il fait. La poussière 

retombe dans le bar, la soirée se poursuit sous le signe de l’allégresse. Satisfait de la 

popularité de l’événement, le comité de la revue distribue des consommations gratuites, pour 

nous encourager à rester ; s’ajoute au barman qui offrait déjà généreusement des tournées de 
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shooter. Les littéraires s’agitent, le silence des lectures loin derrière nous. J’aurais aimé que 

mes parents soient là, qu’ils entendent les applaudissements, qu’ils sentent l’énergie et 

l’émotion qui circulait dans la taverne au moment des lectures. C’est aussi ça les livres, 

l’énergie, le partage, une communauté. Je les inviterai la prochaine fois, parce que je 

commence à croire qu’il va y en avoir une, une prochaine fois.  

« Je suis vraiment content que tu nous aies invité », me dit Thomas. Nicolas opine de 

la tête en signe d’approbation. Je me sens coupable d’avoir douté de leur bonne foi. La soirée 

nous a rapprochés, a permis la cicatrisation de vieilles blessures. Finalement. Les groupes se 

mêlent et s’entremêlent. Mes amis s’amusent, racontent à leurs manières les souvenirs que 

j’ai intégrés à ma nouvelle, en profitent pour en évoquer d’autres, me conseillent de m’en 

inspirer pour mes prochains textes. Ils ont détaché leurs chemises, enlevé leur veston, ils se 

fondent dans la masse. Je cherche du coin de l’œil la doctorante aux tâches de rousseur. Julien 

me donne un petit coup de coude avant de désigner le coin du bar d’un coup de tête. Elle est 

là. « Vas-y, arrête de niaiser ! » me lance Nicolas, qui s’est rendu compte que je ne les 

écoutais plus depuis un moment déjà. Je ne me le ferai pas dire deux fois.  

Je me faufile avec une adresse éthylique entre les différents groupes. Deux mètres me 

séparent d’elle lorsque je perds l’équilibre. Je m’effondre maladroitement, en tentant de me 

rattraper sur le tabouret sur lequel elle est assise, sans réaliser que j’aurais pu l’entrainer dans 

ma chute. Mes amis, qui ont suivi mon approche, se roulent pratiquement par terre. Je me 

relève, les joues rougies et le t-shirt sali, en prononçant une prière rapide, dans l’espoir de 

revoir son sourire céleste plutôt qu’une grimace. Ma pirouette l’a amusée, j’amorce en 

soulignant la justesse de sa lecture et la beauté de son texte, même si j’ai celle de ses fossettes 
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en tête. La glace est brisée malgré ma timidité. Léger papillonnement dans le bas ventre, pas 

certain que ça soit le Jameson.  

Le barman, en excellent allié, dépose deux verres d’un vin blanc bio devant nous. On 

échange quelques banalités, j’essaie de la faire rire, j’ai déjà envie de l’embrasser. Elle 

travaille sur le voyage et le déplacement chez les écrivaines québécoises. Elle m’apparait si 

intelligente, elle n’a surement pas eu de difficulté à faire accepter son plan de projet, elle. 

Bahktine, chronotope, perception du monde ; je l’écoute, mais je suis obsédé par les étoiles 

naissantes dans ses iris. Je lui propose un deuxième verre, même si j’ai peur de perdre le peu 

de contenance qu’il me reste. « C’est gentil, mais je pensais rentrer, j’ai encore quelques 

copies à corriger… et ce n’est pas mon premier », me répond-t-elle d’une voix lasse. J’essaie 

de mon côté de ne pas avoir l’air trop abattu, je me redresse sur mon tabouret en jetant des 

coups d’œil distraits vers le barman. « Je te laisse mon numéro si tu veux… » qu’elle ajoute 

en tendant la main vers moi. Je sors mon téléphone de ma poche un peu trop rapidement, 

passe à deux doigts de l’échapper. Ça la fait rire. Elle me rend mon téléphone et un sourire. 

Ses joues prennent une teinte rosacée, peut-être à cause de la chaleur moite qui règne dans le 

bar, ou bien ce sont les verres de vin. Peut-être ma maladresse ? 

 Elle saute avec agilité en bas de son tabouret pour se diriger vers la table où sont assis 

ses amis. Je l’observe faire la bise à ceux qui se tiennent debout, envoyer la main aux autres 

restés assis. Tous la félicitent à nouveau alors qu’elle enfile le sac de toile qu’elle avait laissé 

sur le dossier d’une chaise. Je me demande ce qui s’y cache, quel livre elle lit en ce moment. 

Ça pourrait devenir un sujet de conversation si je trouve le courage de l’appeler. Elle s’élance 

finalement vers la porte sans un regard derrière elle, plus forte qu’Eurydice.  
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 Je rejoins les gars, sans trop savoir si j’ai réussi mon coup. Ils me regardent tous trois 

avec de gros yeux, exigeant un compte rendu. « Pis ? » qu’ils me lancent en chœur avec 

impatience. « Elle m’a donné son numéro de téléphone » que je leur explique en regardant 

mes pieds. « Okay, mais c’est parfait man ! Tu t’attendais à quoi au juste ? » poursuit Thomas. 

« Qu’est-ce que t’as à regarder en dessous de la table de même ? » ajoute-t-il avec un lyrisme 

inspiré par le Jameson, « Faut prendre un autre verre pour fêter ça aussi ! » Julien et Nicolas 

approuvent en me gratifiant de tapes dans le dos, avec assez de force, pour être bien certains 

que je saisisse l’ampleur de mes succès.  

Deux heures plus tard, le bar est moins rempli, mais toujours aussi bruyant. Le soleil 

est couché depuis un moment déjà. Je ne me suis même pas aperçu de sa disparation. Je 

devrais peut-être m’éclipser, moi aussi, pour être en mesure de me présenter chez le dentiste 

demain matin. J’entrevois déjà la grimace qu’il risque de faire lorsque je lui soufflerai mon 

haleine fétide au visage. Désolé monsieur, je suis maintenant publié, oui oui publié, que je 

lui annoncerai en guise d’excuse. La faune dans le bar est un peu moins présentable, c’est ce 

qui arrive quand on soupe à la bière. Mes amis et moi commençons à avoir les yeux vitreux, 

le départ imminent fait consensus. Je règle une addition beaucoup trop courte, il manque au 

moins la moitié de ce que j’ai bu. « C’est ta soirée man » me lance le barman en constatant 

ma surprise. Il m’adresse un clin d’œil avant de se retourner, sans me laisser le temps de le 

remercier. Dehors, je marche en direction de chez moi en serrant bien fort les nombreux 

exemplaires de la revue que j’ai chapardés sur la table lorsque les membres du comité 

distribuaient des consommations gratuites. Je me sens coupable, mais c’est pour une bonne 

cause ; j’en ai pris deux pour mes parents, un chacun. Et un dernier pour Jean papa, même si 

je sais qu’il ne pourra le lire. La tête sur mon oreiller, un peu ivre et à moitié endormi, je 
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l’imagine ranger son exemplaire quelque part dans sa bibliothèque, après qu’il l’eut laissé 

trainer plusieurs mois sur son bureau. Pour qu’il soit bien en vue, mes mots sur le bureau de 

Jean papa.  
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ATOMES CROCHUS  

 Tous les groupes de lecture auxquels j’ai participé ne se sont pas révélés aussi 

désagréables que celui où nous nous sommes attaqués à La recherche. Avec quelques 

étudiants qui s’intéressaient davantage à la création qu’à la recherche, nous avons lu des 

auteurs et des autrices qui ont choisi de parler de leur processus de création, ce qui est somme 

toute assez rare. Je pensais au départ que c’était parce qu’ils craignaient de dévoiler leur 

secret, mais j’ai compris en m’y essayant à mon tour qu’il est parfois difficile d’expliquer 

d’où nous viennent les mots. 

Dans un passage assez court, mais difficile à résumer de En vivant, en écrivant, Annie 

Dillard explique qu’il vaut mieux consacrer sa vie aux plaisirs inépuisables de l’esprit plutôt 

que de chercher à assouvir des désirs éphémères et insatiables. Pour vivre une bonne vie 

finalement, il faut lire et réfléchir un peu tous les jours.  

 Je me suis reconnu dans les mots de Dillard même si j’ai bien de la difficulté à résister 

aux délices des sens ; pas certain qu’elle aurait été fière de mes sorties bihebdomadaires dans 

les bars du quartier. Les céphalées et les nausées ne m’ont heureusement jamais empêché de 

lire. Écrire c’est autre chose même si certaines gueules de bois se sont déjà révélées fécondes. 

Il reste que j’aurais tant aimé savoir plus jeune que d’autres — des adultes qui plus 

est — rêvaient comme moi de cette bibliothèque infinie et de cette vie rythmée par les 

chapitres de tous les livres. Annie Dillard, elle, se dévouait pleinement à cette existence 

littéraire que j’entrevoyais depuis mon tout jeune âge comme la seule possible. 

  L’essai s’avère absolument lumineux pour tous ceux et celles qui aspirent à l’écriture, 

mais il témoigne également de l’acharnement et du travail nécessaire à la création, de ces 
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heures passées à faire les cent pas pour dénouer un paragraphe rétif, de ces nombreuses 

amorces infructueuses dont il ne reste finalement que l’essence, mais surtout de toutes ces 

pages rédigées avec soin tout de même mises au rancart. Dillard porte ainsi un regard franc 

sur sa pratique d’écriture, elle qui choisit toujours les endroits les plus malcommodes pour 

travailler — pour éviter à tout prix d’être distraite —, et qui se consacre ainsi corps et âme, 

avec un zèle patient, à son travail d’écrivaine. Elle s’est même installée avec son mari sur 

une ile isolée pour rédiger l’un de ses livres ; encore faut-il en avoir les moyens.  

Peut-être que mes parents comprendraient davantage mes aspirations si j’avais eu le 

courage de leur en recommander la lecture. J’hésite toujours, craignant qu’au contraire, ils 

se payent gentiment la tête de cette femme qui prend décidément le destin de ses livres — et 

le monde des idées — beaucoup trop au sérieux. 
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CHATS DE RUELLE 

Quelques jours se sont écoulés depuis le lancement de la revue. J’ai toujours en tête 

le visage de la jolie doctorante. Charlotte qu’elle s’appelle. C’est ce qu’elle a inscrit dans 

mon téléphone, en ajoutant un livre et des étoiles à côté de son nom. Ce n’est pas très original, 

mais ça ne fait rien. J’aime les étoiles. J’ai relu le texte qu’elle a publié dans la revue une 

bonne dizaine de fois, pour constater qu’il était bien meilleur que le mien.  

Dehors, la chaleur fait danser l’humidité sur le bitume. La journée s’annonce 

particulièrement ensoleillée. J’ouvre grand les fenêtres de mon bureau pour aérer mon 

appartement toujours trop humide. Des effluves alléchants de bagels et de sauce tomate 

s’immiscent immédiatement chez moi, les commerces de la rue Fairmount font d’excellentes 

affaires lorsque le temps est bon. J’entends la clameur des passants, le tumulte des camions 

et de leurs conducteurs, qui tentent tant bien que mal de déverser leurs marchandises à travers 

la foule qui envahit la rue beaucoup trop petite pour tout ce beau monde. J’allume mon 

ordinateur dans l’idée de rédiger les dernières pages de ce mémoire qui n’en peut plus de 

finir. Mon curseur clignote faiblement à l’écran, comme s’il savait que je m’apprêtais à le 

replonger dans sa solitude informatique. J’ouvre le document word intitulé 

« mémoire_critique_v17 », pour le refermer immédiatement, je me retrouve sur Facebook, à 

la recherche de Charlotte.  

J’ai envie de la revoir. Je tape son nom dans le carnet d’adresse de mon téléphone. Je 

l’appelle et je retiens mon souffle pendant que ça sonne. Elle ne répond pas, c’est à peine 

surprenant. J’aurais dû lui écrire sur Facebook, ou commencer par un texto. Je tombe sur le 

répondeur, sa voix décidée et enthousiaste me conseille de lui laisser un message, mais je ne 
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parviens qu’à balbutier quelques mots maladroits et une invitation confuse à prendre un verre. 

À peine ai-je déposé mon téléphone sur mon bureau, pensant que je n’allais jamais la revoir, 

qu’il se met à vibrer. Sur l’écran, je distingue la petite étoile et le livre. C’est elle. Je laisse 

sonner deux fois, pour ralentir ma respiration, puis je réponds. « Allô ! » lance-t-elle 

immédiatement, « Je n’étais pas sûr que tu aurais le courage de me rappeler. » Mon rythme 

cardiaque prend de l’élan, je suis déjà déstabilisé. Heureusement, elle poursuit : « Qu’est-ce 

que tu fais ce soir ? J’ai faim, j’ai congé demain. On pourrait se voir ! » Je connais un petit 

restaurant mexicain tout près de chez moi qui sert les meilleurs quesadillas, que je lui 

réponds, ça te rente ? « 19 h 30 en face du bar où a eu lieu le lancement ? » propose-t-elle 

immédiatement. C’est parfait pour moi. « À tantôt alors, j’ai hâte. » et elle raccroche. Je 

n’arriverai pas à écrire une seule ligne aujourd’hui, mais ça m’est complètement égal. 

La journée s’est envolée trop rapidement, je ne tiens plus en place depuis l’appel de 

Charlotte. Je suis sorti courir sur la montagne cet après-midi pour évacuer mon trop plein 

d’énergie et je fais maintenant les cent pas en serviette dans mon appartement. Mes haut-

parleurs projettent de la musique des années 80 à tue-tête depuis plusieurs heures déjà, là, 

c’est Smalltown Boy de Bronski Beat qui fait vibrer les cadres de mon salon. La cafetière 

italienne siffle et régurgite du café brulé, mais je continue de m’enfiler des bleuets à même 

le casseau ; c’est tout ce que j’ai réussi à avaler aujourd’hui. Mes jambes tremblotent, mais 

je me sens fringant. Je verse un peu de café dans mon whisky pour me redonner un peu de 

contenance. Ma garde-robe déborde, mais je n’arrive pas à choisir ce que je vais mettre. Il 

fait terriblement chaud. J’opte finalement pour une chemise en soie aux couleurs éclectiques 

et un jean délavé. Il est 19 h 20, un peu de parfum, un coup de peigne et je me précipite vers 

le bar.  
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Nous marchons vers le nord sur l’avenue du Parc, la soirée est douce, le ciel sagement 

ensoleillé. Dans ma tête, j’entends encore la musique qui jouait dans mon appartement tout 

l’après-midi. J’essaie de ne pas marcher trop près d’elle même si son parfum citronné, mêlé 

aux effluves épicés de sa sueur, m’affriande vertigineusement. Nous parvenons rapidement 

au restaurant. Je salue le proprio qui nous propose de nous installer à ma table préférée. 

« Celle près de la fenêtre et des plantes tombantes j’espère ?! » qu’elle me demande, ou 

qu’elle m’annonce, ce n’est pas clair. Atomes crochus. « J’aime beaucoup la déco » me dit-

elle en observant les illustrations vintages qui tapissent les murs ainsi que les figurines 

étranges amoncelées un peu partout dans l’unique pièce du restaurant. Je lui pointe ma 

préférée, un gaucho méphistolique arborant un sourire insoutenable. « Il fait peur un peu ton 

cowboy… » C’est parce qu’il doit protéger les desserts ! C’est quétaine, mais ça la fait 

sourire.  

Je commande des quésadillas au poulet, extra sauce piquante et une soupe à la lime 

en entrée. Elle me copie. Les plats ici sont tous délicieux, mais je ne déroge jamais à mes 

habitudes. On ne change pas une recette gagnante. « J’aimerais boire un verre maintenant 

que nous sommes attablés » dit-t-elle, en saisissant le menu des cocktails. « Le mojito à base 

de mezcal, tout simplement délicieux » croasse Mariano le propriétaire depuis la cuisine. 

« Nous allons en prendre deux » lui répond-elle du tac au tac. Son énergie fait vibrer l’air 

autour de nous. J’ai les jambes encore plus molles que cet après-midi. 

Les soupes fumantes arrivent rapidement sur notre table. Nous trinquons, j’ai 

terriblement soif, le cocktail devrait me redonner un semblant de contenance. Je l’observe 

sans subtilité savourer son entrée, je dois baisser les yeux lorsqu’elle lève les siens. J’aurais 

aimé que nos bols de soupe n’aient pas de fond pour avoir ses yeux étincelles rien que pour 
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moi toute la soirée. Nos regards se croisent de plus en plus souvent au fil du repas, 

s’immobilisent même de longues secondes à quelques reprises. Ni l’un ni l’autre ne 

ressentons l’envie de parler, le silence comme un nid douillet. Le fromage qui inonde les 

quesadillas nous force à faire des acrobaties pour ne pas nous salir, nos bouchées de poulet 

piquant ponctuées de sourires de moins en moins timides. Une lumière langoureuse agonise 

dehors, mais les passants, des couples et des familles, demeurent nombreux. Premières 

soirées chaudes de l’année. À l’intérieur, Cesaria Evora nous chante sa morna nostalgique, 

nous berce de sa voix lascive et languissante. Charlotte a réglé l’addition pendant que j’étais 

aux toilettes. « Pour le verre de vin l’autre soir » m’a-t-elle expliqué en se rapprochant de 

moi, si près que j’ai pu sentir son corps s’appuyer contre le mien. Mariano nous remercie de 

notre visite en gesticulant et en dansant lorsque nous franchissons la porte. 

Je lui propose d’aller prendre une crème glacée. Nous arpentons le quartier dans le 

lilas du crépuscule, à l’écoute du tumulte qui nous provient des terrasses bondées. Elle a 

glissé son bras sous le mien lorsque nous avons tourné à droite sur Saint-Viateur. J’ai envie 

de la serrer contre moi, de sentir le tissu de sa robe fleurie contre mes avant-bras. « J’aime 

observer les gens dans le confort de leur salon, savoir ce qu’ils font chez eux. », me confie-

t-elle, en détournant le regard. Je la guide vers la droite dès la prochaine ruelle en lui adressant 

un sourire en coin, elle dépose sa tête sur mon épaule quelques secondes qui me paraissent 

trop courtes. La ruelle est constellée de mauvaises herbes et de détritus hétéroclites. Nous 

arrivons à voir quelques familles qui finissent de souper, des travailleurs nocturnes attablés 

devant leur écran et même un couple qui a décidé de faire l’amour sans prendre la peine de 

rabattre les rideaux. Ça avait l’air agréable, à la fois fauve et sensuel. Je n’ai pas osé tourner 

la tête vers elle lorsque nous les avons surpris, mais j’ai senti sa main se refermer sur mon 
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bras avec un peu plus de force le temps d’un instant. Nous poursuivons notre route en silence 

dans la pénombre naissante. 

Au bout de la ruelle, environ à la hauteur de mon appartement, une chatte materne sa 

portée venant à peine de naître. C’est la vieille panthère de mon voisin grincheux, il ne voudra 

probablement pas s’occuper de ces pauvres chatons. Elle le savait, c’est pourquoi elle est 

venue se cacher ici, la pauvre. Charlotte se penche pour caresser la chatte épuisée, elle en a 

bien besoin. Ses petits sont zébrés des mêmes rayures couleur d’ébène. « Ils sont si mignons, 

on ne peut pas les laisser là comme ça ! » tranche-t-elle. Même si ça me brise le cœur de les 

abandonner à la violence d’une vie de ruelle, je ne peux pas tous les ramener dans mon petit 

appartement. Mon propriétaire me tuerait. Je lui propose de choisir le plus chétif, pour lui 

donner une chance de survivre. La chatte nous regarde longuement de ses iris sauvages. J’ai 

cru la voir nous adresser un signe de la tête. Comme un consentement.  

La rue Fairmount parait moins agitée que sa consœur plus au nord, moins de bars, 

seulement quelques petits commerces qui commencent à fermer boutique, tranquillement, en 

acceptant les derniers clients qui passent par là. La nuit est chaude, les lampadaires 

s’illuminent mollement. La file devant le comptoir de crème glacée s’étire jusqu’à la rue 

Saint-Laurent. Ça sera pour une autre fois. « De toute façon, il faut aller construire une 

maison pour ton nouvel ami » murmure Charlotte. « As-tu du vin chez toi?  Est-ce que je 

peux t’aider à lui confectionner une demeure convenable ? Il est trop mignon… » Elle me 

regarde droit dans les yeux, elle tient le chat d’une main contre sa poitrine. Le petit maudit. 

Je pense à la bouteille de gamay qui traine dans mon bureau avant de glisser ma main dans 

la sienne.  
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DÉRAPAGE CONTRÔLÉ 

J’ai reçu un appel du cégep de Gaspé ce matin. Ils ont besoin d’un professeur pour 

l’automne et peut-être même pour l’hiver. Je n’étais pas ressorti de l’entrevue très convaincu, 

mais ça n’a plus d’importance maintenant. Ils m’ont conseillé de m’installer là-bas le plus 

rapidement possible, question d’être prêt à temps pour la rentrée, de rencontrer les nouveaux 

collègues et de me faire une idée de l’endroit.  

 Je regarde les outils de Jean papa que j’ai déposé un peu partout dans l’appartement 

pour le décorer, la scie que j’ai fixé au mur aussi maladroitement que la tablette qui est 

toujours aussi croche. Je repense aux événements des dernières semaines, au dépôt de ce 

mémoire qui m’a occupé durant les trois dernières années, à mon ébauche chambranlante de 

projet de doc, aux demandes d’emplois faites un peu au hasard, sans vraiment y croire. C’est 

Charlotte qui m’a conseillé d’envoyer mon CV dans tous les cégeps de la province lorsque 

je lui ai parlé de mon intention de poursuivre au doctorat. « Je suis pas convaincue que c’est 

une bonne idée de te lancer là-dedans tout de suite », qu’elle m’avait dit. Je l’avais d’abord 

très mal pris, comme si elle insinuait que je n’étais pas à la hauteur. Je me suis ravisé 

lorsqu’elle s’est expliquée : « T’as l’air brûlé, pis je suis pas certain que c’est vraiment ça qui 

t’allume » De quoi tu parles ? Tu sais bien que c’est ce dont je rêve depuis que je suis tout 

petit, l’université, tout ça ! « Je n’en suis pas si certaine, t’aimes pas vraiment ça les colloques, 

le tétage, pis tout ce qui vient avec le monde académique. Moi je pense que ça te ferait du 

bien de sortir un peu de la ville, d’enseigner, de prendre du temps pour écrire… Tu me dis 

tout le temps que t’es trop occupé pour écrire. Ça va être encore pire si tu t’embarques dans 
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un doc… Imagine les nouvelles demandes de bourse… pis après les concours pour 

enseigner… Ouais, je pense vraiment que ça serait une bonne idée. » Elle avait raison. 

 Elle m’a ensuite parlé de son intention d’aller enseigner en Colombie-Britannique ou 

dans les provinces maritimes. Cette partie de la discussion était moins agréable parce que je 

m’attache trop rapidement, mais c’était pour le mieux. Les quelques mois que nous avions 

passés ensemble m’avaient fait un bien fou. 

 Pour la première fois, je me sentais réellement à ma place. 
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REPENTIR 

Nicolas a accepté de venir m’aider à mettre mes affaires en ordre lorsque je lui ai 

annoncé mon départ, mais je sens que chaque livre qu’il dépose dans une boîte l’éloigne 

davantage de moi. Il est la seule personne à qui j’ai parlé de mon projet et je sens à la lenteur 

de ses gestes, à ses pieds qui se trainent dans l’appartement que cette confidence lui pèse. Le 

petit chat, qui se doute que quelque chose ne tourne pas rond, se tient sur le rebord de la 

fenêtre et observe le manège. 

Nous avons diné ensemble la semaine dernière, au libanais auquel nous avons 

l’habitude d’aller mon père et moi. Nicolas travaille dans une tour située seulement à 

quelques coins de rue de l’université, comme mon père. Lorsque je lui ai confié que je 

ressentais l’envie d’enseigner à l’extérieur de la ville en région, Nicolas a failli échapper sa 

frite pleine de sauce à l’ail sur son veston. « Mais me semble t’es un gars de la ville ? T’es 

toujours rendu dans un bar ou au cinéma ! Comment tu vas faire à Gaspé ? » C’est seulement 

pour une année ou deux, pour changer d’air. J’ai besoin de brasser les cartes. « Brasser les 

cartes, brasser les cartes… c’est un gros move pareil, t’as juste à déménager ou à changer de 

job si t’as besoin de changement ! » À ce moment-là, je n’ai plus rien à dire, la distance entre 

le monde et moi me parait infranchissable. D’un côté, je sais pertinemment que je lui fais de 

la peine, qu’il considère que c’est pousser l’excentricité trop loin, que je n’ai pas besoin de 

quitter mes amis et ma famille pour réussir dans le monde des livres, que de toute façon, c’est 

à Montréal que ça se passe. De l’autre, la conviction profonde que c’est la meilleure décision. 

« C’est Charlotte qui t’a mis ça dans’ tête ? » C’était mon idée, elle n’y est pour rien. 

Il le savait bien. D’ailleurs, c’est terminé entre elle et moi-même, elle a accepté un poste à 
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l’université de Moncton. Faut parfois être pragmatique, même dans le monde des livres. « Y 

a plein des cégeps à Montréal, je comprends pas man » La vérité, c’est que je n’ai même pas 

postulé à Montréal. Mais ça, je ne lui ai pas dit. L’inertie aurait été trop grande. Je ne suis 

pas convaincu qu’ils m’auraient rappelé de toute manière. Je m’essaierai à mon retour. 

« L’as-tu annoncé aux gars ? À tes parents ? » Pas encore, non. Nous avons avalé la fin de 

nos sandwichs en silence. Sur la petite télévision dans le coin du restaurant, RDS diffusait 

les faits saillants d’une cuisante défaite du Canadien aux mains de nos rivaux torontois. « Je 

suis désolé pour Charlotte et toi en passant… » Oui, nous étions bien, mais c’est comme si 

nous savions tous les deux que nous notre relation allait être éphémère. Le lendemain de la 

première soirée que nous avons passé ensemble, elle m’a annoncé qu’il y avait de bonnes 

chances qu’elle déménage avant de le début de l’été. Pour enseigner. Nicolas comprenait 

bien, mais j’ai vu qu’un mélange de tristesse et de colère l’empêchait d’être tout à fait 

empathique. Nous nous sommes quittés sans effusion, les émotions coincées au travers de la 

gorge.  

Je pars dans deux semaines, mon appartement et mon cœur sont sens dessus dessous. 

Je dois absolument rencontrer mon directeur de mémoire pour préparer mon premier cours. 

Ça fait beaucoup pour un anxieux. Je multiplie les allers-retours dans mon appartement, 

évitant chaque fois Nicolas maintenant assis en tailleur dans le salon. Mes mouvements 

frénétiques contrastent drastiquement avec ses gestes nonchalants. Il inspecte chacun des 

livres qu’il range, lit même la quatrième de couverture de certains d’entre eux. C’est la 

première fois que je le vois s’intéresser à ma bibliothèque, lui qui fréquente assidûment cet 

appartement depuis que j’y habite, qui m’a d’ailleurs aidé à y emménager. Même assis par 

terre, il est plus productif que moi, je n’arrive pas à accomplir quoi que ce soit. J’ouvre grand 
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les fenêtres de la cuisine puis celles de mon bureau où trainent pêle-mêle des articles, des 

revues et toutes sortes de bricoles à vélo. La ruelle est animée, des enfants jouent au hockey 

et le voisin de la guitare pour sa copine et leurs amis. Ça sent les bagels, comme toujours. 

J’entends la porte du réfrigérateur claquer. « Laisse faire ça, tu vois bien que t’es énervé, 

viens prendre une bière dans le salon. Amène ton speaker. » Je me résigne, je ne sers 

absolument à rien. 

La bière est froide, rafraichissante. J’en prends de longues gorgées. Nina Simone 

chante Baltimore dans le salon, surement assez fort pour que tous mes voisins l’entendent, 

sa voix rayonne, vient calmer mon cœur inquiet. Les paroles sont tristes, difficiles, le rythme 

et la musique empreints d’un optimisme mélancolique. Ça convient parfaitement.  

Nicolas me fait signe de baisser le son après les dernières notes. « Je suis désolé de 

pas avoir été plus encourageant l’autre fois. Je suis content pour toi, pour vrai. » Nous 

sommes assis dos au mur, devant l’unique fenêtre du salon. Le soleil caresse la cime des 

duplex de la rue Clarke. Je décapsule deux autres bières et je lui en tends une. « C’est juste 

que ça me fait de la peine que tu t’en ailles de même, sans vraiment nous en avoir parlé. On 

est tes chums pis tu nous as rien dit. » Cette distance entre nous, je me demande tout d’un 

coup si elle n’émane pas de moi. Si c’est moi qui repousse lentement mes amis depuis notre 

arrivée à l’université. Je ne sais pas quoi lui répondre.  

Je tète ma bière pour cacher le remords et la tristesse qui m’assaillent. Il poursuit, il a 

toujours été celui de nous deux qui amorce les conversations difficiles, qui s’assure qu’elles 

soient rationnelles et honnêtes : « Même si on a pris des directions différentes avec le temps, 

ça change rien au fait qu’on va toujours être là pour toi man. » Il a raison, je le lui dis, je lui 

demande pardon. Il me sourit, sur ses traits je lis un mélange de tristesse et de compréhension. 
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Puis la tristesse se retire pour laisser place à l’espièglerie. « Comme je savais que t’allais 

avoir de la misère à tout faire tout ça tout seul, je me suis permis d’écrire aux gars pour qu’ils 

viennent nous donner un coup de main. » Je me crispe à l’idée de devoir m’expliquer devant 

mes amis. « T’inquiètes pas. Ils sont au courant. Ils t’en veulent pas. » Je me détends, vais 

chercher deux autres bières dans le frigo. Nicolas monte le volume et au même moment, 

Julien et Thomas passent la porte d’entrée avec une demi-douzaine de bouteilles de vin. 

« Laisse faire Chet Baker, man, c’est pas ça le vibe ce soir ! » s’écrie Thomas en se dirigeant 

vers la petite enceinte Bose qui trône sur les trois seules boites que j’ai réussi à remplir. 

« C’était quoi l’idée de ranger ton système de son ? ajoute-t-il. Tu pensais qu’on allait te 

laisser partir sans foutre le bordel un peu ? » J’ai les yeux humides, je n’ai pas encore souper 

et les bières me rendent plus émotif que je ne le suis déjà. Julien me tend un verre de vin 

rouge. « Tu vas voir, on va t’arranger ça c’te déménagement là. » 

Nous n’avons pas travaillé bien longtemps, mais les boites se sont accumulées 

rapidement contre les murs de mon appartement. Ce sont les gars qui ont tout fait. Je me suis 

trainé de pièce en pièce, balbutiant des directives imprécises et lapant mon verre de vin. Nous 

sommes maintenant tous les quatre dans le salon, assis dans mon capharnaüm. Le chat dort 

entortillé près des bouteilles vides, épuisé par le remue-ménage. Dehors, le soleil disparu se 

donne des allures de veilleuse. « Bon… Je commence à avoir faim moi là » s’exclame Julien 

en vidant d’un trait le fond de son verre. « On pourrait aller au grec sur Saint-Viateur renchérit 

Thomas, le Club joue son septième match contre Toronto ce soir. Ça passe ou ça casse, on 

peut pas manquer ça » Ils savent pertinemment que c’est un de mes restaurants préférés, que 

j’ai un drôle de penchant pour les endroits sans prétention qui servent des plats généreux. 

Julien fait un effort, lui qui préfère de loin les petits trésors gastronomiques. Je m’éclipse 
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dans ma chambre rapidement, le temps de mettre du déodorant et de changer de chandail. De 

retour dans le salon, mes amis sont prêts à partir, mais ils me fixent tous, le même sourire 

figé sur chacun de leurs visages. Julien tient un petit sac dans ses mains et Nicolas deux gros 

livres emballés dans du papier brun. Je déballe les deux livres debout, en lançant le papier 

par terre : le journal d’Hector de Saint-Denys Garmeau ainsi que sa correspondance. Voyant 

ma surprise, Nicolas s’explique : « C’est Charlotte qui m’a conseillé de t’acheter ça. 

Apparemment ça aurait rapport avec un projet de doc que tu mijotes. Peut-être que ça va 

t’obliger à revenir ! » Je dépose les deux briques de papier à terre en remerciant Charlotte. 

Julien me tend le sac, s’appuie sur un pied, puis sur l’autre, ne pouvant camoufler son 

impatience. À l’intérieur, un carnet de note noir de marque allemande, les plus solides et les 

plus beaux. Ils se sont donnés du mal. « Attends ! Regarde au fond du sac ! » crie presque 

Thomas. J’en retire délicatement un petit étui de forme allongée. C’est un peu lourd. Les trois 

gars me regardent ouvrir délicatement l’étui. Une plume noire, de marque allemande aussi. 

Je lève des yeux pleins d’eau, je parviens à peine à balbutier les remerciements dont je 

voudrais les couvrir. Pour me sortir de mon embarras, ils me tapent dans le dos et se mettent 

à hurler de rire. Je suis pas mal certain d’avoir vu des larmes dans leurs yeux aussi. 

 

Dehors, je remercie mes amis plus convenablement, je les serre bien fort dans mes 

bras. Je suis fatigué, il me reste beaucoup à faire, mais j’ai la certitude que mes amis seront 

là pour me donner un coup de main. Les rues sont brumeuses, la pluie a chassé les dernières 

traces de l’hiver, le sel et le sable qui encombraient les rues jusqu’à tout récemment.  

Nous entamons après le souper une tournée des bars comme nous avons l’habitude 

de le faire. La brume s’épaissit tranquillement, au même rythme que Julien se perd dans ses 
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histoires. Nous serpentons entre les petits groupes ameutés un peu partout devant les bars. 

Nous reprenons à tour de rôle les chansons qui s’échappent des bars lorsque les portes 

s’ouvrent et se referment. Nous sommes particulièrement synchros lorsque vient le temps de 

hurler le refrain d’Un beau grand bateau. Je passe près de m’enfarger à quelques reprises, 

c’est la faute de la brume. La nuit est fraiche, mais agréable ; juste assez ténébreuse pour une 

dernière sortie en ville.  
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IDÉE FIXE 

Mon père conduit le camion de déménagement sur la 132. Phil Collins nous chante 

une autre de ses journées au paradis. Les fenêtres ouvertes laissent entrer l’air salin de la baie 

de Gaspé. Le chaud soleil de la fin mai nous réchauffe à travers le pare-brise. L’été est plus 

timide près de l’océan. Nous nous dirigeons vers la petite maison que j’ai dénichée deux 

semaines à peine avant le départ. J’ai loué un camion, mais ne l’ai pas rempli. Je ne voulais 

pas que ça soit trop difficile pour mon père. Quelques cadres, mon vieux vélo, seulement la 

moitié de mes livres. Le chat que j’ai rescapé dans la ruelle derrière chez moi. Coca-Cola. Il 

est assis sur mes genoux, absorbé par l’immensité du fleuve.  

Mon père gare le camion devant la maison, l’observe en silence. Les yeux grands 

ouverts. « C’est sûr que ça fait différent de ton petit appartement dans le Mile-End. » Je lui 

fais remarquer que ce n’est pas beaucoup plus grand. « Oui, mais tu comprends ce que je 

veux dire... » Nous sortons faire le tour du terrain. Le chat nous suit, sautille entre les herbes 

longues. Lui aussi trouve que ça fait changement de l’appart. Il y a un atelier derrière la 

maison. Avec une montagne de buches. « Tu sais corder du bois, toi ? » Le voisin va me 

montrer comment faire. Mon père pousse la porte de l’atelier, examine les outils, en soulève 

quelques-uns. Le soleil illumine la poussière en suspension. « Tu as tout ce qu’il te faut ici. » 

Le chat nous rejoint, se couche dans une pile de chiffons. Il est d’accord avec mon père. 

C’est une petite maison remplie de vieux objets. Une bibliothèque dans le salon, une 

chaise orange près de la grande fenêtre. Le chat s’y installe immédiatement. Nous allons 

devoir la partager. La dame qui y habitait me laisse ses plantes. « Elles s’ennuieraient trop de 

la mer. » Je lui ai promis d’en prendre soin. « Elles vont bien s’entendre avec le chat. » Ça 
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reste à voir. Dans la cuisine, des portes vitrées que l’on peut ouvrir l’été, pour se laisser 

fouetter par l’océan. Une machine à espresso. Des petites assiettes colorées, des verres à vin 

sans pied. La maison sent le sel, le café, le vieux bois. 

Mon père se met tranquillement à vider le camion, à remplir le salon de boîtes. Je lui 

donne un coup de main. Le chat nous regarde faire. Ça ne prend que quelques allers-retours. 

Je commence à défaire les boîtes de livres, à les placer dans la bibliothèque selon un ordre 

qui n’a de sens que pour moi. Mon père fait le tour de la maison, m’appelle depuis la chambre. 

« Viens voir. » La pièce est modeste. Un lit, une commode rétro et près de la petite fenêtre, 

un bureau en bois massif sur lequel est posée une machine à écrire que je reconnais 

immédiatement. La Royal de Jean papa. Elle n’y était pas tout à l’heure. « Ça a l’air d’un pas 

pire endroit pour écrire. » Je hoche la tête, m’appuie contre le cadre de la porte pour ne pas 

chanceler. « Je pense qu’il serait content de savoir que c’est toi qui l’as maintenant. » Je 

respire un bon coup. « Allez, je vais t’aider à poser les cadres. Ils étaient tout croches dans 

ton appartement. »  

Le chat nous attend dans le salon. Je branche le système de son que nous venons tout 

juste de rentrer. Def Leppard fait vibrer la charpente de la maison. Je continue de garnir la 

bibliothèque de mes livres. Coca-Cola danse entre les boîtes. Mon père joue de la batterie 

avec un marteau et un tournevis. Je jurerais que le chat a miaulé aux bons moments pendant 

le refrain d’Hysteria. Le soleil nous accompagne de ses rayons les plus enthousiastes, prend 

soin de nous et des plantes.  

La radio est restée allumée tout l’après-midi. Les cadres ne sont pas plus droits qu’ils 

ne l’étaient dans mon appartement. Mais le pire est fait. Mon père se réveille d’une sieste sur 

le banc derrière la maison. En face du fleuve. Je me saisis d’une couverture et des deux bières 
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qui trainaient dans le frigo. Il fait encore bon, mais la brise est fraiche. Je m’assois près de 

lui, lui donne sa bière. Il la décapsule en observant droit devant lui. « Tu sais, travailler toute 

ma vie... Je l’ai fait pour tes frères et toi. Pour que vous puissiez faire ce que vous aimez. » 

Je le sais. J’ai installé la télévision pendant qu’il dormait. Nous allons pouvoir regarder le 

match. Le premier de la finale de la coupe Stanley. Le Tricolore ne s’est pas taillé une place 

en finale depuis presque trente ans. J’envoie mon père nous chercher plus de bières. Je nous 

avais congelé une lasagne avant de partir. La recette de maman. Reste rien qu’à la mettre 

dans le four. Il avale une bonne partie de sa bière d’un coup. Il sourit.  

Pas de pointes tristes. Pas de sourcils froncés. 

Juste un sourire. 
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