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Résume
Texte critique:
A partir de la fin de la seconde guerre mondiale, Samuel Beckett écrit une version
frangaise et anglaise de chacune de ses ocuvres, ce qui souléve des questions
intéressantes concernant la relation entre deux langues et deux textes a l'intérieur d'une
méme oeuvre littéraire. Le bilinguisme est une dimension essentielle de 1'écriture de
Beckett qui repousse les limites de la littérature et explore des aspects essentiels de la

langue, de l'identité et de la création.

Texte de création:

Je suis né 3 Montréal d'une meére frangaise et d'un pére américain, originaire du Texas.
Mon travail de création littéraire comprend six nouvelles oscillant entre les trois pdles
géographiques de mon existence: le Québec, les Etats-Unis et la France. J'ai également
écrit deux versions, une anglaise et une frangaise, de ma nouvelle Beck. Ces nouvelles
explorent, & un niveau plus personnel, les questions de bilinguisme, d'identité¢ et de

création abordées dans la partie critique de ce mémoire.



Abstract

Critical essay:

Soon after the end of the Second World War, Samuel Beckett began producing French
and English versions of each of his works. This raises interesting questions concerning
the relationship between two languages and two texts within one literary work.
Bilingualism is an essential dimension of Beckett's "oeuvre" which pushes the very limits

of literature and explores essential aspects of language, identity and creation.

Creative writing:

I was born in Montreal of a French mother and a father from Texas. My work in creative
writing consists of six short stories set between the three geographical poles of my
existence: Quebec, the United States and France. I also wrote a French and English
version of my short story entitled The Ghost of Old Man Beck. These stories explore, on a
more personal and creative level, the questions of bilingualism, identity and creativity

raised in my critical essay.



Beckett, Babel et bilinguisme

Premiére partie. Bilinguisme, identité et création littéraire —
Considérations générales.

Ainsi, moi, je suis bilingue. Je peux traduire ma
pensée également en deux langues. Comme
conséquence, j’ai un bi-destin. Ou un demai-destin. Un
destin traduit. La langue est un facteur majeur de la
vie et de la création.
E.Triolet, La mise en mots'
a) Introduction. Les mots et les choses.

Les mots ne sont pas les choses. Nous nous en servons pour exprimer la réalité,
mais ce faisant, nous nous écartons de cette réalité car le langage s’interpose entre nous et
Ie monde. C’est ce que veut dire Blanchot quand il écrit que « [l]e mot me donne ce qu’il
signifie, mais d’abord il le supprime »°. Les mots ne sont pas la pensée. Méme si I’on
pense en mots (et la question a été posée de savoir ce qui vient avant, les mots ou la
pensée), les mots que ’on utilise pour exprimer ce que ’on pense seront toujours
incomplets, car « la pensée va infiniment plus vite que la parole, surtout que la parole
écrite »°. De méme qu’ils désignent la réalité en supprimant la chose, les mots expriment
des pensées en supprimant la pensée’. Les limites et les contraintes du langage
deviennent trés visibles quand on compare plusieurs langues entre elles. Le traducteur se

heurte constamment aux problémes liés aux différences entre les langages. Dans Le

langage et son double, Julien Green écrit :

LE. Triolet, La mise en mots, Genéve, Edition &’ Art Albert Skira, 1969, p.8.

2 M. Blanchot, « La littérature et le droit 4 la mort » dans La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.312.

3J. Green, Le langage et son double, Paris, Les éditions de 1a Différence, 1985, p.119.

4 « Car 1a parole ne peut toujours que se dire elle-méme, et non exprimer des réalités, mémes intérieures,
qui existent & un niveau et sur des plans différents d’elle ». (F. Saint-Martin, Samuel Beckett et 'univers de
la fiction, Montréal, les Presses de I’Université de Montréal, 1976, p.9.).



Un jour, en traduisant en anglais un poéme de Charles Péguy, un mot des plus
simples m’arréta, et m’arréte encore, c’est le mot sainte. Le substantif sainte. Une
sainte. Comment traduire cela ? C’est trés simple, n’est-ce pas ? 4 saint. Bravo.

Mais pour traduire, comme c¢’était le cas, les mots suivants : saints et saintes ? Je

cherchai, je cherchai longtemps, et je cherche encore”.

Ce qui est dit par une langue ne peut &tre exprimé de la méme maniere par une autre car
chaque langue découpe, organise, compose la réalit¢ 4 sa maniére®. Or 87l existe un écart
entre les mots et les choses, entre les mots et la pensée, entre la pensée et les choses, de
qui est-ce que je parle quand je dis «je » ? Et si je parle plusieurs langues 7 Si «je » est
aussi «I» ? Cette question est d’autant plus importante pour I’écrivain qui utilise la
langue comme outil de création.

Dans La mise en mots, Elsa Triolet parle de I’homme comme seul animal capable
d’utiliser plusieurs langues, et donc confronté au probléme du choix’. Que se passe-t-il
quand un écrivain écrit dans une langue autre que sa langue maternelle ? Dans Le
langage et son double, Julien Green raconte comment, vivant pour un temps aux Etats
Unis, il écrit son premier livre en anglais alors que « jusqu’alors, je n’avais presque
jamais écrit en une autre langue [que le francais] » 8.

L3, I’inattendu arriva. Sachant trés bien ce que je voulais dire, je commencai mon

livre, écrivis une page et demie, mais en me relisant, je m’apergus que j’écrivais

un autre livre, un livre d’un ton si complétement différent du texte frangais que

tout 1’éclairage du sujet était transformé. En anglais j’étais devenu quelqu ‘un
d’autre. Je continuai [...]. [L]a ressemblance entre ce que j’écrivais maintenant en

3 1. Green, Le langage et son double, p.223.
¢ Lors d’une conférence présentée a I'université McGill, le linguiste frangais Claude Hagége a parlé de la
perte terrible que représente la disparition d’une langue pour I’humanité. La globalisation, et la
généralisation de I’anglais, font disparaitre les langues plus faibles, moins fonctionnelles, tout comme la
déforestation (entre autres) fait disparaitre des espéces animales. Il faut protéger ces langues en voie de
disparition car chaque langue perdue est une vision particuliére du monde, une maniére de percevoir le réel
gui disparait, laissant la voie libre 4 une vision uniforme de la réalité.

E. Triolet, La mise en mots, p.7.
8 L’anglais est la langue maternelle de Green mais, ayant grandi a Paris, il a surtout vécu et écrit en frangais
jusqu’au moment ol il a déménagé aux Ftats-Unis et commencé 3 écrire en anglais.



anglais et ce que j’avais écrit en frangais était si petite qu’on aurzit pu douter que
ce fut le méme auteur °.

Nous apprenons & connaitre le monde en apprenant & parler. Notre expérience de la
réalité est intimement lide 3 notre connaissance des mots car nommer ¢’est réduire,
organiser, simplifier la réalité pour la rendre intelligible, exprimable, fonctionnelle. Notre
langue nous lie & une société, une culture, une histoire. Elle nous crée dans la mesure ou
elle nous impose les mots qui nous lient au réel, qui nous permettent de dire qui nous
sommes. Mais quand on passe 2 une autre langue, on peut devenir "quelqu'un d'autre”,
comme le dit Julien Green, entrer dans une nouvelle relation avec le monde. Le lien entre
Phomme et sa langue est si fort qu’il a incité T.S. Eliot a dire:
I don’t think that one can be a bilingual poet, I don’t know of any case in which a
man wrote great poetry or even fine poems equally well in two languages. I think
one language must be the one in which you express yourself in poetry, and you’ve
got to give up the other for that purpose’ .
Pour Eliot, il ne peut exister de poéte bilingue. Or, dans cette étude, nous ticherons de
montrer que l'ccuvre de Beckett, qui a2 une dimension trés poétique, puise une grande
partie de sa richesse de I’interaction entre les langues. Dans la premiére partie de notre
texte, nous souléverons certaines questions générales au sujet du bilinguisme, de
Pidentité et de la création littéraire. Dans la deuxiéme partie, nous nous pencherons sur le
bilinguisme de I'ccuvre de Beckett pour, dans la troisiéme parﬁe, montrer comment
I'interaction entre les langues s'inscrit de fagon essentielle dans une écriture qui repousse

les limites de la littérature et explore des aspects essenticls de la langue, de Identité et de

ia création.

% 1. Green, Le langage et son double, p.183.
01 8. Eliot, entrevue avec Donald Hall dans G. Plimpton (dir.), Writers at Work: The « Paris Review »
Interviews, third series, New York, Penguin Press, 1963, p.89.



b) Bilinguisme d’écriture et ’exil de Babel: Kundera.

Christine Klein-Lataud, dans son article intitulé « Les voix paralléles de Nancy
Huston », distingue deux grandes catégories d’écrivains bilingues''. La premiére
catégorie, plus nombreuse, regroupe ces auteurs qui commencent par €crire dans leur
langue maternelle, puis sont plus ou moins contraints de passer & une langue seconde
pour des raisons diverses, souvent liées & I’exil. C’est le cas d’auteurs comme Nabokov,
Triolet ou Kundera. Dans « La langue souterraine »2, Hana Voisine-Jechova montre que
cet abandon de la langue matemelle est souvent accompagné d’un douloureux sentiment
d’aliénation qui transparait dans les textes. Dans I'ceuvre de Kundera, par exemple, la
notion d’exil est trés présente, comme le montre ce passage de L insoutenable légereté de
[étre:

Qui vit & I’étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet

de protection que tend a tout étre humain le pays qui est son propre pays, ou il a sa

famille, ses collégues, ses amis, et ou il se fait comprendre sans peine dans la
langue qu’il connait depuis ’enfance’’.
Dans les romans de auteur d’origine tchéque, I'incompatibilité des visions lies aux
langues refléte une impossibilité existentielle de communication qui dépasse le langage et
contribue au sentiment d’étrangeté des personnages:

Par le biais de la conscience langagiére, I’auteur saisit souvent I’incompatibilité de

la vision du monde et I’étrangeté fonciére des gens dont I’expérience émotive

baignait dans des sources différentes. L’emploi d’une langue étrangere ne
représente ici qu’un cas limite de I’incompréhension envahissant la société¢ qui

cesse de communiquer, et cela non seulement en utilisant des langues
différentes'*.

1 C. Klein-Lataud, « Les voix paraliéles de Nancy Huston », Traduction, Terminologie, Rédaction, Le
Jestin de Babel, Moniréal, vol.9, no.1, 1997, p.21.

12 1. Voisine-Jechova, « La langue souterraine. Quelques réflexions sur I’ceuvre de Jean Kolar, Vaclav
Jamek et Milan Kundera », Revue de littérature comparée, Le choix d’'une autre langue, Tours, vol.69,
no.1, 1995, pp.39-54.

13 M. Kundera, L insoutenable légéreté de 1’étre, Paris, Gallimard, 1987, p.162.

' 1. Voisine-Jechova, « La langue souterraine. Quelques réflexions sur I’ceuvre de Jean Kolar, Vaclav
Jamek et Milan Kundera », p.50.
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Ce motif de D’étrangeté lié au langage rejoint la notion d’exil et de quéte d’identité
caractéristique d’une certaine prose du XXéme sigcle’”. La perte de la langue maternelle
peut étre comparée a la perte de la foi au sens religieux et & la chute dans un monde
désacralisé, dépourvu de centre. La vision unifiée et unifiante d’autrefois laisse place a la
multitude des langues comme autant de perspectives différentes sur la réalité. L’exilé
« culturel » (exilé entre les langues et les cultures) rejoint ici 'exilé «existentiel »
(condition de I’homme du XXéme siécle telle que décrite par Albert Camus par exemple)
car tous les deux souffrent de cette séparation. Nous reviendrons sur cette idée dans la
deuxiéme partie de cette étude en parlant du mythe de Babel et de la notion d’Ur-

Sprache, langue idéale qui réconcilierait les mots et les choses.

¢) La deuxiéme langue libératrice et I’ceuvre bilingue.

La deuxiéme catégorie d’écrivains bilingues d’aprés Christine Klein-Lataud est
celle des auteurs pour qui «c’est la langue seconde qui ouvre les sentiers de la
création »'®. C’est le cas d’auteurs comme Fernando Pessoa, pour qui le passage a
I’anglais a permis !’écriture dé poémes érotiques qu’il n’aurait jamais pu écrire en
portugais”, et de Nancy Huston qui n’a commencé a écrire qu’en francais et a Paris (loin
de son anglais maternel et de son Alberta natal). C’est aussi le cas de Samuel Beckett, né
en Irlande mais ayant vécu la plus grande partie de sa vie a Paris. Il a écrit en anglais
pendant les nombreuses années oll son ceuvre est restée inconnue du grand public. Aprés

une longue période de transition (et de tension, visible dans les textes, entre 1’anglais et le

5 1bid., pp.36-43.
16 C. Klein-Lataud, « Les voix paralléles de Nancy Huston », p.21.
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. francais), Beckett est passé au frangais comme premiére langue d’écriture, tout de suite
apres la seconde guerre mondiale. Ce passage au francais a été libérateur:
The liberation of France from foreign dominance and the liberation of Beckett’s
own imagination seem to have happened together, in French. Immediately after
the war, Beckett’s writing was like a «flood » of French; he produced four
novellas, four novels, two plays, four critical articles and seven poems within six
years [...]. Many of Beckett’s protagonists at this period are both verbally adept
and yet nervous, linguistically on edge, culminating in that extraordinary
outpouring of language-consciousness, L ‘innommable/The Unnamable'®.
Ce sont les ccuvres « frangaises » de Samuel Beckett, en commengant par En attendant
Godot, qui le feront connaitre en France d’abord et dans le reste du monde. Si nous
mettons des guillemets autour de I’adjectif « frangaises » c’est parce qu’en passant au
frangais comme langue premicre d’écriture, Beckett n’abandonne pas pour autant
I’anglais. Ce passage marque en fait le début d’une création véritablement bilingue. Si
Beckett écrit ses ceuvres en frangais d’abord, il les réécrit ensuite en anglais: « The truly
significant feature that characterizes the evolution of [Beckett’s] work and that has failed
to be recognized as such is the systematic elaboration, from 1951 onwards, of a bilingual
corpus »'°.
Pourquoi le frangais a-t-il 1ibéré la créativite de ’auteur ? Certains critiques ont
évoqué des raisons psychologiques liées au rapport difficile de Beckett avec sa mére et sa

langue maternelle. D’autres ont évoqué des raisons historiques, le sentiment de solidarité

de Beckett avec la France et la langue francaise surtout apres son engagement dans la

7 R. Robin, Le deuil de I'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis (France), Presses
Universitaires de Vincennes, 1993, p.16.
'8 A. Beer, « Beckett’s Bilingualism » dans J. Pilling (dir.), The Cambridge Companion to Beckett,
Cambrnidge, Cambridge University Press, 1994, p.213.
. ' B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, Toronto, University
of Toronto Press, 1988, p.4.
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résistance pendant la seconde guerre mondiale®®. Nancy Huston explique ainsi la liberté
créative qu’elle a rencontrée en découvrant le frangais:

N’est-ce pas la distanciation méme qui constitue la littérature ? Notre écriture ne

vient-elle pas de ce désir de rendre éiranges et étrangers le familier et le familial,

plutdt que du fait de vivre, banalement,  Iétranger [...]. Ecrire en frangais, ¢’était
donc un double éloignement: d’abord écrire, eﬁsuﬁe en francais (ou plut6t

Pinverse : d’abord en frangais, ensuite écrire)”.

Dans Le langage et son double, Julien Green écrit que les enfants sont proches des poétes
car ils s’étonnent encore devant les choses et ressentent ’étrangeté du langage que la
plupart des adultes tiennent pour acquis:

Or, presque tous les enfants sont des poétes, ¢’est-d-dire qu’ils ont souvent un

sens assez profond du mystére; ils sont dans un monde un peu comme des

étrangers qui arrivent dans un pays ol ils n’avaient jamais mis les pieds, et ils
regardent autour d’eux avec beaucoup d’étonnement. Le but de ’éducation est de
faire peu a geu disparaitre cet étonnement en expliquant & P'enfant le sens de ce
qui I'étonne™
Peut-étre que le passage 4 une deuxiéme langue renvoie a Pexpérience de Penfance de la
découverte d’un monde ou le rapport des mots aux choses est encore nouveau,
d’arbitraire, et la réalité, étrangére, nouvelle, indomptée parce que sans nom... Et cette
expérience peut libérer la création.

Mentionnons dés a présent que ce qui retiendra notre attention dans les pages a
venir ne sera pas 1’expérience particuliére de Samuel Beckett, écrivain biiingﬁe, mais
plutt U'ceuvre bilingue de Beckett, et Ia trilogie en particulier”. Mais comment approcher
une ccuvre bilingue 7 Quelles peuvent étre les caractéristiques d’une ccuvre née et

imprégnée de Pexpérience du bilinguisme ? Hana Voisine-Jechova parle d’une

« esthétique double » qui se rapporterait aux ceuvres d’auteurs bilingues et naitrait de

2D, Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckets, Londres/ New York, Routledge, 2000, p.84.
' N. Huston, Leftres parisiennes. Histoires d'exil, Paris, Editions F’ai lu, 1986, pp.212-213.
22 1. Green, Le langage et son double, p.219.
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I3 .

Pinfluence plus ou moins évidente d’une langue sur 'autre®. Le travail de I'écrivain
bilingue pourrait, dans une certaine mesure, se rapprocher de celui du traducteur idéal de
Antoine Berman®, qui repousse les limites du langage vers lequel il traduit en lui
donnant un rythme, une sonorité, voire un vocabulaire emprunté & une autre langue. On
pourrait aussi comparer 1’écrivain bilingue au musicien qui, habitué a un instrument,
décide d’en apprendre un autre, et redevient enfant, redécouvre la magie de la musique.
En méme temps il apporte au nouvel instrument toute la connaissance qu’il avait de
Pautre, le fait sonner d’une maniére particuliere. L’ceuvre bilingue se rapprocherait alors
de cet art hybride, né de Iinteraction entre les différents médiums artistiques. Le « beat
poetry » de Ginsberg, Kerouac et Burroughs, par exemple, est né de la rencontre entre la
poésie et le jazz. Certaines formes d’art contemporain sont nées de la rencontre entre 1’art
visuel et le cinéma, la vidéo ou la musique. De la méme mani¢re nous pourrions
concevoir l’interaction des langues dans une méme ccuvre comme une forme de
littérature qui nécessite une approche critique différente, une autre maniere de lire. Dans
la deuxiéme partie de cette étude, nous verrons comment une lecture « bilingue » de

I'ceuvre de Beckett ouvre des nouveaux champs d'exploration critique, et révele une

dimension trés importante de I'écriture beckettienne.

d) Bilinguisme, littérature et identité.
L’attribution du prix du gouverneur général au roman Cantique des plaines

(version francaise de Plainsong) de Nancy Huston a donné lieu a4 une polémique qui

 La trilogie est constituée des ceuvres Molloy, Malone meurt, et L’Innommable.
2 1. Voisine-Jechova, « Peut-on choisir sa langue », Revue de littérature comparée, Le choix d 'une autre
langue, Tours, vol.69, no.1, 1995, p.9.
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souléve un certain nombre de questions intéressantes au sujet de la création bilingue. A
ceux qui prétendaient que ce prix ne devrait pas &tre donné & une ceuvre traduite de
Panglais, Huston répondait que son livre était, en fait, une réécriture, une autre version
du roman. D’aprés Régine Robin, il se cache derriére « I'argument technique » (¢’est-a-
dire la question de la rééeriture ou de la traduction) « quelque chose de beaucoup plus
grave: il s’agit d’une impossibilité & penser Ia non-coincidence de soi & soi, de I'écart
entre le territoire, Ja culture, la langue et les modalités multiples de I'identité. Il n’y a que
de I'un: Phétéronomie est occultée, voire impensée »*®. A ceux qui, comme Nathalie
Petrowski, voient Nancy Huston comme une « Albertaine défroquée, une Anglaise
récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser le francais, celui de Paris de
préférence »¥’, Robin oppose une conception de I’identité et de la littérature qui dépasse
le territoire, la nationalité, la notion d’une identité fixe et définie. En parlant du Québec
elle cite Kundera:
[...] Dans la grande famille d’une petite nation, Partiste est ligoté de multiples
fagons, par de multiples ficelles. Quand Nietzsche maiméne bruyamment le
caractére allemand, quand Stendhal proclame qu’il préfere I'ltalie & sa patrie,
aucun Allemand, aucun Frangais ne s’en offense; si un Grec ou un Tchéque osait
dire la méme chose, sa famille I'anathémiserait comme un détestable traftre [...]
cet art est handicapé parce que tout le monde [...] le colle sur la grande photo de
la famille nationale et ne le laisse pas sortir de 13%%.
A cette vision d’un Québec « petite nation » étouffant et replié sur lui-méme, nous
pouvons opposer celle, plus optimiste, de Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari pour qui

une nouvelle « lingua franca » québécoise naltra de la « transculture » ou de la rencontre

entre deux langues historiquement caractérisées par la faiblesse: celle du Québec colonisé

A, Berman (dir.), « La Traduction et la letive ou ’auberge du lointain » dans Les Tours de Babel, essais
sur la iraduction, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1985, pp.35-151.

%% R. Robin, « Speak Watt, sur la polémique autour du livre de Nancy Huston », Spirale, Montréal, avril
1994, p.3.
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et la langue fragile des écritures immigrantes”. Mais ce qui est particuliérement
intéressant pour nous, c’est de voir & quel point Pidentité dépend de la reconnaissance de
’autre. Nous n’avons pas besoin de citer Sartre pour dire que nous sommes prisonniers
des regards que les autres posent sur nous. De la méme maniére, les autres nous
enferment dans le langage qu’ils nous connaissent. Or, dans notre réflexion sur Beckett,
la question de la langue et de I'identité sera trés importante. Beckeit remet en question
toute conception d’une identité fixe, définie, et Jui oppose une vision beaucoup plus
complexe d’une identité ambigug, en devenir, aussi inaccessible que cette réalit¢ au-deld
des mots que le langage vise en la cachant. Nous avons dit plus haut que I’ceuvre bilingue
nécessite une nouvelle approche critique. De la méme manicre, identité bilingue ou bi-
culturelle, en ce qu’elle repousse les notions identitaires établies, nécessite une nouvelle

fagon de penser les questions d'identité et d'appartenance nationale.

e ) L’acuvre de Beckett et la critique.

I pourrait sembler ambitieux (pour ne pas dire présomptueux) de vouloir écrire
sur Beckett alors que « his work has generated one of the most voluminous international
libraries of critical commentary on any author in the history of world literature » * Mais
si autant d’encre a coulé c’est que cette ceuvre souleve une multitude de questions
fondamentales tant au niveau philosophique et critique, quw’au niveau des études
théatrales et cinématographigues par exemple. C’est aussi parce que l'ccuvre de Beckett,

d’abord associée a existentialisme francais de I'aprés guerre, s’est graduellement vue

7T N, Petrowski, « Bar payant », La Presse, Montréal, 18 novembre 1993, p.D3.

% R. Robin, « Speak watt, sur la polémique autour du livre de Nancy Huston », p.4.

® F. Caccia et L. Tassinari, « Vers une « lingua franca » de la transculture », Le Devoir, Montréal, 28 juillet
1986, p.D6.
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réinterprétée par les tenants de la «nouvelle critique » influencés, entre autres, par le
structuralisme, - et s’est retrouvée au centre d’un débat entre les critiques plus
« traditionnelles » et la critique «post-moderne » qui visait a aborder le texte d’une
maniére enticrement nouvelle.
Beckett’s work became one of the sites of battle between more traditional literary
critics and those whose work sought to establish new paradigms, not simply for
the study of Beckett but for the study of literature generally. Beckett’s work was
caught up in a wider debate about the meaning, structure and form of literature,
between the defenders of a conventional notion of the literary and dramatic text,
and those who worked under the influence of a new set of paradigms —
structuralism, post-structuralism, feminist criticism, psychoanalytic and Jungian
criticism, and so on>l.
La grande différence entre la critique « existentialiste » et « post-moderne » de Beckett se
joue au niveau du fond et de la forme dans le texte. La critique « existentialiste »
s’intéresse surtout au fond, I’ceuvre de Beckett étant pergue comme présentant le
probléme de I’étre humain dans un monde absurde qu’il est obligé d’exprimer avec un
langage imparfait. Pour la critique « post-moderne » le texte ne peut étre considéré
comme garant d’un sens fixe car il fait partie d’un systéme d’autres textes, de signes et de
structures dont le sens n’est pas automatiquement cohérent ou évident. Le rapport entre le
signifiant et le signifié étant arbitraire, le texte lui-méme, ne peut prétendre contenir un
sens fixe et peut donner lieu 3 une multitude d’interprétations contrastées,
fragmentaires®. La critique « post-moderne » de Beckett se penche donc surtout sur la
forme du texte et le langage de Beckett comme construction.

La premiére chose qui surprend lorsqu’on aborde la question de Beckett et du

bilinguisme c’est que — a part quelques exceptions notables — la plupart des critiques

39 3. Birkett et K. Ince (dir.), « Introduction » dans Samuel Beckett, Longman Critical Reader, Londres/
New York, Pearson Education limited, 2000, p.1.
' D. Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.153.
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d’avant les années 80 se sont concentrés sur le texte dans une langue, sans tenir compte
de P’autre, de telle maniére que se sont développées deux écoles de critique beckettienne,
une francaise et une anglaise.

In Beckett criticism [...] there are two distinct schools: an anglophone and a

francophone one, each quite naturally working out of its own critical tradition and

each [...] considering the Beckett texts not only in relation to its own literary

tradition [...] but also as an outcome of that same literary tradition™.

Les années 80 marquent de maniere trés générale le début de la critique « post-moderne »
de Beckett. Ce n’est pas étonnant qu’avec 1’apparition de cette «nouvelle tradition
critique » la question du bilinguisme de Pceuvre ait fait surface®. Le fait qu’il y a une
«version » anglaise et frangaise de chacune des ceuvres de Beckett souléve de
nombreuses questions sur les rapports entre les langues, les textes, et la structure méme
de I’ceuvre bilingue que nous aborderons dans la deuxiéme partie de cette étude. Nous
travaillerons, en grande partie, a partir de textes publiés pendant ou aprés les années 80.
Mais notre réflexion sur la structure et la forme de l'ceuvre ne sera pas une fin en soi et
elle nous permettra de montrer comment le bilinguisme de l'ceuvre s’integre dans un
« mouvement » qui repousse les limites de la littérature et de I’expression, pour présenter
une dimension fondamentale de 1’existence humaine, de la création et du mystére. Notre
approche se situera donc & mi-chemin entre la critique « existentialiste » et «post-

moderne » de Beckett.

32 1bid., p.154.

3 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.124.

3* Les deux ceuvres les plus importantes sont sans doute : 1) B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation
into the Status of the Bilingual Work et 2) A. Friedman, C. Rossman et D. Sherzer (dir.), Beckets
Translating/Translating Beckett, Pennsylvanie, Pennsylvania State University Press, 1987, 245 p.
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Deuxiéme partie. L'eeuvre bilingue de Samuel Beckett.

The question of translation is central to Beckett’s
work. It exists not in isolation from Beckett’s
creative writing, however, but as a constant
component or circumstance of the writing.
L. Hill, « The Trilogy Translated »*°
a) Le probléme de Pauto-traduction. Le processus de eréation bilingue.

Peut-on parler de traduction quand on parle d’aufo-traduction 7 Dans Pour une
critique des traductions: John Donne, Antoine Berman dresse « Pesquisse d’une
méthode » de critique des traductions. Une des dimensions essentielles de celle-ci
consiste a « aller au traducteur » pour déterminer Ia conception qu’il se fait de son propre
travail (« position traductive ») et les facteurs extérieurs qui ’ont influencé (« I’horizon
du traducteur »)*®. Mais que se passe-t-il quand le sujet traduisant est en méme temps
Pauteur (et vice versa) ? Peut-on penser I’« horizon » et la « position traductive » d’un
auteur-traducteur indépendamment du travail de ’création a Porigine de son ceuvre ? Toute
traduction naft d’un double processus de lecture (indissociable de Pinterprétation) et
d’écriture, « for the first stage of the translator’s activity, his reading of the original,
necessarily involves the process of understanding, which is, in turn, inseparable from that
of interpretation » °'. L’auto-traducteur ne peut pas étre considéré comme « lecteur » an

méme titre que le traducteur car la question de compréhension et d’interprétation du texte

par son auteur se pose différemment.

35 L.Hill, « The Trilogy Translated » dans J. Birkett et K. Ince (dir.), Samuel Beckett, Longmon Critical
Reader, Londres/ New York, Pearson Education limited, 2000, p.102.

3 « [...] [LY une des tiches d’une herméneutique du traduire est la prise en vue du sujet traduisant ». (A.
Berman, Pour une critigue des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1994, ».73.).

7 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.130.
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‘ Le processus de création de Beckett ne peut étre le méme pour le premier et le
deuxiéme texte car celui-ci est écrit & la lumiére du texte original:
The original creative act (whether in French or in English) always proceeds in the
dark — Beckett knows this well — in the dark and in ignorance and error. Though
the act of translating, and especially of self-translating is also a creative act, it is
performed in the Jight (in the light of the existing original text), it is performed in
knowledge (in the knowledge of the existing text), and therefore it is performed
without error. At least at the start™,
Mais en procédant & une étude « génétique » (étude des manuscrits) de certains textes
«originaux » et de leurs «traductions », Brian Fitch montre que le processus d’auto-
traduction de Beckett ne se fait pas seulement & partir du texte original, mais aussi a partir
de manuscrits qui lui sont antérieurs:
Beckett does not, therefore, for his « translations », work simply from the final
version of the original but on occasion takes as his source the earlier drafts of his
original manuscript, either consciously referring to the latter or unconsciously
reproducing them 3,
Nul autre que Beckett n’aurait pu étre a ’origine du deuxiéme texte. Celui-ci n’est pas le
produit d’une « traduction », mais plutdt le résultat d’une re-écriture, de la répétition du
processus créatif qui a donné naissance au premier texte.
There is little doubt then that a self-translation must be the product of a different
process from that of normal translation [...]. Whereas, in very simplistic terms
[...], one might have been tempted to conceive of ordinary translations as the
reproduction of a product, self-translation would, by contrast, appear to be the
repetition of a process4o.
Les choses deviennent encore plus compliquées lorsqu’on observe que dans

certains cas, le texte final de la seconde version sert de point de départ pour des

modifications dans la premiére version. Le rapport texte-source/texte-cible est ici brouillé

3 R. Federman, « The Writer as Self-translator » dans A. Friedman, C. Rossman, et D. Sherzer (dir.),
Beckett Translating/Translating Beckett, Pennsylvanie, Pennsylvania State University Press, 1987, p.8.

‘ (I'auteur souligne).
39 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.70.
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et il serait plus juste de parler d’une relation d’interdépendance, d’une évolution paralicle
des deux textes dans les deux langues constituant une seule ceuvre.
This would mean that rather than a purely unilingual process (the writing of the
first version) subsequently giving way to a bilingual one, the movement between
the two languages would have been central to the creative process from the
beginning and right up to the splitting-off of the two languages into the two final
published versions*'.
L’étude de Fitch montre & quel point ’échange entre les langues joue un role essentiel
dans le processus de création donnant naissance a I’ceuvre bilingue. Les deux « versions »
prennent forme a ’intérieur d’un dialogue et d’une tension constante entre les langues. Ii
serait plus juste de parler de processus de création bilingue que d’auto-traduction. Mais si

le bilinguisme est essentiel a la création beckettienne, quel réle joue-t-il dans la relation

entre les textes mémes ?

b) Une ceuvre, deux versions, deux langues.

Les oeuvres de Beckett présentent des variations plus ou moins importantes entre
les textes anglais et francais: « Beckett’s writing as a whole [is] a complex fabric of
variations running backwards and forwards from French into English and English into
French »*. Dans les premiers paragraphes de L’Innommable et The Unnamable, par
exemple, Brian Fitch observe de nombreuses différences, notamment au niveau de
I'utilisation des temps des verbes dans les deux textes: « Through this shift of verb tense
it is the whole narrative perspective that is radically transformed and thereby the

relationship that is established between the reader on the one hand and the speaker and

* Ibid., p.130. (Tauteur souligne)
! Ibid., p.178.
2 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.102.
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that of which he speaks on the other »*. Fitch conclut que «the English version of
Beckett’s texts cannot possibly give rise to the same reading as the French versions »H
Mais s’il existe des différences entre les deux «versions» des ceuvres, comment
comprendre le rapport entre le texte francais et le texte anglais ? Faut-il considérer ce
premier comme étant le seul « original » parce que plus proche des premicres intentions
de 'auteur ? D’un autre cdté, nous pourrions envisager le deuxieme texte comme une
amélioration ou un commentaire sur le texte frangais.
Les deux versions des oeuvres de Beckett doivent etre considérées comme ayant
la méme 1égitimité, comme 1’écrit Leslie Hill:
There are no compelling reasons [...] why Beckett’s English translations (or his
French versions of English texts) should not be read as autonomous works in their
own right (as they are by the vast majority of Beckett’s monolingual readers). The
chronological precedence of the French text of the trilogy is not, in itself,
sufficient justification for treating the French as a more accurate or faithful
version than its English counterpart, just as the fact that the English translation
was done later does not constitute grounds for considering it as more definitive
than its predecessor®.
11 est important d’ajouter que dés que Beckett écrit le texte anglais, le statut du texte
original frangais est modifi¢ car il ne peut plus prétendre a I'unicité. Il devient incomplet
car, seul, il n’est qu’une « version » de I’ceuvre. Le statut du texte anglais est affecté de la
méme maniere. L’ ceuvre existe donc par deux textes, deux versions différentes mais aussi
Iégitime ’une que l'autre®®. Mais comment une oeuvre peut-elle exister en deux textes ?

Charles Krance écrit que « 1’énergie méme de cette création bilingue dépend de ce que ni

I’une ni I’autre version d’une méme ceuvre [...] ne puisse se comprendre « en dehors » de

> B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work p.61.
* Ibid., p.62.

4L, Hill, « The Trilogy Translated », p.102.

“ 1bid., p.101.
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ce qui les maintient dans une relation tensorielle perpétuellement renouvelée ». La
relation entre les deux textes et les deux langues est une dimension essentielle de ce que

nous appellerons le mouvement de I'ccuvre de Beckett.

¢) Le mouvement de ['ceuvre bilingue.

Pour mieux comprendre la dynamique complexe de I'ceuvre bilingue, Brian Fitch
propose de concevoir les deux « versions » comme des « variantes » ou « metatextes »
d’un texte qui n’existe pas: « [E]ach of the two versions/ texts can be seen to entertain a
metarelationship with the other inasmuch as neither could exist, nor indeed would be
conceivable, without the other. We have here, in fact, two metatexts without any text »ie,
Les deux «versions» se renvoient 'une a l’autre, s’interrogent, se remettent
mutuellement en question, s’excluent et se completent dans un dialogue constant a travers
les langues. L'ceuvre bilingue existe dans la tension entre les deux langues et les deux
« versions » qui tendent vers une « synthése » impossible car elle nécessiterait une langue
qui franchirait la distance entre 1’anglais et le frangais, qui parviendrait a faire des deux
langues une, et qui réunirait les deux « versions » de I’ceuvre malgré leurs différences
linguistiques, structurelles ou autres.

Such a synthesis can only be situated in the realm of the hypothetical: it remains

unrealized — indeed, unrealizable — and yet necessary for any adequate account to

be given of the status of theses two texts. In short, it has to exist, and yet it doesn’t

— since for it to exist a text system would have to be conceivable that was

independent of any language system®.

47 C. Krance, « L’Ocuvre paradoxale de Beckett Bilingue: Entre confluence et collatéralité » dans M.
Buning, M. Engelberts et S. Houppermand (dir.), Samuel Beckett: Crossroads and Borderlines, I'ccuvre
carrefour/ I'eeuvre limite, Amsterdam, Hollande/ Atlanta, Georgie, Rodopi, 1997, p.223.

“8 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.155.

* 1bid., p.138.
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Nous reparlerons plus bas de cette idée d’une langue qui serait « independent of
any language system ». Mais notons d’abord que cette idée d’une « synthése » donne a-
'ceuvre bilingue une certaine dynamique, un mouvement qui témoigne des multiples
possibilités de I"expression a travers les langues, de 1’impulsion créatrice qui se manifeste
dans une langue ou une autre, sous une forme ou une autre, et qui refuse ’achévement.
Une des problématiques centrales que semble explorer I'eeuvre de Beckett est celle de la
représentation de la réalité par le langage (nous en reparlerons dans la troisiéme partie de
cette étude). Dans I’ccuvre bilingue, 1’acte de traduction du non-langage vers le langage
(qui fait la littérature) est doublé par la traduction entre les langues™. Une des grandes
idées qui motive la critique génétique consiste a remettre en question les limites de, et la
notion méme d’achévement dans, la littérature en accordant autant d’importance aux
manuscrits (aux « brouillons » a P'origine de I’ceuvre) qu’a la version finale imprimée.

Yvan Leclerc écrit:
L’ceuvre que nous connaissons imprimée apparait {...] comme une étape parmi
d’autres, une ccuvre possible que Dintervention de I'imprimeur a rendue
«nécessaire », mais qu’il y aurait abus & considérer « supérieure » parce que
derniére en date [...]. L’ceuvre achevée est alors rendue a sa part d’inachévement;
arrétée dans une forme unique, elle retrouve le mouvement interne d’un
engendrement dynamique’’.
Les «versions» d’une oeuvre bilingue peuvent constituer un champ de
possibilités, de « variantes », tout comme les manuscrits peuvent témoigner des multiples
formes que I’ceuvre aurait pu prendre. En parlant de cette dimension de l'ceuvre de

Beckett, Leslie Hill écrit:

The text is now seen to speak not only of what it once was and what it will
become but also of what it might have been. The reflection of the work’s past and-

3 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.103.
Sy, Leclerc, « Manuscrits: ’ceuvre en chantier », Magazine Littéraire, Paris, n0.330, mars 1995, p.121.
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future becomes overlaid by the reflection of its other self, in another language.
The work and the text which is its embodiment are no longer one [...J’ 2,

La tensionentre Dimpulsion créatrice, entre l'uvre comme possibilité, et sa
manifestation physique dans les textes imprimés participe & ce que nous appelons le
« mouvement » de l'ceuvre beckettienne. La volonté d’exprimer se heurte a la multiplicité
des langues, 4 I’imperfection des mots, et adopte une forme nécessairement « inachevée »

et inachevable qui est celle de 1a création en train de se faire.

d) Beckett, Babel et Benjamin.
L’idée d’une synthése entre les langues et d’un langage idéal qui serait
« independent of any language system » renvoie au mythe de Babel et la notion d’Upr-
Sprache dont parle George Steiner en ces termes:
La tradition occulte soutient qu’une langue originelle unique ou Ur-Sprache se
cache derriére nos querelles actuelles [...]. Cet idiome adamique ne permettait pas
seulement aux hommes de se comprendre entre eux, de communiquer en toute
facilité. Il incarnait, plus ou moins, le logos primitif, 1’acte de création instantanée
par lequel Dieu avait littéralement « parlé le monde» [...]. A son étymologie
divine, I’Ur-Sprache était redevable d’une intimité avec la réalit€¢ qu’aucune
langue n’a connue depuis Babel [...]. Mots et objets s’ajustaient a la perfection.
Pour citer I’épistémologie moderne, la langue ¢épousait point par point la
substance et I’apparence des choses™.
Dans la premiére partie de ce texte, nous avons parlé du sentiment d’étrangeté de ces
exilés qui ressentent la perte de la langue maternelle comme une chute dans un monde
désacralisé, dépourvu de sens, ot la vision unifiée et unifiante d’autrefois (li€e a la langue

maternelle) laisse place & la multitude des langues et des perspectives. De manicre

métaphorique, nous pourrions dire que tous les étres humains sont des exilés de Babel et

52 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.103.
53 Voir note 49.
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de la langue maternelle de Phumanité, 3 Porigine de toutes les langues, I'état de parfaite
communicabilité et d’union entre réalité et langage. Cet exil rend impossible la
communication parfaite entre les étres, il est & origine de I’écart entre les mots et ies
choses.

Dans « L’abandon du traducteur »*, Walter Benjamin congoit la traduction
COMME Un Processus qui

trouve sa finalité ultime dans Pexpression du rapport le plus intime des langues

entre elles. [...] [L]e rapport auquel on songe ici [...] consiste en ce que les langues

ne sont pas étrangéres les unes aux autres mais, d priori, et abstraction faite de

toute relation historique, trahissent une affinité mutuelle en ce qu’elles veulent

dire®. '
Cette « affinité », feﬂe que congue par Benjamin vient de ce que, malgré leurs
différences, toutes les langues « veulent dire » la méme chose, c’est-a-dire qu’elles visent
toutes & exprimer le réel au deld des mots que les mots masquent. C'est ce que Benjamin
appelle « I’intention » de la langue. Prises ensembles, les langues se complétent dans
leurs visées, dans "harmonie de leurs intentions, dans ce mouvement vers Iexpression
pure du réel que Benjamin appelle le « pur langage »:

Ou Paffinité entre deux langues peut-elie éire pressentie, abstraction faite de sa

dimension historique ? [...] [T]oute affinité suprahistorique entre les langues tient
au fait qu’en chacune, prise 3 chagque fois comme un tout, quelque chose en son

méme est visé, lequel toutefois n’est accessible 3 aucune d’entre elles prise
isolément mais uniquement a 'ensemble de leurs intentions mutuellement

complémentaires: le pur langage’”’.

% G. Steiner, dprés Babel: une poétique du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer), Paris, Albin
Michel, 1978, p.66.

%5 W. Benjamin, « L’abandon du traducteur » (ir. Laurent Lamy et Alexis Nouss), Traduction,
Terminologie, Rédaction, L’essai sur la traduction de Waller Benjamin, traductions critiques/ Walter
Benjamin’s Essay on Transiation, Critical Transiations, Moniréal, vol.10, no.2, 1997, p.13.

3 W. Benjamin, « L’abandon du traducteur », p.17.

*7 Ibid, p.19.
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Selon Benjamin, le langage méme est porteur de mystére’ 8 de cette dimension infinie de
I’existence qui échappe a la raison et qui fait I’essentiel des oeuvres poétiques.

Que « dit » en effet, une oeuvre poétique ? Que communique-t-elle ? Trés peu a
qui la comprend. Son essentialité n’est ni communication, ni déclaration. [...] [Cle
qui dans une oeuvre poétique va au-deld de la communication {...] n’est-il pas
universellement tenu pour I’insaisissable, le mystérieux, le « poétique »°°?

La tension entre I’éternel et la finitude est au centre méme de la condition humaine, et
I’expérience de cette condition passe par I’expérience du langage.

Pour Benjamin, I’essence de la vie ne se laisse appréhender qu’a travers
I’expérience du langage. L’incommensurabilité entre ’essence de la reine
Sprache, le pur langage, et sa dissémination dans la pluralité des langues est la
tension créatrice de Ia vie elle-méme laquelle regoit son sens de 1histoire.
L’impossibilité de communiquer ce sens, car impossible a fixer, est 1’essence
méme de la communicabilité [...]. L’abime entre le «pur langage » qui ne
communique rien et la pluralit¢ des langues [...] est I’essence de la vie. C’est

pourquoi celle-ci ne peut &tre comprise qu’a I’aune de Ihistoire®.

Le jeu entre les langues que permet la traduction tend vers 1’accomplissement d’un plan
divin qui s'accomplit dans le mouvement de I’histoire. En créant ou en participant a la
survie de la création et du langage par la traduction, 1’€tre humain participe au
dévoilement du sens, comme 1’écrit Stéphane Moses:

La véritable traduction, qui doit tendre beaucoup moins a la transmission d’un
contenu qu’a la création d’un nouveau systéme de signe [...] contribue a faire
avancer le langage vers son terme utopique, vers cette «langue de vérité » qui
n’est rien d’autre que le langage des origines. Cette démarche que Benjamin
qualifie de «messianique », et dont la fin signifie en méme temps retour a
Porigine, évoque la conception de ’histoire propre & la mystique juive. Celle-ci a
toujours congu la fin messianique de ’histoire comme I’accomplissement du
projet idéal impliqué dans la Création [...]. Dans « La Téache du traducteur», la
restauration du langage paradisiaque passe par le mouvement méme de ’invention

58 Gabriel Marcel distingue le mystére, inaccessible 3 la raison, du probléme, qui par définition peut avoir
une solution. G. Marcel, « Mystery » dans D. Stewart (dir.), Exploring the Philosophy of Religion,
Englewood Cliffs, New Jersey, Prentice Hall, 1980, p.284.

*® W. Benjamin, « L’abandon du traducteur », p.14.

0y, Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, « L ’abandon du traducteur », Traduction,
Terminologie Rédaction, L’essai sur la traduction de Walter Benjamin, traductions critiques/ Walter
Benjamin’s Essay on Translation, Critical Transiations, Montréal, vol.10, no.2, 1997, p.37.
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verbale, de sorte que le retour & ’originel s’opére en vérité a travers la création du
nouveau®,

Atteindre cet « accomplissement du projet idéal impliqué dans la Création » serait la fin
de P’histoire et des langues, ce serait comme un retour vers Babel, franchir la distance
entre les mots et les choses, faire se taire toutes les langues: en un seul mot contenir tout
I’univers et atteindre le silence de la plénitude.

La traduction chez Beckett joue un réle qui s’apparente a celui que lui donne
Benjamin. Hill écrit en parlant de la trilogie:

Beckett’s motive can not have been to use translation as a means of
communicating his ideas to a larger audience (assuming, absurdly, for an instant,
that it might be possible to abstract from the trilogy anything as reliable as a set of
ideas). If that were the case, the most that would be needed would be a cursory
rereading of the translation and there would be no justification for Beckett to
undertake it himself. [...] [TThe task of translating the trilogy has, for Beckett,
little to do with expressing ideas. Beckett’s practice as a translator suggests more
that the object of his English version of the trilogy, in so far as was possible, was
to restate the original work, to replicate the original French and double it with an
English text which resonates with the original as closely as possible. What
Beckett seems to want is the same text, but with the difference that it is in a
different language®.

La traduction beckettienne vise a faire exister 'ceuvre deux fois, & créer cette situation
particuliere d’une ceuvre existant par deux langues et en deux textes dont nous avons
parlé ci-dessus. L’essentiel de ce processus n’est pas dans la « communication » d’une
langue a I’autre, mais dans le rapport entre les langues que cette double présence rend
palpable. |
What [the two versions of the work] illustrate and dramatize, by virtue of the
relationship between them, is the difference between tongues which is their

condition of existence. The two trilogies repeat and differ from each other in equal
degrees, repeating each other in their differences, and differing from each other in

81'S. Mosés, L ’dnge de I'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Editions du Seuil, 1992, cité par
L. Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, « L’abandon du traducteur », p.51.
21, Hill, « The Trilogy Translated », p.106.
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the way they repeat one another. They reflect (and reflect m}) one another across a
divide created by the post-Babelian multiplicity of %anguages

Pour Beckett, comme pour Benjamin, la traduction est un prétexte « for the silent motion
of language itself »* . La tension entre les deux « versions » en deux langues illustre un
paradoxe essentiel de Pacte traductif: ¢’est parce qu’il y a des différences entre les
langues que la traduction peut exister. C’est aussi parce qu’il y a des différences entre les
langues que la traduction est, ultimement, impossible. La traduction telle que congue par
Benjamin est une recherche de la perfection vouée a Péchec car la multiplicité des
langues qu’elle cherche & dépasser est la condition méme de son existence®. On pourrait
dire la méme chose au sujet de I'ccuvre bilingue de Beckett qui refléte Ia tension entre
1’idéal d’une expression pure, non médiatisée du réel, et I'imperfection des mots donnés a
’homme pour s’exprimer. Issue du néant de I"impulsion créatrice, I'ccuvre se manifeste
dans un mouvement continu, refusant un achévement qui la limiterait & une seule forme,
qui la fixerait tout comme les mots fixent le réel en se substituant 4 lui. Et comme si elle
voulait retourner d’ou elle était issue, 'ceuvre bilingue tend vers quelque chose au dela
des langues, des mots, des textes, vers une Fin inaccessible qui fait penser 4 Babelou « la
langue de vérité » de Benjamin, et que nous appellerons « silence » dans la troisiéme
partie de cette étude. Pour Benjamin, cette quéte s’inscrit dans un mouvement de
révélation religicuse, d’une « vérité saisissable dans le seul devenir »%. Y a-t-il une
dimension religieuse a I'ceuvre de Beckett ? Nous verrons que le mouvement entre les
langues s’inscrit de fagon essentielle dans ’exploration d’une dimension fondamentale de

Pexistence humaine, du mystére, de la création... Ou Dieu brille par son absence.

5 Ibid, p.107.
¢ Ibid, p.106.
5 Ibid, p.106.
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Troisieme partie. La trilogie, la Fin et les fins.

La fin est dans le commencement
S.Beckett, Fin de parz‘ie67

a) Introduction. La trilogie dans I'ceuvre de Beckett.

La trilogie marque une transition importante dans l'ceuvre et dans I’évolution
créatrice de Samuel Beckett. Ces trois textes sont parmi les premiers que Beckett écrit
d’abord en frangais. Ils sont aussi parmi les premiers ol Beckett réunit le narrateur et le
protagoniste. Dans Murphy et Watt, la vie des protagonistes était décrite par un narrateur
extérieur (qui ne prétendait pas a ’omniscience). Dans les Nouvelles et textes pour rien et
la trilogie qui vient juste aprés, le narrateur devient le protagoniste, et son incapacité a se
décrire et a s’exprimer en mots devient une des problématiques centrales de Peuvre®. Ce
changement passe par une écriture au monologue qui introduit dans I’ceuvre une tension
fondamentale entre la forme, ce langage qui devient de plus en plus intense et structuré,
et le «je », le « protagoniste » (si on peut I’appeler ainsi) qui se dissout progressivement,
perd sa forme et son nom jusqu’a devenir L Innommable/The Unnamable, cette voix qui
est poussée a narrer, mais qui remet constamment en question le langage (les langages)
qu’elle utilise pour le faire et sa propre existence en dehors de ce langage (ces
langages)®. Toute la trilogie explore I’écart qui existe entre le signifiant et le signifié,
surtout au niveau de I’identité, de ce «je » qui pourrait aussi bien étre « I», et c’est ce

qu’il devient dans The Unnamable: « Where now ? Who now ? When now ?

5 Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, « L’abandon du traducteur », p42. |

7 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Les Editions de Minuit, 1957, p-SL.

& §.J Mayoux, « ‘Molloy’: un événement littéraire, une ceuvre », postface a S. Beckett, Molloy, Paris, Les
Editions de Minuit, 1951, p.244.

% D. Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.63.
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Unguestioning. I, say L Unbﬁﬁeving »". Pour le lecteur qui tient compte des deux
versions de U'ceuvre, le probléme de I'écriture, du langage et de I'identité se joue entre
deux langues. La question du rapport entre le « narrateur » et sa langue devient une
guestion du rapport aux langues. Nous avons dit plus haut que le fait qu’il existe une
deuxiéme version anglaise du premier texie francais de Beckett, 6te & celui-ci la
prétention au titre d’original et d’unique et que le deuxiéme texte, issu du premier, ne
peut non plus prétendre 4 "unicité. La méme chose peut étre dite pour identité telle que
vécue par la personne bilingue. Elle ne peut prétendre &tre tout & fait la personne qu’elle
est dens une langue-culture car il existe toujours, derriere, Pautre langue et la
personnalité qui accompagne. Dans sa postface & Molloy, Jean-Jacques Mayoux parle
de la notion du double dans Peuvre de Beckett: « Beckett se sent double, et ¢’est une
nature mixte qui invente son histoire. {...] Molloy s’applique & étre Molloy, mais n’est
une personnalité ni compléte ni étanche ni permanente » . La notion du double est
essentielle & notre propos. Quand on lit L lnunommable en gardant en téte la présence en
arriére~-plan de The Unnamable, des phrases comme « Peut-&tre que cette fois-ci encore je
ne ferai que chercher ma legon, sans pouvoir la dire, tout en m’accompagnant dans une
langue qui n’est pas la mienne » %, renvoient 3 Pexpérience du bilingue se sentant 4 la
fois & Pintérieur de, et éiranger &, chacune de ses langues. Mais Pceuvre bilingue de
Beckett est plus qu'une représentation du probléme de 'identité bilingue. Les questions
soulevées par le bilinguisme de I'ccuvre se retrouvent 2 plusieurs niveaux dans 1’écriture

méme ol la question du double, de la répétition, s’inscrit dans un mouvement a la limite

8. Beckett, The Unnamable, New York, Grove Press, 1978, p.3.
7' 1.3, Mayoux, postface a 8. Beckeit, Molloy, p.246.
72 8. Beckett, L Innommable, Paris, Les Editions de Minuit, 1952, p.33.
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du langage, des langages et de la littérature, proche de ce que Benjamin appelle le

« mystére » de I’ceuvre d’art, ¢’est-a-dire I’indicible, I'innommable.

b) Le mouvement de la trilogie.

Dans les premiéres pages de Molloy, Beckett écrit: « Ne pas vouloir dire, ne pas
savoir ce qu’on veut dire, ne pas pouvoir ce qu’on croit qu’on veut dire, et toujours dire
ou presque, voild ce qu’il importe de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la
rédaction™. » Cette phrase fait penser 4 une des rares entrevues accordées par Beckett,
ou il dit 3 George Duthuit en parlant de I’art: « there is nothing to express, nothing with
which to express, nothing from which to express, no power to express, no desire to
express, together with the obligation to express »'*. Devoir parler méme s°il n’y a rien a
dire, voila une impulsion fondamentale qui semble étre & la base de la trilogie dés les
premiéres phrases de Molloy jusqu’a la fin de L’Innommable. Trés souvent le narrateur
vante les mérites du silence: « Se taire et écouter, pas un étre sur cent n’en est capable, ne
concoit méme ce que cela signifie. C’est pourtant alors qu’on distingue, au-dela de
I’absurde fracas, le silence dont ’univers est fait »". L'ceuvre tend vers ce silence, elle le
vise sans jamais l'atteindre, tout comme les deux "versions” de I'ccuvre en deux langues
visent une synthése impossible. Cet élan vers un silence hors d'atteinte donne son
mouvement a une ceuvre qui s'applique a ne pas finir, a exister au deld méme des textes et

des langues.

3. Beckett, Molloy, p.36.

™ §. Beckett, entrevue avec G. Duthuit, dans S. Beckett, Proust suivi de Three Dialogues, Londres, Calder
& Boyars, 1970, p.98.

Bs. Beckett, Molloy, p.165.
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Dans la trilogie, ce mouvement vers le silence passe par une dégradation graduelle
de la narration, de 'histoire, des personnages et des décors qui commence dans Molloy,
continue dans Malone meurt et atteint son apogée dans L’Innommable, sans que cette
« apogée » constitue une « fin», une résolution de l'ceuvre. Beckett élimine de plus en
plus les activités, les possibilités, les situations, tout ce qui occupe 1’existence en surface
des hommes, jusqu’a arriver a une situation ot il ne reste plus qu’une voix qui parle pour
ne rien dire (ou qui essaie), un murmure qui frole le silence sans I'atteindre.

Molloy commence sa descente vers la dépossession sur une bicyclette. Mais il la
perd bient6t et continue a pied. Ensuite il perd 'usage d’une de ses jambes et il boite
quelques temps, s’aidant d’une béquille, avant d’étre réduit a ramper dans une
interminable plaine. A cette réduction de la mobilité correspond une dégénérescence du
corps. Molloy est infirme, il ne voit presque plus, n’entend presque pas, il est entiérement
séparé du monde et des hommes qu’il ne comprend pas. Pour communiquer avec sa
propre mére il est réduit a lui tapoter le crine: « Un coup signifiait oui, deux non, trois je
ne sais pas, quatre argent, cinq adieu. J’avais eu du mal a dresser a ce code son
entendement ruiné et délirant, mais j’y étais arrivé »'°. En fait, Molloy se rappelle (ou
invente) tout cela. On sait dés le début du roman qu’il est dans un lit, dans la chambre de
sa mére, en attendant la fin, comme d’autres attendent Godot. Dans la deuxiéme partie du
roman, Moran, qui semble &tre une version plus jeune de Molloy, ou son‘ reflet, ou son
double tout comme la version anglaise de 'ccuvre est le «double » de la version
frangaise, suit un parcours similaire vers la déchéance et, a la fin du roman,' semble
arriver dans le méme lieu (mental et physique) que Molloy au début du livre: « Alors je

rentrai dans la maison, et j’écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. Il n’était pas
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minuit. 11 pe pleuvait pas »’". Cette situation ressemble 2 celle de Malone, dans Malone
meurt, qui est dans un lit, incapable de bouger, sauf pour écrire et ramener ses quelques
possessions vers lui 4 I'aide d’un béton pour en faire « I'inventaire ». Mais un jour il perd
méme son baton. Son contact avec le monde extérieur est réduit & ce qu’il voit (mal) par
la fenétre, et 2 Passiette remplie de nourriture qu’une main anonyme glisse derriére la
porte de moins en moins souvent. Comme Molloy, Malone ne peut plus que parler ou
plutdt écrire sans arrét; raconter les histoires de Sapo-Macmann, qui sont peut-étre les
siennes ou une invention (peut-&tre que ¢’est la méme chose); faire Pinventaire de ses
possessions... parler toujours jusqu’a la fin qui ne vient jamais. Dans L Innommable, la
réduction semble atieindre son paroxysme: le corps n’existe presque plus ou pas du tout;
je n’ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c’est une grande boule lisse que je
porte sur les €paules, sans lindaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les
orbites [...] i¢ me donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d’un ceuf]
avec deux trous n’importe ol pour empécher I’éclatement ™.
Le monde extérieur aussi: « Voild, il n’y a plus que moi ici, personne ne tourne autour de
moi, personne ne vient vers moi, devant moi personne n’a jamais renconiré personne. Ces
gens n’ont jamais ¢ét€. N'ont jamais éi€ que moi et ce vide opague ». Mais tout ce qui est
affirmé, est nié par la suite: « Malone est 13 [...] ¢’est en le voyant, lui, que je me suis
demandé si nous jetons une ombre »°. Tout ce qui est dit est contredit, il ne reste aucune
vérité, rien sur lequel on puisse s’appuyer. « Mensonges que tout ¢a, Dieu et les hommes,

le jour et la nature, les élans du coeur et le moyen de comprendre, lichement je les ai

inventés [...] pour retarder heure de parler de moi»®™. Mais méme ce « moi», qui

7 Ibid, p.22.

7 Ibid,, p.239.

'S Beckett, L Innommable, 1.30.
™ Ibid, p.36.

¥ 1hid, p.34.
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semble étre la source du discours, est remis en question dés le début: « J’ai I'air de parler,
ce n’est pas de moi, de moi, ce n’est pas de moi »*. Ce qui reste, aprés cette élimination
du mouvement, de l’interaction, des possessions, de tout ce qui meuble en surface
I’existence humaine, c’est un langage a la limite du langage, a la limite de Ia
désintégration, mais qui continue tout de méme; des mots ou plut6t une voix qui n’en est

pas une et dont la seule chose qu’on puisse dire est qu’elle est...Intensément.

¢) Les « deux langages de Beckett ».

Jean Onimus parle de «deux langages de Beckett». L’un, opaque, voile
I’existence; c’est le langage en surface des hommes, le langage qui permet de
communiquer, qui donne Pillusion de comprendre ou de maitriser le monde et 1’existence
parce qu’on les nomme. L’autre langage,

loin de protéger, désarme au contraire et rend plus vulnérable. Il est fait de la

contestation et méme de la destruction du premier, [...] un langage explosif qui se

met en question lui-méme, qui nie successivement tout ce qu’il affirme, qui
procéde par interrogations et multiplie les longs silences. Etrange langage en
vérité, dont on ne sait trop qui le parle ni qui I’écoute ni méme ce qu’il veut dire®.
La trilogie s’éloigne graduellement de cette langue opaque qui écarte en représentant,
pour aller vers ce langage « explosif » qui ne représente rien, mais présente son existence
3 la frontiére du silence. Paradoxalement, plus Beckett simplifie et réduit & un minimum
les situations, les personnages, tout ce qui pourrait constituer une narration « réaliste », et
plus le langage devient difficile, complexe (dans sa structure et non pas dans son

vocabulaire qui devient, au contraire, extrémement simple). Dobrez écrit:

With respect to language the paradox of saying more by saying less is
unmysterious. It simply means that, as it is pruned and simplified, Beckett’s

81 yz.:
Ibid, p.7.
82 3. Onimus, Beckett, Paris, Desclée de Brouwer, « Ecrivains devant Dieu », 1968, p.36.
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writing becomes more poetic. As poetry its range of suggestiveness is, of course,

increased. Thus Beckett will use fewer and fewer words, simpler and simpler

words and, at the same time, achieve in his units of language all the complex

allusiveness that goes with the poetic®.
Dans la trilogie cela se traduit par les exclamations courtes et saccadées des phrases de
Molloy: « Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c’en sera fini je pense, de ce
monde-1a aussi. C’est le sens de P’avant-dernier. Tout s’estompe. Un peu plus et on sera
aveugle. C’est dans la téte »**. Et, finalement par le rythme torturé de L ‘Innommable, ou
les courtes phrases de Molloy et Malone meurt laissent 1a place a des phrases de plus en
plus longues:

[I]l v a des murmures, il doit y avoir des murmures, et I’écoute, quelqu’un qui

écoute, pas besoin d’une oreille, pas besoin d’une bouche, la voix qui s’écoute,

comme lorsqu’elle parle, qui s’écoute se taire, ¢ca fait un murmure, ¢a fait une
voix, une petite voix, la méme voix petite, elle reste dans la gorge, revoila la

gorge...*

Une certaine partie de la critique « existentialiste-humaniste » de I'ceuvre
beckettienne n’a pas fait de distinction entre le « je » (ou le « I ») de la trilogie et I’auteur
Samuel Beckett. Dans ’essai « O maintenant? Quiv maintenant ? », Maurice Blanchot
s’oppose & cette tendance et insiste sur la présence dans le texte d’une voix
impersonnelle, neutre, qui prend le contrble, envahit et englobe tout ce que le «je» a
d’individuel, d’intime, de personnel. D’apreés Blanchot, ce langage n’est pas celui de
Samuel Beckett, mais un langage-objet anonyme sans début ni fin, qui prend le dessus sur
P’auteur, sur 1’étre humain.

Qui parle ici ? Quel est le Je condamné a parler sans repos, celui qui dit: « Je suis

obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais » ? Par une convention rassurante,

nous nous répondons: c’est Samuel Beckett [...]. Mais L’Innommable est
précisément expérience vécue sous la menace de I’'impersonnel, approche d’une

8 L.A.C. Dobrez, The Existential and Its Exits, New York, St Martin’s Press, 1986, p.275.
8 3. Beckett, Molloy, p.8.
55 8. Beckett, L 'Innommable, p.203.
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parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui I’écoute, est sans intimité,
exclut toute intimité, et qu'on ne peut faire taire, car c’est l'incessant,
P’interminable. Qui parle donc ici ? Est-ce « I’auteur » ? Mais que peut désigner ce
nom, si de toutes manieres celui qui &crit n’est déja plus Beckett, mais 1’exigence
qui I’a entrainé hors de soi, 1’a dépossédé et dessaisi, I’a livré au dehors, faisant de
lui un étre sans nom, I’Innommable, un étre sans étre qui ne peut vivre ni mourir,
ni cesser ni commencer, le lieu vide ou parle le désceuvrement d’une parole vide
et que recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant®.
On pourrait penser que cette voix neutre dont parle Blanchot serait en partie 'autre
langue qui constitue l'ceuvre bilingue. Tout comme le « post-babelian condition of the
multiplicity of tongues » dont nous avons parlé plus haut empéche les langues de s’unir,
de devenir «une», et rend impossible 'union des deux «versions» de I'ceuvre, la
présence de plusieurs langues, plusieurs identités, rend impossible une certaine
« synthese identitaire » qui permettrait a I’étre bilingue de combler la dualité de sa
condition.
Pour Allen Thiher, L’Innommable «is a counstant self-interrogation about the
status of the voice that speaks, about its relation to the language it speaks, and about the
locus whence it speaks »®". Les premiers mots de 1’ceuvre: « Ol maintenant, Quand

8 expriment

maintenant, Qui maintenant, Sans me le demander. Dire je. Sans le penser »
Ia séparation entre I’€tre, la pensée, I’identité, et le langage réducteur, ce «je » étranger.
Comment écrire ou parler de «je», d’'un «je» authentique, ou d’un «I», comment

concilier les deux, avec ce systéeme codifié, créé par les hommes pour les hommes qu’est

le langage ? Si j’utilise les mémes mots que les autres, comment puis-je espérer dire

8 M. Blanchot, « O maintenant, qui maintenant » dans Le livre @ venir, Paris, Gallimard, 1959, p.312.

87 Allen Thiher, « Wittgenstein, Heidegger, The Unnamable, and Some Thoughts on the Status of Voice in
Fiction » dans M. Beja, S.E. Gontarski et P.G. Astier (dir.), Samuel Beckett: Humanistic Perspectives,
Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1983, p.82.

8 S Beckett, L ’Innommable, p-83.
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. quelque chose qui soit vrai, qui vienne de moi, qui ne soit pas une construction de ce
langage qui m’emprisonne ?

Avant le structuralisme de Lacan, de Foucault, de Lévi-Strauss, Beckett avait

découvert que ’homme est fait de mots et que ces mots ne sont pas a lui, qu’il

n’existe que par les mots des autres. [...] Molloy, Mahood, Moran laissent se

développer en dehors d’eux, comme un chancre, ce langage-objet qui les traverse

sans les exprimer, et qu’ils ne comprennent méme plus, ces caillots de mots tout

faits qui les déchirent sans les soulager. La parole — une parole irrépressible qui

est ’existence méme — se sert d’eux pour se faire jour au-dehors, mais elle ne

communique ni avec eux-mémes ni avec les autres®.

Ce langage ne communique rien sauf sa présence, ne renvoie a rien sauf a lui-méme, se
construit et se perpétue lui-méme comme un « chancre », n’a aucun écho individuel.
L’ceuvre exprime la séparation inhérente qui existe entre I’étre et le langage, et cette
séparation est a la source du caractére torturé et tortueux du discours de L Innommable :

For The Unnamable takes the reader into a narrative space that is inhabited by a

voice that cannot speak except in nearly contradictory fashion to assert that it is

not his language that speaks; thus it is not he who really speaks, though the I-

voice would appear to have no choice about using this language if the voice

wishes to decry this intolerable situation””.

Faut-il conclure que I’écriture de Beckett n’est qu’un langage-objet sans
résonance humaine ? Qu’elle n’exprime rien que I'impossibilité d’exprimer ? Nous
croyons avec H. Porter Abbott que « [a] view of Beckett which features primarily the
Beckett of linguistic and tropological subversion may fail to account for the intense
earnestness that distinguishes him from so many of his post-modern contemporaries ».

A premiére lecture, « la trilogie » pourrait ressembler 4 une expérience linguistique, 4 un

travail sur les limites du langage qui gagnerait en intensité d’une oeuvre 3 1'autre et

8 J. Onimus, Beckett, pp.73-74. ('auteur souligne)
% A. Thiher, « Wittgenstein, Heidegger, The Unnamable, and Some Thoughts on the Status of Voice in

‘ Fiction », p.84.
9V H. P. Abbott, Beckett Writing Beckett: The Author in the Authograph, Ithaca, New York, Cornell
University Press, 1996, p.50.
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aboutirait dans L ’Innommable, expression d’une impasse, de la limite au dela de laquelle
I’expérience ne peut plus continuer. C’est d’ailleurs ainsi que Blanchot décrit 1a trilogie
en parlant d’une « expérience sans issue, quoique de livre en livre elle se poursuive d’une
maniére plus pure, en rejetant les faibles ressources qui lui permettraient de se
poursuivre »2, et en éerivant qu’avec L Tnnommable «1’expérience entre dans sa vraie
profondeur ». Nous croyons qu’une telle lecture, en créant une certaine « hiérarchic »
entre les trois volets de la trilogie, 6te & Molloy et & Malone meurt I’importance qu’ils
méritent. Cette lecture ne tient pas compte du mouvement dynamique entre les textes et

entre les langues qui se retrouve a un tout autre niveau dans I’écriture méme de Beckett.

d) L’ceuvre limite et la limite de I’ccuvre. Le mouvement, la Fin et les fins.

Leslie Hill prétend que la lecture «linéaire » de la trilogie (qui consiste a lire
Molloy, puis Malone meurt et L’Innommable dans cet ordre) est issue du « wish to project
upon the plot or thematic strucfure of the trilogy the linearity of the reading process »* 1
existe de nombreux éléments qui contredisent une telle lecture, comme le fait que
I’histoire de Moran vient aprés celle de Molloy, par exemple, méme si la trajectoire de
Moran semble étre, dans une certaine mesure, celle qui aurait conduit Molloy a I’état
mental et physique dans lequel il se trouve au début du livre. Hill propose de lire les
« histoires » de la trilogie de maniére paralléle: « there would be four coextensive stories,
each recounting the same events or experiences from differing levels of

consciousness »°. Une telle lecture permettrait de concevoir L Innommable comme une

%2 M. Blanchot, « Ol maintenant, qui maintenant », p.308.
% fbid., p.311.

L. Hill, « The Trilogy Translated », p.102.

% Ibid., p.103.
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répétition des ceuvres qui la précédent. Cela met les trois ceuvres au méme niveau, tout en
affirmant qu’elles ne sont pas pareilles. Elles se répétent tout comme les versions
anglaises des ceuvres répétent les versions frangaises. Aucune ceuvre dans une langue ou
une autre, dans une forme ou une autre, ne peut prétendre &tre plus importante que les
autres car elles sont chacune une manifestation, une «variante» (pour reprendre
I’expression de Brian Fitch), une répétition d’'une méme impulsion créatrice’®. Nous
pouvons concevoir la trilogie de maniére cyclique et les demi¢res phrases de
L’innommable pour ce qu’elles sont, ¢’est-a-dire une affirmation de la continuation de
I’ceuvre, de 1a voix, au-dela des limites mémes du texte: « il faut continuer, je ne peux pas
continuer, je vais continuer »97, et rien n’interdit, a la fin de L ’Innommable de retoumer.
au début de Molloy, tout comme Moran suit un parcours qui le raméne au début de
I’histoire de Molloy (et au début du livre).

Ce mouvement de répétition se retrouve dans la structure méme de 1’écriture
beckettienne qui s’applique toujours a ne «rien dire », tout en le re-disant constamment
sous plusieurs formes. En étudiant les manuscrits de Mal vu mal dit, Bruno Clément est
étonné par le nombre de ratures que I’on y trouve. Il remarque qu’assez souvent ce qui a
d’abord été rayé dans un manuscrit est réutilisé plus tard dans le développement de
I’ceuvre: « C’est la premiére chose qui frappe quand on commence a4 déchiffrer ces

manuscrits: on a ’impression d’étre parvenu au cceur méme de cette écriture qui est,

%pour une discussion détaillée & propos de cette idée de « répétition » voir G. Deleuze, Différence et
répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, 409 p. Pour une étude de ce concept dans I’ceuvre
de Beckett, voir L. Chamberlain, « ‘The Same Old Stories’: Beckett's Poetics of Translation » dans A.
Friedman, C: Rossman et D. Sherzer (dir.), Beckett Translating/Translating Beckett, pp.17-24.

1'S. Beckett, L ’Innommable, p.169.
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fondamentalement, une écriture de la rature »°°. L’écriture de Beckett procéde toujours
par titonnement, affirmant quelque chose puis le niant ou le reformulant par la
suite comme on a vu plus haut dans /’Tnnommable. D’aprés Clément c’est 13 un des traits
fondamentaux de cette écriture:

[...] on est tellement habitué a trouver dans son texte deux états de la chose a dire

(le bilinguisme ne faisant ici figure que de cas particulier) [...] qu’on est presque

étonné de voir, dans ces manuscrits, de vraies ratures, c¢’est-a-dire des ratures

signifiant des renoncements effectifs®.
Dans cette écriture, ce qui est dit est nié puis redit et cette redite (ou répétition) met
I’accent sur ’impossibilité de dire exactement, tout comme le bilinguisme met I'accent
sur la variété des langues et sur la distance qui existe entre les langues et la réalité. Ce
mouvement de répétition et de redite s’intensifie au fur et & mesure que le langage est
dépouillé car, détaché de toute fonction représentative, il est réduit a parler de lui-mé€me,
A se perpétuer par lui-méme. Ce mouvement d'affirmation, de négation, de réaffirmation
et de répétition est a la base de ce langage qui parle toujours sans rien dire et qui
s’interdit de finir.

La notion de «fin» est trés présente dans I’ccuvre de Beckett. II suffit de
mentionner des titres comme La Fin, Fin de Partie, La Derniére Bande, Pour finir
encore ou prendre une phrase presque au hasard dans L Innommable: « Finir ici, ce serait

merveilleux. Mais est-ce a souhaiter ? Oui, ¢’est & souhaiter, finir est & souhaiter, finir

serait merveilleux, qui que je sois, ol que je Sois »% pour comprendre que «la Fin est,

% B. Clément, « De bout en bout (La construction de la fin, d’aprés les manuscrits de Samuel Beckett) »,
dans C. Duchet et I. Tournier (dir.), Genése des fins: de Balzac d Beckett, de Michelet @ Ponge, Paris,
Presses Universitaires de Vincennes, « Manuscrits modermnes », 1996, p.138.

% Ibid., p.141.

10 g Beckett, L Innommable, p.26.

41



d’un livre & Pautre, le but & poursuivre, & atteindre, Ia finalité »100 et Pimpossibilité de
"atteindre donne 2 'ccuvre son mouvement. Dans son étude génétique de Mal vu mal dif,
Bruno Clément distingue la Fin (majuscule) qui est «une création, presque un
personnage » 2, des fins individuelles de chaque texte. A partir des manuscrits, il étudie
la construction de ces fins, notamment celle de Mal vu mal dit, pour donner une idée de
ce processus d’écriture particulier qui consiste & finir sans finir:

[L]a Fin majuscule doit étre sans cesse reportée, pour qu’il puisse en &tre toujours

question, qu’elle puisse étre toujours 4 venir, a4 atteindre; alors que ces fins

devront &tre des fins effectives: un mot sera prononcé, écrit, qui sera le dernier, un
mot aprés lequel il n’y en aura plus d’autres. Mais on voit bien en qum ces fins

« minuscules » doivent malgré tout entretenir avec ’autre des liens'®
Dans Mal vu mal dit 1a fin est présente dés le début du processus de création, inscrite
dans le premier manuscrit qui est une sorte de plan de I"ceuvre. Ainsi le texte est construit
en vue de cette fin ou plutét en vue de faire en sorte que cette fin exprime I’impossibilité
d’atteindre la Fin inaccessible.

Vue de maniére cyclique, la trilogie refuse I'achévement. L’ccuvre continue
toujours au deld des limites des textes, des langues, tend vers une Fin inaccessible. Et
¢’est cette quéte de impossible qui la fait exister: la tension entre P'anglais et le francais,
entre la réalité et les mots qui la désignent, entre 'impulsion créatrice et sa manifestation
dans Pécriture, donne son énergie 4 une oeuvre qui partage avec la condition humaine le
fait d’&tre éternellement séparée du, et de tendre éternellement vers, le réel par le langage.

A 1a finitude du texte sur papier s’oppose I'infini de la création. L’ceuvre, qui émerge du

néant de la création pour tendre vers un silence impossible ressemble & I'étre humain,

1 8 Clément, « De bout en bout (La construction de la fin, d’aprés les manuscrits de Samuel Beckett) »,
p.121.

fi: Ibid, pp.121-122.

% Jbid, p.122.
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cloué entre I’infini qu’il congoit et la finitude qui est sa seule condition. On voit bien ici
en quoi le «je » (ou le «1») de L’Innommable ne correspond pas a Beckett, mais tend a
exprimer une vérité universelle, une dimension de l'existence humaine qui échappe aux
définitions, qui dépasse le langage, parce qu’elle est mouvement éternel. L’eceuvre ne
nous « apprend » rien, mais elle nous entraine vers la limite de I’expression, vers un
langage qui n’en est plus un, mais qui ressemble a un murmure, presque une musique, qui

serait celle de I’existence, rendue extrémement présente, parce qu’a la frontiére du néant.
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Réflexions pour conclure. Mouvement et mystere.

II me sembla entendre, 3 un moment donné, unc
musique lointaine. Je m’arrétai, pour mieux
I’écouter. Avancez, dit-il. Ecoutez, dis-je. Avancez,
dit-il. On ne me permettait pas d’écouter de la
musique.

Samuel Beckett, Molloy'®

A plusieurs niveaux la trilogie expose et explore les questions du bilinguisme, de
I’identité et de la création que nous avons soulevées dans la premiére partie de cette
étude. Nous avons déja mentionné que la double existence des ceuvres et la tension entre
le «je » et le « I » faisaient écho au probleme de I’identité bilingue, et que, dans le cas de
la trilogie, ce probléme est intimement li¢ & celui de 1’écriture, du médium, du (des)
langage(s) que doit utiliser I’écrivain pour s’exprimer. Nous pouvons aller plus loin en
tenant compte du « mouvement » de I’ceuvre et, notamment, de la notion de répétition.
D’aprés Steven Connor, la répétition est une dimension essentielle de I’existence
humaine, a la base du sentiment d’identité et constitutive de notre expérience.

It will be the argument of this book that repetition is a central and necessary

concept within all attempts to understand individual and social being and

representation, While to a large extent repetition determines and fixes our sense of
our experience and representations of that experience, it is also the place where
certain radical instabilities in these operations can reveal themselves. It is
therefore no accident that Samuel Beckett, the writer who in this century has most

single-mindedly dedicated himself to the exploration of what is meant by such

things as being, identity and representation, should have at the center of his work

so strong and continuous a preoccupation with repetition'®.

1% 3. Beckett, Molloy, p.26.
1955 Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Oxford, Blackwell, 1988, p.6.
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Nous avons parlé dans la premiére partie de ce texte de I’apprentissage de la
langue et de la formation de I’identité: apprendre & parler c’est apprendre a structurer la
réalit¢ pour la rendre intelligible. C’est en voyant plusieurs arbres que je peux
comprendre la différence entre un arbre et une voiture et que j’en arrive a pouvoir étendre
le concept «arbre » a chacun de ces arbres individuels qui constituent une forét. Or, si
j’observe chaque arbre individuellement, je m’apergois qu’ils sont différents les uns des
autres, qu’il y a des sapins, des érables, des chénes. Mon expérience des arbres me
permet de confirmer ce concept d’ « arbre», mais en méme temps il m’oblige a
reconnaitre que ce concept ne correspond a rien de concret. C’est un processus similaire
qui est peut-etre a D'origine du sentiment d’identité. J’ai ¢té enfant, jeune adulte et
maintenant adulte. Je regarde une photo et je dis que c’est moi, mais quels liens ai-je
réellement avec ce petit garcon de sept ans ? Je parle frangais et j’ai une certaine identité.
If I start speaking English then suddenly the whole feeling of my writing, my whole sense
of self as the writer of these words shifts. Pourtant, dans la répétition des instants et des
journées qui me constituent je suis tour a tour anglais, frangais; je suis enfant, adolescent,
adulte; mon visage change et je dis pourtant que c’est moi. Si ’individu est constitué de
fragments, de tous ces individus qu’il est 3 un moment donné dans une situation
particuliére et une langue ou une autre, alors c’est la répétition, la répétition de ses
journées, de sa relation constamment renouvelée avec le monde, qui est constitutive de
son identité. C’est dans la répétition qu’il se sent étre toujours le méme, mais c’est aussi a
Pintérieur de la répétition qu’il fait 'expérience de la différence, des éléments qui font
gu’il n’est jamais exactement le méme. David Lloyd, dans son livre sur les écrivains

irlandais de I’époque post-coloniale, présente ’ceuvre de Beckett comme « the most
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exhaustive dismantling we have of the logic of identity that at every level structures and
maintains the post-colonial moment »'%. En présentant I'identité comme une réalité
fluide, en mouvement, aussi infiniment complexe que cet « instant présent » a Iintérieur
duguel le sujet se sent ou ne se sent pas étre « moiy plutdt qu’un autre, Peeuvre de
Beckett s’oppose & la conception d’une identité fixe, va & Uencontre de tout sentiment de
nationalisme, affirme au contraire ambiguité du rapport entre le sujet et ses langues-
cultures (comme I’a fait Régine Robin en s’opposant aux critigues de Nancy

107y, Comme toute réalité que le langage vise 2 saisir en la nommant, I'identité

Huston
échappe aux définitions réductrices. La potion d’une identité plurielle, ambigug, en
devenir, heurte de plein fouet un type de pensée qui tend & simplifier, qui ne peut
accepter la nuance, concevoir qu’il y ait une réalité en dehors de celle que nous donnent
les mots.

Maintenant que nous nous approchons de la fin de cette €tude, nous pouvons
poser une question — fondamentale d’aprés nous — qui nous est venue lors de notre lecture
de Beckett. Une fois que nous avons intégreé Iexpérience de cette lecture, que nous avons
ressenti au fond de nous Pécho de ce langage mystérieux, et de ce qu’il y a au-dela du
texte, des mots... quel sens pouvons-nous donner 3 cette expérience 7 Walter Benjamin
croit en Paccomplissement d’une vérité divine au terme de histoire. L’étre humain ne
peut pas comprendre le sens de la vie car celui-ci dépasse son entendement, mais il peut

- 108

participer & 'accomplissement du plan divin'™. Y a-t-il un espoir, une vérité possible

dans I'ceuvre beckettienne 7 Ce vers quoi tend I"ceuvre ~ la fin du langage, des langages,

98 1. Lloyd, Anomalous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment, Durham, Caroline du Nord,
Duke University Press, 1993, p.56.

197 ¥ oir note 26.

1% voir note 60.
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le silence, union des mots et des choses — s’apparente-i-il & une révélation, la Fin qui
donne son sens & tout, comme chez Benjamin 7 Ou est-ce que le mouvement perpétuel de
Poeuvre exprime Pabsence d’issue, I'incapacité pour I'étre humain de dépasser sa
condition, la déchirure éternelle entre la conscience humaine et Uindifférence d’un
univers sans conscience 7
Maintenant donc que nous allons pénétrer dans la Ténébre qui est au-deld de
Pintelligible, il ne s’agira méme plus de concision, mais bien d’une cessation
totale de lIa parole et de la pensée. L3 on notre discours descendait du supéricur a
Pinférieur, & mesure qu’il s’éloignait des hauteurs, son volume augmentait.
Maintenant que nous remontons de Uinférieur an transcendant, & mesure méme
que nous approcherons du sommet, le volume de nos paroles se rétrécira: au terme
dernier de Pascension nous serons totalement muets et pleinement unis 3
I'Ineffable'”.
Cette phrase pourrait presque étre d’un critique de Beckett décrivant son trajet littéraire
dans la trilogie. Or, elle est d’un mystique du nom de Pseudo-Denys L’ Aréopagite qui a
vécu autour du tournant de I'avant-dernier millénaire. Il y a des parali¢les certains & tracer
entre la voie mystique cherchant & s’approcher de I'Indicible et I'osuvre de Beckett. Dans
Samuel Beckett and the Idea of God, Mary Bryden souligne I’importance de la solitude,
de I'immobilité, et du silence pour accéder & I'extase mystique. L'ccuvre de Beckett
exprime parfois un sentiment de paix, d’abandon, voire d’union de I’étre avec I'univers.
Dans ce passage de Molioy, par exemple:
C’est peut-étre le bruit lointain toujours le méme que fait Ia terre et que les autres
bruits cachent, mais pas pour longtemps. Car ils ne rendent pas compte de ce
bruit qu’on entend lorsqu’on €écoute vraiment, quand tout semble se taire. Etil y

avait un autre bruit, celui de ma vie que faisait sienne ce jardin chevauchant la

terre des abimes et des déserts. Oui il m’arrivait d’oublier non seulement qui

j*étais, mais que j’étais, d’oublier d’étre’ .

199 1.? Aréopagite, Pseudo-Denys, Théologie mystique (présentation, notes, bibliographie par Dom André
Gozier; traduction de Madeleine Cassingena}, Paris, Diffusion Brepols, 1991, p.64.
198, Beckett, Molloy, p.64.



Mais rappelons ce commentaire de L Tnnommable: « un dieu [...] c'est facile, ¢a calme le
principal, ¢a endort, un instant. Oui, Diey, je n’y ai pas cru, fauteur de calme, un
instant »'''. Le mouvement de l'ccuvre de Beckett ne finit pas, il n’y a pas d’extase
mystique, d’union avec Dieu. Mais cette idée d’union est trés présente, tout comme I'idée
de Dieu. Et absence de I"une comme de Pautre est vécue comme un mangue, un vide
que toute 'eeuvre chercherait & combler:
Parler de Dieu dans I’Ocuvre de Beckett c’est parler d’un absent. L’absence est
tout autre chose que Pinexistence: on pense 2 un absent, on peut fictivement
s’adresser & lui, on Pattend, on le désire, on ressent méme sa présence comme un
mangue, un vide pénible, une blessure; par contre I'inexistant n’éveille rien, et pas
méme I’indifférence. Chez Beckett Dieu est absent, ¢’est-d-dire qu’il se manifeste
de intérieur comme un mangue: ¢’est le dérangement inexplicable de P'ordre. Ce
dérangement, par deld croyance ou athéisme, suscite dans I'expérience qui en est
faite une nostalgie renaissante, d’autant plus exaspérante qu’elle est considérée,
par principe, comme sans objet; inguérissable — puisqu’elle est la conscience elle-
méme en train de s approfondir’ %,
« Le salaud ! Il n’existe pas » s’écrie Clov dans Fin de partie', en parlant de Dien. Iy a
dans I'univers de Beckett une grande part de désespoir, de cruauté, de souffrance. Les
personnages subissent souvent I'existence comme une sorte de torture en attendant la fin,
le silence, la mort (ou Godot) sans méme étre stirs que celle-ci apportera de remede: « Je
vous dirai franchement que je n’excluais pas la possibilité que la mort fut pire que la vie,
en tant que condition »'**. Les personnages de Beckett ne sont méme pas des révoltés. Tis
n’assument pas leur désespoir comme Camus qui écrit dans Le mythe de Sisyphe: « Je tire

de Pabsurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, et ma passion »' " . Jean

Onimus écrit que « nulle morale ne pourrait se fonder [sur Beckett]; Murphy, Molloy,

1S, Beckett, L Innommable, p.36.

2 1. Onimus, Beckett, p.75.

13 5 Beckett, Fin de partie, p.91.

14 3. Beckett, Molloy, p.103.

Y5 A Camus, Le mythe de Sisyphe, essai sur {’absurde, Paris, Gallimard, 1967, p.90.
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Malone, etc. subissent leur désespoir comme un malheur de plus, ils s’en laissent écraser
sans en tirer la moindre valeur. S’ils sovhaitent mourir ¢’est comme malgré eux, sous
Peffet d’un réflexe »'*°.

Mais ce serait une erreur de ne voir que la cruauté de cet univers en ignorant
Phumour et, surtout, la beauté de Peeuvre. Chez Beckett, rien n’est fixé, tout est ambigu.
Les moments d’angoisse et de souffrance oscillent avec des moments d’extase et de
contemplation mélangée & de "humour comme dans ce passage de Mollby:

Je dus m’endormir, car voild qu’une énorme lune s’encadrait dans Ja fenétre.
Deux barreaux la partageaient en trois parties, dont la médiane restait constante
tandis que peu & peu la droite gagnait ce que perdait la gauche. Car la lune allait
de gauche a droite ou la chambre allait de droite 4 gauche, ou les deux a la fois
peut-étre, ou elles allaient toutes les deux de gauche & droite, seulement la
chambre moins vite que la lune, ou de droite & gauche, sculement la lune moins
vite que la chambre. Mais peut-on parler de droite ef de gauche dans ces
conditions ? Que des mouvements d’une grande complexité fussent en train, cela
semblait certain, et cependant quelle chose simple apparemment que cette grande
lumiére jaune qui voguait lentement derriére mes barreaux et que mangeait peu a
peu le mur opaque, jusqu’a I’éclipser. Et alors sa calme course s’inscrivait sur les
murs, sous forme de clarté rayé de haut en bas et que pendant quelques instants
firent trembler les feuilles, et qui disparut & sont tour, me laissant dans I’obscurité.
Qu’il est difficile de parler de la lune avec retenue ! Elle est si con la lune. Ca doit
étre son cul qu’elle nous montre toujours’ .

Dans une lettre & Alan Schneider, Beckett écrit en parlant des critiques: «[Wlhen it comes
to journalists, I feel the only line is to refuse to be involved in exegesis of any kind [...].
My work is a matter of fundamental sounds [...]. If people want to have headaches among

U8 peyt-étre devons-nous

the overtones, let them. And provide their own aspirin »
détourner notre attention des « overtones » et tenter de plonger, téte la premicre (en

espérant que celle-ci n’ait pas trop de « headaches » occasionnés par la lecture des pages

16 1. Onimus, Beckett, p.134.

Y7 Ihid, p.51.

1189 Beckett, letire & Alan Schneider, citée dans D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, New York,
Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 397.

49



qui précédent) dans ce « matter of fundamental socunds », dans la musicalit¢ du langage

beckettien 7

That the experience of music was profoundly important to Beckett was clear to
those who knew him [...]. Beckett’s sensitivity to a broad range of music was part
of a much wider attunement to the aural medium, to ambient sounds, and to
silence. [...] [A]ll of Beckett’s texts, whether they be prose, poetry, or drama, are
the product of one who, by his own account, heard them in advance of writing
them. They abound with evocations of aural memories, sounds and their

withdrawal, acoustic qualities, rhythms and melodies'"”.

La beauté, Phumour et la musique donnent une autre dimension a I'euvre que celles de

P’absurde et du désespoir.

Faut-il faire confiance, finalement, au-deld des mots, au-dela des idées, fussent-
elles aussi confuses que celles de Molloy, aux inspirations d’une certaine
Musique? Quand elle se fait entendre e chaos beckettien commence a s’ordonner,
quelque chose se met & sourdre & travers « 'immondice ». Est-ce la vérité ? Peut-
étre ! Ou Pillusion du soir 7 Peut-&tre encore... Mais qu’une telle musique soit
possible, n’est-ce pas déja en quelque fagon un signe 120

La musique, comme le silence, se rapproche du mystére entre les langues, de la réalité au
dela des mots. Beckett a écrit: « Quand on est dans la merde jusgu'au cou, il ne reste plus

qu'a chanter »'2, Peut-étre que Y'on peut aussi... écouter ?

1% M. Bryden {dir.), « Introduction » dans Samuel Beckett and Music, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp.1-
2. (Fauteur souligne).

19 3. Onimus, Beckett, p.120.

121 g Beckett, Molloy, p. 167.
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Texte de liaison entre le volet critique et le velet création

Je suis né 4 Montréal d'un pére américain originaire du Texas et d'une mére du sud
de la France. J'ai grandi entre l'anglais et le francais et les deux cultures de mes parents,
tout en intégrant des éléments des cultures québécoise et canadienne qui m'entouraient.
D'aprés ma mére, ma premiere langue était le "franglais" et je me considére aujourd'hui
parfaitement bilingue, n'ayant aucune préférence pour 'une ou l'autre de mes langues.

En étudiant la question du bilinguisme dans I'ceuvre de Beckett, je voulais surtout
me pencher sur la question de la langue et de l'identit¢. Je suis li¢ 4 deux cultures
différentes, mais je ne me sens appartenir entierement a aucune. J'admire la richesse
culturelle, T'histoire, les traditions francaises. Je sais qu'une partie de mes racines se
trouve dans ce village de Provence ou ma famille habite depuis quatre cents ans. Quand
J'y retourne je suis presque Francais, sauf pour quelques expressions, quelques tournures
québécoises, des références culturelles différentes et, bien siir, I'anglais que je parle avec
mes fréres ou les anglophones du coin.

Jaime 1'Amérique, les grands espaces, la rudesse du pays, Hemingway, Carver, A
Miles Davis, Tom Waits, Woody Guthrie... J'adore le c6té encore sauvage du Texas, ou
je retrouve une partie de mes racines. Mais comment concilier I'Amérique et la France en
moi ? Parfois j'ai I'impression que les deux mondes s'excluent, s'opposent, présentent
deux maniéres de vivre complétement différentes. Et puis il y a le Québec et surtout
Montréal, le seul endroit ou je me sens vraiment chez moi. Pourtant, j'ai découvert la
culture québécoise comme un étranger, et il m'a fallu beaucoup d'années avant de sentir

qu'elle faisait partie de moi. Je parle le francais mais mon accent n'est pas celur du
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Québec et toute ma vie on m'a demandé d'olt je venais. Je parle I'anglais mais je ne me
suis jamais reconnu dans la culture anglo-canadienne, ou méme anglo-montréalaise, que
j'ai découverte, comme un étranger, en venant a l'université McGill. Comment ne pas
devenir conscient de ses langues et cultures en grandissant dans un endroit ou parler
I'anglais ou le frangais a des connotations politiques et sociales importantes 7 Je pense
finalement que le lien entre mes cultures se fait non pas sur un plan intellectuel, mais
affectif.

Dans la partie création de ce mémoire, j'ai voulu écrire des nouvelles qui se
situent entre les trois pdles géographiques (et psychologiques) de mon existence : la
France, le Québec, les Etats-Unis. Les personnages sont souvent des "étrangers", des
exilés, des étres bi-culturels et bilingues et la question de la langue et de l'identité est
présente 4 ce niveau. Mais je ne voulais pas que ces nouvelles soient seulement une
exploration de cette question. Mon but était de saisir par l'écriture des lieux, des
moments, des atmosphéres, des personnages intimement liés & mon expérience de mes
origines. Je voulais faire sentir une dimension 4 mon avis fondamentale du sentiment
d'identité, une dimension qui dépasse la réflexion, lintellectualisation, et passe par
I'expérience intime et immédiate de I'espace, de l'environnement, et des gens qui s'y
rattachent. Quelques nouvelles, comme Beck et Le colleur d’affiches décrivent un univers
directement 1i¢ 3 mon passé ou a celui de ma famille. D’autres, comme Un soir d’été a
Nice ou Else’s, racontent des histoires trés éloignées de mon expérience, mais sur une
toile de fond qui m’est familiére: Nice, New-York, Montréal.

Dans la partie critique de ce mémoire, ma réflexion est allée au-dela des questions

de l'identité et des langues pour explorer le rapport entre 1'étre humain et le mystére de
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son existence qui passe par l'expérience du langage. Cette réflexion a influencé mon
travail d’écriture car je suis devenu conscient de mon rapport aux langues pendant le
processus de création. J'ai eu beaucoup de difficultés en écrivant Beck, par exemple,
parce que je cherchais & raconter une histoire américaine en francais. Ce n'est qu'en
essayant de traduire la nouvelle en anglais (la traduction anglaise est incluse dans ce
mémoire) que j'ai surmonté l'impasse : en anglais les mots venaient tout seul, je ne
traduisais pas, je ré-écrivais, et la nouvelle prenait sa véritable forme. J'ai compris que la
version anglaise était déja dans mon esprit. En écrivant le premier jet en frangais, je
faisais en fait une traduction quasi-simultanée des phrases qui me venaient en anglais. Et
comme Beckett, lorsqu'il s'auto-traduisait, je suis retourné modifier la version frangaise
de la nouvelle, aprés avoir fini la version anglaise.

Si I'Amérique et Montréal sont trés présents dans mes nouvelles, la France ne 'est
directement que dans Un soir d'été a Nice; cette nouvelle raconte une histoire ¢loignée de
mon expérience personnelle de la Provence. J'ai ét¢ incapable d'écrire des nouvelles qui
se rapprochaient de mon expérience intime de la France. Peut-étre est-ce dii a une
certaine pudeur, & une réticence a décrire en frangais un monde intimement li€ a cette
langue. Nancy Huston parle d'une "distanciation" qui permet I'écriture’?. Peut-étre que je
n'aurais jamais pu écrire Beck si je n'avais pas commencé a I'écrire d'abord en frangais,
langue plus éloignée de cet univers américain. Peut-étre qu'en écrivant des nouvelles sur
la France en anglais (quitte a les retraduire ensuite en francais), je pourrais un jour saisir
par I'écriture cette vieille ferme de Provence entourée de champs d'oliviers ot j'ai passé

une grande partie de mon enfance.

120 N. Huston, Lettres parisiennes. Histoires d'exil, Paris, Editions J'ai lu, 1986, pp. 212-213. Voir la note
21 dans la partie critique de ce mémoire.
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Le fantome de Old Man Beck

La premiére fois que j’ai entendu parler du vieux Beck je devais avoir dix ou onze
ans. Je passais quelques jours avec ma grand-mére dans la petite maison que mon grand-
pére a construite au bord d’un lac, & quelques heures de Milwaukee. Il y avait tempéte ce
soir-1a sur le Wisconsin. Agenouillé sur un canapé, le front posé contre la grande baie
vitrée, je regardais le vent traverser le lac et arracher les feuilles des grands arbres qui
longeaient 1a berge. Derriére moi la t€lé était allumée et, parfois, ma grand-mere sortait
de la cuisine pour voir les images de la tempéte qui, semblait-il, faisait de graves dégats
au sud, dans I’Illinois. Le téléphone a sonné. C’était mon oncle Marty de New York. Dés
que j’ai entendu ma grand-mére prononcer son nom je 1’ai suppliée de me le passer. Il
m’a demandé: Did you hear the ghost of Old Man Beck ?

Marty a toujours été un nostalgique. Méme aujourd’hui lorsque je le rencontre a
New York ou Montréal, il me parle de son enfance au bord du lac. Ce soir-1a, il m’a parlé
de ce vieux clochard en salopette grise qui portait un vieux chapeau de paille trop grand
- et avait toujours au coin de la bouche une pipe éteinte. Il trainait dans les alentours du lac
a I’époque ou mon oncle et mon pére étaient des enfants et que mon grand-pére vivait
encore. On disait que Beck avait été abandonné & I’autel par sa fiancée le jour de son
mariage et qu’il ne s’en était jamais remis. Parfois les enfants allaient de ’autre c6t¢ du
lac qui était encore trés sauvage pour espionner le vieil homme. Iis le regardaient avec sa
salopette et sa pipe éteinte en train de pécher, d’arroser son petit jardin ou de tourner
autour de sa cabine téléphonique... Parce que le vieux Beck habitait dans une cabine
téléphonique britannique — une vraie: toute rouge avec des fenétres — qu’il avait agrandie

avec des planches de bois et des morceaux de tole ondulée, et personne ne savait
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comment elle était arrivée sur le bord sauvage de ce lac en plein milieu du Wisconsin.
Les gens du village pensaient que le vieil homme était fou. Ils se moquaient de Iui quand
ils étaient en groupe et le craignaient quand ils étaient seuls. Personne ne lui parlait sauf
mon grand-pére. Et maintenant que mon grand-pére était mort, Beck, le vieux Beck, était
revenu hanter la maison de son vieil ami. Le soir Old Man Beck soupirait et faisait
craquer les planchers de bois sous ses pas. On pouvait sentir ’odeur de la pipe éteinte

dans e couloir entre la salle de bains et la chambre des enfants.

C’est mon grand-pére qui devrait raconter cette histoire. Il est le seul a avoir
vraiment connu Beck. Mais il est mort dans les bras de mon oncle quelques jours avant
ma naissance sur le seuil de cette maison qu’il a passé une grande partie de sa vie a
construire. Presque tout ce que je sais de la vie de mon grand-pére, c’est Marty qui me I’a
raconté un soir de février au comptoir d’un petit bar new yorkais, il y a quelques années.
Mon grand-pére est né au début du siécle dans un petit ranch au Texas, troisiéme de sept
enfants. Son berceau était posé sur un plancher de terre. Quand il a eu quatorze ans, les
bonnes sceurs ont convaincu son pére de le laisser partir étudier chez les jésuites dans le
Nord. I1 est devenu professeur dans une université catholique & Milwaukee, il a rencontré
ma grand-mére et s’est mari¢.

11 était jeune encore, et sans enfants, quand il a découvert ce petit village pas trop
loin de 1a ville, sur le bord d’un lac trés sauvage ol le terrain n’était pas cher. A cette
époque il n’existait qu’une petite route de terre qui joignait les quelques maisons perduesv

dans la forét qui longeait les berges. Mon grand-pére a choisi de construire la sienne sur
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une des pointes, 1a ot le lac, en forme de huit, se rétrécissait, si bien qu’il y avait le « petit
lac » d’un c6té du terrain et le « grand lac » de Pautre.

Mon grand-pére était grand et fort, mais trés doux. Il parlait peu et fumait
beaucoup. Pendant ses premiéres années a 1’université, il a travaillé avec toute I’énergie
de quelqu’un qui a connu le travail de la terre, si bien qu’il a €té promu doyen de la
faculté des arts et a gagné le respect de ses collégues et étudiants. 11 s’est adonne a la
recherche dans la mesure de ce qu’on attendait de lui, mais sans jamais aller jusqu’a cette
passion parfois excessive que ses fils, universitaires du « Ivy League » exprimaient pour
les livres et les idées. En fait, plus le temps passait et plus le doyen s’absentait de
université pour aller travailler sur sa maison de campagne prés du lac. La-bas, il n’¢tait
plus le méme. Aprés sa journée de travail, il allait au seul bar du village s’asseoir avec les
fermiers du coin pour boire son café noir avec un sucre et pas de lait (il ne touchait pas a
I’alcool). Ils parlaient du temps, des récoltes et des affaires du village. Mon grand-pére
pouvait passer des journées entieres a couper le bois, 4 dessiner des plans, a retravailler
les recoins, les petites irrégularités, 1a ou les plans échouaient. Tous ceux qui ont vu la
maison ne I’ont jamais oubliée. J’aimais surtout la pi¢ce centrale qui servait a la fois de
salle 4 manger et de salon. Dans le coin prés de la cuisine, il y avait la table ou 'on
mangeait. Elle était fixée au plancher et ma grand-mére se plaignait toujours qu’il était
trés difficile de passer la serpilliére en dessous. Entre la table et le mur il y avait des
bancs qui s’ouvraient. A Tintérieur il y avait les jouets et les bouées de sauvetage qu’il
fallait mettre si on voulait aller faire un tour de canoé. A I’autre bout de la salle, prés de
’escalier qui montait vers les chambres, il y avait le petit salon avec deux canapés et la

grande baie vitrée d’ou je regardais la tempéte arracher les feuilles des arbres le jour ou
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j’ai entendu parler de Beck pour la premiere fois. Au milieu de la salle, il v avait le foyer
qui n’avait jamais trés bien fonctionné. Quand quelgu’un allumait un fen, la fumée
envahissait la pidce. Aprés quelques essais, plus personne n’'a osé Putiliser de peur
d’incendier toute la maison. Contre le mur opposé il y avait le superbe « pump organ » (le
seul souvenir que mon grand-pére ait ramené du ranch au Texas aprés la mort de ses
parents), qui avait si bien marché jusqu’au jour ot mon grand-pére, dans un élan
d’enthousiasme et malgré les protestations de ma grand-mére, a décidé de moderniser
Pinstrurnent en y introduisant un moteur électrique. |

Les gens du village venaient souvent rendre visite & mon grand-peére. On voulait
8tre son ami, on venait lni demander des conseils, on le consultait pour toutes les
décisions municipales. Quelques années aprés la disparition du vieux Beck, le village a
décidé de faire goudronner la route du cdté sauvage du lac. Mon grand-pére a insisté pour

gwon lui donne le nom de « Beck Road ».

Ni Marty, ni personne d’autre ne connait vraiment histoire de I’amitié entre mon
grand-pére et le vieux Beck. La plupart du temps qu’ils passaient ensemble, ¢’était quand
ma grand-mére et les enfants étaient en ville. Je me demande souvent comment les deux
hommes se sont renconirés. D’aprés ma grand-mére, ¢’était & 'époque ot le village
commengait 4 faire pression pour qu’on chasse le vieux clochard. Beck est apparu un jour
3 la maison et ils sont devenus amis, tout simplement. J’imagine Beck marchant le long
de la route de terre qui méne & la maison familiale, traversant le petit terrain couvert de
gazon et s’arrétant & Iombre du garage. Mon grand-pére, debout sur une échelle, plante

des clous dans la charpente de la future maison en tournant le dos au vieil homme. Cest
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homme. C’est 1’été et parfois mon grand-pére arréte de marteler pour chasser un
moustique qui s’est posé sur son cou. Beck ne fait aucun bruit. Au pied de I’échelle il y a
un tas de bois et une boite de café remplie de clous. En redescendant lentement de
I’échelle, mon grand-pére remarque un vieil homme en salopette grise, la téte dans les
épaules, & 1’ombre du garage. Beck accepte une cigarctte mais refuse le cafe. Ils
s’assoient tous les deux sur un banc au pied de ’échelle. Iis ne disent rien. C’est comme
¢a que j’imagine le début de leur amitié.

L’été de mes seize ans, je suis allé au lac avec mon frére remplacer les planches
pourries du balcon. Un soir ot nous jouions au Black Jack dans la salle & manger, ma
grand-mére est venue nous montrer une photo qu’elle cherchait depuis quelques jours: on
y voyait mon grand-pére debout sur le balcon, une main appuyé€e contre le mur, souriant
vers le photographe. A cbté de lui, a quatre pattes, il y avait un petit homme en salopette
grise en train de planter un clou, son visage détourné de la caméra. On ne voyait que son
profil: ¢’était Beck. Marty a pris la photo. Il nous a raconté qu’un jour mon grand-pere et
lui sont allés prendre un café au bar du village. Ils étaient assis au comptoir & discuter
avec le barman et deux fermiers qui faisaient une partie de billard quand Beck est entré.
Mon grand-pére s’est retourné le dernier. Il y a eu un moment de silence puis le plus gros
des deux fermiers s’est exclamé en riant: « Qu’est-ce qu’il y a, vieux fou, tu veux une
biére ! ». La pipe éteinte tremblait au bord de la bouche du pauvre Beck qui regardait
mon grand-pére. Le fermier a continué, d’un ton plus menagant: « Allez, on ne veut pas
de gens comme toi ici... this ain’t a place fit for people like you... Get outta here ! ». Mon
grand-pére s’est tourné brusquement vers le fermier et, sans hausser le ton mais

fermement, le regardant droit dans les yeux, il Iui a dit: «Billy, ne sois pas un maudit
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voulait un café. Comme Beck ne répondait pas, mon grand-pére s’est levé, a laissé une
piéce sur le compioir et a entrainé Marty et le vieux clochard au dehors, sans dire au
revoir. IIs sont entrés dans la grande Ford grise et sont retournés & la maison. Cet aprés-
midi-1a, pour la premiére fois, Beck a aidé mon grand-pére 2 travailler & la maison, sous
le regard émerveillé de Marty qui prenait des photos.

A partir de ce jour, Beck est venu réguli¢rement aider mon grand-pére, Chague
fois que ma grand-mére préparait un repas, elle en laissait un peu de c6t€ et mon grand-
pére allait le porter & Beck dans sa cabine téléphonique. Quand on posait des guestions &
mon grand-pére, il répondait que Beck n’était qu'un bon vieux fou au coeur brisé : « he’s
Just a kind, broken-hearied, crazy old man » ¢t rien de plus. Comme je I'ai déja dit, mon

grand-pére n’aimait pas trop parler.

Plusieurs années plus tard, mon pére est parti faire ses études en France et toute la
famille est allée le rejoindre pendant quelques mois. Quand ils sont revenus au lac 2 Ia fin
de I’été, ils se sont rendus compte que Beck avait disparu. La cabine t¢léphonique et le
vieux jardin étaient encore 13, mais de mauvaises herbes avaient envabi le potager et tout
semblait indiquer que personne n’avait habité 1& depuis quelques temps. Ils ont pensé
qu’il était parti en voyage, qu’il reviendrait bientdt, mais les semaines passaient et le vieil
homme ne réapparaissait pas. Marty s’est demandé¢ si le village n’avait pas profité¢ de
Pabsence de mon grand-pére pour chasser le vieux Beck. Mais, avec les anndées, les gens
de la région s’étaient accoutumés au clochard, et il semblait peu probable qu’ils se soient
tout d’un coup ligués conire lui. En fait, personne ne semblait en savoir beaucoup plus

gque ma famille. Le jeune Tommy Holbrook avait croisé Beck un matin de juillet,
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que ma famille. Le jeune Tommy Holbrook avait croisé Beck un matin de juillet,
marchant le long de la route principale qui méne a la sortie du village. Il lui avait
demandé ot il allait, mais Beck avait simplement répondu qu’il faisait une petite balade,
et Tommy ne s’était pas posé de questions car le clochard n’avait ni valise ni sac, rien a
part sa pipe, son chapeau et sa salopette grise. Le riche fermier Frable, que les gens du
village n’aimaient pas beaucoup, a aussi prétendu avoir vu Beck vers la méme €époque
marchant A travers ses champs. Il avait menacé d’appeler la police mais Beck avait
continué sans se retourner, comme s’il ne voyait pas le petit homme malingre qui criait en
agitant un riteau au-dessus de sa téte. Pendant plusieurs mois, la disparition du vieux
Beck était sur toutes les levres. Certains disaient qu’il était recherché par la police,
d’autres qu’il était mort ou avait hérité de millions et vivait sur une fle dans le golfe du
Mexique. Pendant longtemps la rumeur a couru que Beck avait enterré un trésor quelque
part autour du lac et plusieurs sont allés creuser la terre autour de la cabine téléphonique.
Mais le vieux Beck n’est jamais réapparu. Avec le temps les gens ont commencé a
oublier. Les enfants de la génération suivante, dont je fais partie, ne connaissaient que de
vagues histoires au sujet du légendaire vieux fou qui a donné son nom a la route qui
longe la rive nord du lac et a laissé derriéré lui d’obscures légendes.

Aprés la mort de mon grand-pere, le gouvernement a décidé qu’il fallait
capitaliser sur PPengouement du mid-west américain pour les propriétés en bordure des
lacs. Ils ont taxé les terrains en fonction des métres de berge. La maison étant construite
sur une pointe, les taxes sont montées en fléche et ma grand-mére a dii la vendre.

Quelques mois plus tard, la maison était détruite, le terrain subdivisé, et on a commence a
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construire les fondations de trois nouvelles maisons qui seraient finies dans I’espace de

quelques semaines. Ma grand-mere n’y est jamais retournée. Moi non plus.

Pourguoi Beck e‘st-il parti ? Qu’est-il allé chercher ? Les gens disaient qu’il avait
été trés amoureux 4 un moment de sa vie. Je 'imagine, & vingt ans, debout sur les
marches de 1’église, attendant celle qui le rendra heureux... Beck sait qu’elle viendra car
il croit en son amour, au travail 3 faire, aux graines 2 semer, aux puits a creuser, aux
enfants a élever... Autour de lui des gens chuchotent. Dans le ciel clair et bleu, un groupe
d’oies qui descendent vers le Sud annonce le retour de I’automne. Elle n’est jamais
venue. Elle devait venir comme la pluie tombe, les années passent et 1’herbe repousse.
Elle n’est jamais venue et Beck est devenu le fou du village qui vit dans une cabine
téléphonique et fait peur aux enfants...

Peut-&tre qu’il est parti a sa recherche... Ou descendre celui qui la lui a volée. Je
voudrais le voir assis dans un wagon de marchandises & 1’arri¢re d’un train roulant
lentement vers la Californie, le dos appuyé contre une caisse en bois, regardant la lente
transformation du paysage par la porte ouverte du wagon. Beck, avec son chapeau
déformé, sa salopette grise et sa pipe éteinte au coin de la bouche, rejoint cette
civilisation de clochards errants, rambling roaming boxcar hobos, qui peuplent les
histoires et les vieilles chansons que me chantait ma grand-mére avec sa voix cassée sur
I’orgue électrifié du salon. 1l faudrait écrire une chanson pour Old Man Beck. Qu’est-ce

que tu cherches Beck ? Pourquoi tu cours ? Who are you Mr. Beck?
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L hiver tire a sa fin & Montréal. J’ai ouvert ma fenétre pour la premiére fois depuis
des mois et une douce odeur de printemps pénetre ma chambre... Peut-étre est-il venu
jusqu’ici; il aurait pu travailler comme marin sur un bateau qui aurait mouillé quelques
jours dans le port. Peut-étre qu’il a vécu quelques temps, pas loin de chez moi, avant de
partir travailler dans les mines du Nord... Parfois, quand je me promeéne la nuit dans ces
rues trempées par la pluie et la neige fondante, je crois entendre un bruit de pas a coté des
miens, le vent léger du sud porte une odeur lointaine comme celle de la pipe éteinte qui
hantait ’espace entre la salle de bains et la chambre des enfﬁnts. Je n’ai pas connu Old
Man Beck. C’est mon grand-pére qui devrait raconter cette histoire. Mais il n'est plus Ia,

et de toute facon, comme je 1'ai dit, il n'aimait pas trop parler.
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The Ghost of Old Man Beck

The first time I heard anything about Beck I must have been ten or eleven years
old. 1 was spending a few days with my grandmother in the little house my grandfather
built by a lake an hour outside of Milwaukee. A big storm was passing over Wisconsin
that night and I was kneeling on the couch with my forehead against the big bay window
watching the wind blow across the lake and tear the leaves off of the tall trees on the
shore. The TV was on behind me and, occasionally, my grandmother would come out of
the kitchen to watch pictures of the storm, which was causing serious damage down south
in Illinois. At some point the phone rang and I heard my grandmother speak to my uncle
Marty from New York. I ran over aﬁd begged her to let me talk to him. My uncle asked
me: « Did you hear the ghost of Old Man Beck? »

Marty was always big on nostalgia. Even these days, when I see him in New York
or Montreal, he always talks about his childhood at the lake. That night he told me about
this strange old bum who wore grey overalls, a straw hat too big for his head and always
kept an unlit pipe in his mouth. He hung around the lake back when my uncle and father
were kids and my grandfather was still alive. People said Beck had been abandoned at the
altar by his fiancé and was never quite the same since. Sometimes the village kids would
go to the other end of the lake, which was still very wild, and spy on the old man. They
would watch him with his overalls and unlit pipe watering his little garden, fishing, or
walking around his telephone booth... Because Old Man Beck lived in a real British
telephone booth, bright red with little windows, which he expanded with wooden planks
and sheet metal, and no one could explain how it had found its way to the northern shore

of this little lake in the middle of the state of Wisconsin. People from the village thought
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the old man was crazy. They made fun of him when they were in groups, feared him if
they were alone. Nobody talked to him except for my grandfather. And now that my
grandfather was dead, Old Man Beck had come back to haunt the house of his only
friend. At night you could hear him whisper behind the walls and the floor cracked
beneath his feet. The smell of his unlit pipe lingered in the hall between the pantry and

the kids’ room.

My grandfather should be the one telling this story. He’s the only one who really
knew what Beck was like. But he died in Marty’s arms a few months before I was born,
on the threshold of the house he spent the better part of his life building. Almost
everything I know about my grandfather’s life was told to me a while back by Marty on a
February night in a seedy bar on West Broadway. My grandfather was born in the
beginning of the century on a small ranch in Texas, the third of seven kids. His crib stood
on a dirt floor. When he was fourteen, the nuns decided he was smart and convinced his
parents to send him up north to study with the Jesuits. He became a professor in a small
catholic university in Milwaukee, met my grandmother and married.

He was still young and had no kids when he discovered a little village on a lake
not too far from the city, where the land was cheap. At that time there was only a little
dirt road that ran around the lake and connected the few isolated houses, which popped
up here and there in the forest. My grandfather decided to build his own on one of the
« points », where the lake, which was shaped like a figure eight, became narrower, so that

there was « the big lake » on one side of the land and the « small lake » on the other.
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My grandfather was a tall and strong man, but very gentle. He didn’t talk much
and smoked all the time. During his first years at the university, he applied himself to the
job with the kind of determined energy that comes from having worked the land. He was
promoted dean of the faculty of arts and gained his students and colleagues’ respect. He
took his research seriously and did what was expected of him, but without any of the
sometimes boisterous and excessive passion that his ivy-league college boys expressed
for books and ideas. In fact, the more time went by, the more frequent became the dean’s
absences from the university to go work on his house out in the country. Over there he
wasn’t the same man. After his day’s work he would go to the village bar to sif with the
farmers and drink his strong black coffee with no milk and one sugar (he never drank
alcohol). The men would talk about the crops and the weather and news from around the
lake. My grandfather could spend entire days cutting wood, devising plans and working
on the little comers, fixing the small irregularities where reality proved the plans wrong.
Nobody who saw the house could ever forget it. My favourite area was the central room
on the ground floor, which served as a living and dining room. In the corner by the
kitchen was the dinner table, which was attached to the floor. My grandmother always
complained about how hard it was to clean beneath it. Between the table and the wall
were benches that could be lifted open. Inside were the toys and the lifejackets we were
supposed to wear if we went out for a ride in the canoe. At the other end of the room, by
the stairs that went up to the second floor, was the living room area, with two couches
and the big bay window out of which I stood watching the wind tear through the trees
that day I heard about Beck for the first time. In the middle of the room was the fireplace,

which had never functioned quite right. Whenever someone lit a fire, smoke would fill

71



the house and, after a few attempts, nobody dared use it anymore for fear of lighting the
whole place on fire. On the opposite wall stood the beautiful old pump organ (the only
souvenir my grandfather brought back from Texas after his parents’ death), which had
worked fine up until the day that my grandfather, full of enthusiasm and despite my
grandmother’s strong objections, decided to modernise the instrument by replacing the
old mechanics with an electric motor.

People from the village often came to visit. Everybody wanted to be my
grandfather’s friend, they asked for his advice on everything and he was always consulted
on municipal decisions. A few years after the disappearance of Old Man Beck, the village
decided to pave the road on the northern side of the lake. My grandfather insisted that 1t

be called « Beck Road ».

No one seems to know much about the friendship between my grandfather and
Beck. Most of the time they spent together was when my grandmother and the kids were
in town. I often wonder how the two met. My grandmother told me it was right around
the time the village was putting pressure on the old man to leave the lake. Beck showed
up at the house one day and they became friends, just like that. I can picture Beck
walking up the dirt road that leads to the family house and stopping in the shade of the
garage (the first thing my grandfather built on the land). My grandfather, standing on a
ladder, has his back turned towards Beck and is pounding nails into the wooden structure
of the future house. It’s a warm sunny summertime day and he sometimes stops
hammering to chase a mosquito off of his neck. Beck makes no sound. There is a pile of

wood and a coffee container filled with nails at the foot of the ladder. As my grandfather
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climbs down to get another piece of wood, he notices a quiet, shy old man in grey
overalls standing by the garage with an unlit pipe in his mouth. Beck accepts a cigarette
but refuses coffee. They sit down next to each other on a bench by the ladder and smoke
without saying a word. That is how I imagine the beginning of their friendship.

When I was sixteen, I went down to the lake with my brother to help replace the
rotten wood boards on the balcony. One night, we were playing blackjack on the dining
room table and my grandmother ran in to show us a picture she had been looking for. It
was a photo of my grandfather leaning against the wall, smiling. Next to him, on all
fours, is a little man with grey overalls hammering a nail, his face turned away from the
camera. We can only see his profile. It’s Beck. Marty says he took the picture. He told us
countless times how he and my grandfather had gone to the village to buy some tools one
day. After going to the hardware store, they decided to get a coffee at the bar. They sat
down at the counter and chatted with the barman and two farmers who were playing a
game of pool. The conversation stopped when the door opened and Beck walked in. My
grandfather was the last one to turn around. There was a moment of silence and then one
of the farmers said: « what’s the matter you crazy old nut, d’ya want a beer? » Beck’s
unlit pipe was hanging out of the side of his mouth and he was staring at my grandfather.
The farmer continued: « C’mon, this ain’t a place fit for people like you... get outta
here!» My grandfather suddenly turned towards the farmer and, firmly but without
raising his voice, said: « Billy, don’t be a god damn fool ». He then turned towards Beck
and asked him if he would like a coffee. The old man didn’t answer so my grandfather
got up, left a dollar on the counter and walked out with Marty and Beck, without saymg

goodbye. They got into the grey Ford station wagon and drove back to the house. That
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afternoon, for the first time, Old Man Beck started helping my grandfather with the
construction work. Marty stood aside watching, amazed, and took the picture.

After that day, Beck often came by and helped my grandfather with the house. My
grandfather would always leave a bit of his diner aside, which he would bring over to
Beck’s phone booth. The old man rarely came by when the rest of the family was there,
but almost always when my grandfather was working on the house alone. When asked
about Beck, my grandfather would say: “He’s just a kind, broken-hearted, crazy old man”

and no more. As I mentioned, he was not a very talkative person.

Many years later, my father was studying in France and the family flew over to
join him for a few months. When they got back to the lake at the end of summer they
found that Old Man Beck had disappeared. The phone booth and the little garden were
still there, but weeds had begun to overtake the vegetables and there was no sign of
anyone having been there in a while. They thought maybe he had gone for a little trip and
would turn up sooner or later. But he never did. For a time Marty feared the village had
finally found a way to chase the old man away. But over the years the people from the
area had grown accustomed to Beck and it didn’t seem likely that they would suddenly
turn against him. In fact, nobody from the village seemed to know much more than my
family. Young Tommy Holbrook said he had run into Beck one moming in July walking
down the main road heading out of town. Tommy had asked him where he was going, but
Beck just said he was taking a little stroll. Tommy didn’t think anything of it because the
old man didn’t have a suitcase or a bag or anything but his pipe, his hat and his dirty

overalls. Rich farmer Frable, who was not liked very much, also claimed he saw Beck
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walking through his land around the same time. He had threatened to call the cops on him
but Beck had just walked on as if he didn’t even notice the skinny little man screaming
and swearing at him. The old man’s disappearance became a favourite subject of
conversation for many months around the lake. People told stories about seeing him on
TV or on "Wanted" signs. Some claimed he was dead, others that he had inherited
millions and moved south. Some believed Beck had left a treasure buried somewhere
around the lake and they went digging here and there around the phone booth. But no one
ever saw him again. After a while, people just began to forget. The next generation of
kids, of which I am part, heard only vague stories about the mysterious old man who gave
his name to the road on the north shore of the lake, and left behind a string of obscure
legends.

After my grandfather’s death, the government decided it should capitalize on the
American infatuation with lakefront property. The state began calculating taxes in
proportion to the amount of feet of land that touched the water. The family house was on
a point and the taxes quadrupled. My grandmother had to sell. A few months later, the
house was destroyed, the land subdivided and three modern luxury country-homes were

built. My grandmother never went back. Neither did 1.

Why did Beck leave? Where did he go? What did he go looking for? People said
he had been in love at some time. I can picture Beck at twenty years old, standing on the
church steps, waiting for the one that will make him happy. He is certain she will come
because he believes in this love, and the work to do, seeds to sow, wells to dig;children

to bring up right... People around are whispering. In the clear blue sky above, a flock of
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southern-bound geese point to the coming of autumn. She never came. She was supposed
to come like the rain falls and the years go by and the grass grows again each spring. She
never came, and Beck became a crazy old man who lives in a British phone booth and
scares the children away...

Maybe Beck went to look for her... Or shoot the guy who took her away from
him. I picture him on a train, his back rested against a wooden crate, watching the slow
transformation of the scenery through the open boxcar door, as the train rolls on towards
California. Old Man Beck, with his shapeless hat, dirty overalls and unlit pipe, joins the
civilisation of rambling roaming boxcar hobos that live in the songs my grandmother
used to sing to me with her broken voice on the old electrified pump organ in the living
room. Someone should write a song for Old Man Beck. What are you looking for Beck?

Why are you running? Who are you Mr. Beck?

Winter’s coming to an end in Montreal and ’ve got my window open for the first
time in months. There’s a warm smell of spring coming in from outside as I sit here
writing these lines. Maybe he made it up here. He might have worked for a while as a
sailor on a boat that came through the harbour. Perhaps he walked these northern streets
and settled for a while close to here, before going up north to work in a mine. Sometimes
the warm southerﬁ wind carries a distant odour much like that of the unlit pipe that
haunted the area between the pantry and the kid’s room... I never met old man Beck. My
grandfather should be the one telling this story. But hé's not around anymore, and

anyway, he didn't like to talk much.
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& 7

Ce §’ai éteint mon réveil...

Ce matin {’ai éteint mon réveil dés la premiére sonnerie et je suis resté allongé les
yeux fermés dans mon lit & écouter le bruit qui venait de la rue d’en dessous. Le
téléphone a sonné quelques fois. Dans mon demi-sommeil, je sentais un mince filet de
lumiére qui passait entre les rideaux et venait me réchauffer le visage. Je me suis déplacé
dans mon lit, mais, toujours, Ia bande de lumitre me raffrapait jusqu’a ce que je me
retrouve recroquevillé contre le mur de ma chambre. 11 était oﬁze heures ¢t demi passé
quand je me suis levé. En sortant sur mon balcon j’ai eu 'impression de redécouvrir un
paysage que je connaissais pourtant depuis des années: le soleil brillant dans le ciel trés
bleu avec, en dessous, les toits et les arbres rouges se balancant doucement dans le vent
frais d’automne. Tout cela m’a paru extraordinairement beau. Immédiatement il m’est
venu un profond sentiment de nostalgie. Au début je ne sentais pas encore vers quoi tout
¢a me renvoyait, puis, doucement, des images de mes années d’étudiant ont refait surface.
Je me revoyais avec mes amis d’alors, Mathieu, Olaf, Guillaume, quand on s’asseyait
pendant des heures sur les marches du pavillon des arts en regardant les filles passer, ol
quand on sortait d’un cours et qu’on se prenait pour des intellectuels en parlant de
Nietzsche. Plusieurs fois, j’ai séché les cours et je suis allé marcher sur la montagne en
plein milieu du jour. Parfois, j’éﬂaﬁs lire sous un arbre ou j’écrivais dans mon journal. A
cette époque j’écrivais souvent dans mon journal... Il faudrait que j"essaie de le retrouver.
La montagne était si paisible, si vide, si apaisante, alors qu’au dessous la ville en plein
travail grouillait.

Jai préparé du caf€ et je me suis assis 2 Ia table de Ia cuisine en laissant la porte

du balcon ouverte. J'ai allumé la radio et j"ai cherché pour voir ce qui passait & mes
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stations préférée mais j’ai vite €t¢ agacé et j’ai éteint. J’ai pensé aller chercher un disque
dans ma chambre mais, finalement, j’ai bu mon café dans le silence, en lisant un dépliant
de 1a banque qui trainait sur ma table. J’ai mangé un morceau de tarte 4 la pomme que
Lucie avait laissé dans le frigidaire il y a quelques jours et que j’avais oublié. C’est Lucie
qui m’a donné le carnet dans lequel j’écris ces lignes. Elle m’en a donné un a chacun de
mes anniversaires depuis six ans. Mais j’écris trés peu maintenant. Une fois de temps en
temps pour raconter ol j’en suis. J’écrivais beaucoup plus avant.

JPai du boire trop de café parce que je tremblais quand je me suis levé de ma
chaise. J’ai traversé I’appartement pour aller dans ma chambre et j’ai pensé qu’il fallait
faire mon lit, ranger tout ce qui trainait par terre. Il y avait un paquet de cigarettes
quelque part. J’en ai pris une et je suis retourné dans la cuisine pour passer sur le balcon.
Mais je n’avais pas de feu. Il n'y en avait dans aucun tiroir de la cuisine. Alors j’ai allumé
une des plaques électriques et j’ai attendu qu’elle devienne assez chaude pour enflammer
le bout de ma cigarette. Dehors le ciel commencait & se couvrir de quelques nuages.
J’entendais les cris des enfants de 1’école d’a c6té.

Fumer provoque souvent en moi un certain dégoiit, méme un sentiment de nausée.
Parfois j’arréte pendant quelques jours et puis, toujours, avec le café ou aprés une longue
journée de travail, I’envie me reprend. Lucie s’inqui¢te souvent pour ma santé. J’ai
beaucoup trop fumé aujourd’hui. Je fume, d’ailleurs, a ’instant ou j’écris ces lignes. Ce
matin, en retournant dans la cuisine aprés ma cigarette j’ai eu un certain besoin de pureté
et j’ai bu un grand verre d’eau. Aprés le café j’ai voulu organiser un peu mes affaires. J’ai
ramassé une liste que m’avait donnée ma secrétaire avec des gens qu’il fallait que

j’appelle pour le travail. J’ai appuyé sur le bouton pour réactiver mon téléphone que

78



P’avais laissé décroché et j’ai entendu le signal qui m’indiguait que j’avais des messages.
Il y en avait trois: deux de ma secrétaire qui demandait pourquoi je n’étais pas au bureau
et qui ne savait pas quoi faire avec mes rendez-vous; le troisieme message était de Lucie.
Elle voulait qu’on se renconire dans un café aprés le travail pour parler de ce qui g'était
passé. J’ai raccroché le combiné et je suis resté assis sur ma chaisé de bureay, en tenant le
téléphone sur mes genoux. J°ai sursauté quand il a sonné mais je 'ai laissé faire. Je n’ai
pas écouté pour voir si on m’avait laissé un auvire message. Je n’ai toujours pas vérifié
d’ailleurs.

Finalement je n’ai rien rangé. J°ai mis mon cahier dans mon sac et j’ai décidé de
partir me promener sur la montagne comme quand j’étais étudiant. J’ai descendu les
escaliers et je suis sorti. Devant chez-moi j’ai vu la‘ fruititre qui m’a salué et m’a
demandé si ¢’était un jour de congé. Jai bafouillé quelgue chose sur ma santé, la fatigue,
et puis finalement je Iui ai dit que oui ¢’était effectivement un congé spécial. Elle a eu
Iair un peu surprise mais elle m’a souhaité bonne journée et je suis parti. J’ai marché
rapidement en direction de la montagne. Ca m’a fait du bien d’étre dehors. Pour la
premiére fois depuis le début de Pautomne, j'ai senti dans le vent une petite odeur
d’hiver. Parmi les gens que je croisais j’ai reconnu quelgues visages du quartier: des
jeunes surtout, sans doutes des étudiants, des artistes ou des chOmeurs; je me suis
demandé si eux aussi me reconnaissaient et s’ils étaient étonnés de me voir comme ¢a
dans la rue en plein milieu de la journée,

Je suis arrivé au coin de la rue ou j"avais vécu pendant quatre ans quand j’étais 3
Puniversité et j"ai décidé de faire un petit détour pour aller voir le café ol je trainais

souvent a 'époque. Je connaissais bien le propriétaire et la plupart des serveurs, ll yen
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avait deux en particulier qui étaient originaires de France, comme moi. Aprés la
fermeture on allait quelquefois ensemble dans les bars. Un soir je n’arrivais pas  étudier
3 cause de mes colocataires musiciens qui faisaient trop de bruit et j"étais allé voir au
café. Comme il se préparait & fermer, le propriétaire m’avait prété lIa clé et m’avait
proposé d’étudier 13 aussi longtemps que je voudrais 4 condition de bien fermer la porte
en partant. J'y suis retourné il y a quelques mois avec Lucie mais il n’y avait plus
personne que je connaissais. Aujourd’hui, pourtant, j’ai vu le propriétaire dans les
cuisines & Parriére du comptoir et j’ai décidé d’entrer. Je me suis assis & une petite table
prés de la fenétre et i"ai commandé un café et un petit gateau. Je regardais quelquefois
vers la cuisine mais je n’arrivais pas 2 le voir d’ou j’étais. A un moment j’ai entendu sa
voix et j’al compris qu’il venait dans la salle. J'ai allumé une cigarette. Il est passé par
derriére le comptoir en tenant un paquet dans ses mains et s’est arrété 4 quelques pas de
moi pour dire quelques mots au serveur. En se retournant, il a jeté un coup d’ceil dans ma
direction — j’ai senti son regard s’arréter sur moi un instant — et puis il est sorti. Il n’a pas
beaucoup changé en huit ans; il a laissé pousser ses cheveux (rasés a P'époque) et il a un
peu grossi. 11 ne m’a sans doute pas reconnu. Il m’a vu en tous cas, jen suis presque
certain.

A Tautre bout de la salle une jolie jeune fille blonde Hsait un livre en prenant des
notes dans un carnet. Le disque de jazz qui jouait a Ia radio s’est terminé et je suis devenu
conscient des bruits du café. Personne ne parlait. Pentendais le murmure des machines a
espresso et, parfois, E¢ bruissement des pages d’un journal, le tintement d’une cuiliére
contre une tasse de café. Un instant le soleil d’aprés-midi a percé les nuages et est venu

éclairer intérieur du café. Je voyais la poussiére en suspension dans le rayon de lumiére.
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Je suis resté immobile pour ne pas déranger instant. Je me sentais bien. J’en avais
presque envie de dormir.

Jai du fermer les yeux. Peut-étre méme que j’ai dormi. Je crois que j’ai repris
conscience en entendant la musique repartir. J’ai fini mon géteau et je suis allé fouiller
dans mon sac pour mon porte-monnaie. C’est en relevant ma téte que je I'ai vu. Je Pai
reconnu tout de suite. I1 montait la rue en direction du café. Il portait un court manteau
noir et un sac pendait sur son épaule. 11 était seul. Je le voyais s’approcher. Je me suis vite
levé pour payer 4 la caisse mais le serveur n’était pas 1a. Je me suis retourné vers la porte
en vitre et j’ai vu qu’il se dirigeait droit vers le café. Il n’était plus trés loin. Je me suis
vite rassis, j’ai pris mon cahier dans mon sac et j’ai baissé les yeux en faisant semblant de
lire. On ne s’est vu qu’une fois lors de la soirée des amis de Lucie il y a plusieurs mois. Je
ne lui ai pas parlé. Je me souviens vaguement de lui debout dans la cuisine entouré des
amies de Lucie. Lucie devait &tre 12 avec lui aussi mais je ne m’en souviens pas. Il ne
m’avait pas beaucoup marqué. J’avais complétement oublié I’existence de cet homme
jusqu’a il y a quelques jours. I est entré et a salué le serveur. Ils ont discuté un peu. Il
avait ’air de venir souvent au café. J’ai attendu qu’il s’¢loigne et j’ai levé un peu la téte
de mon cahier. 11 s’est assis 2 la table derriére la jeune blonde. Il a commandé un th¢ et il
a commencé a lire un journal. Il n’avait pas ’air d’&tre un fumeur. Le serveur est venu Iui
porter son thé. Il a baissé son journal et rajouté du sucre, puis il a continué a lire. C’était
un journal anglais. J’ai regardé sa main — une main trés blanche avec de grosses
articulations — et je n’ai pas pu m’empécher de penser a Lucie et lui ensemble. Pendant un
moment j’ai cru que j’allais vomir alors j’ai baissé ma téte et j’ai tourné mon regard vers

Pextérieur. Je voulais sortir mais je n’osais pas parce que le serveur n’avait pas encore
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serveur n’avait pas encore pris mon argent ef je n’avais qu’un gros billet. J’ai pensé le
laisser sur la table mais j’ai eu peur que le serveur s’¢tonne de me voir partir, gu’il fasse
un quelcongue commentaire sur la somme que je laissais, qu’il attire Uatiention de I"autre
sur moi. Je suis resté¢ plusicurs longues minutes 3 regarder par la fenétre en tentant de
calmer ma nausée et en espérant que personne remarquerait ma péleur. Finslement, le
serveur est passé prendre mon argent. J'ai remis mes affaires dans mon sac et je me suis
levé. En marchant vers la porte je I'ai vu du coin de I'eeil, toujours assis devant son
journal, lisant. Je suis sorti. Il faisait plus froid maintenant. Le soleil était encore 1d mais
je sentais que le jour finissait. J’'ai monté la rue, en marchant d’abord, puis au pas de
course, enfin je me suis mis 3 courir de plus en plus vite, Ia téte baissée, en fermant les
yeux méme je crois. Jai failli renverser un enfant qui poussait une bicyclette. Sa mére
m’a crié quelque chose que je n’ai pas entendu. J’ai passé un croisement et j’ai continué
jusqu’a sentir une douleur intense au c6ié droit et dans les poumons. Au croisement
suivant je me suis arrété brusquement sous un feu rouge. Il n’y avait personne autour. Je
respirais trés vite et je suais énormément. J’ai ouvert mon manteau et j’ai fait des efforts
pour me calmer. J’ai regardé le ciel et j’ai vu les minces rubans oranges dessinés sur les
nuages pear le soleil couchant.

Je suis rentré chez moi par les petites rues en gardant la téte baissée. Fai salué la
fruitiére mais elle ne m’a pas vu. Jai mont¢ les escaliers et j°ai fermé ma porte 4 clef. Jai
débranché le t€léphone et éteint toutes les lumidres. Je me suis couché sur le canapé.
C’est comme ¢a que je suis arrivé ici. Je n’ai pas diné ce soir. Je n’ai pas faim. Plus 16t
- ce devait étre il v a une heure ou deux, peut-&re plus - quelgu’un est venu sonner

plusieurs fois de suite & ma porte. Ca s’est arrété pendant un moment et puis ¢a a
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recoramencé. Mais ¢’est tranguille maintenant. J’écris 2 la lueur du réverbére qui éclaire
la rue. Fai laissé grand ouverte la fenétre de ma chambre. I1 pleut. Parfois le vent soutfile
la pluie & Iintéricur. Mon cahier est trempé. J"adore I'odeur de la pluie et des feuilles
mouillées, la fraicheur et le bruit du vent. Il faut que jaille me coucher maintenant.
Demain je veux monter sur la montagne regarder la ville 3 travers les feuilles d’automne

comme quand j’étais jeune.



Else's

Il parait que Else est morte dans un incendie il y a quelques jours. Je ne I'ai jamais
vue. Ou peut-&tre que si. En tous cas, je ne I’ai jamais rencontrée. Mais je me souviens
d’une dame aux cheveux gris qui s’asseyait le dos contre le bar pour regarder les gens
dans la salle. Elle buvait un verre en fumant cigarette sur cigaretie.

Je dis que je m’en souviens, mais ¢’est parce que j’en ai besoin. Ce qu’il me reste,
surtout, c’est cette paresseuse lumiére de fin d’aprés-midi qui se mélangeait 4 la poussiere
et sentait le café et le tabac. Je me balangais sur ma chaise dans un coin d’ombre en
attendant le coucher de soleil et foi.

Je me souviens des nuits aussi : le café devenait un bar, la lumiére des bougies
dansait dans nos verres, la musique faisait tourner nos téies et des ombres folles se
dessinaient sur ton visage.

Je revois aussi les nuits sans toi. Un soir, j’ai fermé le bar avec un trompettiste qui
t’avait aimée. Le serveur a barré les portes, nous a offert du whisky et on I’a aidé & mettre
les chaises sur les tables. En sortant, le trompettiste et moi t"avons insultée et nous avons
pissé dans la neige en chantant du Brel. Je n’osais pas le quitter pour venir te rejoindre et
on est allé chez lui. On a vu le soleil se lever au-dessus de Montréal alors qu’on atteignait
le fond de sa derniére bouteille de rouge. Aprés tu ne m’as plus parlé pendant trois jours.

¢ J’ai cherché

Hier soir, j’ai pissé contre un mur au coin de Broadway et de 1a 95
la lune mais on la voit rarement ici. Quand on la voit elle est trés belle parce gu'on I'a
oubliée et elle apparait un instant, serrée dans un traif de ciel au-dessus des murs qui

encadrent la rue.

84



Y

Il y a un banc sur une ile en plein milieu de Broadway au coin de la 79 ol
j’aime m’asseoir. La ville est partout autour de moi. La nuit c’est encore plus beau parce
que les phares des voitures se mélangent aux lueurs des lampadaires et aux lumiéres des
gratte-ciel. J’aime New York parce qu’il y est facile d’oublier. Je t’écris dans une langue
qui n’est plus la mienne. Le seul qui me parle frangais ici ¢’est un roumain qui vit au-
dessus de chez moi et qui s’appelle Paul. 11 dit qu’il aime me parler dans cette langue en
souvenir d’une Francaise grice a qui il a pu venir ici avec son frére ainé. Il ne m’a rien dit
d’autre sur elle. Mais un jour on était sur le toit de notre immeuble avec une bouteille de
vodka et il s’est mis & marcher en équilibre sur le rebord, douze étéges au-dessus du
trottoir. Je 1’ai tiré vers moi et on est tous les deux tombés par terre sur la plate-forme de
bois qui recouvre le toit. Sans se relever et en fixant le ciel, il m’a dit que son vrai nom
n’était pas Paul mais Bogdan et qu’il venait d’une ville qui s’appelle Sibiu en roumain,
Nagyszeben en Hongrois, Hermannstadt en Allemand. Son grand-pére était un
légionnaire de Codreanu et il avait violé sa grand-mére qui était une gitane. Apres il a
levé son verre a la santé des Francaises et il a chanté :

I'm gonna take you New York,
I’ll make it happen...

Ce soir, je ne sors pas. Je n’ai pas envie de voir les gens. J’al éteint pour que
personne ne sache que je suis 14 et je t’écris 4 la lumiére de la rue. En face de chez moi,
les lumiéres sont allumées chez cet étudiant que je n’ai jamais vu ailleurs que chez lui.
Une des femmes, deux étages au-dessus du sien, a ’air d’étre 12 aussi mais je ne la vois
pas. Tout le reste du batiment est &teint. Il n’y a pas de bruit et j’entends & peine la

musique de la ville. Il neige.
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Ca fait cing ans que je n’ai pas revu Montréal. Je ne sais pas si tu y habites encore.
J’ai beaucoup oublié parce que c’est ce qu’on fait ici, mais je pense a Else que je n’ai pas
connue et 4 son bar. Et a toi parce que tu étais 13. Et 2 moi avec toi.

Parce qu’il fait froid ce soir 8 New York et la lune s’en fout.
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Fin Novembre

Fin novembre, les rues sont déja couvertes de gel. De sa fenétre, Daniel voit les
nouvelles lumiéres de Noél installées récemment sur les lampadaires de la rue Mont-
Royal. En bas, des gens sculs ou en petits groupes marchent le long des trottoirs. C’est
vendredi soir. Ses colocataires sont sortis dans un bar. Daniel a fermé la porte a clef,
décroché le téléphone et éteint toutes les lumidres. Assis dans le noir, les pieds appuyés
contre le rebord de la fenétre, il fume une cigarette. L appartement est enfin silencieux ou
presque, quelquefois il entend le bruit d’une voiture qui passe ou le murmure d’une voix
qui vient d’en bas. A sa droite il y a une caisse de biére ouverte. A c6té, une boite en
carton pleine de photos. Derriére lui, son lit est défait. Le plancher de bois est couvert de
livres et de chaussettes sales. Sur le bureau, des papiers en désordre disparaissent avec le
reste dans la nuit.

En rentrant de P'université quelques heures plus tot, Daniel n’a pas voulu se
joindre A ses colocataires qui se préparaient 4 sortir. Prétextant un devoir a finir, il a dit
qu’il les rejoindrait plus tard, s’est enfermé dans sa chambre et a mis la musique assez
forte pour couvrir le bruit qui venait du salon. En rangeant ses notes de cours, il a trouve
une boite avec des photos de son voyage en Italie il y a cing ans. Sur une des photos, il
est 4 c6té d’un moine avec la ville de Florence en arriére-plan. Daniel ouvre une bicre et
regarde le quart de lune qui s’éléve au-dessus des batiments d’en face. 1l essaye de se
souvenir du nom du moine. IIs avaient suivi le méme cours d’italien a Florence. Peu
avant I’examen final, le moine I’avait invité, lui et une étudiante américaine, a visiter le

monastére de Fiesole, 13-haut sur les collines qui surplombent la ville. Des qu’ils avaient
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pénétré dans ’enceinte, Daniel avait ét€ frappé par la beauté et le silence qui y régnaient.
Aprés la visite ils s”étaient retrouvés dans un petit salon avec des fenétres ouvertes sur la
vallée. Le moine avait amené une bouteille de Chianti et une guitare pour la jeune fille.
L’ombre était douce. Par la fenétre, on voyait un paysage de montagne baigné dans la
lumiére aveuglante du soleil toscan. La jeune fille avait commencé a chanter une chanson
américaine. Sa voix était trés belle. Daniel avait remarqué que le jeune moine était
troublé. Il demandait plusieurs fois a la jeune fille de rechanter la méme chanson et disait
qu’il n’avait jamais entendu quelque chose d’aussi beau. Avant de les quitter, il leur a
donné a chacun une croix qu’il avait taillée lui-méme dans le bois.

Daniel allume la lumiére et regarde encore la photo. C’est I’ Américaine qui ’avait
prise 4 la sortie du monastére. En regardant de plus prés, il a 'impression que le visage
du moine est triste. A cette époque, il avait été amusé par I'idée que le religieux avait été
troublé par la beauté de la jeune fille. Le soir aprés la visite, il en avait méme i avec
I’ Américaine entre deux danses dans un bar a Florence. Daniel pose la photo sur le rebord
de la fenétre et éteint sa cigarette & peine entamée dans un vieux verre d’eau sale. En se
levant il perd 1’équilibre et renverse une bouteille de biére sur le plancher. 1l la laisse 1a et
descend les escaliers.

Il neige sur I’avenue Mont-Royal. Daniel se sent 1éger. 1l marche d’un pas rapide,
téte baissée, regardant a peine les gens qu’il croise. Il entend quelques mots, quelques
bouts de phrases, le bruit de la rue est étourdissant. Les lumiéres de Noél se mélangent
aux phares des voitures et aux lueurs des réverbéres. Arrivé devant le bar ou sont ses
colocataires, Daniel s’arréte un instant et regarde I’heure sur I’écran d’un té¢léphone

public. Il n’est pas encore onze heures. Il hésite un instant a entrer, puis décide de
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continuer en direction de la montagne. Dans la rue gui méne au parc, il entre daos un
dépanneur pour acheter une bicre. Derritre lui dans la file, un groupe de jeunes rient et
parlent fort. Daniel reconnait 'un d’eux et évite son regard. Ii paye et somt, traverse la
grande avenue et s’assoit sous la statue de 'ange au pied de la montagne. En buvant sa
biére, il ferme les yeux et écoute les bruits de la ville... Le dernier jour des cours &
Florence, Ie moine était venu le voir pour Iui proposer une retraite de quelques jours 2
Fiesole. Daniel avait préféré voyager dans le sud avec un groupe d’amis qu’il avait
rencontrés a Florence. Iis avaient beaucoup fait Ia fete sur les plages et dans les auberges
de jeunesses de Sicile. Ils avaient rencontré des filles et passé des nuits blanches, allongés
sur les flancs du Stromboli. En revenant & Florence, Daniel n’était méme pas retourné
voir le moine. Il se souvient de la petite cellule monastique qu’il avait vue pendant la
visite: les murs étaient en pierres, 'unique fenétre éfait ouverte sur les champs ol
travaillaient les moines, sur le bureau en bois il y avait une bible et, & c6té, une bougie.
Pendant la visite, Daniel v était resté un moment seul. Il s’était assis au bureau, avait
fermé les yeux, et pendant quelques minutes s’était laissé pénétrer par le chant des
cigales.

En ouvrant les veux, il voit Ia ville recouverte de neige. De P'autre c6té de la
statue, sous un arbre, il y a un espace ot il venait pique-niquer avec ses parents quand il
était petit. 1l se léve, va jeter Ia canette de bicre dans la poubelle, contourne la statue et
marche vers la forét. Il y a beaucoup de neige pour le mois de novembre et ses pieds
s’enfoncent. Le chemin monte en pente douce. Bientdt, Daniel rejoint une route plus
large qui fait le tour de la montagne. 1l s’arréte un instant et regarde la ville 2 travers les

arbres. Elle semble déja loin. Il n'y a aucune autre trace de pas et Daniel est heureux
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d’étre le premier & marquer la neige. Au fur et & mesure qu’il avance, il sent ses
souvenirs disparaitre dans le bruit de ses pas et celui du vent. L’air est frais et pur. I
arrive au bas de 1’escalier qui monte en raccourci jusqu’au sommet, puis s’engage dans le
chemin le plus long qui fait tout le tour de la montagne. Plus loin, il quitte la grande route
et grimpe une pente abrupte entre les arbres. En haut de la c6te, il y a une épaisse forét de
sapins. Daniel connait bien cette partie du parc. Elle lui a toujours semblé plus sauvage et
mystérieuse que les autres. C’est ici qu’il préférait jouer & cache-cache avec ses fi¢res
quand il était enfant. C’est ici aussi qu’il venait fumer des joints avec ses amis
adolescents. Il s’arréte pour reprendre son souffle et s’appuie contre un arbre. Il ne voit
plus les lumiéres de la ville. Il entend encore un bruit mais ce pourrait presque étre le
murmure d’une riviere.

Daniel arrive bientot en vue du chalet fermé pour la nuit et voit quelques groupes
de personnes sur ’esplanade qui contemplent la ville. Il contourne le batiment et décide
de continuer le long du chemin qui mene a la croix du Mont-Royal. Il ne neige presque
plus. Daniel sent moins ’énergie de I’alcool et avance plus difficilement. Il sue. Il
s’arréte quelques instants pour pisser dans la neige et sort la derniere cigarette de son
paquet. 1l ne peut pas I’allumer, ses allumettes sont mouillées. Un peu plus loin il arrive
finalement au sommet, éous la croix qui surplombe la ville. Epuisé, il se laisse tomber &
genoux dans la neige. 11 régarde autour de lui et se rend compte que c’est beau. La nuit
est claire, le vent souffle plus fort 4 cette hauteur et souléve des draps de neige. Il
n’entend que le souffle du vent mais autre chose aussi, un faible bourdonnement, le bruit
électrique des puissantes lumiéres éclairant la haute croix de métal qui se détache de la

nuit et s’éleve au-dessus dans le ciel.
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Daniel ne reste pas longtemps agenouillé parce qu’il entend des voix. Il voit, non
loin de lui, trois personnes sortir des bois en titubant. Il s’allonge dans la neige pour se
cacher. Alors qu’elles s’éloignent, il croit les entendre parler d’une sculpture perdue
quelque part dans la forét. Il se souvient qu’un ami lui avait parlé d’une pierre taillée
cimentée dans le creux d’un arbre dans une des parties les plus sauvages de la montagne.
Daniel hésite quelques instants a partir & sa recherche, puis il revient sur ses pas.

Le chemin du retour est moins long qu’il ne le pensait. Il se réchauffe en
marchant. En haut de I’escalier-raccourci, il croise un autre groupe de personnes venues
voir la ville sous la nouvelle neige. I les salue et descend. Daniel marche vite le long de
la grande route. Il essaye de mettre ses pieds dans de vieilles traces, peut-&tre les siennes.
Le bruit de la ville devient de plus en plus intense. Tout dun coup il voit apparaitre la
lumiére des gratte-ciel derriere les branches nues des arbres. Il n’est plus fatigué. 1l
continue presque en courant, puis il bifurque vers la droite et prend un autre raccourci a
travers les bois. Il apercoit la grande avenue. Arrivé au pied de la statue de ’ange, il
demande I’heure a un jeune couple qui attend 1’autobus de nuit.

11 lui reste deux heures avant la fermeture des bars.
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Un soir d’été a Nice

Un soir d’été dans le vieux quartier de Nice, un mime s’installait devant les
marches de 1’église Saint Réparate, a c6té d’un peintre de paysages et d’une diseuse de
bonne aventure. Les touristes qui venaient de quitter la plage s’asseyaient aux terrasses
des restaurants autour de la place. Les tuiles des toits, éclair€es par le soleil couchant,
paraissaient encore plus rouges. Au-deld des murs, la mer et le ciel se mélangeaient a
I’horizon dans une longue bande légérement orangée. Le mime ouvrit sa valise et
commenca i maquiller son visage. II mit ensuite une robe et une perruque de longs
cheveux noirs. Quelques curieux assis 3 leur table furent les premiers & reconnaitre dans
ce déguisement la Joconde de Léonard de Vinci. Quand il eut fini de mettre son costume,
le mime fixa un cadre a la verticale sur un tréteau recouvert d'un drap blanc. I se plaga en
arriére et tira derriére lui une planche de bois sur laquelle était peinte une reproduction de
Parriére-plan du véritable tableau. Puis il se tint immobile. Le jeu du mime était simple: il
restait figé, assumant la pose et un peu du sourire de Mona-Lisa, jusqu’a ce qu’un
spectateur vienne mettre quelques pieces dans la petite boite de café vide accrochée au
cadre. Alors, la Joconde s’inclinait lentement en dehors du tableau et clignait de I’ceil au

passant, a la grande joie des spectateurs.

Au méme moment, a I’autre bout de la vieille ville, un grand homme maigre a la peau
rougie par le soleil descendait la colline. 11 était vétu d’une longue veste de cuir déchirée
par endroits, et d’un chapeau de Camargue noir déformé qui lui cachait les yeux. 1l
marchait lentement, s’aidant de son long béton de bois, en balangant sur son épaule un

sac en cuir poussiéreux. A c6té de lui boitait un vieux chien borgne avec une grosse
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tumeur sur la patte arriére gauche. Les gens qu’ils croisaient s’écartaient sur leur passage
et s’arrétaient un moment pour les regarder descendre. Certains les prenaient en photo. Ils
arrivérent dans la vieille ville. Pendant que son chien fouillait dans les poubelles d’un
restaurant, Phomme enira dans une boutique acheter deux grosses bouteilles de mauvais
vin rouge. Dans une ruelle peu fréquentée il s”assit contre la porte grillagée d’une agence
de voyage fermée pour la nuit, offrit du pain 4 son chien, et commenca 2 boire en jetant
des regards haineux aux quelques passants qui "observaient du coin de Ueeil.

C’était une nuit sans lune ef, comme toutes les nuits d’été, les bruits et les lusurs
de la ville résonnaient dans le ciel. Sur la plage de galets, des jeunes venus de partout
jouaient de la guitare en partageant des bouteilles et des joints de haschisch. Quelques
riches propriétaires de villas, le cigare a la bouche, longeaient la Promenade des Anglais.
Dans les rues sinucuses et bruyantes de la vieille ville, les lumiéres des restaurants et des
bars éclairaient les marchands qui criaient pour attirer les passants. Ceux-ci flénaient,
entralent dans une boutique ou succombaient finalement aux appels d’'un homme en
costume traditionnel qui les invitait & s’asseoir & une terrasse pour manger des fruits de
mer en écoutant 'inévitable chanson populaire de I’ét¢é provenant du bar d’a coté.
L’odeur des cuisines planait dans les rues et, au détour d’une ruelle, venait se mélanger 2
la puanteur de I'urine et des poubelles. Parfois le vent venait du large portant 'immense
présence de la mer. Sur la plage, le bruit des vagues, surgissant doucement de I’épaisseur

noire et &oilée, ressemblait au silence.

C’était une bonne soirée pour le mime. 11 avait réussi a attirer atiention des

personnes aux terrasses, et ceux qui avaient fini de manger venaient se joindre a la petite
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foule de gens ravis de voir Mona Lisa cligner de I’ceil. La boite du mime était presque
pleine. A c6té, le peintre exposait ses tableaux de plages et de voiliers en parlant ala
diseuse de bonne aventure déguisée en gitane. A 1’autre bout de la place, un jeune couple
d’Allemands fut surpris en plein repas par le vieux chien borgne qui flaira leurs assiettes
et parvint 4 s’emparer d’un bout de pain. Le jeune Allemand se levait pour chasser la béte
au moment méme ol son maitre, titubant, apparut au détour de la ruelle, tenant dans sa
main une bouteille de vin fouge presque vide. L’homme au chapeau de Camargue,
visiblement saoul, flatta la téte du chien venu se réfugier aupres de lui et fixa de ses yeux
noirs I’Allemand qui se rassit aussitdt. Les autres personnes a la terrasse cesserent de
manger pour observer la scéne. Les spectateurs du mime ne s’apergurent de rien.
L’homme avanga en trainant le pas jusqu’a la fontaine au centre de la place. Il s’appuya
d’un bras sur son long baton, et de I’autre main, souleva la bouteille jusqu’a sa bouche.
Un filet de vin coula le long de ses joues mal rasées et tacha ses habits. 1l s’essuya avec le
manche de sa veste et jeta la bouteille vide contre le rebord en pierre de la fontaine.
L’explosion bruyante détourna I’attention de la foule. Les conversations s’arrétérent.
L’homme, toujours appuyé sur son baton, tourna lentement sur lui-méme et menaca des
yeux tous ceux qui le dévisageaient. Le mime en Mona-Lisa ne quittait pas sa pose.

« T’as vu ce qui arrive ? C’est pas d’ici ¢a », dit la fausse gitane au peintre de voiliers,
assez fort poﬁr qu’on I’entende. L’ivrogne arréta son regard sur elle et fit quelques pas
dans sa direction. La foule s’écarta. « Qu’est-ce que tu veux, toi ! Fous le camp d’ici ou
on appelle la police hein ! », continua-t-elle. Brusquement, I’homme poussa un cri et leva
son baton au-dessus de sa téte. « Police ! Appelez la police ! » cria la diseuse de bonne

aventure. « Pourquoi tu viens nous emmerder, hein, on est que des artistes nous, on
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cherche pas la merde ! », dit le peintre & ’homme qui avait baissé le bras et s’¢tait arrété
juste en face du mime toujours dans la méme pose. « Hé, fous-lui la paix 2 lui, il est en
plein dans son truc 13, va-t’en espéce de voyou ! Police ! Police ! Mais putain, mais
qu’est-ce qu’ils foutent ! Eux alors .. », criait la fausse gitane. L. homme fixait des yeux
le mime immobile dans son cadre. Pendant quelques instants, il y eut un sileﬁce fait du
chuchotement des gens qui regardaient la scéne et du murmure de la ville qui continuait
comme toujours dans les rues autour de la place. Tout d’un coup I’ivrogne perdit
’équilibre et tomba a moitié dans le cadre du mime qui sursauta. Plusieurs spectateurs
éclaterent de rire en voyant Mona-Lisa arrachée brutalement 4 sa pose éternelle. « Mais
c’est pas vrai ¢a | », cria la fausse gitane, « Mais faites quelque chose tout de méme...
regardez le ce poivrot... Il a brisé toute sa concentration a ce pauvre ! » Le mime secoua
la téte comme s’il sortait d’un sommeil profond et regarda la scéne autour de lui d’un air
ahuri. L’homme appuyé sur le cadre en bois plongea tout & coup sa main dans la boite
remplie d’argent. Tout aussi vite, le mime empoigna le voleur par le bras. « Police ! Au
secours... Appelez la police ! ! ! »continuait a hurler la fausse gitane aux touristes qui
étaient en train de filmer la scéne. De sa main restée libre le mime retira de la boite une
poignée de pi¢ces qu’il présenta au voleur. Celui-ci resta quelques instants a regarder le
mime dans les yeux puis il prit I’argent. Le mime l4acha prise. L’homme se tourna d’un air
menagant vers la foule qui criait autour de lui, cracha par terre et siffla son chien. Sans se
presser, il ramassa son béton et son sac qui étaient tombés par terre et, suivi du vieux
chien borgne, il traversa la place et disparut dans la rue qui méne a la mer.

Pendant quelques instants, le mime demeura le haut du corps a moitié a 'extérieur

du cadre, regardant la boite remplie d’argent qu’il tenait entre ses deux mains. Autour de
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lui 1a foule excitée ne voulait pas encore se disperser. Finalement, il sortit de son tableau.
« C’est incroyable ¢a, pas moyen de gagner sa croiite en paix », lui dit la fausse gitane,

« c’est déja difficile de vivre de son art, mais 1a... | C’est pas possible des fouteurs de
merde comme ¢a ! ... » « Et la police qui ne fait rien ! », dit le peintre, « Moi je vous dis,
¢’qu’il faudrait c’est y aller a trois ou quatre avec des cagoules et deé béatons et j’vous
jure qu’on I’reverra plus celui-1a ». « Ouais, ouais, vous dites ¢a, n’empéche que vous
faisiez moins le brave quand ce salaud embétait le pauvre monsieur... Regardez-le, le
pauvre, il a I’air tout traumatisé !». La foule commenca peu a peu a se disperser, les gens
retournaient a leurs tables. Graduellement la place reprit son murmure habituel de soirée
d’été.

Le mime retira lentement sa robe et sa perruque et les rangea avec le cadre dans
une valise. Il mit argent dans ses poches et passa discrétement derriére le peintre et la
fausse gitane qui continuaient a se disputer. Le ciel était grand au-dessus des toits. Le
mime traversa la place et s’en fut dans la rue ou avait disparu ’homme et son chien, en

direction de la mer.
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Le colleur d'affiches

J’ai toujours détesté coller des affiches avant un specfacle. A Tépoque ot je
chantais des chansons traditionnelles de marins tous les jeudis au Café d’Oscar, j’essayais
de le faire une fois par semaine. Je buvais toujours une ou deux biéres avant de partir
pour me donner du courage, et encore une ou deux sur la route. Le meilleur moment
¢’était la nuit. Pendant le jour, les propriétaires de boutiques se plaignaient quand j’en
collais une trop prés de leurs vitrines. En plus, la police pouvait me repérer plus
facilement. Je me suis fait prendre une fois. J’ai joué sur mon accent « frangais de
France » et je leur ai fait croire que j’arrivais de Paris et que je ne connaissais pas les lois
a Montréal: « excusez-moi monsieur [’agent, je n’étais pas au courant, vous savez en
France... ». Ils ont noté mon nom, confisqué mes affiches et m’ont dit que la prochaine
fois j'aurais une amende de 400$. Depuis, je m’¢étais concentré sur les rues a sens unique
pour n’avoir a surveiller que dans une direction. Je repérais un mur, j’attendais que le feu
au coin vire au rougg, et je tirais rapidement de mon sac une affiche. De ma main libre, je
déroulais le ruban que je coupais avec mes dents en collant le papier contre la paroi.
Souvent, le scotch se chiffonnait, 1’affiche se déchirait ou glissait de mes mains et
tombait par terre. Pablo, un guitariste, m’a montré une technique plus rapide qui consiste
3 casser le ruban d’un coup sec de la main. Mais ¢a fait beaucoup de bruit (ce qui pose
probléme dans les rues silencieuses de la ville en pleine nuit) et, en plus, ¢a fait mal au
poignet. Parfois, j’oubliais de laisser un petit pli au bout du ruban de scotch. Je
m’installais pour coller la prochaine affiche et je me rendais compte que je ne pouvais
plus distinguer I'extrémité du ruban du reste du rouleau. Il fallait que j’aille sous une

lumiére pour chercher le bout du ruban avec les yeux et les ongles. En attendant, le feu

97



passait au vert, les voitures repartaient, et je devais attendre le prochain feu rouge ou
coller I’affiche en espérant qu’il n’y ait pas de police parmi les voitures qui passaient.

La plupart des affiches disparaissaient en quelques jours, recouvertes ou
arrachées. Les colleurs d’affiches connaissent bien ces murs — facades de batiments en
construction, vitrine de magasins abandonnés, clGtures entourant les terrains vagues — ot
les affiches ont des chances de rester plus longtemps. Il y a un certain code d’éthique
entre les colleurs: ne jamais arracher ou recouvrir I’affiche d’un autre sauf si I’événement
qu’elle annonce a déja eu lieu. Celui qui ne respecte pas cette régle implicite court le
risque de voir ses affiches arrachées systématiquement. Mais les professionnels, ceux qui
travaillent pour les grandes compagnies de production, ne respectent pas le travail des
autres. Avec leurs colles ultra puissantes et leurs immenses affiches en papier glacé de
toutes les couleurs, ils s’approprient tout 1’espace en recouvrant les petites affiches en
noir et blanc des colleurs indépendants, qui ne font pas le poids. Chaque mur affiché
raconte I’histoire de cette lutte secréte, la compétition pour le regard du passant-
spectateur qui rentre chez lui, ne se doutant de rien, aprés sa journée de travail.

T’ai joué au café d’Oscar tous les jeudis soirs pendant un peu plus de deux ans.
Au début, le propriétaire m’a proposé un soir seulement, mais comme j’ai réussi 2 inviter
beaucoup d’amis qui buvaient beaucoup de biére il m’a réinvité la semaine d’apres, et
encore celle d’aprés et ainsi de suite. Le café était et est toujours situé dans une petite rue
silencieuse a P'ouest du boulevard Saint-Laurent, dans un demi sous-sol aux murs de
pierres. C’est un endroit trés confortable, intime, propice a la conversation a voix basse:
le salon personnel de tous ceux qui y entrent. Le plancher est en bois et les tables sont

placées prés des murs, entourées de canapés trés confortables. La lumiére est tamisée et il
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y a des tableaux peints par le propriétaire et des tapisseries accrochées aux murs. Au fond
de la salle, il y a une petite alcbve, séparée du reste du café par un demi-mur. C’est dans
cet espace un peu isolé du reste du café que la diseuse de bonne aventure venait
rencontrer ses clients.

Je chantais donc des chansons de marins pendant que mes amis, heureux de se
retrouver, buvaient des biéres et discutaient, en applaudissant vaguement une fois sur
deux entre les chansons. Parfois, aprés la soirée, je m’asseyais au bar, découragé, et je
disais 2 la serveuse que je n’étais bon qu’a faire du bruit de fond pour les conversations
des autres. Elle me conseillait de trouver un nouveau public, de contacter des journalistes,
de coller plus d’affiches... Petit a petit, la serveuse est devenue presque une amie, méme
si je ne la voyais jamais en dehors du café. Je me plaignais de mon public, et elle de son
ex-mari, le propriétaire, qui n’arrétait pas de draguer les jeunes étudiantes qui venaient
voir mon spectacle. Quand "agent de voyage ivrogne ou la diseuse de bonne aventure‘
accoudés au bar essayaient de m’accompagner en chantant faux et a tue-téte, la serveuse
leur demandait gentiment de se calmer. Quand le propriétaire se plaignait parce que la
salle était presque vide, la serveuse se portait 4 ma défense en lui rappelant les autres
soirs ol il y avait du monde. Parfois, aprés la fermeture officielle du bar, I’agent de
voyage ivrogne sortait un joint et nous faisait fumer, la serveuse, le propriétaire, la
diseuse de bonne aventure et moi. Il disait qu’il allait m’engager pour jouer au mariage de
sa fille qui était trés belle, qui avait fait des études, et qui était trop bonne pour son fiance,
vendeur de voiture. I1 me paierait une fortune parce qué ca faisait des années qu’il
économisait pour ce mariage. Pendant ce temps-la, la serveuse essayait d’attirer

I’attention de son ex-mari qui cherchait a soutirer un peu d’avenir de la diseuse de bonne
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aventure qui balbutiait n’importe quoi tellement elle était saoule. Celle-ci commengait
toujours ses soirées sobre. Mais chaque client a qui elle servait un futur agréable lui
offrait un verre pour féter les événements 4 venir. C’est ainsi que la voyante finissait la
soirée en vacillant au comptoir, & c¢6té de I’agent de voyage qui, visiblement, ne
s’intéressait pas tant & son avenir qu’aux jambes de la voyante découvertes, méme en
plein hiver, par des jupes trés courtes. Un soir, elle m’a dit qu’elle avait eu une vision de
mon avenir: j’étais sur une grande scéne, je voyageais autour du monde, partout je
rencontrais un public admiratif, emballé et attentif. Moi, je voyais difficilement quel
public voudrait entendre des chansons traditionnelles de marins, chantées par un pseudo-
accordéoniste qui n’avait jamais ét¢é marin, vivant dans une ville & des mulliers de
kilometres de 1’océan, méme pas foutu d’attirer ’attention d’une quinzaine d’ivrognes
dans une salle grande comme le salon d’une maison de petite bourgeoisie.

Alors chaque semaine ou presque, je remettais ¢a avec mes affiches, espérant
trouver un nouveau public, espérant aussi éviter les regards sombres que me langait le
propriétaire quand la salle était trop vide. Un soir, aprés quelques jours de pluie,
j’essayais de coller mes affiches sur les murs mouillés du Plateau Mont-Royal.
L’entreprise était particulierement difficile: mes affiches se désintégraient avec
’humidité et le scotch collait mal. Découragé et fatigué de chercher a placarder mon
spectacle sur les murs d’une ville qui ne voulait rien savoir, je me suis assis sur un banc
public et je suis resté, je ne sais combien de temps, & regarder vaguement les voitures
défiler, et les rares passants de 1’autre c6t¢ de la rue. J’ai remarqué un jeune homme avec
une barbe et de longs cheveux bouclés et noirs qui descendait la rue. Il collait des affiches

4 peu prés aux méme endroits ol j’avais collé les miennes, sans les recouvrir. J’ai
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traversé la rue et j’ai vu qu’il annongait un concert de jazz qui aurait lieu le vendredi soir
(le lendemain de mon spectacle). Je me suis dit que s’il arrivait a coller ses affiches, il n’y
avait pas de raisons pour que je ne continue pas a coller les miennes, et j’ai commence a
le suivre. Au coin des rues Roy et Saint-Laurent, je 1’ai vu bifurquer vers la gauche et
entrer au bar Else’s. Je I’ai rejoint au comptoir et, aprés avoir commandé ma pinte, j’ai
entamé la conversation. Il venait de Nouvelle Ecosse et on est trés vite passé du francais a
’anglais. Il m’a dit qu’il était contrebassiste. Il venait d'une famille de pécheurs depuis
trois générations. Il était tombé amoureux de la musique trés jeune et avait decide de
venir étudier la contrebasse & Montréal avec un musicien de jazz trés connu. Je lui ai dit
que je chantais des chansons de marins au Café d’Oscar méme si je n’étais pas marin
pour deux sous, et que je jouais de 1’accordéon. Il avait remarqué mes affiches et adorait
la musique traditionnelle. On a parlé des chansons et des chanteurs qu’on connaissait.
Aprés quelques pintes et une conversation de plus en plus animée, on a décidé que
Tommy (c’était son nom) viendrait au Café d’Oscar jeudi soir avec sa contrebasse.

Je n’oublierai jamais notre premicre rencontre musicale. Dés que Tommy est
monté sur scéne, les chansons ont pris une nouvelle dimension. Tommy les connaissait
toutes et jouait merveilleusement bien en donnant & la musique une profondeur que je ne
soupgonnais méme pas. Parfois il se mettait a chanter avec moi. Je le regardais, les yeux
fermés, habiter les chansons et leur redonner une vie que je ne chérchais plus a rendre
depuis longtemps, blasé par la monotonie hebdomadaire des spectacles et indifférence
du public, qui, ce soir-13, écoutait, applaudissait, en redemandait.

A parﬁr de ce jour, on a commencé & se voir réguliérement sur la scéne du Café

d’Oscar et au comptoir de Else’s ot Tommy était un client régulier. Il m’a raconté ses
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aventures de marins: les tempétes, les naufrages, les batailles avec les requins, les
baleines, les poissons-scies et autres monstres de la mer. Il avait passé une grande partie
de sa vie sur des bateaux mais ne savait pas nager et détestait les fruits de mer. Son auteur
préféré était Joseph Conrad. Un jour, un ami lui ayant fait un sale coup, Tommy avait pris
une grosse morue fraichement sortic de 1’eau et I’avait enfoncée dans un petit espace
entre la cabine et le chariot du « pick-up truck » de ’ami en question. Quelques heures
plus tard le camion avait commencé a dégager une odeur terrible qui avait persisté
pendant des jours...

Nos soirées au café ont commencé a connaitre de plus en plus de succes. Le
public a changé et je ne reconnaissais plus les visages qui venaient nous écouter. Les
journaux ont commencé a parler de nous et les jeudis soirs au café d’Oscar sont devenus
un lieu de rencontre relativement connu d’un certain milieu montréalais. Le propriétaire
était trés content et sa réputation auprés des jeunes étudiantes s’étendait. La serveuse
nous passait de plus en plus souvent des bicres gratuites et des petits plats. L’agent de
voyage ivrogne disait qu’il allait se recycler dans la production de musique et lancer notre
carriére. La voyante me disait: « Tu vois, qu’est-ce que j’te disais 7 C’est parti ! Bient6t
la gloire ! Tu verras mon p’tit gars... Vous allez aller loin... » Mais aprés I’euphorie des
premiers spectacles et le plaisir de voir s’épanouir une musique que j’aimais
profondément et sincérement, je me suis encore retrouvé au comptoir en fin de soirée a
me plaindre auprés de la serveuse et de Tommy. Je leur disais que j’étais un imposteur,
un clown accordéoniste colleur d’affiches mais pas un musicien, et que ¢’était Tommy

qui insufflait son 4me de marin & une musique que je ne pouvais que singer. Ils se
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moquaient gentiment de moi, me disaient d’arréter de boire, et tout le monde se faisait la
bise et se donnait rendez-vous pour le jeudi prochain.

Quelquefois, Tommy venait chez moi pendant la semaine et nous jouions trés tard
dans la nuit, essayant de nouvelles chansons. Une fois, il m’a demandé de chanter une des
miennes. J écrivais des chansons depuis quelques années, mais je ne les prenais pas assez
au sérieux pour les chanter en public. Ce soir-13, avec quelques bieres dans le ventre, j’ai
chanté une chanson que j’avais écrite pour séduire une Francaise il y a quelques années
dans les Alpes maritimes. Je la lui avais chantée lors d’une soirée romantique autour d’un
feu de camp: elle avait aimé la chanson mais avait fini la soirée avec un grand moniteur

“d’escalade musclé, bronzé et béte comme un chamois. Tommy a éclaté de rire en
entendant cette histoire et, pendant que j’entamais les premiers accords, il a commencé a
m’accompagner a la contrebasse. Je n’avais jamais entendu mes chansons avec un
accompagnement autre que mon pauvre accordéon. La contrebasse a une qualite
particuliére qui donne une certaine substance, une profondeur, 4 la musique la plus
légére, comme Si, en relevant les notes et le rythme, elle découvrait les racines mémes de
la chanson. Les notes lourdes et épaisses de Tommy me faisaignt revivre le moment ot
j’avais chanté la chanson pour la premiére fois en hautes montagnes, et, en méme temps,
j’entendais ma voix comme si elle appartenait & un autre. Le jeudi suivant, nous 1’avons
interprétée au Café d’Oscar et le public a ét¢ emballé.

Nous avons commencé a intégrer de plus en plus de chansons originales & notre
spectacle. Le style de mes chansons allait assez bien avec les chansons de marins et le
public réagissait favorablement. Apres quelques mois, j’étais devenu auteur-compositeur-

interpréte. J’ai voulu remplacer mes affiches « chansons traditionnelles de marins », pour
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des affiches qui annoncaient « chansons traditionnelles et compositions originales aux
accents de marins sans bateau », mais ¢a faisait un peu long. Finalement, j’ai fait faire de
nouvelles affiches qui annongaient tout simplement «chansons traditionnelles et
originales » avec le nom de Tommy et le mien. Je détestais toujours faire le colleur
d’affiches mais, depuis qu’on jouait mes chansons, je me plaignais moins au comptoir en
fin de soirée.

On a joué ensemble au Café d’Oscar pendant un peu plus d’un an. Un soir, on
remontait le boulevard Saint-Laurent aprés un spectacle et Tommy m’a dit qu’il partait
bientdt en tournée avec un groupe de jazz a travers I’Europe. Il serait absent pendant une
grande partie de I’été. C’était une douce soirée de printemps et, comme souvent apres un
long hiver, j’ai ressenti un besoin de changement. Nous avons décidé que le jeudi suivant
serait notre dernier spectacle au Café d'Oscar. Ca a ét€ I’une de nos plus belles soirées.
Nous avons invité des amis musiciens, un batteur, un trompettiste, une violoniste, un
guitariste, et nous avons joué jusqu’a la fermeture. La serveuse était triste de nous voir
partir et elle a offert, plusieurs fois, la tournée aux réguliers qui, pendant deux ans, ¢taient
venus féter presque tous les jeudis soir avec nous. Le propriétaire a offert le champagne
aux musiciens. On fétait aussi le départ de la voyante qui partait vivre au Costa Rica avec
un de ses clients qui fuyait sa femme et la police (selon ’agent de voyage). Ce dernier
planifiait déja nos retrouvailles chez lui pour le mariage de sa fille qui, apparemment,
serait pour trés bient6t. On devait se revoir réguliérement, au moins un jeudi sur deux. Je
n’y suis jamais retourné.

A Paris, Tommy a rencontré des musiciens et il est resté 13-bas pendant trois ans.

Moi j’ai continué 2 jouer dans des petites salles & Montréal et j’ai continué & coller des
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affiches. Je n’ai jamais retrouvé le succés que j’ai connu avec Tommy au caf¢ d’Oscar,
mais, en chantant mes propres chansons, je me suis découvert une passion. Je suis aussi
devenu un afficheur extrémement efficace, a tel point que j’ai développé une certaine
réputation et mes amis musiciens sollicitent souvent mes services. ..

Il y a quelques mois, Tommy m’a écrit de Paris. Il revient passer 1’ét¢ au Canada

et il va m’emmener pécher sur le bateau de son grand-pére en Nouvelle-Ecosse.
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