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Résumé 

Texte critique: 

A partir de la fin de la seconde guerre mondiale, Samuel Beckett écrit une version 

française et anglaise de chacune de ses oeuvres, ce qui soulève des questions 

intéressantes concernant la relation entre deux langues et deux textes à l'intérieur d'une 

même oeuvre littéraire. Le bilinguisme est une dimension essentielle de récriture de 

Beckett qui repousse les limites de la littérature et explore des aspects essentiels de la 

langue, de l'identité et de la création. 

Texte de création: 

Je suis né à Montréal d'une mère française et d'un père américain, originaire du Texas. 

Mon travail de création littéraire comprend six nouvelles oscillant entre les trois pôles 

géographiques de mon existence: le Québec, les Etats-Unis et la France. J'ai également 

écrit deux versions, une anglaise et une française, de ma nouvelle Beek. Ces nouvelles 

explorent, à un niveau plus personnel, les questions de bilinguisme, d'identité et de 

création abordées dans la partie critique de ce mémoire. 
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Abstract 

Critical essay: 

Soon after the end of the Second World War, Samuel Beckett began producing French 

and English versions of each of his works. This raises interesting questions concerning 

the relationship between two languages and two texts within one literary work. 

Bilingualism is an essential dimension of Beckett's "oeuvre" which pushes the very limits 

ofliterature and explores essential aspects oflanguage, identity and creation. 

Creative writing: 

1 was born in Montreal of a French mother and a father from Texas. My work in creative 

writing consists of six short stories set between the three geographical poles of my 

existence: Quebec, the United States and France. 1 also wrote a French and English 

version of my short story entitled The Ghost of Old Man Beek. These stories explore, on a 

more personal and creative level, the questions of bilingualism, identity and creativity 

raised in my critical essay. 
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Beckett, Babel et bilinguisme 

Première partie. Bilinguisme, identité et création littéraire -
Considérations générales. 

Ainsi, mOl, Je suis bilingue. Je peux traduire ma 
pensée également en deux langues. Comme 
conséquence, j'ai un bi-destin. Ou un demi-destin. Un 
destin traduit. La langue est un facteur majeur de la 
vie et de la création. 

E.Triolet, La mise en motsi 
a) Introduction. Les mots et les choses. 

Les mots ne sont pas les choses. Nous nous en servons pour exprimer la réalité, 

mais ce faisant, nous nous écartons de cette réalité car le langage s'interpose entre nous et 

le monde. C'est ce que veut dire Blanchot quand il écrit que « [I]e mot me donne ce qu'il 

signifie, mais d'abord il le supprime »2. Les mots ne sont pas la pensée. Même si l'on 

pense en mots (et la question a été posée de savoir ce qui vient avant, les mots ou la 

pensée), les mots que l'on utilise pour exprimer ce que l'on pense seront toujours 

incomplets, car « la pensée va infiniment plus vite que la parole, surtout que la parole 

écrite »3. De même qu'ils désignent la réalité en supprimant la chose, les mots expriment 

des pensées en supprimant la pensée4
• Les limites et les contraintes du langage 

deviennent très visibles quand on compare plusieurs langues entre elles. Le traducteur se 

heurte constamment aux problèmes liés aux différences entre les langages. Dans Le 

langage et son double, Julien Green écrit: 

1 E. Triolet, La mise en mots, Genève, Édition d'Art Albert Skira, 1969, p.8. 
2 M. Blanchot, «La littérature et le droit à la mort» dans La part du feu, Paris, Gallimard, 1949, p.3.12. 
3 J. Green, Le langage et son double, Paris, Les éditions de la Différence, 1985, p.119. 
4 « Car la parole ne peut toujours que se dire elle-même, et non exprimer des réalités, mêmes intérieures, 
qui existent à un niveau et sur des plans différents d'eUe ». (F. Saint-Martin, Samuel Beckett et l'univers de 
la fiction, Montréal, les Presses de l'Université de Montréal, 1976, p.9.). 
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Un jour, en traduisant en anglais un poème de Charles Péguy, un mot des plus 
simples m'arrêta, et m'arrête encore, c'est le mot sainte. Le substantif sainte. Une 
sainte. Comment traduire cela? C'est très simple, n'est-ce pas? A saint. Bravo. 
Mais pour traduire, comme c'était le cas, les mots suivants: saints et saintes? Je 
cherchai, je cherchai longtemps, et je cherche encore5

• 

Ce qui est dit par une langue ne peut être exprimé de la même manière par une autre car 

chaque langue découpe, organise, compose la réalité à sa manière6
• Or s'il existe un écart 

entre les mots et les choses, entre les mots et la pensée, entre la pensée et les choses, de 

qui est-ce que je parle quand je dis «je» ? Et si je parle plusieurs langues? Si «je» est 

aussi «1» ? Cette question est d'autant plus importante pour l'écrivain qui utilise la 

langue comme outil de création. 

Dans La mise en mots, Elsa Triolet parle de l'homme comme seul animal capable 

d'utiliser plusieurs langues, et donc confronté au problème du choix? Que se passe-t-il 

quand un écrivain écrit dans une langue autre que sa langue maternelle ? Dans Le 

langage et son double, Julien Green raconte comment, vivant pour un temps aux États 

Unis, il écrit son premier livre en anglais alors que « jusqu'alors, je n'avais presque 

jamais écrit en une autre langue [que le français] »8 : 

Là, l'inattendu arriva. Sachant très bien ce que je voulais dire, je commençai mon 
livre, écrivis une page et demie, mais en me relisant, je m'aperçus que j'écrivais 
un autre livre, un livre d'un ton si complètement différent du texte français que 
tout r éclairage du sujet était transformé. En anglais j'étais devenu quelqu'un 
d'autre. Je continuai [ ... ]. [L]a ressemblance entre ce que j'écrivais maintenant en 

5 J. Green, Le langage et son double, p.223. 
6 Lors d'une conférence présentée à l'université McGill, le linguiste français Claude Hagège a padé de la 
perte terrible que représente la disparition d'une langue pour l'humanité. La globalisation, et la 
généralisation de l'anglais, font disparaître les langues plus faibles, moins fonctionnelles, tout comme la 
déforestation (entre autres) fait disparaître des espèces animales. Il faut protéger ces langues en voie de 
disparition car chaque langue perdue est une vision particulière du monde, une manière de percevoir le réel 
~ui disparaît, laissant la voie libre à une vision uniforme de la réalité. 

E. Triolet, La mise en mots, p.7. 
8 L'anglais est la langue maternelle de Green mais, ayant grandi à Paris, il a surtout vécu et écrit en français 
jusqu'au moment où il a déménagé aux États-Unis et commencé à écrire en anglais. 
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anglais et ce que j'avais écrit en français était si petite qu'on aurait pu douter que 
ce fut le même auteur 9. 

Nous apprenons à connaître le monde en apprenant à parler. Notre expérience de la 

réalité est intimement liée à notre connaissance des mots car nommer c'est réduire, 

organiser, simplifier la réalité pour la rendre intelligible, exprimable, functionnelle. Notre 

langue nous lie à une société, une culture, une histoire. Elle nous crée dans la mesure où 

elle nous impose les mots qui nous lient au réel, qui nous permettent de dire qui nous 

sommes. Mais quand on passe à une autre langue, on peut devenir "quelqu'un d'autre", 

comme le dit Julien Green, entrer dans une nouvelle relation avec le monde. Le lien entre 

l'homme et sa langue est si fort qu'il a incité T.S. Eliot à dire: 

1 don't think that one can he a bilingual poet, 1 don't know of any case in which a 
man wrote great poetry or even fme poems equally weIl in two languages. 1 tbink 
one language must he the one in which you express yourself in poetry, and you've 
got to give up the other for that purpose lO

• 

Pour Eliot, il ne peut exister de poète bilingue. Or, dans cette étude, nous tâcherons de 

montrer que l'œuvre de Beckett, qui a une dimension très poétique, puise une grande 

partie de sa richesse de l'interaction entre les langues. Dans la première partie de notre 

texte, nous soulèverons certaines questions générales au sujet du bilinguisme, de 

l'identité et de la création littéraire. Dans la deuxième partie, nous nous pencherons sur le 

bilinguisme de l'œuvre de Beckett pour, dans la troisième partie, montrer comment 

l'interaction entre les langues s'inscrit de façon essentielle dans une écriture qui repousse 

les limites de la littérature et explore des aspects essentiels de la langue, de l'identité et de 

la création. 

9 J. Green, Le langage et son double, p.lS3. 
JO T.S. Eliot, entrevue avec Donald HaH dans G. PHmpton (dir.), Writers ai Work: The « Paris Review» 
Interviews, third series, New York, Penguin Press, 1963, p.89. 
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b) Bilinguisme d'écriture et l'exil de Babel: Kundera. 

Christine Klein-Lataud, dans son article intitulé «Les voix parallèles de Nancy 

Huston », distingue deux grandes catégories d'écrivains bilingues ll. La première 

catégorie, plus nombreuse, regroupe ces auteurs qui commencent par écrire dans leur 

langue maternelle, puis sont plus ou moins contraints de passer à une langue seconde 

pour des raisons diverses, souvent liées à l'exil. C'est le cas d'auteurs comme Nabokov, 

Triolet ou Kundera. Dans « La langue souterraine »12, Hana Voisine-Jechova montre que 

cet abandon de la langue maternelle est souvent accompagné d'un douloureux sentiment 

d'aliénation qui transparaît dans les textes. Dans l'œuvre de Kundera, par exemple, la 

notion d'exil est très présente, comme le montre ce passage de L'insoutenable légèreté de 

l'être: 

Qui vit à l'étranger marche dans un espace vide au-dessus de la terre sans le filet 
de protection que tend à tout être humain le pays qui est son propre pays, où il a sa 
famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans peine dans la 
langue qu'il connaît depuis l'enfance 13 • 

Dans les romans de l'auteur d'origine tchèque, l'incompatibilité des visions liées aux 

langues reflète une impossibilité existentielle de communication qui dépasse le langage et 

contribue au sentiment d'étrangeté des personnages: 

Par le biais de la conscience langagière, l'auteur saisit souvent l'incompatibilité de 
la vision du monde et l'étrangeté foncière des gens dont l'expérience émotive 
baignait dans des sources différentes. L'emploi d'une langue étrangère ne 
représente ici qu'un cas limite de l'incompréhension envahissant la société qui 
cesse de communiquer, et cela non seulement en utilisant des langues 
différentes 14. 

Il C. Klein-Lataud, «Les voix parallèles de Nancy Huston », Traduction, Terminologie, Rédaction, Le 
festin de Babel, Montréal, vo1.9, no.l, 1997, p.2L 
12 H. Voisine-Jechova, «La langue souterraine. Quelques réflexions sur l'œuvre de Jean Kolar, Vaclav 
Jamek et Milan Kundera », Revue de littérature comparée, Le choix d'une autre langue, Tours, vo1.69, 
no. l, 1995, pp.39-54. 
13 M. Kundera, L'insoutenable légèreté de l'être, Paris, Gallimard, 1987, p.l62. 
14 H. Voisine-Jechova, «La langue souterraine. Quelques réflexions sur l'œuvre de Jean Kolar, Vaclav 
Jamek et Milan Kundera », p.50. 
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Ce motif de l'étrangeté lié au langage rejoint la notion d'exil et de quête d'identité 

caractéristique d'une certaine prose du XXème siècle l5
. La perte de la langue maternelle 

peut être comparée à la perte de la foi au sens religieux et à la chute dans un monde 

désacralisé, dépourvu de centre. La vision unifiée et unifiante d'autrefois laisse place à la 

multitude des langues comme autant de perspectives différentes sur la réalité. L'exilé 

« culturel» (exilé entre les langues et les cultures) rejoint ici l'exilé «existentiel» 

(condition de 1 'homme du XXème siècle telle que décrite par Albert Camus par exemple) 

car tous les deux souffrent de cette séparation. Nous reviendrons sur cette idée dans la 

deuxième partie de cette étude en parlant du mythe de Babel et de la notion d'Ur-

Sprache, langue idéale qui réconcilierait les mots et les choses. 

c) La deuxième langue libératrice et l'œuvre bilingue. 

La deuxième catégorie d'écrivains bilingues d'après Christine Klein-Lataud est 

celle des auteurs pour qui «c'est la langue seconde qui ouvre les sentiers de la 

création »16. C'est le cas d'auteurs comme Fernando Pessoa, pour qui le passage à 

l'anglais a permis l'écriture de poèmes érotiques qu'il n'aurait jamais pu écrire en 

portugais 17
, et de Nancy Huston qui n'a commencé à écrire qu'en français et à Paris (loin 

de son anglais maternel et de son Alberta natal). C'est aussi le cas de Samuel Beckett, né 

en Irlande mais ayant vécu la plus grande partie de sa vie à Paris. Il a écrit en anglais 

pendant les nombreuses années où son œuvre est restée inconnue du grand public. Après 

une longue période de transition (et de tension, visible dans les textes, entre l'anglais et le 

15 Ibid., pp.36-43. 
16 C. Klein-Lataud, « Les voix parallèles de Nancy Huston », p.21. 
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français), Beckett est passé au français comme première langue d'écriture, tout de suite 

après la seconde guerre mondiale. Ce passage au français a été libérateur: 

The liberation of France from foreign dominance and the liberation of Beckett's 
own imagination seem to have happened together, in French. Immediatelyafter 
the war, Beckett's writing was like a «flood» of French; he produced four 
noveUas, four novels, two plays, four critical articles and seven poems within six 
years [ ... ]. Many of Beckett's protagonists at this period are both verbaUy adept 
and yet nervous, linguistically on edge, culminating in that extraordinary 
outpouring oflanguage-consciousness, L'innommable/The Unnamable 18

• 

Ce sont les œuvres « françaises» de Samuel Beckett, en commençant par En attendant 

Godot, qui le feront connaître en France d'abord et dans le reste du monde. Si nous 

mettons des guillemets autour de l'adjectif «françaises» c'est parce qu'en passant au 

français comme langue première d'écriture, Beckett n'abandonne pas pour autant 

l'anglais. Ce passage marque en fait le début d'une création véritablement bilingue. Si 

Beckett écrit ses œuvres en français d'abord, il les réécrit ensuite en anglais: « The truly 

significant feature that characterizes the evolution of [Beckett's] work and that has failed 

to be recognized as such is the systematic elaboration, from 1951 onwards, of a bilingual 

Pourquoi le français a-t-il libéré la créativité de l'auteur? Certains critiques ont 

évoqué des raisons psychologiques liées au rapport difficile de Beckett avec sa mère et sa 

langue maternelle. D'autres ont évoqué des raisons historiques, le sentiment de solidarité 

de Beckett avec la France et la langue française surtout après son engagement dans la 

17 R. Robin, Le deuil de l'origine. Une langue en trop, la langue en moins, Saint-Denis (France), Presses 
Universitaires de Vincennes, 1993, p.16. 
18 A. Beer, «Beckett's Bilingualism» dans J. PiUing (dir.), The Cambridge Companion to Beckett, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1994, p.213. 
19 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, Toronto, University 
of Toronto Press, 1988, pA. 
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résistance pendant la seconde guerre mondiale2o• Nancy Huston explique ainsi la liberté 

créative qu'elle a rencontrée en découvrant le français: 

N'est-ce pas la distanciation même qui constitue la littérature? Notre écriture ne 
vient-elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et le familial, 
plutôt que du fait de vivre, banalement, à l'étranger [.. Écrire en français, c'était 
donc un double éloignement: d'abord écrire, ensuite en français (ou plutôt 
l'inverse: d'abord en français, ensuite écrire/ l

. 

Dans Le langage et son double, Julien Green écrit que les enfants sont proches des poètes 

car ils s'étonnent encore devant les choses et ressentent l'étrangeté du langage que la 

plupart des adultes tiennent pour acquis: 

Or, presque tous les enfants sont des poètes, c'est-à-dire qu'ils ont souvent un 
sens assez profond du mystère; ils sont dans un monde un peu comme des 
étrangers qui arrivent dans un pays où ils n'avaient jamais mis les pieds, et ils 
regardent autour d'eux avec beaucoup d'étonnement. Le but de l'éducation est de 
faire peu il ~eu disparaître cet étonnement en expliquant il l'enfant le sens de ce 
qui l'étonne 2. 

Peut-être que le passage il une deuxième langue renvoie il l'expérience de l'enfance de la 

découverte d'un monde où le rapport des mots aux choses est encore nouveau, 

d'arbitraire, et la réalité, étrangère, nouvelle, indomptée parce que sans nom ... Et cette 

expérience peut libérer la création.. 

Mentionnons dès il présent que ce qui retiendra notre attention dans les pages il 

venir ne sera pas r expérience particulière de Samuel Beckett, écrivain bilingue, mais 

plutôt l'œuvre bilingue de Beckett, et la trilogie en particuliei3• Mais comment approcher 

une œuvre bilingue? QueUes peuvent être les caractéristiques d'une œuvre née et 

imprégnée de r expérience du bilinguisme ? Hana Voisine-Jechova parle d'une 

« esthétique double)} qui se rapporterait aux œuvres d'auteurs bilingues et naîtrait de 

20 D. Pattie, The Complete Critieal Guide to Samuel Beckett, Londres! New York, Roudedge, 2000, p.84. 
21 N. Huston, Lettres parisiennes. Histoires d'exil, Paris, Éditions J'ai lu, 1986, pp.212-213. 
22 J. Green, Le langage et son double, p.219. 
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l'influence plus ou moins évidente d'une langue sur l'autre24
• Le travail de l'écrivain 

bilingue pourrait, dans une certaine mesure, se rapprocher de celui du traducteur idéal de 

Antoine Berman25
, qui repousse les limites du langage vers lequel il traduit en lui 

donnant un rythme, une sonorité, voire un vocabulaire emprunté à une autre langue. On 

pourrait aussi comparer l'écrivain bilingue au musicien qui, habitué à un instrument, 

décide d'en apprendre un autre, et redevient enfant, redécouvre la magie de la musique. 

En même temps il apporte au nouvel instrument toute la connaissance qu'il avait de 

l'autre, le fait sonner d'une manière particulière. L'œuvre bilingue se rapprocherait alors 

de cet art hybride, né de l'interaction entre les différents médiums artistiques. Le «beat 

poetry » de Ginsberg, Kerouac et Burroughs, par exemple, est né de la rencontre entre la 

poésie et le jazz. Certaines formes d'art contemporain sont nées de la rencontre entre l'art 

visuel et le cinéma, la vidéo ou la musique. De la même manière nous pourrions 

concevoir l'interaction des langues dans une même œuvre comme une forme de 

littérature qui nécessite une approche critique différente, une autre manière de lire. Dans 

la deuxième partie de cette étude, nous verrons comment une lecture « bilingue» de 

l'œuvre de Beckett ouvre des nouveaux champs d'exploration critique, et révèle une 

dimension très importante de l'écriture beckettienne. 

d) Bilinguisme, littérature et identité. 

L'attribution du prix du gouverneur général au roman Cantique des plaines 

(version française de Plainsong) de Nancy Huston a donné lieu à une polémique qui 

23 La trilogie est constituée des œuvres Mol/oy, Maione meurt, et L'Innommable. 
24 H. Voisine-Jechova, « Peut-on choisir sa langue », Revue de littérature comparée, Le choix d'une autre 
langue, Tours, vo1.69, no.l, 1995, p.9. 
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soulève un certain nombre de questions intéressantes au sujet de la création bilingue. À 

ceux qui prétendaient que ce prix ne devrait pas être donné à une œuvre traduite de 

l'anglais, Huston répondait que son livre était, en fait, une réécriture, une autre version 

du roman. D'après Régine Robin, il se cache derrière « l'argument technique » (c'esHl~ 

dire la question de la réécriture ou de traduction) {( quelque chose de beaucoup plus 

grave: il s'agit d'une impossibilité à penser la non-coïncidence de soi à so~ de l'écart 

entre le territoire, la culture, la langue et les modalités multiples de l'identité. Il n'y a que 

de l'un: l'hétéronomie est occultée, voire impensée »26. À ceux qu~ comme Nathalie 

Petrowski, voient Nancy Huston comme une «Albertaine défroquée, une Anglaise 

récalcitrante qui a renié sa langue maternelle pour épouser le français, celui de Paris de 

préférence }}21, Robin oppose une conception de l'identité et de la littérature qui dépasse 

le territoire, la nationalité, la notion d'une identité fuœ et définie. En parlant du Québec 

elle cite Kundera: 

[ ... ] Dans la grande famille d'une petite nation, l'artiste est ligoté de multiples 
façons, par de multiples ficelles. Quand Nietzsche malmène bruyamment le 
caractère anemand, quand Stendhal proclame qu'il préfère l'Italie à sa patrie, 
aucun Allemand, aucun Français ne s'en offense; si un Grec ou un Tchèque osait 
dire la même chose, sa famille l'anathémiserait comme un détestable trru"tre [ ... ] 
cet art est handicapé parce que tout le monde [ ... ] le cone sur la grande photo de 
la famine nationale et ne le laisse pas sortir de là28

• 

A cette vision d'un Québec «petite nation» étouffant et replié sur lui-même, nous 

pouvons opposer cene, plus optimiste, de Fulvio Caccia et Lamberto Tassinari pour qui 

une nouvelle « lingua franca» québécoise naîtra de la « transculture )} ou de la rencontre 

entre deux langues historiquement caractérisées par la faiblesse: celle du Québec colonisé 

25 A. Berman (dir.), « La Traduction et la lettre ou l'auberge du lointain)} dans Les Tours de Babel, essais 
sur la traduction, Mauvezin, Trans-Europ-Repress, 1985, pp.35-151. 
26 R. Robin, « Speak Watt, sur la polémique autour du livre de Nancy Huston », Spirale, Montréal, avril 
1994, p.3. 
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et .la langue fragile des écritures immigrantes29
• Mais ce qui est particulièrement 

intéressant pour nous, c'est de voir à quel point l'identité dépend de la reconnaissance de 

l'autre. Nous n'avons pas besoin de citer Sartre pour dire que nous sommes prisonniers 

des regards que les autres posent sur nous. De la même manière, les autres nous 

enferment dans le langage qu'ils nous connaissent. Or, dans notre réflexion sur Beckett, 

la question de la langue et de l'identité sera très importante. Beckett remet en question 

toute conception d'une identité fixe, défmie, et lui oppose une vision beaucoup plus 

complexe d'une identité ambiguë, en devenir, aussi inaccessible que cette réalité au-delà 

des mots que le langage vise en la cachant. Nous avons dit plus haut que l'œuvre bilingue 

nécessite une nouvelle approche critique. De la même manière, l'identité bilingue ou bi-

culturelle, en ce qu'elle repousse les notions identitaires établies, nécessite une nouvelle 

façon de penser les questions d'identité et d'appartenance nationale. 

e) L'œuvre de Beckett et la critique. 

Il pourrait sembler ambitietIX (pour ne pas dire présomptueux) de vouloir écrire 

sur Beckett alors que ({ his work has generated one of the most voluminous international 

libraries of critical commentary on any author in the history ofworld literature}) 30. Mais 

si autant d'encre a coulé c'est que cette œuvre soulève une multitude de questions 

fondamentales tant au niveau philosophique et critique, qu'au niveau des études 

théâtrales et cinématographiques par exemple. C'est aussi parce que l'œuvre de Beckett, 

d'abord associée à l'existentialisme français de l'après guerre, s'est graduellement vue 

27 N. Petrowski, « Bar payant », La Presse, Montréal, 18 novembre 1993, p.D3. 
28 R. Robin, « Speak watt, sur la polémique autour du livre de Nancy Huston », l'A. 
29 F. Caccia et L. Tassinari, « Vers une « lingua fianca}) de la tmnscultl.lre », Le Devoir, Montréal, 28 juillet 
1986, p.D6. 
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réinterprétée par les tenants de la «nouvelle critique» influencés, entre autres, par le 

structuralisme, et s'est retrouvée au centre d'un débat entre les critiques plus 

« traditionnelles» et la critique «post-moderne» qui visait à aborder le texte d'une 

manière entièrement nouvelle. 

Beckett's work became one of the sites ofbattle between more traditionalliterary 
critics and those whose work sought to establish new paradigms, not simply for 
the study of Beckett but for the study of literature generally. Beckett's work was 
caught up in a wider debate about the meaning, structure and form of literature, 
between the defenders of a conventional notion of the literary and dramatic text, 
and those who worked under the influence of a new set of paradigms -
structuralism, post-structuralism, feminist criticism, psychoanalytic and Jungian 
criticism, and so on3

!. 

La grande différence entre la critique «existentialiste» et «post-moderne» de Beckett se 

joue au niveau du fond et de la forme dans le texte. La critique «existentialiste» 

s'intéresse surtout au fond, l'œuvre de Beckett étant perçue comme présentant le 

problème de l'être humain dans un monde absurde qu'il est obligé d'exprimer avec un 

langage imparfait. Pour la critique « post-moderne» le texte ne peut être considéré 

comme garant d'un sens fixe car il fait partie d'un système d'autres textes, de signes et de 

structures dont le sens n'est pas automatiquement cohérent ou évident. Le rapport entre le 

signifiant et le signifié étant arbitraire, le texte lui-même, ne peut prétendre contenir un 

sens fixe et peut donner lieu à une multitude d'interprétations contrastées, 

fragmentaires32
• La critique «post-moderne» de Beckett se penche donc surtout sur la 

forme du texte et le langage de Beckett comme construction. 

La première chose qui surprend lorsqu'on aborde la question de Beckett et du 

bilinguisme c'est que - à part quelques exceptions notables - la plupart des critiques 

30 J. Birkett et K. Ince (dir.), ({ Introduction» dans Samuel Beckett, Longman Critical Reader, Londres/ 
New York, Pearson Education limited, 2000, p.l. 
31 D. Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.IS3. 
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d'avant les années 80 se sont concentrés sur le texte dans une langue, sans tenir compte 

de l'autre, de telle manière que se sont développées deux écoles de critique beckettienne, 

une française et une anglaise. 

In Beckett criticism [ ... ] there are two distinct schools: an anglophone and a 
francophone one, each quite naturaUy working out of its own critical tradition and 
each [ ... ] considering the Beckett texts not only in relation to its own literary 
tradition [ ... ] but also as an outcome ofthat same literary tradition33

• 

Les années 80 marquent de manière très générale le début de la critique « post-moderne» 

de Beckett. Ce n'est pas étonnant qu'avec l'apparition de cette «nouvelle tradition 

critique» la question du bilinguisme de l'œuvre ait fait surface34
• Le fait qu'il y a une 

« version» anglaise et française de chacune des œuvres de Beckett soulève de 

nombreuses questions sur les rapports entre les langues, les textes, et la structure même 

de l'œuvre bilingue que nous aborderons dans la deuxième partie de cette étude. Nous 

travaillerons, en grande partie, à partir de textes publiés pendant ou après les années 80. 

Mais notre réflexion sur la structure et la forme de l'œuvre ne sera pas une fin en soi et 

elle nous permettra de montrer comment le bilinguisme de l'œuvre s'intègre dans un 

{( mouvement» qui repousse les limites de la littérature et de l'expression, pour présenter 

une dimension fondamentale de l'existence humaine, de la création et du mystère. Notre 

approche se situera donc à mi-chemin entre la critique «existentialiste» et «post-

moderne » de Beckett. 

32 Ibid., p.154. 
33 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.124. 
34 Les deux œuvres les plus importantes sont sans doute: 1) B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation 
into the Status of the Bilingual Work et 2) A. Friedman, C. Rossman et D. Sherzer (dir.), Beckett 
Translating/Translating Beckett, Pennsylvanie, Pennsylvania State University Press, 1987,245 p. 
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Deuxième partie. L'œuvre bilingue de Samuel Beckett 

The question of translation is central to Beckert's 
work. It exists not in isolation from Becketfs 
creative writing, however, but as a constant 
component or crrcumstance of the writing. 

L. Hill, «The Trilogy Translated })35 

a) Le problème de l'auto-traduction. Le processus de création bilingue. 

Peut-on parler de traduction quand on parle d'auto-traduction? Dans Pour une 

critique des traductions: John Donne, Antoine Berman dresse «l'esquisse d'une 

méthode» de critique des traductions. Une des dimensions essentielles de celle-ci 

consiste à« aller au traducteur» pour déterminer la conception qu'il se faÏt de son propre 

travail (<< position traductive ») et les fucteurs extérieurs qui l'ont influencé (<< l'horizon 

du traducteur »)36. Mais que se passe-t-il quand le sujet traduisant est en même temps 

l'auteur (et vice versa) ? Peut-on penser 1'« horizon» et la «position traductive» d'un 

auteur-traducteur indépendamment du travail de création à l'origine de son œuvre? Toute 

traduction naît d'un double processus de lecture (indissociable de l'interprétation) et 

d'écriture, « for the first stage of the translator's activity, rus reading of the original, 

necessarily involves the process ofunderstanding, which is, in tum, inseparable from that 

of interpretation» 37. L'auto-traducteur ne peut pas être considéré comme «lecteur» au 

même titre que le traducteur car la question de compréhension et d'interprétation du texte 

par son auteur se pose différemment. 

35 L.HilI, « The Triïogy Translated)} dans J. Birkett et K. Ince (diT.), Samuel Beckett, Longman Critical 
Reader, Londres! New York, Pearson Education limited, 2000, p.102. 
36 {{ [ ... ] [L]'une des tâcbes d'une herméneutique du traduire est la prise en vue du sujet traduisant ». (A. 
Berman, Pour une critique des traductions: John Donne, Paris, Gallimard, 1994, p.73.). 
37 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation inta the Status afthe Bilingual Work, p.130. 
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Le processus de création de Beckett ne peut être le même pour le premier et le 

deuxième texte car celui-ci est écrit à la lumière du texte original: 

The original creative act (whether in French or in English) always proceeds in the 
dark- Beckett knows tbis well- in the dark and in ignorance and error. Though 
the act of translating, and especially of self-translating is aiso a creative act, it is 
performed in the light (in the light of the existing original text), it is performed in 
knowledge (in the knowledge of the existing text), and therefore it is performed 
without error. At least at the stares. 

Mais en procédant à une étude «génétique » (étude des manuscrits) de certains textes 

«originaux» et de leurs «traductions », Brian Fitch montre que le processus d'auto-

traduction de Beckett ne se fait pas seulement à partir du texte original, mais aussi à partir 

de manuscrits qui lui sont antérieurs: 

Beckett does not, therefore, for his «translations », work simply from the final 
version of the original but on occasion takes as his source the earlier drafts of bis 
original manuscript, either consciously referring to the latter or unconsciously 
reproducing them 39. 

Nul autre que Beckett n'aurait pu être à l'origine du deuxième texte. Celui-ci n'est pas le 

produit d'une «traduction », mais plutôt le résultat d'une re-écriture, de la répétition du 

processus créatif qui a donné naissance au premier texte. 

There is little doubt then that a self-translation must be the product of a different 
process from that of normal translation [ ... ]. Whereas, in very simplistic terms 
[ ... ], one might have been tempted to conceive of ordinary translations as the 
reproduction of a product, self-translation would, by contrast, appear to be the 

.. if 40 repetztwn 0 a process . 

Les choses deviennent encore plus compliquées lorsqu'on observe que dans 

certains cas, le texte final de la seconde version sert de point de départ pour des 

modifications dans la première version. Le rapport texte-source/texte-cible est ici brouillé 

38 R. Fedennan, « The Writer as Self-translator » dans A. Friedman, C. Rossman, et D. Sherzer (dir.), 
Beckett Translating/Translating Beckett, Pennsylvanie, Pennsylvania State University Press, 1987, p.8. 
(l'auteur souligne). 
39 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.70. 
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et il serait plus juste de parler d'une relation d'interdépendance, d'une évolution parallèle 

des deux textes dans les deux langues constituant une seule œuvre. 

This would mean that rather than a purely unilingual process (the writing of the 
first version) subsequently giving way to a bilingual one, the movement between 
the two languages would have been central to the creative process from the 
beginning and right up to the splitting-off of the two languages into the two final 
published versions41

. 

L'étude de Fitch montre à quel point l'échange entre les langues joue un rôle essentiel 

dans le processus de création donnant naissance à l'œuvre bilingue. Les deux « versions» 

prennent forme à l'intérieur d'un dialogue et d'une tension constante entre les langues. Il 

serait plus juste de parler de processus de création bilingue que d'auto-traduction. Mais si 

le bilinguisme est essentiel à la création beckettienne, quel rôle joue-t-il dans la relation 

entre les textes mêmes? 

b) Une œuvre, deux versions, deux langues. 

Les oeuvres de Beckett présentent des variations plus ou moins importantes entre 

les textes anglais et francais: «Beckett's writing as a whole [is] a complex fabric of 

variations running backwards and forwards from French into English and English into 

French »42. Dans les premiers paragraphes de L'Innommable et The Unnamable, par 

exemple, Brian Fitch observe de nombreuses différences, notamment au niveau de 

l'utilisation des temps des verbes dans les deux textes: «Through this shift of verb tense 

it is the whole narrative perspective that is radically transformed and thereby the 

relationship that is established between the reader on the one hand and the speaker and 

40 Ibid., p.130. (l'auteur souligne) 
41 Ibid., p.178. 
42 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.l 02. 
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that of which he speaks on the other »43. Fitch conclut que «the English version of 

Beckett's texts cannot possibly give rise to the same reading as the French versions »44. 

Mais s'il existe des différences entre les deux «versions» des œuvres, comment 

comprendre le rapport entre le texte français et le texte anglais? Faut-il considérer ce 

premier comme étant le seul «original» parce que plus proche des premières intentions 

de l'auteur? D'un autre côté, nous pourrions envisager le deuxième texte comme une 

amélioration ou un commentaire sur le texte français. 

Les deux versions des oeuvres de Beckett doivent être considérées comme ayant 

la même légitimité, comme l'écrit Leslie Hill: 

There are no compelling reasons [ ... ] why Beckett's English translations (or his 
French versions of English texts) should not be read as autonomous works in their 
own right (as they are by the vast majority of Beckett' s monolingual readers). The 
chronological precedence of the French text of the trilogy is not, in itself, 
sufficient justification for treating the French as a more accurate or faithful 
version than its English counterpart, just as the fact that the English translation 
was done later does not constitute grounds for considering it as more definitive 
than its predecessor45

• 

Il est important d'ajouter que dès que Beckett écrit le texte anglais, le statut du texte 

original français est modifié car il ne peut plus prétendre à l'unicité. Il devient incomplet 

car, seul, il n'est qu'une «version» de l'œuvre. Le statut du texte anglais est affecté de la 

même manière. L'œuvre existe donc par deux textes, deux versions différentes mais aussi 

légitime l'une que l'autre46
• Mais comment une oeuvre peut-elle exister en deux textes? 

Charles Krance écrit que « l'énergie même de cette création bilingue dépend de ce que ni 

l'une ni l'autre version d'une même œuvre [ ... ] ne puisse se comprendre «en dehors» de 

43 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work p.61. 
44 Ibid., p.62. 
45 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.l 02. 
46 Ibid., p.lO!. 
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ce qui les maintient dans une relation tensorielle perpétuellement renouvelée »47. La 

relation entre les deux textes et les deux langues est une dimension essentielle de ce que 

nous appellerons le mouvement de l'œuvre de Beckett. 

c) Le mouvement de l'œuvre bilingue. 

Pour mieux comprendre la dynamique complexe de l'œuvre bilingue, Brian Fitch 

propose de concevoir les deux «versions» comme des «variantes» ou «metatextes» 

d'un texte qui n'existe pas: «[E]ach of the two versions/ texts can be seen to entertain a 

metarelationship with the other inasmuch as neither could exist, nor indeed would be 

conceivable, without the other. We have here, in fact, two metatexts without any text »48. 

Les deux «versions» se renvoient l'une à l'autre, s'interrogent, se remettent 

mutuellement en question, s'excluent et se complètent dans un dialogue constant à travers 

les langues. L'œuvre bilingue existe dans la tension entre les deux langues et les deux 

« versions» qui tendent vers une « synthèse» impossible car elle nécessiterait une langue 

qui franchirait la distance entre l'anglais et le français, qui parviendrait à faire des deux 

langues une, et qui réunirait les deux «versions» de l'œuvre malgré leurs différences 

linguistiques, structurelles ou autres. 

Such a synthesis can only be situated in the realm of the hypothetical: it remains 
unrealized - indeed, unrealizable - and yet necessary for any adequate account to 
be given of the status oftheses two texts. In short, it has to exist, and yet it doesn't 
- since for it to exist a text system would have to be conceivable that was 
independent of any language system 49. 

47 C. Krance, «L'Oeuvre paradoxale de Beckett Bilingue: Entre confluence et coUatéralité »dans M. 
Buning, M. Engelberts et S. Houppennand (dir.), Samuel Beckett: Crossroads and Borderlines, l'œuvre 
carrefour/l'œuvre limite, Amsterdam, Hollande/ Atlanta, Georgie, Rodopi, 1997, p.223. 
48 B. Fitch, Beckett and Babel: An Investigation into the Status of the Bilingual Work, p.l55. 
49 Ibid., p.138. 
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Nous reparlerons plus bas de cette idée d'une langue qui serait «independent of 

any language system ». Mais notons d'abord que cette idée d'une «synthèse» donne à 

l'œuvre bilingue une certaine dynamique, un mouvement qui témoigne des multiples 

possibilités de l'expression à travers les langues, de l'impulsion créatrice qui se manifeste 

dans une langue ou une autre, sous une forme ou une autre, et qui refuse l'achèvement. 

Une des problématiques centrales que semble explorer l'œuvre de Beckett est celle de la 

représentation de la réalité par le langage (nous en reparlerons dans la troisième partie de 

cette étude). Dans l'œuvre bilingue, l'acte de traduction du non-langage vers le langage 

(qui fait la littérature) est doublé par la traduction entre les langues5o
• Une des grandes 

idées qui motive la critique génétique consiste à remettre en question les limites de, et la 

notion même d'achèvement dans, la littérature en accordant autant d'importance aux 

manuscrits (aux «brouillons» à l'origine de l'œuvre) qu'à la version finale imprimée. 

Yvan Leclerc écrit: 

L'œuvre que nous connaissons imprimée apparaît [ ... ] comme une étape parmi 
d'autres, une œuvre possible que l'intervention de l'imprimeur a rendue 
«nécessaire », mais qu'il y aurait abus à considérer «supérieure» parce que 
dernière en date [ ... ]. L'œuvre achevée est alors rendue à sa part d'inachèvement; 
arrêtée dans une forme unique, elle retrouve le mouvement interne d'un 
engendrement dynamique5l

. 

Les «versions» d'une oeuvre bilingue peuvent constituer un champ de 

possibilités, de « variantes », tout comme les manuscrits peuvent témoigner des multiples 

formes que l'œuvre aurait pu prendre. En parlant de cette dimension de l'œuvre de 

Beckett, Leslie Hill écrit: 

The text is now seen to speak not only of what it once was and what it will 
become but also ofwhat it might have been. The reflection of the work's past and· 

50 L. Hill, «The Trilogy Translated », p.103. 
51 Y. Leclerc,« Manuscrits: l'œuvre en chantier », Magazine Littéraire, Paris, no.330, mars 1995, p.12!. 
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future becomes overlaid by the reflection of its other self, in another language. 
The work and the text which is its embodiment are no longer one [ ... ]52. 

La tension entre l'impulsion créatrice, entre l'œuvre comme possibilité, et sa 

manifestation physique dans les textes imprimés participe à ce que nous appelons le 

«mouvement}) de l'œuvre beckettienne. La volonté d'exprimer se heurte à la multiplicité 

des langues, à l'imperfection des mots, et adopte une forme nécessairement «inachevée» 

et inachevable qui est celle de la création en train de se faire. 

d) Beckett, Babel et Benjamin. 

L'idée d'une synthèse entre les langues et d'un langage idéal qui serait 

« independent of any language system »53 renvoie au mythe de Babel et la notion d'Ur-

Sprache dont parle George Steiner en ces termes: 

La tradition occulte soutient qu'une langue originelle unique ou Ur-Sprache se 
cache derrière nos querelles actuelles [ ... ]. Cet idiome adamique ne permettait pas 
seulement aux hommes de se comprendre entre eux, de communiquer en toute 
facilité. Il incarnait, plus ou moins, le logos primitif, l'acte de création instantanée 
par lequel Dieu avait littéralement «parlé le monde» [ ... ]. A son étymologie 
divine, l'Ur-Sprache était redevable d'une intimité avec la réalité qu'aucune 
langue n'a connue depuis Babel [ ... ]. Mots et objets s'ajustaient à la perfection. 
Pour citer l'épistémologie moderne, la langue épousait point par point la 
substance et l'apparence des choses54

• 

Dans la première partie de ce texte, nous avons parlé du sentiment d'étrangeté de ces 

exilés qui ressentent la perte de la langue maternelle comme une chute dans un monde 

désacralisé, dépourvu de sens, où la vision unifiée et unifiante d'autrefois (liée à la langue 

maternelle) laisse place à la multitude des langues et des perspectives. De manière 

métaphorique, nous pourrions dire que tous les êtres humains sont des exilés de Babel et 

52 L. Hill, « The Trilogy Translated », p.l 03. 
53 Voir note 49. 
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de la langue matemelle de l'humanité, à l'origine de toutes les langues, l'état de parfaite 

communicabilité et d'union entre réalité et langage. Cet exil rend impossible la 

communication parfaite entre les êtres, il est à l'origine de r écart entre les mots et les 

choses. 

Dans «L'abandon du traducteur »55, Walter Benjamin conçoit la traduction 

comme un processus qui 

trouve sa finalité ultime dans l'expression du rapport le plus intime des langues 
entre elles. [ ... ] [L]e rapport auquel on songe ici [ ... ] consiste en ce que les langues 
ne sont pas étrangères les unes aux autres mais, il priori, et abstraction fuite de 
toute relation historique, trahissent une affinité mutuelle en ce qu'elles veulent 
dire56

• 

Cette «affinité », telle que conçue par Benjamin vient de ce que, malgré leurs 

différences, toutes les langues « veulent dire)} la même chose, c'est-à-dire qu'elles visent 

toutes à exprimer le réel au delà des mots que les mots masquent. C'est ce que Benjamin 

appelle «l'intention» de la langue. Prises ensembles, les langues se complètent dans 

leurs visées, dans l'harmonie de leurs intentions, dans ce mouvement vers l'expression 

pure du réel que Benjamin appelle le « pur langage}): 

Où l'affinité entre deux langues peut-elle être pressentie, abstraction faite de sa 
dimension historique? [ ... ] [l'Joute affinité suprahlstorique entre les langues tient 
au fait qu'en chacune, prise à chaque fuis comme un tout, quelque chose en son 
même est visé, lequel toutefois n'est accessible à aucune d'entre eUes prise 
isolément mais uniquement à l'ensemble de leurs intentions mutuellement 
complémentaires: le pur langage 57. 

S4 G. Steiner, Après Babel: une poétique du dire et de la traduction (tr. Lucienne Lotringer), Paris, Albin 
Michel, 1978, p.M. 
55 W. Benjamin, ({ L'abandon du traducteur}) (tr. Laurent Lamy et Alexis Nouss), Traduction, 
Terminologie, Rédaction, L'essai sur la traduction de Walter Benjamin, traductions critiques/ Walter 
Benjamin 's Essay on Translation, Critical Translations, Montréal, voU 0, no.2, 1997, 1".13. 
56 W. Benjamin,« L'abandon du traducteur », p.l7. 
57 Ibid., p.19. 
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Selon Benjamin, le langage même est porteur de mystèré8
, de cette dimension infinie de 

l'existence qui échappe à la raison et qui fait l'essentiel des oeuvres poétiques. 

Que «dit» en effet, une oeuvre poétique 7 Que communique-t-elle 7 Très peu à 
qui la comprend. Son essentialité n'est ni communication, ni déclaration. [ ... ] [C]e 
qui dans une oeuvre poétique va au-delà de la communication [ ... ] n'est-il pas 
universellement tenu pour l'insaisissable, le mystérieux, le ({ poétique »597 

La tension entre l'éternel et la finitude est au centre même de la condition humaine, et 

l'expérience de cette condition passe par l'expérience du langage. 

Pour Benjamin, l'essence de la vie ne se laisse appréhender qu'à travers 
l'expérience du langage. L'incommensurabilité entre l'essence de la reine 
Sprache, le pur langage, et sa dissémination dans la pluralité des langues est la 
tension créatrice de la vie elle-même laquelle reçoit son sens de l'histoire. 
L'impossibilité de communiquer ce sens, car impossible à fixer, est l'essence 
même de la communicabilité [ ... ]. L'abîme entre le «pur langage» qui ne 
communique rien et la pluralité des langues [ ... ] est l'essence de la vie. C'est 
pourquoi celle-ci ne peut être comprise qu'à l'aune de l'histoire6o

• 

Le jeu entre les langues que permet la traduction tend vers l'accomplissement d'un plan 

divin qui s'accomplit dans le mouvement de l'histoire. En créant ou en participant à la 

survie de la création et du langage par la traduction, l'être humain participe au 

dévoilement du sens, comme l'écrit Stéphane Mosès: 

La véritable traduction, qui doit tendre beaucoup moins à la transmission d'un 
contenu qu'à la création d'un nouveau système de signe [ ... ] contribue à faire 
avancer le langage vers son terme utopique, vers cette «langue de vérité» qui 
n'est rien d'autre que le langage des origines. Cette démarche que Benjamin 
qualifie de «messianique », et dont la fin signifie en même temps retour à 
l'origine, évoque la conception de l'histoire propre à la mystique juive. Celle-ci a 
toujours conçu la fin messianique de l'histoire comme l'accomplissement du 
projet idéal impliqué dans la Création [ ... ]. Dans «La Tâche du traducteur », la 
restauration du langage paradisiaque passe par le mouvement même de l'invention 

58 Gabriel Marcel distingue le mystère, inaccessible à la raison, du problème, qui par définition peut avoir 
une solution. G. Marcel,« Mystery» dans D. Stewart (dir.), Exploring the Philosophy of Religion, 
Englewood CHffs, New Jersey, Prentice HaU, 1980, p.284. 
59 W. Benjamin, « L'abandon du traducteur », p.l4. 
60 L. Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, «L'abandon du trad.ucteur », Traduction, 
Terminologie Rédaction, L'essai sur la traduction de Walter Benjamin, traductions critiques/ Walter 
Benjamin 's Essay on Translation, Critical Translations, Montréal, voUO, no.2, 1997, p.37. 
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verbale, de sorte que le retour à l'originel s'opère en vérité à travers la création du 
nouveau61

• 

Atteindre cet «accomplissement du projet idéal impliqué dans la Création» serait la fin 

de l 'histoire et des langues, ce serait comme un retour vers Babel, franchir la distance 

entre les mots et les choses, faire se taire toutes les langues: en un seul mot contenir tout 

l'univers et atteindre le silence de la plénitude. 

La traduction chez Beckett joue un rôle qui s'apparente à celui que lui donne 

Benjamin. Hill écrit en parlant de la trilogie: 

Beckett's motive can not have been to use translation as a means of 
communicating bis ideas to a larger audience (assuming, absurdly, for an instant, 
that it might be possible to abstract from the trilogy anything as reliable as a set of 
ideas). If that were the case, the most that would be needed would be a cursory 
rereading of the translation and there would be no justification for Beckett to 
undertake it bimself. [ ... ] [T]he task of translating the trilogy has, for Beckett, 
little to do with expressing ideas. Beckett's practice as a translator suggests more 
that the object of his English version of the trilogy, in so far as was possible, was 
to restate the original work, to replicate the original French and double it with an 
English text which resonates with the original as closely as possible. What 
Beckett seems to want is the same text, but with the difference that it is in a 
different language 62. 

La traduction beckettienne vise à faire exister l'œuvre deux fois, à créer cette situation 

particulière d'une œuvre existant par deux langues et en deux textes dont nous avons 

parlé ci-dessus. L'essentiel de ce processus n'est pas dans la «communication» d'une 

langue à l'autre, mais dans le rapport entre les langues que cette double présence rend 

palpable. 

What [the two versions of the work] illustrate and dramatize, by virtue of the 
relationship between them, is the difference between tongues which is their 
condition of existence. The two trilogies repeat and differ from each other in equal 
degrees, repeating each other in their differences, and differing from each other in 

61 S. Mosès, L'Ange de l'histoire. Rosenzweig, Benjamin, Scholem, Paris, Éditions du Seuil, 1992, cité par 
L. Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, «L'abandon du traducteur », p.51. 
62 L.Hill, «The Trilogy Translated », p.l 06. 
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the way they repeat one another. They reflect (and reflect on) one another across a 
divide created by the post-Babelian multiplicity of languages63

• 

Pour Beckett, comme pour Benjamin, la traduction est un prétexte « for the silent motion 

of language itself »64. La tension entre les deux « versions» en deux langues illustre un 

paradoxe essentiel de l'acte traductif: c'est parce qu'il y a des différences entre les 

langues que la traduction peut exister. C'est aussi parce qu'il Y a des différences entre les 

langues que la traduction est, ultimement, impossible. La traduction telle que conçue par 

Benjamin est une recherche de la perfection vouée à l'échec car la multiplicité des 

langues qu'elle cherche à dépasser est la condition même de son existence65
• On pourrait 

dire la même chose au sujet de l'œuvre bilingue de Beckett qui reflète la tension entre 

l'idéal d'une expression pure, non médiatisée du réel, et l'imperfection des mots donnés à 

l'homme pour s'exprimer. Issue du néant de l'impulsion créatrice, l'œuvre se manifeste 

dans un mouvement continu, refusant un achèvement qui la limiterait à une seule forme, 

qui la fixerait tout comme les mots fIxent le réel en se substituant à lui. Et comme si eUe 

voulait retourner d'où elle était issue, l'œuvre bilingue tend vers quelque chose au delà 

des langues, des mots, des textes, vers une Fin inaccessible qui faÏt penser à Babel ou « la 

langue de vérité)} de Benjamin, et que nous appellerons « silence» dans la troisième 

partie de cette étude. Pour Benjamin, cette quête s'inscrit dans un mouvement de 

révélation religieuse, d'une «vérité saisissable dans le seul devenir })66. Y a-t-il une 

dimension religieuse à l'œuvre de Beckett? Nous verrons que le mouvement entre les 

langues s;inscm de façon essentielle dans l'exploration d'une dimension fondamentale de 

l'existence humaine, du mystère, de la création... Où Dieu brille par son absence. 

63 Ibid, l'.107. 
64 Ibid, p.l0tS. 
65 Ibid, l'.106. 
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Troisième partie. La trilogie, la Fin et les fins. 

La fin est dans le commencement 
S.Beckett, Fin de partié7 

a) Introduction. La trilogie dans l'œuvre de Beckett. 

La trilogie marque une transition importante dans l'œuvre et dans l'évolution 

créatrice de Samuel Beckett. Ces trois textes sont parmi les premiers que Beckett écrit 

d'abord en français. Ils sont aussi panni les premiers où Beckett réunit le narrateur et le 

protagoniste. Dans Murphy et Watt, la vie des protagonistes était décrite par un narrateur 

extérieur (qui ne prétendait pas à l'omniscience). Dans les Nouvelles et textes pour rien et 

la trilogie qui vient juste après, le narrateur devient le protagoniste, et son incapacité à se 

décrire et à s'exprimer en mots devient une des problématiques centrales de l'œuvre68. Ce 

changement passe par une écriture au monologue qui introduit dans l'œuvre une tension 

fondamentale entre la forme, ce langage qui devient de plus en plus intense et structuré, 

et le «je », le «protagoniste» (si on peut l'appeler ainsi) qui se dissout progressivement, 

perd sa forme et son nom jusqu'à devenir L'Innommable/The Unnamable, cette voix qui 

est poussée à narrer, mais qui remet constamment en question le langage (les langages) 

qu'elle utilise pour le faire et sa propre existence en dehors de ce langage (ces 

langages)69. Toute la trilogie explore l'écart qui existe entre le signifiant et le signifié, 

surtout au niveau de l'identité, de ce «je» qui pourrait aussi bien être «1 », et c'est ce 

qu'il devient dans The Unnamable: «Where now ? Who now ? When now ? 

66 L Lamy et A. Nouss, notes accompagnant W. Benjamin, «L'abandon du traducteur », pA2. . 
67 S. Beckett, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 1957, p.91. 
68 1.1 Mayoux, « 'MolIoy': un événement littéraire, une œuvre », postface à S. Beckett, Molloy, Paris, Les 
Éditions de Minuit, 1951, p.244. 
69 D. Pattie, The Complete Critical Guide to Samuel Beckett, p.63. 
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Unquestiomng. l, say I. Unbelieving}} 70. Pour le lecteur qui tient compte des deux 

versions de l'œuvre, le problème de récriture, du langage et de l'identité se joue entre 

deux langues. La question du rapport entre le <{ narrateur}) et sa langue devient une 

question du rapport aux langues. Nous avons dit plus haut que le fait qu'il existe une 

deuxième version anglaise du premier texte français de Beckett, ôte il celui-ci 

prétention au titre d'original et d'unique et que le deuxième texte, issu du premier, ne 

peut non plus prétendre à l'unicité. La même chose peut être dite pour l'identité telle que 

vécue par la personne bilingue. Elle ne peut prétendre être tout à fait la personne qu'elle 

est dans une langue-culture car il existe toujours, derrière, l'autre langue et la 

personnalité qui raccompagne. Dans sa postface à lv/olloy, Jean-Jacques Mayoux parle 

de la notion du double dans r œuvre de Beckett:« Beckett se sent double, et c'est une 

nature mixte qui invente son histoire. [ ... ] Molloy s'applique à être Molloy, mais n'est 

une personnalité ni complète ni étanche ni permanente )} 71. La notion du double est 

essentielle à notre propos. Quand on lit L'Innommable en gardant en tête la présence en 

arrière-plan de The Unnamable, des phrases comme« Peut-être que cette fois~ci encore je 

ne ferai que chercher ma leço~ sans pouvoir la dire, tout en m'accompagnant dans une 

langue qui n'est pas la mienne })72, renvoient à l'expérience du bilingue se sentant à la 

fois à r intérieur de, et étranger il, chacune de ses langues. Mais r œuvre bilingue de 

Beckett est plus qu'une représentation du problème de l'identité bilingue. Les questions 

soulevées par le bilinguisme de r œuvre se retrouvent à plusieurs niveaux dans récriture 

même où la question du double, de la répétitio~ s'inscrit dans un mouvement à la limite 

70 S. Beckett, The Umwmable, New York, Grove Press, 1970, p.3. 
71 U. Mayoux, postface ft S. Beckett, MoUoy, p.246. 
72 S. Beckett, L 'Irmommable, Paris, Les Éditions de Minuit, 1952, p.33. 
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du langage, des langages et de la littérature, proche de ce que Benjamin appelle le 

«mystère» de l'œuvre d'art, c'est-à-dire l'indicible, l'innommable. 

b) Le mouvement de la trilogie. 

Dans les premières pages de Molloy, Beckett écrit: «Ne pas vouloir dire, ne pas 

savoir ce qu'on veut dire, ne pas pouvoir ce qu'on croit qu'on veut dire, et toujours dire 

ou presque, voilà ce qu'il importe de ne pas perdre de vue, dans la chaleur de la 

rédaction 73.» Cette phrase fait penser à une des rares entrevues accordées par Beckett, 

où il dit à George Duthuit en parlant de l'art: <<there is nothing to express, nothing with 

which to express, nothing from which to express, no power to express, no desire to 

express, together with the obligation to express »74. Devoir parler même s'il n'y a rien à 

dire, voilà une impulsion fondamentale qui semble être à la base de la trilogie dès les 

premières phrases de Molloy jusqu'à la fin de L'Innommable. Très souvent le narrateur 

vante les mérites du silence: « Se taire et écouter, pas un être sur cent n'en est capable, ne 

conçoit même ce que cela signifie. C'est pourtant alors qu'on distingue, au-delà de 

l'absurde fracas, le silence dont l'univers est fait >/5. L'œuvre tend vers ce silence, elle le 

vise sans jamais l'atteindre, tout comme les deux "versions" de l'œuvre en deux langues 

visent une synthèse impossible. Cet élan vers un silence hors d'atteinte donne son 

mouvement à une œuvre qui s'applique à ne pas finir, à exister au delà même des textes et 

des langues. 

73 S. Beckett; Molloy, p.36. 
74 S. Beckett, entrevue avec G. Duthuit, dans S. Beckett, Proust suivi de Three Dialogues, Londres, Calder 
& Boyars, 1970, p.98. 
75 S. Beckett, Molloy, p.165. 
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Dans la trilogie, ce mouvement vers le silence passe par une dégradation graduelle 

de la narration, de l 'histoire, des personnages et des décors qui commence dans Molloy, 

continue dans Ma/one meurt et atteint son apogée dans L'Innommable, sans que cette 

« apogée» constitue une «fin », une résolution de l'œuvre. Beckett élimine de plus en 

plus les activités, les possibilités, les situations, tout ce qui occupe l'existence en surface 

des hommes, jusqu'à arriver à une situation où il ne reste plus qu'une voix qui parle pour 

ne rien dire (ou qui essaie), un murmure qui frôle le silence sans l'atteindre. 

Monoy commence sa descente vers la dépossession sur une bicyclette. Mais il la 

perd bientôt et continue à pied. Ensuite il perd l'usage d'une de ses jambes et il boite 

quelques temps, s'aidant d'une béquille, avant d'être réduit à ramper dans une 

interminable plaine. À cette réduction de la mobilité correspond une dégénérescence du 

corps. Molloy est infirme, il ne voit presque plus, n'entend presque pas, il est entièrement 

séparé du monde et des hommes qu'il ne comprend pas. Pour communiquer avec sa 

propre mère il est réduit à lui tapoter le crâne: « Un coup signifiait oui, deux non, trois je 

ne sais pas, quatre argent, cinq adieu. l'avais eu du mal à dresser à ce code son 

entendement ruiné et délirant, mais j'y étais arrivé »76. En fait, Molloy se rappelle (ou 

invente) tout cela. On sait dès le début du roman qu'il est dans un lit, dans la chambre de 

sa mère, en attendant la fin, comme d'autres attendent Godot. Dans la deuxième partie du 

roman, Moran, qui semble être une version plus jeune de MoUoy, ou son reflet, ou son 

double tout comme la version anglaise de l'œuvre est le « double » de la version 

française, suit un parcours similaire vers la déchéance et, à la fin du roman, semble 

arriver dans le même lieu (mental et physique) que Monoy au début du livre: «Alors je 

rentrai dans la maison, et j'écrivis, Il est minuit. La pluie fouette les vitres. n n'était pas 
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minuit. Il ne pleuvait pas)} 77. Cette situation ressemble à cene de Malone, dans Malone 

meurt, qui est dans un lit, incapable de bouger, sauf pour écrire et ramener ses quelques 

possessions vers lui à raide d'un bâton pour en faire« l'inventaire ». Mais un jour il perd 

même son bâton. Son contact avec le monde extérieur est réduit à ce qu'il voit (mal) par 

la fenêtre, et à l'assiette remplie de nourriture qu'une main anonyme glisse derrière la 

porte de moins en moins souvent. Comme Molloy, Malone ne peut plus que parler ou 

plutôt écrire sans arrêt; raconter les histoires de Sapo~Mac:m.ann, qui sont peut-être les 

siennes ou une invention (peut~être que c'est la même chose); fuire l'inventaire de ses 

possessions ... parler toujours jusqu'à la fin qui ne vient jamais. Dans L'Innommable, la 

réduction semble atteindre son paroxysme: le corps n'existe presque plus ou pas du tout; 

je n'ai pas de barbe, pas de cheveux non plus, c'est une grande boule lisse que je 
porte sur les épaules, sans linéaments, sauf les yeux, dont il ne reste plus que les 
orbites [ ... ] je me donnerais volontiers la forme, sinon la consistance, d'un œut: 
avec deux trous n'importe où pour empêcher l'éclatemenes. 

Le monde extérieur aussi: «Voilà, il n'y a plus que moi ici, personne ne tourne autour de 

moi, personne ne vient vers moi, devant moi personne n'a jamais rencontré personne. Ces 

gens n'ont jamais été. Nont jamais été que moi et ce vide opaque ». Mais tout ce qui est 

a:ffinné, est nié par la suite: « Malone est là [ ... ] c'est en le voyant, lui, que je me suis 

demandé si nous jetons une ombre» 79. Tout ce qui est dit est contredit, il ne reste aucune 

vérité, rien sur lequel on puisse s'appuyer. «Mensonges que tout ça, Dieu et les hommes, 

le jour et la nature, les élans du cœur et le moyen de comprendre, lâchement je les ai 

inventés [ ... ] pour retarder l'heure de parler de moi »80. Mais même ce « moi », qui 

76 Ibid, p.2l. 
77 Ibid, p.239. 
78 S. Beckett, L'innommable, p.30. 
79 Ibid, p.J6. 
30 Ibid., p.34. 
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semble être la source du discours, est remis en question dès le début: «J'ai l'air de parler, 

ce n'est pas de moi, de moi, ce n'est pas de moi »81. Ce qui reste, après cette élimination 

du mouvement, de l'interaction, des possessions, de tout ce qui meuble en surface 

l'existence humaine, c'est un langage à la limite du langage, à la limite de la 

désintégration, mais qui continue tout de même; des mots ou plutôt une voix qui n'en est 

pas une et dont la seule chose qu'on puisse dire est qu'elle est ... Intensément. 

c) Les « deux langages de Beckett ». 

Jean Onimus parle de «deux langages de Beckett ». L'un, opaque, voile 

l'existence; c'est le langage en surface des hommes, le langage qui permet de 

communiquer, qui donne l'illusion de comprendre ou de maîtriser le monde et l'existence 

parce qu'on les nomme. L'autre langage, 

loin de protéger, désarme au contraire et rend plus vulnérable. Il est fait de la 
contestation et même de la destruction du premier, [ ... ] un langage explosif qui se 
met en question lui-même, qui nie successivement tout ce qu'il affirme, qui 
procède par interrogations et multiplie les longs silences. Étrange langage en 
vérité, dont on ne sait trop qui le parle ni qui l'écoute ni même ce qu'il veut dire82

. 

La trilogie s'éloigne graduellement de cette langue opaque qui écarte en représentant, 

pour aller vers ce langage « explosif» qui ne représente rien, mais présente son existence 

à la frontière du silence. Paradoxalement, plus Beckett simplifie et réduit à un minimum 

les situations, les personnages, tout ce qui pourrait constituer une narration « réaliste », et 

plus le langage devient difficile, complexe (dans sa structure et non pas dans son 

vocabulaire qui devient, au contraire, extrêmement simple). Dobrez écrit: 

With respect to language the paradox of saying more by saying less is 
unmysterious. It simply means that, as it is pruned and simplified, Beckett's 

81 Ibid., p.7. 
82 J. Onimus, Beckett, Paris, Desclée de Brouwer, «Ecrivains devant Dieu », 1968, p.36. 

35 



writing becomes more poetic. As poetry its range of suggestiveness is, of course, 
increased. Thus Beckett will use fewer and fewer words, simpler and simpler 
words and, at the same time, achieve in his units of language aIl the complex 
allusiveness that goes with the poetic83

. 

Dans la trilogie cela se traduit par les exclamations courtes et saccadées des phrases de 

Mol/oy: «Cette fois-ci, puis encore une je pense, puis c'en sera fini je pense, de ce 

monde-là aussi. C'est le sens de l'avant-dernier. Tout s'estompe. Un peu plus et on sera 

aveugle. C'est dans la tête »84. Et, finalement par le rythme torturé de L'Innommable, où 

les courtes phrases de Mol/oy et Malone meurt laissent la place à des phrases de plus en 

plus longues: 

[1]1 Y a des murmures, il doit y avoir des murmures, et l'écoute, quelqu'un qui 
écoute, pas besoin d'une oreille, pas besoin d'une bouche, la voix qui s'écoute, 
comme lorsqu'elle parle, qui s'écoute se taire, ça fait un murmure, ça fait une 
voix, une petite voix, la même voix petite, elle reste dans la gorge, revoilà la 

85 gorge ... 

Une certaine partie de la critique «existentialiste-humaniste» de l'œuvre 

beckettienne n'a pas fait de distinction entre le «je» (ou le «1 ») de la trilogie et l'auteur 

Samuel Beckett. Dans l'essai «Où maintenant? Qui maintenant? », Maurice Blanchot 

s'oppose à cette tendance et insiste sur la présence dans le texte d'une voix 

impersonnelle, neutre, qui prend le contrôle, envahit et englobe tout ce que le «je» a 

d'individuel, d'intime, de personnel. D'après Blanchot, ce langage n'est pas celui de 

Samuel Beckett, mais un langage-objet anonyme sans début ni fin, qui prend le dessus sur 

l'auteur, sur l'être humain. 

Qui parle ici ? Quel est le Je condamné à parler sans repos, celui qui dit: «Je suis 
obligé de parler. Je ne me tairai jamais. Jamais» ? Par une convention rassurante, 
nous nous répondons: c'est Samuel Beckett [ ... ]. Mais L'Innommable est 
précisément expérience vécue sous la menace de l'impersonnel, approche d'une 

83 L.A.C. Dobrez, The Existential and Ils ExilS, New York, St Martin's Press, 1986, p.275. 
84 S. Beckett, Mollay, p.8. 
85 S. Beckett, L'Innommable, p.203. 
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parole neutre qui se parle seule, qui traverse celui qui l'écoute, est sans intimité, 
exclut toute intimité, et qu'on ne peut faire taire, car c'est l'incessant, 
l'interminable. Qui parle donc ici ? Est-ce «l'auteur» ? Mais que peut désigner ce 
nom, si de toutes manières celui qui écrit n'est déjà plus Beckett, mais l'exigence 
qui l'a entraîné hors de soi, l'a dépossédé et dessaisi, l'a livré au dehors, faisant de 
lui un être sans nom, l'Innommable, un être sans être qui ne peut vivre ni mourir, 
ni cesser ni commencer, le lieu vide où parle le désœuvrement d'une parole vide 
et que recouvre tant bien que mal un Je poreux et agonisant86

• 

On pourrait penser que cette voix neutre dont parle Blanchot serait en partie l'autre 

langue qui constitue l'œuvre bilingue. Tout comme le «post-babelian condition of the 

multiplicity of tongues » dont nous avons parlé plus haut empêche les langues de s'unir, 

de devenir «une », et rend impossible l'union des deux « versions» de l'œuvre, la 

présence de plusieurs langues, plusieurs identités, rend impossible une certaine 

«synthèse identitaire» qUI permettrait à l'être bilingue de combler la dualité de sa 

condition. 

Pour Allen Thiher, L'Innommable «IS a constant self-interrogation about the 

status of the voice that speaks, about its relation to the language it speaks, and about the 

locus whence it speaks »87. Les premiers mots de l'œuvre: «Où maintenant, Quand 

maintenant, Qui maintenant, Sans me le demander. Dire je. Sans le penser »88 expriment 

la séparation entre l'être, la pensée, l'identité, et le langage réducteur, ce «je» étranger. 

Comment écrire ou parler de «je », d'un «je» authentique, ou d'un « 1 », comment 

concilier les deux, avec ce système codifié, créé par les hommes pour les hommes qu'est 

le langage ? Si j'utilise les mêmes mots que les autres, comment puis-je espérer dire 

86 M. Blanchot,« Où maintenant, qui maintenant» dans Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p.312. 
87 Allen Thiher, «Wittgenstein, Heidegger, The Unnamable, and Sorne Thoughts on the Status ofVoice in 
Fiction» dans M. Beja, S.E. Gontarski et P.G. Astier (diL), Samuel Beckett: Humanistic Perspectives, 
Columbus, Ohio, Ohio State University Press, 1983, p.82. 
88 S. Beckett, L'Innommable, p.83. 
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quelque chose qui soit vrai, qui vienne de moi, qui ne soit pas une construction de ce 

langage qui m'emprisonne? 

Avant le structuralisme de Lacan, de Foucault, de Lévi-Strauss, Beckett avait 
découvert que l'homme est fait de mots et que ces mots ne sont pas à lui, qu'il 
n'existe que par les mots des autres. [ ... ] Monoy, Mahood, Moran laissent se 
développer en dehors d'eux, comme un chancre, ce langage-objet qui les traverse 
sans les exprimer, et qu'ils ne comprennent même plus, ces caillots de mots tout 
faits qui les déchirent sans les soulager. La parole - une parole irrépressible qui 
est l'existence même - se sert d'eux pour se faire jour au-dehors, mais elle ne 
communique ni avec eux-mêmes ni avec les autres89

. 

Ce langage ne communique rien sauf sa présence, ne renvoie à rien sauf à lui-même, se 

construit et se perpétue lui-même comme un« chancre », n'a aucun écho individuel. 

L'œuvre exprime la séparation inhérente qui existe entre l'être et le langage, et cette 

séparation est à la source du caractère torturé et tortueux du discours de L'Innommable: 

For The Unnamable takes the reader into a narrative space that is inhabited by a 
voice that cannot speak except in nearly contradictory fashion to assert that it is 
not his language that speaks; thus it is not he who really speaks, though the 1-
voice would appear to have no choice about using this language if the voice 
wishes to decry tbis intolerable situation9o

• . 

Faut-il conclure que l'écriture de Beckett n'est qu'un langage-objet sans 

résonance humaine? Qu'elle n'exprime rien que l'impossibilité d'exprimer? Nous 

croyons avec H. Porter Abbott que« [a] view of Beckett which features primarily the 

Beckett of linguistic and tropological subversion may fail to account for the intense 

eamestness that distinguishes him from so many of bis post-modem contemporaries »91. 

À première lecture, «la trilogie» pourrait ressembler à une expérience linguistique, à un 

travail sur les limites du langage qui gagnerait en intensité d'une oeuvre à l'autre et 

89 J. Onimus, Beckett, pp.73-74. (l'auteur souligne) 
90 A. Thiher,« Wittgenstein, Heidegger, The Unnamable, and Sorne Thoughts on the Status ofVoice in 
Fiction », p.84. 
91 H. P. Abbott, Beckett Writing Beckett: The Author in the Authograph, Ithaca, New York, Cornell 
University Press, 1996, p.50. 
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aboutirait dans L'Innommable, expression d'une impasse, de la limite au delà de laquelle 

l'expérience ne peut plus continuer. C'est d'ailleurs ainsi que Blanchot décrit la trilogie 

en parlant d'une «expérience sans issue, quoique de livre en livre elle se poursuive d'une 

manière plus pure, en rejetant les faibles ressources qui lui permettraient de se 

poursuivre »92, et en écrivant qu'avec L'Innommable «l'expérience entre dans sa vraie 

profondeur »93. Nous croyons qu'une telle lecture, en créant une certaine «hiérarchie» 

entre les trois volets de la trilogie, ôte à Molloy et à Malone meurt l'importance qu'ils 

méritent. Cette lecture ne tient pas compte du mouvement dynamique entre les textes et 

entre les langues qui se retrouve à un tout autre niveau dans l'écriture même de Beckett. 

d) L'œuvre limite et la limite de l'œuvre. Le mouvement, la Fin et les fins. 

Leslie Hill prétend que la lecture «linéaire» de la trilogie (qui consiste à lire 

Molloy, puis Malone meurt et L'Innommable dans cet ordre) est issue du « wish to project 

upon the plot or thematic structure of the trilogy the linearity of the reading process »94. Il 

existe de nombreux éléments qui contredisent une telle lecture, comme le fait que 

l'histoire de Moran vient après celle de Monoy, par exemple, même si la trajectoire de 

Moran semble être, dans une certaine mesure, celle qui aurait conduit Monoy à l'état 

mental et physique dans lequel il se trouve au début du livre. Hill propose de lire les 

« histoires» de la trilogie de manière parallèle: « there would be four coextensive stories, 

each recounting the same events or expenences from differing levels of 

consciousness »95. Une telle lecture permettrait de concevoir L'Innommable comme une 

92 M. Blanchot, « Où maintenant, qui maintenant >~, p.308. 
93 Ibid., p.311. 
94L. Hill, « The Trilogy Translated », p.l 02. 
95 Ibid., p.103. 
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répétition des œuvres qui la précèdent. Cela met les trois œuvres au même niveau, tout en 

affirmant qu'elles ne sont pas pareilles. Elles se répètent tout comme les versions 

anglaises des œuvres répètent les versions françaises. Aucune œuvre dans une langue ou 

une autre, dans une forme ou une autre, ne peut prétendre être plus importante que les 

autres car elles sont chacune une manifestation, une «variante» (pour reprendre 

l'expression de Brian Fitch), une répétition d'une même impulsion créatrice96
. Nous 

pouvons concevoir la trilogie de manière cyclique et les dernières phrases de 

L'innommable pour ce qu'elles sont, c'est-à-dire une affirmation de la continuation de 

l'œuvre, de la voix, au-delà des limites mêmes du texte: «il faut continuer, je ne peux pas 

continuer, je vais continuer »97, et rien n'interdit, à la fin de L'Innommable de retourner 

au début de Mol/oy, tout comme Moran suit un parcours qui le ramène au début de 

l'histoire de Molloy (et au début du livre). 

Ce mouvement de répétition se retrouve dans la structure même de l'écriture 

beckettienne qui s'applique toujours à ne «rien dire », tout en le re-disant constamment 

sous plusieurs formes. En étudiant les manuscrits de Mal vu mal dit, Bruno Clément est 

étonné par le nombre de ratures que l'on y trouve. Il remarque qu'assez souvent ce qui a 

d'abord été rayé dans un manuscrit est réutilisé plus tard dans le développement de 

l'œuvre: «C'est la première chose qui frappe quand on commence à déchiffrer ces 

manuscrits: on a l'impression d'être parvenu au cœur même de cette écriture qui est, 

%Pour une discussion détam~e à propos de cette idée de « répétition}) voir G. Deleuze, Différence et 
répétition, Paris, Presses Universitaires de France, 1972, 409 p. Pour une étude de ce concept dans l' œuvre 
de Beckett, voir L. Chamberlain, « 'The Same Old Stories': Beckett's Poetics of Translation »dans A. 
Friedman, C Rossman et D. Sherzer (dir.), Beckett Translating/Translating Beckett, pp.17-24. 
97 S. Beckett, L'Innommable, p.169. 
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fondamentalement, une écriture de la rature »98, L'écriture de Beckett procède toujours 

par tâtonnement, affirmant quelque chose puis le niant ou le reformulant par la 

suite comme on a vu plus haut dans l'Innommable. D'après Clément c'est là un des traits 

fondamentaux de cette écriture: 

[ ... ] on est tellement habitué à trouver dans son texte deux états de la chose à dire 
(le bilinguisme ne faisant ici figure que de cas particulier) [ ... ] qu'on est presque 
étonné de voir, dans ces manuscrits, de vraies ratures, c'est-à-dire des ratures 
signifiant des renoncements effectifs99

. 

Dans cette écriture, ce qui est dit est nié puis redit et cette redite (ou répétition) met 

l'accent sur l'impossibilité de dire exactement, tout comme le bilinguisme met l'accent 

sur la variété des langues et sur la distance qui existe entre les langues et la réalité. Ce 

mouvement de répétition et de redite s'intensifie au fur et à mesure que le langage est 

dépouillé car, détaché de toute fonction représentative, il est réduit à parler de lui-même, 

à se perpétuer par lui-même. Ce mouvement d'affirmation, de négation, de réaffirmation 

et de répétition est à la base de ce langage qui parle toujours sans rien dire et qui 

s'interdit de finir. 

La notion de «fin» est très présente dans l'œuvre de Beckett. Il suffit de 

mentionner des titres comme La Fin, Fin de Partie, La Dernière Bande, Pour finir 

encore ou prendre une phrase presque au hasard dans L'Innommable: « Finir ici, ce serait 

merveilleux. Mais est-ce à souhaiter? Oui, c'est à souhaiter, finir est à souhaiter, finir 

serait merveilleux, qui que je sois, où que je sois })lOO pour comprendre que «la Fin est, 

98 B. Clément, « De bout en bout (La çonstruction de la fin, d'après les manuscrits de Samuel Beckett) », 
dans C. Duchet et I. Tournier (dir.), Genèse des fins: de Balzac à Beckett, de Michelet à Ponge, Paris, 
Presses Universitaires de Vincennes, « Manuscrits modernes », 1996, p.l3S. 
99 Ibid., p.14L 
100 S. Beckett, L'Innommable, p.26. 
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d'un livre à l'autre, le but à poursuivre, à atteindre, la finalité »101, et l'impossibilité de 

r atteindre donne à l'œuvre son mouvement. Dans son étude génétique de Mal vu mal dit, 

Bruno Clément distingue la Fin (majuscule) qui est {{ une création, presque un 

personnage» 102. des fins individuelles de chaque texte. À partir des manuscrits, il étudie 

la construction de ces fins, notamment celle de Mal vu mal dit, pour donner une idée de 

ce processus d'écriture particulier qui consiste à finir sans finir: 

[L]a Fin majuscule doit être sans cesse reportée. pour qu'il puisse en être toujours 
question, qu'eHe puisse être toujours à venir, à atteindre; alors que ces fms 
devront être des fins effectives: un mot sera prononcé, écrit, qui sera le dernier, un 
mot après lequel il n'yen aura plus d'autres. Mais on voit bien en quoi ces fms 
« minuscules» doivent malgré tout entretenir avec l'autre des liens 103. 

Dans Mal vu mal dit la fin est présente dès le début du processus de création, inscrite 

dans le premier manuscrit qui est une sorte de plan de r œuvre. Ainsi le texte est construit 

en vue de cette fin ou plutôt en vue de faire en sorte que cette fin exprime l'impossibilité 

d'atteindre la Fin inaccessible. 

Vue de manière cyclique, la trilogie refuse l'achèvement. L'œuvre continue 

toujours au delà des linlites des textes, des langues, tend vers une Fin inaccessible. Et 

c'est cette quête de l'impossible qui la fait exister: la tension entre l'anglais et le français, 

entre la réalité et les mots qui la désignent, entre l'impulsion créatrice et sa manifestation 

dans l'écriture, donne son énergie à une oeuvre qui partage avec la condition humaine le 

faÏt d'être éternellement séparée du, et de tendre éternellement vers, le réel par le langage. 

À la finitude du texte sur papier s'oppose r infmi de la création. L'œuvre, qui émerge du 

néant de la création pour tendre vers un silence impossible ressemble à l'être humain, 

101 B. Clément, « De bout en bout (La construction de la fin, d'après les mru:mscrits de Samuel Beckett) », 
p.I2L 
102 Ibid, pp.121-122. 
103 Ibid, p.122. 
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cloué entre l'infini qu'il conçoit et la finitude qui est sa seule condition. On voit bien ici 

en quoi le «je» (ou le «1 ») de L'Innommable ne correspond pas à Beckett, mais tend à 

exprimer une vérité universelle, une dimension de l'existence humaine qui échappe aux 

définitions, qui dépasse le langage, parce qu'elle est mouvement éternel. L'œuvre ne 

nous «apprend» rien, mais elle nous entraîne vers la limite de l'expression, vers un 

langage qui n'en est plus un, mais qui ressemble à un murmure, presque une musique, qui 

serait celle de l'existence, rendue extrêmement présente, parce qu'à la frontière du néant. 
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Réflexions pour conclure. Mouvement et mystère. 

Il me sembla entendre, à un moment donné, une 
musique lointaine. Je m'arrêtai, pour mieux 
l'écouter. Avancez, dit-il. Écoutez, dis-je. Avancez, 
dit-il. On ne me pennettait pas d'écouter de la 
musIque. 

Samuel Beckett, Molloy!04 

À plusieurs niveaux la trilogie expose et explore les questions du bilinguisme, de 

l'identité et de la création que nous avons soulevées dans la première partie de cette 

étude. Nous avons déjà mentionné que la double existence des œuvres et la tension entre 

le «je» et le «1» faisaient écho au problème de l'identité bilingue, et que, dans le cas de 

la trilogie, ce problème est intimement lié à celui de l'écriture, du médium, du (des) 

langage(s) que doit utiliser l'écrivain pour s'exprimer. Nous pouvons aller plus loin en 

tenant compte du «mouvement» de l'œuvre et, notamment, de la notion de répétition. 

D'après Steven Connor, la répétition est une dimension essentielle de l'existence 

humaine, à la base du sentiment d'identité et constitutive de notre expérience. 

It will be the argument of tbis book that repetition is a central and necessary 
concept within an attempts to understand individual and social being and 
representation. While to a large extent repetition detennines and fixes our sense of 
our experience and representations of that experience, it is also the place where 
certain radical instabilities in these operations can reveal themselves. It is 
therefore no accident that Samuel Beckett, the writer who in this century has most 
single-mindedly dedicated himself to the exploration of what is meant by such 
things as being, identity and representation, should have at the center of his work 
so strong and continuous a preoccupation with repetition 105. 

104 S. Beckett, Molloy, p.26. 
105 S. Connor, Samuel Beckett: Repetition, Theory and Text, Oxford, BlackweH, 1988, p.6. 
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Nous avons parlé dans la première partie de ce texte de l'apprentissage de la 

langue et de la formation de l'identité: apprendre à parler c'est apprendre à structurer la 

réalité pour la rendre intelligible. C'est en voyant plusieurs arbres que je peux 

comprendre la différence entre un arbre et une voiture et que j'en arrive à pouvoir étendre 

le concept «arbre» à chacun de ces arbres individuels qui constituent une forêt. Or, si 

j'observe chaque arbre individuellement, je m'aperçois qu'ils sont différents les uns des 

autres, qu'il y a des sapins, des érables, des chênes. Mon expérience des arbres me 

permet de confirmer ce concept d'« arbre », mais en même temps il m'oblige à 

reconnaître que ce concept ne correspond à rien de concret. C'est un processus similaire 

qui est peut-être à l'origine du sentiment d'identité. J'ai été enfant, jeune adulte et 

maintenant adulte. Je regarde une photo et je dis que c'est moi, mais quels liens ai-je 

réellement avec ce petit garçon de sept ans? Je parle français et j'ai une certaine identité. 

If I start speaking English then suddenly the whole feeling of my writing, my whole sense 

of self as the writer of these words shifts. Pourtant, dans la répétition des instants et des 

journées qui me constituent je suis tour à tour anglais, français; je suis enfant, adolescent, 

adulte; mon visage change et je dis pourtant que c'est moi. Si l'individu est constitué de 

fragments, de tous ces individus qu'il est à un moment donné dans une situation 

particulière et une langue ou une autre, alors c'est la répétition, la répétition de ses 

journées, de sa relation constamment renouvelée avec le monde, qui est constitutive de 

son identité. C'est dans la répétition qu'il se sent être toujours le même, mais c'est aussi à 

l'intérieur de la répétition qu'il fait l'expérience de la différence, des éléments qui font 

qu'il n'est jamais exactement le même. David Lloyd, dans son livre sur les écrivains 

irlandais de l'époque post-coloniale, présente l'œuvre de Beckett comme « the most 
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exhaustive dismarrtling we have of the logic of identity that al every level structures and 

maintains the post-colonial moment »HM. En présentant l'identité comme une réalité 

fluide, en mouvement, aussi infIniment complexe que cet « instant présent» à l'intérieur 

duquel le sujet se sent ou ne se sent pas être «moi}) plutôt qu'un autre, l'œuvre de 

Beckett s'oppose à la conception d'une identité fixe, va à rencontre de tout sentiment de 

nationalisme, affmne au contraire l'ambiguïté du rapport entre le sujet et ses langues-

cultures (comme ra faÏt Régine Robin en s'opposant aux critiques de Nancy 

Huston107
). Comme toute réalité que le langage vise à saisir en la nommant, l'identité 

échappe aux définitions réductrices. La notion d'une identité plurielle, ambiguë, en 

devenir, heurte de plein fouet un type de pensée qui tend à simplifier, qui ne peut 

accepter la nuance, concevoir qu'il y ait une réalité en dehors de celle que nous donnent 

les mots. 

Maintenant que nous nous approchons de la fin de cette étude, nous pouvons 

poser une question - fondamentale d'après nous - qui nous est venue lors de notre lecture 

de Beckett. Une fois que nous avons intégré r expérience de cette lecture, que nous avons 

ressenti au fond de nous l'écho de ce langage mystérieux, et de ce qu'il y a au-delà du 

texte, des mots ... quel sens pouvons-nous donner à cette expérience? Walter Benjamin 

croit en l'accomplissement d'une vérité divine au terme de l'histoire. L'être humain ne 

peut pas comprendre le sens de la vie car celui-ci dépasse son entendement, mais il peut 

participer à l'accomplissement du plan divin 108. Y a-t-il un espoir, une vérité possible 

dans l'œuvre beckettienne ? Ce vers quoi tend l'œuvre -la fm du langage, des langages, 

106 D. Lloyd, Anoma/ous States: Irish Writing and the Post-Colonial Moment, Durham, Caroline du Nord, 
Duke University Press, 1993, l'56. 
107 Voir note 26. 
108 Voir note 60. 
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le silence, l'union des mots et des choses - s'apparente-t-il à une révélation, la Fin qui 

donne son sens à tout, comme chez Benjamin ? Ou est-ce que le mouvement perpétuel de 

l'œuvre exprime l'absence d'issue, l'incapacité pour l'être humain de dépasser sa 

condition, la déchirure éternelle entre la conscience humaine et l'indifférence d'un 

univers sans conscience? 

Maintenant donc que nous allons pénétrer dans la Ténèbre qui est au-delà de 
l'intelligible, il ne s'agira même plus de concision, mais bien d'une cessation 
totale de la parole et de la pensée. Là où notre discours descendait du supérieur à 
l'inférieur, à mesure qu'il s'éloignait des hauteurs, son volume augmentait. 
Maintenant que nous remontons de l'inférieur au transcendant, à mesure même 
que nous approcherons du sommet, le volume de nos paroles se rétrécira: au terme 
dernier de l'ascension nous serons totalement muets et pleinement unis à 
l'Ineffable 109. 

Cette phrase pourrait presque être d'un critique de Beckett décrivant son trajet littéraire 

dans la trilogie. Or, elle est d'un mystique du nom de Pseudo-Denys L'Aréopagite qui a 

vécu autour du tournant de l'avant-dernier millénaire. n y a des parallèles certains à tracer 

entre la voie mystique cherchant à s'approcher de l'Indicible et l'œuvre de Beckett. Dans 

Samuel Beckett and the Idea of God, Mary Bryden souligne l'importance de la solitude, 

de l'immobilité, et du silence pour accéder à l'extase mystique. L'œuvre de Beckett 

exprime parfois un sentiment de paix, d'abandon, voire d'union de l'être avec l'univers. 

Dans ce passage de Molloy, par exemple: 

C'est peut-être le bruit lointain toujours le même que fait la terre et que les autres 
bruits cachent, mais pas pour longtemps. Car ils ne rendent pas compte de ce 
bruit qu'on entend lorsqu'on écoute vraiment, quand tout semble se taire. Et il Y 
avait un autre bruit. celui de ma vie que faisait sienne ce jardin chevauchant la 
terre des abîmes et des déserts. Oui il m'arrivait d'oublier non seulement qui 
j'étais, mais que j'étais, d'oublier d'être HO. 

109 L'Aréopagite, Pseudo-Denys, Théologie mystique (présentation, notes, bibliographie par Dom André 
Gozier; traduction de Madeleine Cassingena), Paris, Diffusion Brepols, 1991, p.M. 
110 S. Beckett, Mollay, p.64. 
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Mais rappelons ce commentaire de L 'lnnommable: «un dieu [ ... ] c'est facile, ça calme le 

prindpa~ ça endort, un instant Oui, Dieu, je n'y ai pas cru, fauteur de calme, un 

instant» HI. Le mouvement de l'œuvre de Beckett ne fmit pas, il n'y a pas d'extase 

mystique, d'union avec Dieu. Mais cette idée d'union est très présente, tout oomme ridée 

de Dieu. Et l'absence de rune comme de l'autre est vécue comme un manque, un vide 

que toute l'œuvre chercherait à combler: 

Parler de Dieu dans l'Oeuvre de Beckett c'est parler d'un absent. L'absence est 
tout autre chose que l'inexistence: on pense à un absent, on peut fictivement 
s'adresser à lui, on l'attend, on le désire, on ressent même sa présence comme un 
manque, un vide pénible, une blessure; par contre l'inexistant n'éveille rien., et pas 
même l'indifférence. Chez Beckett Dieu est absent, c'est-à-dire qu'il se manifeste 
de l'intérieur comme un manque: c'est le dérangement inexplicable de l'ordre. Ce 
dérangement, par delà croyance ou athéisme, suscite dans l'expérience qui en est 
faite une nostalgie renaissante, d'autant plus exaspérante qu'elle est considérée, 
par principe, comme sans objet; inguérissable - puisqu'elle est la conscience eUe­
même en train de s'approfondir1l2

• 

«Le salaud! Il n'existe pas» s'écrie Clov dans Fin de partieH3
, en parlant de Dieu. Il y a 

dans l'univers de Beckett une grande part de désespoir, de cruauté, de souffrance. Les 

personnages subissent souvent r existence comme une sorte de torture en attendant la fm, 

le silence, la mort (ou Godot) sans même être sûrs que cene-ci apportera de remède: « Je 

vous dirai franchement que je n'excluais pas la possibilité que la mort fut pire que la vie, 

en tant que condition »1l4, Les personnages de Beckett ne sont même pas des révoltés. Ils 

n'assument pas leur désespoir comme Camus qui écrit dans Le mythe de Sisyphe: {( Je tire 

de l'absurde trois conséquences qui sont ma révolte, ma liberté, et ma passion »115 • Jean 

Onimus écrit que «nulle morale ne pourrait se fonder [sur Beckett]; Murphy, Monoy, 

II J S. Beckett, L'Innommable, 1'.36. 
ll2 1. Onimus, Beckett, p.75. 
113 S. Beckett, Fin de partie, p.9L 
114 S. Beckett, Mol/oy, pJ 03. 
ilS A. Camus, Le mythe de Sisyphe, essai sur l'absurde, Paris, GalHmard, 1967,1'.90. 

48 



Malone, etc. subissent leur désespoir comme un malheur de plus, ils s'en laissent écraser 

sans en tirer la moindre valeur. S'ils souhaitent mourir c'est connne malgré eux, sous 

l'effet d'un réflexe}) 116. 

Mais ce serait une erreur de ne voir que la cruauté de cet univers en ignorant 

l'humour et, surtout, la beauté de l'œuvre. Chez Beckett, rien n'est fixé, tout est ambigu. 

Les moments d'angoisse et de souffrance oscillent avec des moments d'extase et de 

contemplation mélangée à de l'humour comme dans ce passage de Molloy: 

Je dus m'endormir, car voilà qu'une énorme lune s'encadrait dans la fenêtre. 
Deux barreaux la partageaient en trois parties, dont la médiane restait constante 
tandis que peu à peu la droite gagnait ce que perdait la gauche. Car la lune allait 
de gauche à droite ou la chambre allait de droite à gauche, ou les deux à la fois 
peut-être, ou elles allaient toutes les deux de gauche à droite, seulement la 
chambre moins vite que la lune, ou de droite à gauche, seulement la lune moins 
vite que la chambre. Mais peut-on parler de droite et de gauche dans ces 
conditions? Que des mouvements d'une grande complexité fussent en train, cela 
semblait certain, et cependant quelle chose simple apparemment que cette grande 
lumière jaune qui voguait lentement derrière mes barreaux et que mangeait peu à 
peu le mur opaque, jusqu'à l'éclipser. Et alors sa calme course s'inscrivait sur les 
murs, sous forme de clarté rayé de haut en bas et que pendant quelques instants 
frrent trembler les feuilles, et qui disparut à sont tour, me laissant dans l'obscurité. 
Qu'il est difficile de parler de la lune avec retenue! Elle est si con la lune. Ça doit 
être son cul qu'elle nous montre toujoursH7

. 

Dans une lettre à Alan Schneider, Beckett écrit en parlant des critiques: «[Wlhen it cornes 

to journalists, 1 feel the only line is to refuse to he involved in exegesîs of any kind [ ... ]. 

My work is a matter offundamental sooods [ ... ]. Ifpeople want to have headaches among 

the overtones, let them. And provide their OV\lTI aspirin »118, Peut-être devons-nous 

détourner notre attention des « overtones )} et tenter de plonger, tête la première (en 

espérant que cene-ci n'ait pas trop de « headaches » occasionnés par la lecture des pages 

1161. Onimus, Beckett, 1'.134. 
117 Ibid., p.5!. 
Ils S. Beckett, lettre li Alan Schneider, citée dans D. Bair, Samuel Beckett: A Biography, New York, 
Harcourt Brace Jovanovich, 1978, p. 397. 

49 



qui précèdent) dans ce «matter of :ftm.damental sounds », dans la musicalité du langage 

beckettien ? 

That the experience of music was profoundly important to Beckett was dear to 
those who knew hlm [ ... J. Beckett's sensitivity to a broad range of music was part 
of a much wider attunement to the aural med:ium, to ambient sounds, and to 
silence. [ ... ] [A]ll of Beckett's texis, whether they be prose, poetry, Of drama, are 
the product of one who, by bis own account, heard them in advance of VITiting 
them. They aoound with evocations of auraI memories, sounds and their 
withdrawal, acoustic qualities, rhythms and melodiesl19

• 

La beauté, l'humour et la musique donnent une autre dimension à l'œuvre que celles de 

l'absurde et du désespoir. 

Faut-il faire confiance, finalement, au-delà des mots, au-delà des idées, fussent­
elles aussi confuses que celles de Monoy, aux inspirations d'une certaine 
Musique? Quand eHe se fait entendre le chaos beckettien commence à s'ordonner, 
quelque chose se met à sourdre à travers « l'immondice}}. Est-ce la vérité? Peut­
être ! Ou l'illusion du soir ? Peut-être encore ... Mais qu'une telle musique soit 
possible, n'est-ce pas déjà en quelque façon un signe ?120 

La musique, comme le silence, se rapproche du mystère entre les langues, de la réalité au 

delà des mots. Beckett a écrit: {{ Quand on est dans la merde jusqu'au co~ il ne reste plus 

qu'à chanter» 121. Peut-être que l'on peut aussi... écouter? 

119 M. Bryden (dir.),« Introduction i> dans Samuel Beckett cmdMusic, Oxford, Clarendon Press, 1998, pp.l~ 
2. (l'auteur souligne). 
120 J. Onimus, Beckett, 1'.120. 
III S. Beckett, Mollay, p. 167. 
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Texte de liaison entre le volet critique et le volet création 

Je suis né à Montréal d'un père américain originaire du Texas et d'une mère du sud 

de la France. J'ai grandi entre l'anglais et le français et les deux cultures de mes parents, 

tout en intégrant des éléments des cultures québécoise et canadienne qui m'entouraient. 

D'après ma mère, ma première langue était le "franglais ll et je me considère aujourd'hui 

parfaitement bilingue, n'ayant aucune préférence pour l'une ou l'autre de mes langues. 

En étudiant la question du bilinguisme dans l'œuvre de Beckett, je voulais surtout 

me pencher sur la question de la langue et de l'identité. Je suis lié à deux cultures 

différentes, mais je ne me sens appartenir entièrement à aucune. J'admire la richesse 

culturelle, l'histoire, les traditions françaises. Je sais qu'une partie de mes racines se 

trouve dans ce village de Provence où ma famille habite depuis quatre cents ans. Quand 

j'y retourne je suis presque Français, sauf pour quelques expressions, quelques tournures 

québécoises, des références culturelles différentes et, bien sûr, l'anglais que je parle avec 

mes frères ou les anglophones du coin. 

J'aime l'Amérique, les grands espaces, la rudesse du pays, Hemingway, Carver, 

Miles Davis, Tom Waits, Woody Guthrie ... J'adore le côté encore sauvage du Texas, où 

je retrouve une partie de mes racines. Mais comment concilier l'Amérique et la France en 

moi ? Parfois j'ai l'impression que les deux mondes s'excluent, s'opposent, présentent 

deux manières de vivre complètement différentes. Et puis il yale Québec et surtout 

Montréal, le seul endroit où je me sens vraiment chez moi. Pourtant, j'ai découvert la 

culture québécoise comme un étranger, et il m'a fallu beaucoup d'années avant de sentir 

qu'elle faisait partie de moi. Je parle le français mais mon accent n'est pas celui du 
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Québec et toute ma vie on m'a demandé d'où je venais. Je parle l'anglais mais je ne me 

suis jamais reconnu dans la culture anglo-canadienne, ou même anglo-montréalaise, que 

j'ai découverte, comme un étranger, en venant à l'université McGill. Comment ne pas 

devenir conscient de ses langues et cultures en grandissant dans un endroit où parler 

l'anglais ou le français a des connotations politiques et sociales importantes? Je pense 

finalement que le lien entre mes cultures se fait non pas sur un plan intellectuel, mais 

affectif. 

Dans la partie création de ce mémoire, j'ai voulu écrire des nouvelles qm se 

situent entre les trois pôles géographiques (et psychologiques) de mon existence : la 

France, le Québec, les Etats-Unis. Les personnages sont souvent des "étrangers", des 

exilés, des êtres bi-culturels et bilingues et la question de la langue et de l'identité est 

présente à ce niveau. Mais je ne voulais pas que ces nouvelles soient seulement une 

exploration de cette question. Mon but était de saisir par l'écriture des lieux, des 

moments, des atmosphères, des personnages intimement liés à mon expérience de mes 

origines. Je voulais faire sentir une dimension à mon avis fondamentale du sentiment 

d'identité, une dimension qui dépasse la réflexion, l'intellectualisation, et passe par 

l'expérience intime et immédiate de l'espace, de l'environnement, et des gens qui s'y 

rattachent. Quelques nouvelles, comme Beck et Le colleur d'affiches décrivent un univers 

directement lié à mon passé ou à celui de ma famille. D'autres, comme Un soir d'été à 

Nice ou Else 's, racontent des histoires très éloignées de mon expérience, mais sur une 

toile de fond qui m'est familière: Nice, New-York, Montréal. 

Dans la partie critique de ce mémoire, ma réflexion est allée au-delà des questions 

de l'identité et des langues pour explorer le rapport entre l'être humain et le mystère de 
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son existence qui passe par l'expérience du langage. Cette réflexion a influencé mon 

travail d'écriture car je suis devenu conscient de mon rapport aux langues pendant le 

processus de création. J'ai eu beaucoup de difficultés en écrivant Beck, par exemple, 

parce que je cherchais à raconter une histoire américaine en français. Ce n'est qu'en 

essayant de traduire la nouvelle en anglais (la traduction anglaise est incluse dans ce 

mémoire) que j'ai surmonté l'impasse : en anglais les mots venaient tout seul, je ne 

traduisais pas, je ré-écrivais, et la nouvelle prenait sa véritable forme. J'ai compris que la 

version anglaise était déjà dans mon esprit. En écrivant le premier jet en français, je 

faisais en fait une traduction quasi-simultanée des phrases qui me venaient en anglais. Et 

comme Beckett, lorsqu'il s'auto-traduisait, je suis retourné modifier la version française 

de la nouvelle, après avoir fini la version anglaise. 

Si l'Amérique et Montréal sont très présents dans mes nouvelles, la France ne l'est 

directement que dans Un soir d'été à Nice; cette nouvelle raconte une histoire éloignée de 

mon expérience personnelle de la Provence. J'ai été incapable d'écrire des nouvelles qui 

se rapprochaient de mon expérience intime de la France. Peut-être est-ce dû à une 

certaine pudeur, à une réticence à décrire en français un monde intimement lié à cette 

langue. Nancy Huston parle d'une "distanciation" qui permet l'écriture I20
. Peut-être que je 

n'aurais jamais pu écrire Beek si je n'avais pas commencé à l'écrire d'abord en français, 

langue plus éloignée de cet univers américain. Peut-être qu'en écrivant des nouvelles sur 

la France en anglais (quitte à les retraduire ensuite en français), je pourrais un jour saisir 

par l'écriture cette vieille ferme de Provence entourée de champs d'oliviers où j'ai passé 

une grande partie de mon enfance. 

120 N. Huston, Lettres parisiennes. Histoires d'exil, Paris, Editions J'ai lu, 1986, pp. 212-213. Voir la note 
21 dans la partie critique de ce mémoire. 
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Le fantôme de Old Man Beek 

La première fois que j'ai entendu parler du vieux Beek je devais avoir dix ou onze 

ans. Je passais quelques jours avec ma grand-mère dans la petite maison que mon grand­

père a construite au bord d'un lac, à quelques heures de Milwaukee. n y avait tempête ce 

soir-là sur le Wisconsin. Agenouillé sur un canapé, le front posé contre la grande baie 

vitrée, je regardais le vent traverser le . lac et arracher les feuilles des grands arbres qui 

longeaient la berge. Derrière moi la télé était allumée et, parfois, ma grand-mère sortait 

de la cuisine pour voir les images de la tempête qui, semblait-il, faisait de graves dégâts 

au sud, dans l'Illinois. Le téléphone a sonné. C'était mon oncle Marty de New York. Dès 

que j'ai entendu ma grand-mère prononcer son nom je l'ai suppliée de me le passer. Il 

m'a demandé: Did you hear the ghost of Old Man Beek? 

Marty a toujours été un nostalgique. Même aujourd'hui lorsque je le rencontre à 

New York ou Montréal, il me parle de son enfance au bord du lac. Ce soir-là, il m'a parlé 

de ce vieux clochard en salopette grise qui portait un vieux chapeau de paille trop grand 

et avait toujours au coin de la bouche une pipe éteinte. Il traînait dans les alentours du lac 

à l'époque où mon oncle et mon père étaient des enfants et que mon grand-père vivait 

encore. On disait que Beek avait été abandonné à l'autel par sa fiancée le jour de son 

mariage et qu'il ne s'en était jamais remis. Parfois les enfants allaient de l'autre côté du 

lac qui était encore très sauvage pour espionner le vieil homme. ils le regardaient avec sa 

salopette et sa pipe éteinte en train de pêcher, d'arroser son petit jardin ou de tourner 

autour de sa cabine téléphonique... Parce que le vieux Beck habitait dans une cabine 

téléphonique britannique - une vraie: toute rouge avec des fenêtres - qu'il avait agrandie 

avec des planches de bois et des morceaux de tôle ondulée, et personne ne savait 
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comment elle était arrivée sur le bord sauvage de ce lac en plein milieu du Wisconsin. 

Les gens du village pensaient que le vieil homme était fou. Ils se moquaient de lui quand 

ils étaient en groupe et le craignaient quand ils étaient seuls. Personne ne lui parlait sauf 

mon grand-père. Et maintenant que mon grand-père était mort, Beek, le vieux Beek, était 

revenu hanter la maison de son vieil ami. Le soir Old Man Beck soupirait et faisait 

craquer les planchers de bois sous ses pas. On pouvait sentir l'odeur de la pipe éteinte 

dans le couloir entre la salle de bains et la chambre des enfants. 

C'est mon grand-père qui devrait raconter cette histoire. Il est le seul à avoir 

vraiment connu Beck. Mais il est mort dans les bras de mon oncle quelques jours avant 

ma naissance sur le seuil de cette maison qu'il a passé une grande partie de sa vie à 

construire. Presque tout ce que je sais de la vie de mon grand-père, c'est Marty qui me l'a 

raconté un soir de février au comptoir d'un petit bar new yorkais, il ya quelques années. 

Mon grand-père est né au début du siècle dans un petit ranch au Texas, troisième de sept 

enfants. Son berceau était posé sur un plancher de terre. Quand il a eu quatorze ans, les 

bonnes sœurs ont convaincu son père de le laisser partir étudier chez les jésuites dans le 

Nord. Il est devenu professeur dans une université catholique à Milwaukee, il a rencontré 

ma grand-mère et s'est marié. 

Il était jeune encore, et sans enfants, quand il a découvert ce petit village pas trop 

loin de la ville, sur le bord d'un lac très sauvage où le terrain n'était pas cher. À cette 

époque il n'existait qu'une petite route de terre qui joignait les quelques maisons perdues 

dans la forêt qui longeait les berges. Mon grand-père a choisi de construire la sienne sur 
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une des pointes, là où le lac, en fonne de huit, se rétrécissait, si bien qu'il y avait le « petit 

lac » d'un côté du terrain et le « grand lac» de l'autre. 

Mon grand-père était grand et fort, mais très doux. Il parlait peu et fumait 

beaucoup. Pendant ses premières années à l'université, il a travaillé avec toute l'énergie 

de quelqu'un qui a connu le travail de la terre, si bien qu'il a été promu doyen de la 

faculté des arts et a gagné le respect de ses collègues et étudiants. Il s'est adonné à la 

recherche dans la mesure de ce qu'on attendait de lui, mais sans jamais aller jusqu'à cette 

passion parfois excessive que ses fils, universitaires du «Ivy League» exprimaient pour 

les livres et les idées. En fait, plus le temps passait et plus le doyen s'absentait de 

l'université pour aller travailler sur sa maison de campagne près du lac. Là-bas, il n'était 

plus le même. Après sa journée de travail, il allait au seul bar du village s'asseoir avec les 

fenniers du coin pour boire son café noir avec un sucre et pas de lait (il ne touchait pas à 

l'alcool). Ils parlaient du temps, des récoltes et des affaires du village. Mon grand-père 

pouvait passer des journées entières à couper le bois, à dessiner des plans, à retravailler 

les recoins, les petites irrégularités, là où les plans échouaient. Tous ceux qui ont vu la 

maison ne l'ont jamais oubliée. J'aimais surtout la pièce centrale qui servait à la fois de 

salle à manger et de salon. Dans le coin près de la cuisine, il y avait la table où l'on 

mangeait. Elle était fixée au plancher et ma grand-mère se plaignait toujours qu'il était 

très difficile de passer la serpillière en dessous. Entre la table et le mur il y avait des 

bancs qui s'ouvraient. À l'intérieur il y avait les jouets et les bouées de sauvetage qu'il 

fallait mettre si on voulait aller faire un tour de canoë. À l'autre bout de la salle, près de 

l'escalier qui montait vers les chambres, il y avait le petit salon avec deux canapés et la 

grande baie vitrée d'où je regardais la tempête arracher les feuilles des arbres le jour où 
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j'ai entendu parler de Beek pour la première fois. Au milieu de la salle, il y avait le foyer 

qui n'avait jamais très bien fonctionné. Quand quelqu'un allumait un feu, fumée 

envahissait la pièce. Après quelques essais, plus personne n'a osé l'utiliser de peur 

d'incendier toute la maison. Contre le mur opposé il y avait le superbe« pump » (le 

seul souvenir que mon grand~père aÏt ramené du ranch au Texas après la mort de ses 

parents), qui avait si bien marché jusqu'au jour où mon grand~père, dans un élan 

d'enthousiasme et malgré les protestations de ma grand-mère, a décidé de moderniser 

l'instrument en y introduisant un moteur électrique. 

Les gens du village venaient souvent rendre visite il, mon grand-père. On voulait 

être son ami, on venait lui demander des conseils, on le consultait pour toutes les 

décisions municipales. Quelques années après la disparition du vieux Beck, le village a 

décidé de faire goudronner la route du côté sauvage du lac. Mon grand-père a insisté pour 

qu'on lui donne le nom de « Beck Road ». 

Ni Marty, ni personne d'autre ne connaît vraiment l'hi51:oire de l'amitié entre mon 

grand-père et le vieux Beek, La plupart du temps qu'ils passaient ensemble, c'était quand 

ma grand-mère et les enfants étaient en ville. Je me demande souvent comment les deux 

hommes se sont rencontrés. D'après ma grand-mère, c'était il, l'époque où le vinage 

commençait à faire pression pour qu'on chasse le vieux clochard. Beck est apparu un jour 

il, la maison et ils sont devenus amis, tout simplement. J'imagine Beck marchant le long 

de la route de terre qui mène il, la maison familiale, traversant le petit terrain couvert de 

gazon et s'arrêtant il, l'ombre du garage. Mon grand-père, debout sur une échelle, plante 

des clous dans la charpente de la future maison en tournant le dos au vieil homme. C'est 
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homme. C'est l'été et parfois mon grand-père arrête de marteler pour chasser un 

moustique qui s'est posé sur son cou. Beck ne fait aucun bruit. Au pied de l'échelle il ya 

un tas de bois et une boîte de café remplie de clous. En redescendant lentement de 

l'échelle, mon grand-père remarque un vieil homme en salopette grise, la tête dans les 

épaules, à l'ombre du garage. Beck accepte une cigarette mais refuse le café. Ils 

s'assoient tous les deux sur un banc au pied de l'échelle. Ils ne disent rien. C'est comme 

ça que j'imagine le début de leur amitié. 

L'été de mes seize ans, je suis allé au lac avec mon frère remplacer les planches 

pourries du balcon. Un soir où nous jouions au Black Jack dans la salle à manger, ma 

grand-mère est venue nous montrer une photo qu'elle cherchait depuis quelques jours: on 

y voyait mon grand-père debout sur le balcon, une main appuyée contre le mur, souriant 

vers le photographe. À côté de lui, à quatre pattes, il y avait un petit homme en salopette 

grise en train de planter un clou, son visage détourné de la caméra. On ne voyait que son 

profil: c'était Beck. Marty a pris la photo. Il nous a raconté qu'un jour mon grand-père et 

lui sont allés prendre un café au bar du village. Ils étaient assis au comptoir à discuter 

avec le barman et deux fermiers qui faisaient une partie de billard quand Beck est entré. 

Mon grand-père s'est retourné le dernier. Il ya eu un moment de silence puis le plus gros 

des deux fermiers s'est exclamé en riant: «Qu'est-ce qu'il y a, vieux fou, tu veux une 

bière! ». La pipe éteinte tremblait au bord de la bouche du pauvre Beck qui regardait 

mon grand-père. Le fermier a continué, d'un ton plus menaçant: « Allez, on ne veut pas 

de gens comme toi ici ... this ain 't a place fit for people like you ... Get outta here ! ». Mon 

grand-père s'est tourné brusquement vers le fermier et, sans hausser le ton mais 

fermement, le regardant droit dans les yeux, il lui a dit: «Billy, ne sois pas un maudit 
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voulait un café. Comme Beek ne répondait pas, mon grand~père s'est levé, a laissé une 

pièce sur le comptoir et a entminé Marty et le vieux clochard au dehors, sans dire au 

revoir. Ils sont entrés dans la grande Ford grise et sont retournés à la maison. Cet après­

midi-là, pour la première fois, Beek a aidé mon grand-père à travailler à la maison., sous 

le regard émerveillé de Marty qui prenait des photos. 

À partir de ce jour, Beek est venu régulièrement aider mon grand-père. Chaque 

fois que ma grand-mère préparait un repas, elle en laissait un peu de côté et mon grand­

père allait le porter à Beek dans sa cabine téléphonique. Quand on posait des questions à 

mon grand-père, il répondait que Beek n'était qu'un bon vieux fou au cœur brisé: « he 's 

just a kind, broken-hearted, crazy old man» et rien de plus. Comme je rai déjà dit, mon 

grand-père n'aimait pas trop parler. 

Plusieurs années plus tard, mon père est parti faire ses études en France et toute la 

famine est allée le rejomdre pendant quelques mois. Quand ils sont revenus au lac à la fin 

de l'été, ils se sont rendus compte que Beck avait disparu. La cabine téléphonique et le 

vieux jardin étaient eneore là, mais de mauvaises herbes avaient envahi le potager et tout 

semblait indiquer que personne n'avait habité là depuis quelques temps. Hs ont pensé 

qu'il était parti en voyage, qu'il reviendrait bientôt, mais les semaines passaient et le vieil 

homme ne réapparaissait pas. Marty s'est demandé si le vinage n'avait pas profIté de 

l'absence de mon grand~père pour chasser le vieux Beek Mais, avec les années, les gens 

de la région s'étaient accoutumés au clochard, et il semblait peu probable qu'ils se soient 

tout d'un eoup ligués contre lui. En fait, personne ne semblait en savoir beaucoup plus 

que ma famine. Le jeune Tommy Holbrook avait eroisé Beek un matm de juillet, 
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que ma famille. Le jeune Tommy Holbrook avait croisé Beck un matin de juillet, 

marchant le long de la route principale qui mène à la sortie du village. Il lui avait 

demandé où il allait, mais Beck avait simplement répondu qu'il faisait une petite balade, 

et Tommy ne s'était pas posé de questions car le clochard n'avait ni valise ni sac, rien à 

part sa pipe, son chapeau et sa salopette grise. Le riche fermier Frable, que les gens du 

village n'aimaient pas beaucoup, a aussi prétendu avoir vu Beck vers la même époque 

marchant à travers ses champs. Il avait menacé d'appeler la police mais Beck avait 

continué sans se retourner, comme s'il ne voyait pas le petit homme malingre qui criait en 

agitant un râteau au-dessus de sa tête. Pendant plusieurs mois, la disparition du vieux 

Beck· était sur toutes les lèvres. Certains disaient qu'il était recherché par la police, 

d'autres qu'il était mort ou avait hérité de millions et vivait sur une île dans le golfe du 

Mexique. Pendant longtemps la rumeur a couru que Beck avait enterré un trésor quelque 

part autour du lac et plusieurs sont allés creuser la terre autour de la cabine téléphonique. 

Mais le vieux Beck n'est jamais réapparu. Avec le temps les gens ont commencé à 

oublier. Les enfants de la génération suivante, dont je fais partie, ne connaissaient que de 

vagues histoires au sujet du légendaire vieux fou qui a donné son nom à la route qui 

longe la rive nord du lac et a laissé derrière lui d'obscures légendes. 

Après la mort de mon grand-père, le gouvernement a décidé qu'il fallait 

capitaliser sur l'engouement du mid-west américain pour les propriétés en bordure des 

lacs. Ils ont taxé les terrains en fonction des mètres de berge. La maison étant construite 

sur une pointe, les taxes sont montées en flèche et ma grand-mère a dû la vendre. 

Quelques mois plus tard, la maison était détruite, le terrain subdivisé, et on a commencé à 
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construire les fondations de trois nouvelles maisons qui seraient finies dans l'espace de 

quelques semaines. Ma grand-mère n'y est jamais retournée. Moi non plus. 

Pourquoi Beck est-il parti? Qu'est-il allé chercher? Les gens disaient qu'il avait 

été très amoureux à un moment de sa vie. Je l'imagine, à vingt ans, debout sur les 

marches de l'église, attendant cene qui le rendra heureux ... Beck sait qu'elle viendra car 

il croit en son amour, au travail à faire, aux graines à semer, aux puits à creuser, aux 

enfants à élever ... Autour de lui des gens chuchotent. Dans le ciel clair et bleu, un groupe 

d'oies qui descendent vers le Sud annonce le retour de l'automne. Elle n'est jamais 

venue. Elle devait venir comme la pluie tombe, les années passent et l 'herbe repousse. 

Elle n'est jamais venue et Beck est devenu le fou du village qui vit dans une cabine 

téléphonique et fait peur aux enfants ... 

Peut-être qu'il est parti à sa recherche ... Ou descendre celui qui la lui a volée. Je 

voudrais le voir assis dans un wagon de marchandises à l'arrière d'un train roulant 

lentement vers la Californie, le dos appuyé contre une caisse en bois, regardant la lente 

transformation du paysage par la porte ouverte du wagon. Beek, avec son chapeau 

déformé, sa salopette grise et sa pipe éteinte au coin de la bouche, rejoint cette 

civilisation de clochards errants, rambling roaming boxear hobos, qui peuplent les 

histoires et les vieilles chansons que me chantait ma grand-mère avec sa voix cassée sur 

l'orgue électrifié du salon. Il faudrait écrire une chanson pour Old Man Beek. Qu'est-ce 

que tu cherches Beck ? Pourquoi tu cours? Who are you Mr. Beek? 
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L'hiver tire à sa fin à Montréal. J'ai ouvert ma fenêtre pour la première fois depuis 

des mois et une douce odeur de printemps pénètre ma chambre ... Peut-être est-il venu 

jusqu'ici; il aurait pu travailler comme marin sur un bateau qui aurait mouillé quelques 

jours dans le port. Peut-être qu'il a vécu quelques temps, pas loin de chez moi, avant de 

partir travailler dans les mines du Nord ... Parfois, quand je me promène la nuit dans ces 

rues trempées par la pluie et la neige fondante, je crois entendre un bruit de pas à côté des 

miens, le vent léger du sud porte une odeur lointaine comme celle de la pipe éteinte qui 

hantait l'espace entre la salle de bains et la chambre des enfants. Je n'ai pas connu Old 

Man Beck. C'est mon grand-père qui devrait raconter cette histoire. Mais il n'est plus là, 

et de toute façon, comme je l'ai dit, il n'aimait pas trop parler. 
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The Ghost of Oid Man Beek 

The first time 1 heard anything about Beck 1 must have been ten or eleven years 

oid. l was spending a few days with my grandmother in the little house my grandfather 

built by a lake an hour outside of Milwaukee. A big storm was passing over Wisconsin 

that night and 1 was kneeling on the couch with my forehead against the big bay window 

watching the wind blow across the lake and tear the leaves off of the taU trees on the 

shore. The TV was on behind me and, occasionally, my grandmother would come out of 

the kitchen to watch pictures of the storm, which was causing serious damage down south 

in Illinois. At sorne point the phone rang and 1 heard my grandmother speak to my uncle 

Marty from New York. 1 ran over and begged her to let me talk to him. My uncle asked 

me: « Did you hear the ghost of Oid Man Beck? » 

Marty was always big on nostalgia. Even these days, when 1 see him in New York 

or Montreal, he always talks about his childhood at the lake. That night he told me about 

this strange oId bum who wore grey overalls, a straw hat too big for his head and always 

kept an unlit pipe in his mouth. He hung around the lake back when my uncle and father 

were kids and my grandfather was still alive. People said Beck had been abandoned at the 

altar by his fiancé and was never quite the same since. Sometimes the village kids would 

go to the other end of the lake, which was still very wild, and spy on the oid man. They 

would watch him with his overaHs and unlit pipe watering bis little garden, fishing, or 

walking around his telephone booth... Because Oid Man Beck lived in a real British 

telephone booth, bright red with Httle windows, which he expanded with wooden planks 

and sheet metal, and no one could explain how it had found its way to the northern shore 

of this Ettle lake in the middle of the state of Wisconsin. People from the village thought 
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the old man was crazy. They made fun of him when they were in groups, feared mm if 

they were alone. Nobody talked to him except for my grandfather. And now that my 

grandfather was dead, Oid Man Beck had corne back to haunt the house of his only 

friend. At night you could hear him whisper behind the wans and the floor cracked 

beneath ms feet. The smell of his unlit pipe lingered in the hall between the pantry and 

the kids' room. 

My grandfather should be the one telling this story. He's the only one who reany 

knew what Beck was like. But he died in Marty's arrns a few months before 1 was born, 

on the threshold of the house he spent the better part of his life building. Aimost 

everything 1 know about my grandfather's life was told to me a while back by Marty on a 

February night in a seedy bar on West Broadway. My grandfather was born in the 

beginning of the century on a small ranch in Texas, the third of seven kids. His crib stood 

on a dirt floor. When he was fourteen, the nuns decided he was smart and convinced ms 

parents to send him up north to study with the Jesuits. He became a prof essor in a small 

catholic university in Milwaukee, met my grandmother and married. 

He was still young and had no kids when he discovered a little village on a lake 

not too far from the city, where the land was cheap. At that time there was only a little 

dirt road that ran around the lake and connected the few isolated houses, which popped 

up here and there in the forest. My grandfather decided to build ms own on one of the 

« points », where the lake. which was shaped like a figure eight, became narrower, so that 

there was « the big lake » on one side of the land and the « small lake » on the other. 
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My grandfather was a taU and strong man, but very gentle. He didn't talk much 

and smoked aU the time. During his first years at the university, he applied himself to the 

job with the kind of determined energy that cornes from having worked the land. He was 

promoted dean of the faculty of arts and gained his students and colleagues' respect. He 

took his research seriously and did what was expected of him, but without any of the 

sometimes boisterous and excessive passion that his ivy-Ieague college boys expressed 

for books and ideas. In fact, the more time went by, the more frequent became the dean's 

absences from the university to go work on his house out in the country. Over there he 

wasn't the same man. After his day's work he would go to the village bar to sit with the 

farmers and drink his strong black coffee with no milk and one sugar (he never drank 

alcohol). The men would talk about the crops and the weather and news from around the 

lake. My grandfather could spend entire days cutting wood, devising plans and working 

on the little corners, fixing the small irregularities where reality proved the plans wrong. 

Nobody who saw the house could ever forget it. My favourite area was the central room 

on the ground floor, which served as a living and dining room. In the corner by the 

kitchen was the dinner table, which was attached to the floor. My grandmother always 

complained about how hard it was to clean beneath it. Between the table and the wall 

were benches that could be lifted open. Inside were the toys and the lifejackets we were 

supposed to wear if we went out for a ride in the canoe. At the other end of the room, by 

the stairs that went up to the second floor, was the living room area, with two couches 

and the big bay window out of which 1 stood watching the wind tear through the trees 

that day 1 heard about Beck for the first time. In the middle of the room was the fireplace, 

which had never functioned quite right. Whenever someone lit a fire, smoke would fin 

71 



the house and, after a few attempts, nobody dared use it anyrnore for fear of lighting the 

whole place on fire. On the opposite wall stood the beautiful old purnp organ (the oruy 

souvenir my grandfather brought back from Texas after his parents' death), which had 

worked fine up until the day that my grandfather, full of enthusiasm and despite my 

grandrnother' s strong objections, decided to modernise the instrument by replacing the 

oid mechanies with an electric motof. 

People from the village often came to visit. Everybody wanted to be my 

grandfather's friend, they asked for his adviee on everything and he was always consulted 

on municipal decisions. A few years after the disappearanee of Oid Man Beek, the village 

decided to pave the road on the northern si de of the lake. My grandfather insisted that it 

be caHed « Beek Road ». 

No one seems to know mueh about the friendship between my grandfather and 

Beck. Most of the time they spent together was when my grandrnother and the kids were 

in town. 1 often wonder how the two met. My grandmother told me it was right around 

the time the village was putting pressure on the oid man to leave the lake. Beek showed 

up at the house one day and they became friends, just like that. 1 can picture Beek 

walking up the dirt road that leads to the family house and stopping in the shade of the 

garage (the first thing my grandfather built on the land). My grandfather, standing on a 

ladder, has his back turned towards Beck and is pounding nails into the wooden structure 

of the future house. Ifs a warrn sunny surnmertime day and he sometimes stops 

hammering to chase a mosquito off of his neck. Beek makes no sound. There is a pile of 

wood and a coffee container fiUed with nails at the foot of the ladder. As my grandfather 

72 



c1imbs down to get another piece of wood, he notices a quiet, shy old man in grey 

overalls standing by the garage with an unlit pipe in his mouth. Beck accepts a cigarette 

but refuses coffee. They sit down next to each other on a bench by the ladder and smoke 

without saying a word. That is how 1 imagine the beginning oftheir friendship. 

When 1 was sixteen, 1 went down to the lake with my brother to help replace the 

rotten wood boards on the balcony. One night, we were playing blackjack on the dining 

room table and my grandmother ran in to show us a picture she had been looking for. Ii 

was a photo of my grandfather leaning against the wall, smiling. Next to him, on an 

fours, is a !ittle man with grey overalls hammering a nail, ms face tumed away from the 

camera. We can only see his profile. I1's Beck. Marty says he took the picture. He told us 

countless times how he and my grandfather had gone to the village to buy some tools one 

day. After going to the hardware store, they decided to get a coffee at the bar. They sat 

down at the counter and chatted with the barman and two farmers who were playing a 

game of pool. The conversation stopped when the door opened and Beck walked in. My 

grandfather was the last one to tum around. There was a moment of silence and then one 

of the farmers said: «what's the matter you craz y old nut, d'ya want a beer? »Beck's 

unlitpipe was hanging out of the side ofhis mouth and he was staring at my grandfather. 

The farmer continued: «C'mon, this ain't a place fit for people like you ... get outta 

here!» My grandfather suddenly tumed towards the farmer and, firmly but without 

raising bis voice, said: «Billy, don't be a god damn fool ». He then tumed towards Beck 

and asked mm if he would like a coffee. The old man didn't answer so my grandfather 

got up, left a dollar on the counter and walked out with Marty and Beek, without saying 

goodbye. They got into the grey Ford station wagon and drove baek to the house. That 
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aftemoon, for the first time, Oid Man Beck started helping my grandfather with the 

construction work. Marty stood aside watching, amazed, and took the picture. 

After that day, Beck often came by and helped my grandfather with the house. My 

grandfather would always leave a bit of his diner aside, which he would bring over to 

Beck's phone booth. The old man rarely came by when the rest of the family was there, 

but almost always when my grandfather was working on the house alone. When asked 

about Beck, my grandfather would say: "He's just a kind, broken-hearted, crazy old man" 

and no more. As 1 mentioned, he was not a very talkative person. 

Many years later, my father was studying in France and the family flew over to 

join him for a few months. When they got back to the lake at the end of summer they 

found that Oid Man Beck had disappeared. The phone booth and the little garden were 

still there, but weeds had begun to overtake the vegetables and there was no sign of 

anyone having been there in a while. They thought maybe he had gone for a little trip and 

would turn up sooner or later. But he never did. For a time Marty feared the village had 

finally found a way to chase the old man away. But over the years the people from the 

area had grown accustomed to Beck and it didn't seem likely that they would suddenly 

tum against him. In fact, nobody from the village seemed to know much more than my 

family. Young Tommy Holbrook said he had run into Beck one moming in July walking 

down the main road heading out of town. Tommy had asked him where he was going, but 

Beckjust said he was taking a little stroll. Tommy didn't think anything ofit because the 

old man didn't have a suitcase or a bag or anything but his pipe, his hat and his dirty 

overalls. Rich farmer Frable, who was not liked very much, also claimed he saw Beck 
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walking through his land around the same time. He had threatened to calI the cops on him 

but Beck had just walked on as if he didn't even notice the skinny little man screaming 

and swearing at him. The old man's disappearance became a favourite subject of 

conversation for many months around the lake. People told stories about seeing him on 

TV or on "Wanted" signs. Sorne claimed he was dead, others that he had inherited 

millions and moved south. Sorne believed Beck had left a treasure buried somewhere 

around the lake and they went digging here and there around the phone booth. But no one 

ever saw him again. After a while, people just began to forget. The next generation of 

kids, ofwhich I am part, heard only vague stories about the mysterious old man who gave 

his name to the road on the north shore of the lake, and left behind a string of obscure 

legends. 

After my grandfather's death, the governrnent decided it should capitalize on the 

American infatuation with lakefront property. The state began calculating taxes in 

proportion to the amount of feet of land that touched the water. The family house was on 

a point and the taxes quadrupled. My grandrnother had to sen. A few months later, the 

house was destroyed, the land subdivided and three modem luxury country-homes were 

built. My grandmother never went back. Neither did 1. 

Why did Beck leave? Where did he go? What did he go looking for? People said 

he had been in love at sorne time. I can picture Beck at twenty years old, standing on the 

church steps, waiting for the one that will make him happy. He 1S certain she will come 

because he believes in this love, and the work to do, seeds to sow, wells to dig, children 

to bring up right. .. People around are whispering. In the clear blue sky above, a flock of 
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southem-bound geese point to the coming of autumn. She never came. She was supposed 

to come like the rain faIls and the years go by and the grass grows again each spring. She 

never came, and Beck became a crazy old man who lives in a British phone booth and 

scares the children away ... 

Maybe Beck went to look for her... Or shoot the guy who took her away from 

him. 1 picture him on a train, his back rested against a wooden crate, watching the slow 

transformation of the scenery through the open boxcar door, as the train roBs on towards 

Califomia. Old Man Beck, with his shapeless hat, dirty overalls and unlit pipe, joins the 

civilisation of rambling roaming boxcar hobos that live in the songs my grandmother 

used to sing to me with her broken voice on the old electrified pump organ in the living 

room. Someone should write a song for Old Man Beck. What are you looking for Beck? 

Whyare you running? Who are you Mf. Beck? 

Winter's coming to an end in Montreal and l've got my window open for the tirst 

time in months. There's a warm smell of spring coming in from outside as 1 sit here 

writing these hnes. Maybe he made it up here. He might have worked for a while as a 

sailor on a boat that came through the harbour. Perhaps he walked these northem streets 

and settled for a while close to here, before going up north to work in a mine. Sometimes 

the warm southem wind carries a distant odour much like that of the unlit pipe that 

haunted the area between the pantry and the kid's room ... 1 never met old man Beck. My 

grandfather should be the one teHing this story. But he's not around anymore, and 

anyway, he didn't like to talk much. 
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Ce matin j'ai éteint mon réveil ..... 

Ce matin j'ai éteint mon réveil dès la première sonnerie et je suis resté allongé les 

yeux fermés dans mon lit à écouter le bruit qui venait de la rue d'en dessous. Le 

téléphone a sonné quelques fois. Dans mon demi-sommeil, je sentais un mince filet de 

lumière qui passait entre les rideaux et venait me réchauffer le ·visage. Je me suis déplacé 

dans mon lit, mais, toujours, la bande de lumière me rattrapait jusqu'à ce que je me 

retrouve recroquevillé contre le mur de ma chambre. Il était onze heures et demi passé 

quand je me suis levé. En sortant sur mon balcon j'ai eu l'impression de redécouvrir un 

paysage que je connaissais pourtant depuis des années: le soleil brillant dans le ciel très 

bleu avec, en dessous, les toits et les arbres rouges se balançant doucement dans le vent 

frais d'automne. Tout cela m'a paru extraordinairement beau. Immédiatement il m'est 

venu un profond sentiment de nostalgie. Au début je ne sentais pas encore vers quoi tout 

ça me renvoyait, puis, doucement, des images de mes années d'étudiant ont refuit surface. 

Je me revoyais avec mes amis d'alors, Mathieu, Olaf;, Guillaume, quand on s'asseyait 

pendant des heures sur les marches du pavillon des arts en regardant les fiUes passer, où 

quand on sortait d'un cours et qu'on se prenait pour des intellectuels en parlant de 

Nietzsche. Plusieurs fois, j'ai séché les cours et je suis allé marcher sur la montagne en 

plein milieu du jour. Parfois, j'allais lire sous un arbre ou j'écrivais dans mon journal. À 

cette époque j'écrivais souvent dans mon journal ... Il faudrait que j'essaie de le retrouver. 

La montagne était si paisible, si vide, si apaisante, alors qu'au dessous la ville en plein 

travail grouillait. 

l'ai préparé du café et je me suis assis à la table de la cuisme en laissant la porte 

du balcon ouverte. J'ai allumé la radio et j'ai cherché pour voir ce qui passait à mes 
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stations préférée mais j'ai vite été agacé et j'ai éteint. J'ai pensé aller chercher un disque 

dans ma chambre mais, finalement, j'ai bu mon café dans le silence, en lisant un dépliant 

de la banque qui traînait sur ma table. J'ai mangé un morceau de tarte à la pomme que 

Lucie avait laissé dans le frigidaire il ya quelques jours et que j'avais oublié. C'est Lucie 

qui m'a donné le carnet dans lequel j'écris ces lignes. Elle m'en a donné un à chacun de 

mes anniversaires depuis six ans. Mais j'écris très peu maintenant. Une fois de temps en 

temps pour raconter où j'en suis. J'écrivais beaucoup plus avant. 

J'ai du boire trop de café parce que je tremblais quand je me suis levé de ma 

chaise. J'ai traversé l'appartement pour aller dans ma chambre et j'ai pensé qu'il fallait 

faire mon lit, ranger tout ce qui traînait par terre. Il y avait un paquet de cigarettes 

quelque part. J'en ai pris une et je suis retourné dans la cuisine pour passer sur le balcon. 

Mais je n'avais pas de feu. Il n'yen avait dans aucun tiroir de la cuisine. Alors j'ai allumé 

une des plaques électriques et j'ai attendu qu'elle devienne assez chaude pour enflammer 

le bout de ma cigarette. Dehors le ciel commençait à se couvrir de quelques nuages. 

J'entendais les cris des enfants de l'école d'à côté. 

Fumer provoque souvent en moi un certain dégoût, même un sentiment de nausée. 

Parfois j'arrête pendant quelques jours et puis, toujours, avec le café ou après une longue 

journée de travail, l'envie me reprend. Lucie s'inquiète souvent pour ma santé. J'ai 

beaucoup trop fumé aujourd'hui. Je fume, d'ailleurs, à l'instant où j'écris ces lignes. Ce 

matin, en retournant dans la cuisine après ma cigarette j'ai eu un certain besoin de pureté 

et j'ai bu un grand verre d'eau. Après le café j'ai voulu organiser un peu mes affaires. l'ai 

ramassé une liste que m'avait donnée ma secrétaire avec des gens qu'il fanait que 

j'appelle pour le travaiL J'ai appuyé sur le bouton pour réactiver mon téléphone que 
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j'avais laissé décroché et j'ai entendu le signal qui m'indiquait que j'avais des messages. 

Il y en avait trois: deux de ma secrétaire qui demandait pourquoi je n'étais pas au bureau 

et qui ne savait pas quoi faire avec mes rendez-vous; le troisième message était de Lucie. 

EUe voulait qu'on se rencontre dans un café après le travail pour parler de ce qui s'était 

passé. J'ai raccroché le combiné et je suis resté assis sur ma chaise de bureau, en tenant le 

téléphone sur mes genoux. J'ai sursauté quand il a sonné mais je rai laissé faire. Je n'ai 

pas écouté pour voir si on m'avait laissé un autre message. Je n'ai toujours pas vérifié 

d'ailleurs. 

Finalement je n'ai rien rangé. J'ai mis mon cahier dans mon sac et j'ai décidé de 

partir me promener sur la montagne comme quand j'étais étudiant. J'ai descendu les 

escaliers et je suis sorti. Devant chez-moi j'ai vu la fruitière qui m'a salué et m'a 

demandé si c'était un jour de congé. J'ai bafouillé quelque chose sur ma santé, la fatigue, 

et puis finalement je lui ai dit que oui c'était effectivement un congé spécial. EUe a eu 

l'air un peu surprise mais eHe m'a souhaité bonne journée et je suis parti. J'ai marché 

rapidement en direction de la montagne. Ça m'a fuit du bien d'être dehors. Pour la 

première fois depuis le début de l'automne, j'ai senti dans le vent une petite odeur 

d'hiver. Parmi les gens que je croisais j'ai reconnu quelques visages du quartier: des 

jeunes surtout, sans doutes des étudiants, des artistes ou des chômeurs; je me suis 

demandé si eux aussi me reconnaissaient et s'ils étaient étonnés de me voir comme ça 

dans la rue en plein milieu de la journée. 

Je suis arrivé au coin de la rue où j'avais vécu pendant quatre ans quand j'étais à 

l'université et j'ai décidé de faire un petit détour pour aller voir le café où je traînais 

souvent à l'époque. Je connaissais bien le propriétaire et la plupart des serveurs. n y en 
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avait deux en particulier qui étaient ongmarres de Frdnce, comme moi. Après la 

fermeture on allait quelquefois ensemble dans les bars. Un soir je n'arrivais pas à étudier 

à cause de mes colocataires musiciens qui faisaient trop de bruit et j'étais allé voir au 

café. Comme il se préparait à fermer, le propriétaire m'avait prêté la clé et m'avait 

proposé d'étudier aussi longtemps que je voudrais à condition de bien fermer la porte 

en partant. J'y suis retourné il y a quelques mois avec Lucie mais il n'y avait plus 

personne que je connaissais. Aujourd'hui, pourtant, j'ai vu le propriétaire dans les 

cuisines à l'arrière du comptoir et j'ai décidé d'entrer. Je me suis assis à une petite table 

près de la fenêtre et j'ai commandé un café et un petit gâteau. Je regardais quelquefois 

vers la cuisine mais je n'arrivais pas à le voir d'où j'étais. À un moment j'ai entendu sa 

voix et j'ai compris qu'il venait dans la salle. J'ai allumé une cigarette. n est passé par 

derrière le comptoir en tenant un paquet dans ses mains et s'est arrêté à quelques pas de 

moi pour dire quelques mots au serveur. En se retournant, il a jeté un coup d'œil dans ma 

direction - j'ai senti son regard s'arrêter sur moi un instant - et puis il est sorti. Il n'a pas 

beaucoup changé en huit ans; il a laissé pousser ses cheveux (rasés à l'époque) et il a un 

peu grossi. n ne m'a sans doute pas reconnu. Il m'a vu en tous cas, j'en suis presque 

certain. 

À l'autre bout de la salle une jolie jeune fine blonde lisait un livre en prenant des 

notes dans un carnet. Le disque de jazz qui jouait à la radio s'est terminé et je suis devenu 

conscient des bruits du café. Personne ne parlait. J'entendais le murmure des machines à 

espresso et. parfois. le bruissement des pages d'un journal, le tintement d'une cuillère 

contre une tasse de café. Un instant le soleil d'après-midi a percé les nuages et est venu 

éclairer l'intérieur du café. Je voyais la poussière en suspension dans le rayon de lumière. 
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Je suis resté immobile pour ne pas déranger l'instant. Je me sentais bien. J'en avais 

presque envie de dormir. 

J'ai du fermer les yeux. Peut-être même que j'ai dormi. Je crois que j'ai repris 

conscience en entendant la musique repartir. J'ai fini mon gâteau et je suis allé fouiller 

dans mon sac pour mon porte-monnaie. C'est en relevant ma tête que je l'ai vu. Je l'ai 

reconnu tout de suite. Il montait la rue en direction du café. Il portait un court manteau 

noir et un sac pendait sur son épaule. Il était seul. Je le voyais s'approcher. Je me suis vite 

levé pour payer à la caisse mais le serveur n'était pas là. Je me suis retourné vers la porte 

en vitre et j'ai vu qu'il se dirigeait droit vers le café. Il n'était plus très loin. Je me suis 

vite rassis, j'ai pris mon cahier dans mon sac et j'ai baissé les yeux en faisant semblant de 

lire. On ne s'est vu qu'une fois lors de la soirée des amis de Lucie il y a plusieurs mois. Je 

ne lui ai pas parlé. Je me souviens vaguement de lui debout dans la cuisine entouré des 

amies de Lucie. Lucie devait être là avec lui aussi mais je ne m'en souviens pas. Il ne 

m'avait pas beaucoup marqué. J'avais complètement oublié l'existence de cet homme 

jusqu'à il ya quelques jours. Il est entré et a salué le serveur. Ils ont discuté un peu. Il 

avait l'air de venir souvent au café. J'ai attendu qu'il s'éloigne et j'ai levé un peu la tête 

de mon cahier. Il s'est assis à la table derrière la jeune blonde. Il a commandé un thé et il 

a commencé à lire un journal. Il n'avait pas l'air d'être un fumeur. Le serveur est venu lui 

porter son thé. Il a baissé sonjoumal et rajouté du sucre, puis il a continué à lire. C'était 

un journal anglais. J'ai regardé sa main - une main très blanche avec de grosses 

articulations - et je n'ai pas pu m'empêcher de penser à Lucie et lui ensemble. Pendant un 

moment j'ai cru que j'allais vomir alors j'ai baissé ma tête et j'ai tourné mon regard vers 

l'extérieur. Je voulais sortir mais je n'osais pas parce que le serveur n'avait pas encore 
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serveur n'avait pas encore pris mon argent et je n'avais qu'un gros billet. J'ai pensé le 

laisser sur la table mais j'ai eu peur que le serveur s'étonne de me voir partir, qu'il fasse 

un quelconque commentaire sur la somme que je laissais, qu'il attire l'attention de l'autre 

sur moi. Je suis resté plusieurs longues minutes à. regarder par la fenêtre en tentant de 

calmer ma nausée et en espérant que personne remarquerait ma pâleur. Finalement, le 

serveur est passé prendre mon argent J'ai remis mes affaires dans mon sac et je me suis 

levé. En marchant vers la porte je l'ai vu du coin de l'œil, toujours assis devant son 

journal, lisant. Je suis sorti. n faisait plus froid maintenant. Le soleil était encore là. mais 

je sentais que le jour fmissait. J'ai monté la rue, en marchant d'abord, puis au pas de 

course, enfin je me suis mis à courir de plus en plus vite, la tête baissée, en fermant les 

yeux même je crois. J'ai failli renverser un enfant qui poussait une bicyclette. Sa mère 

m'a crié quelque chose que je n'ai pas entendu. J'ai passé un croisement et j'ai continué 

jusqu'à. sentir une douleur intense au côté droit et dans les poumons. Au croisement 

suivant je me suis arrêté brusquement sous un feu rouge. Il n'y avait personne autour. Je 

respirais très vite et je suais énormément. J'ai ouvert mon manteau et j'ai fait des efforts 

pour me calmer. J'ai regardé le ciel et j'ai vu les minces rubans oranges dessinés sur les 

nuages par le soleil couchant. 

Je suis rentré chez moi par les petites rues en gardant la tête baissée. J'ai salué la 

fruitière mais elle ne m'a pas vu. rai monté les escaliers et j'ai fermé ma porte ft clef J'ai 

débranché le téléphone et éteint toutes les lumières. Je me suis couché sur le canapé. 

C'est comme ça que je suis arrivé ici. Je n'ai pas dîné ce soir. Je n'ai pas faim. Plus tôt 

- ce devait être il y a une heure ou deux, peut-être plus - quelqu'un est venu sonner 

plusieurs fois de suite à ma porte. Ça s'est arrêté pendant un moment et puis ça a 
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recommencé" Mais c'est tranquille mamtenant. J'écris à la lueur du réverbère qui éclaire 

la rue. J'ai laissé grand ouverte la fenêtre de ma chambre. Il pleut. Parfois le vent souffle 

la pluie à l'mtérieur. Mon cahier est trempé. radore l'odeur de la pluie et des feuilles 

mouillées, la fraîcheur et le bruit du vent. Il faut que j'aille me coucher mamtenant. 

Demain je veux monter sur la montagne regarder la ville à travers les feuilles d'automne 

comme quand j'étais jeune. 
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Else's 

Il parait que EIse est morte dans un incendie il y a quelques jours. Je ne l'ai jamais 

vue. Ou peut-être que si. tous cas, je ne l'ai jamais rencontrée. Mais je me souviens 

d'une dame aux cheveux gris qui s'asseyait le dos contre le bar pour regarder les gens 

dans la salle. Elle buvait un verre en fumant cigarette sur cigarette. 

Je dis que je m'en souviens, mais c"est parce que j'en ai besoin. Ce qu'il me reste, 

surtout, c'est cette paresseuse lumière de fm d'après-midi qui se mélangeait à la poussière 

et sentait le café et le tabac. Je me balançais sur ma chaise dans un coin d'ombre en 

attendant le coucher de soleil et toi. 

Je me souviens des nuits aussi: le café devenait un bar, la lumière des bougies 

dansait dans nos verres, la musique faisait tourner nos têtes et des ombres foUes se 

dessinaient sur ton visage. 

Je revois aussi les nuits sans toÏ. Un soir, j'ai fermé le bar avec un trompettiste qui 

t'avait aimée. Le serveur a barré les portes, nous a offert du whisky et on l'a aidé à mettre 

les chaises sur les tables. En sortant, le trompettiste et moi t'avons insultée et nous avons 

pissé dans la neige en chantant du Brel. Je n'osais pas le quitter pour venir te rejoindre et 

on est aUé chez lui. On a vu le soleil se lever au-dessus de Montréal alors qu'on atteignait 

le fond de sa dernière bouteille de rouge. Après tu ne m'as plus parlé pendant trois jours. 

Hier soir, j'ai pissé contre un mur au coin de Broadway et de la 95èlne
• J'ai cherché 

la lune mais on la voit rarement ici. Quand on la voit elle est très bene parce qu'on l'a 

oubliée et elle apparaît un instant, serrée dans un trait de ciel au~dessus des murs qui 

encadrent la rue. 
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Il Y a un banc sur une île en plein milieu de Broadway au coin de la 79ème où 

j'aime m'asseoir. La ville est partout autour de moi. La nuit c'est encore plus beau parce 

que les phares des voitures se mélangent aux lueurs des lampadaires et aux lumières des 

gratte-ciel. J'aime New York parce qu'il y est facile d'oublier. Je t'écris dans une langue 

qui n'est plus la mienne. Le seul qui me parle français ici c'est un roumain qui vit au­

dessus de chez moi et qui s'appelle PauL Il dit qu'il aime me parler dans cette langue en 

souvenir d'une Française grâce à qui il a pu venir ici avec son frère aîné. Il ne m'a rien dit 

d'autre sur elle. Mais un jour on était sur le toit de notre immeuble avec une bouteille de 

vodka et il s'est mis à marcher en équilibre sur le rebord, douze étages au-dessus du 

trottoir. Je l'ai tiré vers moi et on est tous les deux tombés par terre sur la plate-forme de 

bois qui recouvre le toit. Sans se relever et en fixant le ciel, il m'a dit que son vrai nom 

n'était pas Paul mais Bogdan et qu'il venait d'une ville qui s'appelle Sibiu en roumain, 

Nagyszeben en Hongrois, Hermannstadt en Allemand. Son grand-père était un 

légionnaire de Codreanu et il avait violé sa grand-mère qui était une gitane. Après il a 

levé son verre à la santé des Françaises et il a chanté: 

Tm gonna take you New York, 

J'Il make it happen ... 

Ce soir, je ne sors pas. Je n'ai pas envie de voir les gens. J'ai éteint pour que 

personne ne sache que je suis là et je t'écris à la lumière de la rue. En face de chez moi, 

les lumières sont allumées chez cet étudiant que je n'ai jamais vu ailleurs que chez lui. 

Une des femmes, deux étages au-dessus du sien, a l'air d'être là aussi mais je ne la vois 

pas. Tout le reste du bâtiment est éteint. Il n'y a pas de bruit et j'entends à peine la 

musique de la ville. Il neige. 
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Ça fait cinq ans que je n'ai pas revu Montréal. Je ne sais pas si tu y habites encore. 

J'ai beaucoup oublié parce que c'est ce qu'on fait ici, mais je pense à BIse que je n'ai pas 

connue et à son baT. Bt à toi parce que tu étais là. Et à moi avec toi. 

Parce qu'il fait froid ce soir à New York et la lune s'en fout. 
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Fin Novembre 

Fin novembre, les rues sont déjà couvertes de gel. De sa fenêtre, Daniel voit les 

nouvelles lumières de Noël installées récemment sur les lampadaires de la rue Mont­

RoyaL En bas, des gens seuls ou en petits groupes marchent le long des trottoirs. C'est 

vendredi soir. Ses colocataires sont sortis dans un bar. Daniel a fermé la porte à clef, 

décroché le téléphone et éteint toutes les lumières. Assis dans le noir, les pieds appuyés 

contre le rebord de la fenêtre, il fume une cigarette. L'appartement est enfin silencieux ou 

presque, quelquefois il entend le bruit d'une voiture qui passe ou le murmure d'une voix 

qui vient d'en bas. À sa droite il y a une caisse de bière ouverte. À côté, une boite en 

carton pleine de photos. Derrière lui, son lit est défait. Le plancher de bois est couvert de 

livres et de chaussettes sales. Sur le bureau, des papiers en désordre disparaissent avec le 

reste dans la nuit. 

En rentrant de l'université quelques heures plus tôt, Daniel n'a pas voulu se 

joindre à ses colocataires qui se préparaient à sortir. Prétextant un devoir à finir, il a dit 

qu'il les rejoindrait plus tard, s'est enfermé dans sa chambre et a mis la musique assez 

forte pour couvrir le bruit qui venait du salon. En rangeant ses notes de cours, il a trouvé 

une boîte avec des photos de son voyage en Italie il y a cinq ans. Sur une des photos, il 

est à côté d'un moine avec la ville de Florence en arrière-plan. Daniel ouvre une bière et 

regarde le quart de lune qui s'élève au-dessus des bâtiments d'en face. Il essaye de se 

souvenir du nom du moine. Ils avaient suivi le même cours d'italien à Florence. Peu 

avant l'examen final, le moine l'avait invité, lui et une étudiante américaine, à visiter le 

monastère de Fiesole, là-haut sur les collines qui surplombent la ville. Dès qu'ils avaient 
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pénétré dans l'enceinte, Daniel avait été frappé par la beauté et le silence qui y régnaient. 

Après la visite ils s'étaient retrouvés dans un petit salon avec des fenêtres ouvertes sur la 

vallée. Le moine avait amené une bouteille de Chianti et une guitare pour la jeune fille. 

L'ombre était douce. Par la fenêtre, on voyait un paysage de montagne baigné dans la 

lumière aveuglante du soleil toscan. La jeune fille avait commencé à chanter une chanson 

américaine. Sa voix était très bene. Daniel avait remarqué que le jeune moine était 

troublé. Il demandait plusieurs fois à la jeune fille de rechanter la même chanson et disait 

qu'il n'avait jamais entendu quelque chose d'aussi beau. Avant de les quitter, il leur a 

donné à chacun une croix qu'il avait taillée lui-même dans le bois. 

Daniel allume la lumière et regarde encore la photo. C'est l'Américaine qui l'avait 

prise à la sortie du monastère. En regardant de plus près, il a l'impression que le visage 

du moine est triste. À cette époque, il avait été amusé par l'idée que le religieux avait été 

troublé par la beauté de la jeune fille. Le soir après la visite, il en avait même ri avec 

l'Américaine entre deux danses dans un bar à Florence. Daniel pose la photo sur le rebord 

de la fenêtre et éteint sa cigarette à peine entamée dans un vieux verre d'eau sale. En se 

levant il perd l'équilibre et renverse une bouteille de bière sur le plancher. Il la laisse là et 

descend les escaliers. 

Il neige sur l'avenue Mont-Royal. Daniel se sent léger. Il marche d'un pas rapide, 

tête baissée, regardant à peine les gens qu'il croise. Il entend quelques mots, quelques 

bouts de phrases, le bruit de la rue est étourdissant. Les lumières de Noël se mélangent 

aux phares des voitures et aux lueurs des réverbères. Arrivé devant le bar où sont ses 

colocataires, Daniel s'arrête un instant et regarde l'heure sur l'écran d'un téléphone 

public. Il n'est pas encore onze heures. Il hésite un instant à entrer, puis décide de 
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continuer en direction de la montagne. Dans: me qui mène au parc, il entre dans un 

dépanneur pour acheter une bière. Derrière lui dans la file, un groupe de jeunes rient et 

parlent fort. Daniel reconnaît l'un d'eux et évite son regard. Il paye et sort, traverse la 

gta'!1de avenue et s'assoit sous la statue de range au pied de la montagne. En buvant sa 

bière, il ferme les yeux et écoute les bruits de la vine ... Le demier jour des cours à 

Florence, le moine était venu le voir pour lui proposer une retraite de quelques jours à 

Fiesole. Daniel avait préféré voyager dans: le sud avec un groupe d'amis qu'il avait 

rencontrés à Florence. Hs avaient beaucoup fait la tète sur les plages et dans les auberges 

de jeunesses de Sicile. Us avaient rencontré des filles et passé des nuits blanches, allongés 

sur les flancs du Stromboli. En revenant à Florence, Daniel n'était même pas retourné 

voir le moine. Il se souvient de la petite cenule monastique qu'il avait vue pendant la 

visite: les murs étaient en pierres, l'unique fenêtre était ouverte sur les champs où 

travaiUaÎent les moines, sur le bureau en bois il y avait une bible et, à côté, une bougie. 

Pendant la visite, Daniel y était resté un moment seul. Il s'était assis au bureau, avait 

fermé les yeux, et pendant quelques minutes s'était laissé pénétrer par le chant des 

cigales. 

En ouvrant les yeux, il voit la vine recouverte de neige. De r autre côté de la 

statue, sous un arbre, il y a un espace où il venait pique-niquer avec ses parents quand il 

était petit. II se lève, va jeter la canette de bière dans la poubelle, contourne la statue et 

marche vers la forêt. Il y a beaucoup de neige pour le mois de novembre et ses pieds 

s'enfoncent. Le chemin monte en pente douce. Bientôt, Daniel rejoint une route plus 

large qui fuit le tour de la montagne. Il s'arrête un instant et regarde la ville à travers les 

arbres. Elle semble déjà loin. Il n'y a aucune autre trace de pas et Daniel est heureux 
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d'être le premier à marquer la neige, Au fur et à mesure qu'il avance, il sent ses 

souvenirs disparaître dans le bruit de ses pas et celui du vent. L'air est frais et pur. Il 

arrive au bas de l'escalier qui monte en raccourci jusqu'au sommet, puis s'engage dans le 

chemin le plus long qui fait tout le tour de la montagne. Plus loin, il quitte la grande route 

et grimpe une pente abrupte entre les arbres. En haut de la côte, il y a une épaisse forêt de 

sapins. Daniel connaît bien cette partie du parc. Elle lui a toujours semblé plus sauvage et 

mystérieuse que les autres. C'est ici qu'il préférait jouer à cache-cache avec ses frères 

quand il était enfant. C'est ici aussi qu'il venait fumer des joints avec ses amis 

adolescents. Il s'arrête pour reprendre son souffle et s'appuie contre un arbre. Il ne voit 

plus les lumières de la ville. Il entend encore un bruit mais ce pourrait presque être le 

murmure d'une rivière. 

Daniel arrive bientôt en vue du chalet fermé pour la nuit et voit quelques groupes 

de personnes sur l'esplanade qui contemplent la ville. Il contourne le bâtiment et décide 

de continuer le long du chemin qui mène à la croix du Mont-RoyaL Il ne neige presque 

plus. Daniel sent moins l'énergie de l'alcool et avance plus difficilement. Il sue. Il 

s'arrête quelques instants pour pisser dans la neige et sort la dernière cigarette de son 

paquet. Il ne peut pas l'allumer, ses allumettes sont mouillées. Un peu plus loin il arrive 

finalement au sommet, sous la croix qui surplombe la ville. Épuisé, il se laisse tomber à 

genoux dans la neige. Il regarde autour de lui et se rend compte que c'est beau. La nuit 

est claire, le vent souffle plus fort à cette hauteur et soulève des draps de neige. Il 

n'entend que le souffle du vent mais autre chose aussi, un faible bourdonnement, le bruit 

électrique des puissantes lumières éclairant la haute croix de métal qui se détache de la 

nuit et s'élève au-dessus dans le ciel. 
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Daniel ne reste pas longtemps agenouillé parce qu'il entend des voix. Il voit, non 

loin de lui, trois personnes sortir des bois en titubant. n s'allonge dans la neige pour se 

cacher. Alors qu'elles s'éloignent, il croit les entendre parler d'une sculpture perdue 

quelque part dans la forêt. Il se souvient qu'un ami lui avait parlé d'une pierre taillée 

cimentée dans le creux d'un arbre dans une des parties les plus sauvages de la montagne. 

Daniel hésite quelques instants à partir à sa recherche, puis il revient sur ses pas. 

Le chemin du retour est moins long qu'il ne le pensait. Il se réchauffe en 

marchant. En haut de l'escalier-raccourci, il croise un autre groupe de personnes venues 

voir la ville sous la nouvelle neige. Il les salue et descend. Daniel marche vite le long de 

la grande route. Il essaye de mettre ses pieds dans de vieilles traces, pèut-être les siennes. 

Le bruit de la ville devient de plus en plus intense. Tout d'un coup il voit apparaître la 

lumière des gratte-ciel derrière les branches nues des arbres. Il n'est plus fatigué. Il 

continue presque en courant, puis il bifurque vers la droite et prend un autre raccourci à 

travers les bois. Il aperçoit la grande avenue. Arrivé au pied de la statue de l'ange, il 

demande l'heure à un jeune couple qui attend l'autobus de nuit. 

Il lui reste deux heures avant la fermeture des bars. 
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Un soir d'été à Nice 

Un soir d'été dans le vieux quartier de Nice, un mime s'installait devant les 

marches de l'église Saint Réparate, à côté d'un peintre de paysages et d'une diseuse de 

bonne aventure. Les touristes qui venaient de quitter la plage s'asseyaient aux terrasses 

des restaurants autour de la place. Les tuiles des toits, éclairées par le soleil couchant, 

paraissaient encore plus rouges. Au-delà des murs, la mer et le ciel se mélangeaient à 

1 'horizon dans une longue bande légèrement orangée. Le mime ouvrit sa valise et 

commença à maquiller son visage. Il mit ensuite une robe et une perruque de longs 

cheveux noirs. Quelques curieux assis à leur table furent les premiers à reconnaître dans 

ce déguisement la Joconde de Léonard de Vinci. Quand il eut fini de mettre son costume, 

le mime fixa un cadre à la verticale sur un tréteau recouvert d'un drap blanc. Il se plaça en 

arrière et tira derrière lui une planche de bois sur laquelle était peinte une reproduction de 

l'arrière-plan du véritable tableau. Puis il se tint immobile. Le jeu du mime était simple: il 

restait figé, assumant la pose et un peu du sourire de Mona-Lisa, jusqu'à ce qu'un 

spectateur vienne mettre quelques pièces dans la petite boîte de café vide accrochée au 

cadre. Alors, la Joconde s'inclinait lentement en dehors du tableau et clignait de l'œil au 

passant, à la grande joie des spectateurs. 

Au même moment, à l'autre bout de la vieille ville, un grand homme maigre à la peau 

rougie par le soleil descendait la colline. Il était vêtu d'une longue veste de cuir déchirée 

par endroits, et d'un chapeau de Camargue noir déformé qui lui cachait les yeux. TI 

marchait lentement, s'aidant de son long bâton de bois, en balançant sur son épaule un 

sac en cuir poussiéreux. À côté de lui boitait un vieux chien borgne avec une grosse 
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tumeur sur patte arrière gauche. Les gens qu'ils croisaient s'écartaient sur leur passage 

et s'arrêtaient 00 moment pour les regarder descendre. Certains les prenaient en photo. Ils 

arrivèrent dans la vieille ville. Pendant que son chien fouillait dans les poubelles d'un 

restaurant, l'homme entra dans une boutique acheter deux grosses bouteilles de mauvais 

vin rouge. Dans une ruelle peu fréquentée il s'assit contre la porte grillagée d'une agence 

de voyage fermée pour la nuit, omit du pain à son chien, et commença à boire en jetant 

des regards haineux aux quelques passants qui r observaient du coin de l'œil. 

C'était une nuit sans lune et, comme toutes les nuits d'été, les bruits et les lueurs 

de la ville résonnaient dans le ciel. Sur la plage de galets, des jeunes venus de partout 

jouaient de la guitare en partageant des bouteilles et des joints de haschisch. Quelques 

riches propriétaires de villas, le cigare à la bouche, longeaient la Promenade des Anglais. 

Dans les rues sinueuses et bruyantes de la vieille ville, les lumières des restaurants et des 

bars éclairaient les marchands qui criaient pour attirer les passants. Ceux-ci flânaient, 

entraient dans une boutique ou succombaient :finalement aux appels d'un homme en 

costume traditionnel qui les invitait à s'asseoir à une terrasse pour manger des :fruits de 

mer en écoutant l'inévitable chanson populaire de l'été provenant du bar d'à côté. 

L'odeur des cuisines planait dans les rues et, au détour d'une ruelle, venait se mélanger à 

la puanteur de l'urine et des poubelles. Parfois le vent venait du large portant l'immense 

présence de la mer. Sur la plage, le bruit des vagues, surgissant doucement de l'épaisseur 

noire et étoilée, ressemblait au silence. 

C'était une bonne soirée pour le mime. Il avait réussi à attirer l'attention des 

personnes aux terrasses, et ceux qui avaient fmi de manger venaient se joindre à la petite 
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foule de gens ravis de voir Mona Lisa cligner de l'œil. La boîte du mime était presque 

pleine. A côté, le peintre exposait ses tableaux de plages et de voiliers en parlant à la 

diseuse de bonne aventure déguisée en gitane. À l'autre bout de la place, un jeune couple 

d'Allemands fut surpris en plein repas par le vieux chien borgne qui flaira leurs assiettes 

et parvint à s'emparer d'un bout de pain. Le jeune Allemand se levait pour chasser la bête 

au moment même où son maître, titubant, apparut au détour de la ruelle, tenant dans sa 

main une bouteille de vin rouge presque vide. L'homme au chapeau de Camargue, 

visiblement saoul, flatta la tête du chien venu se réfugier auprès de lui et fixa de ses yeux 

noirs l'Allemand qui se rassit aussitôt. Les autres personnes à la terrasse cessèrent de 

manger pour observer la scène. Les spectateurs du mime ne s'aperçurent de rien. 

L'homme avança en traînant le pas jusqu'à la fontaine au centre de la place. Il s'appuya 

d'un bras sur son long bâton, et de l'autre main, souleva la bouteille jusqu'à sa bouche. 

Un filet de vin coula le long de ses joues mal rasées et tacha ses habits. Il s'essuya avec le 

manche de sa veste et jeta la bouteille vide contre le rebord en pierre de la fontaine. 

L'explosion bruyante détourna l'attention de la foule. Les conversations s'arrêtèrent. 

L'homme, toujours appuyé sur son bâton, tourna lentement sur lui-même et menaça des 

yeux tous ceux qui le dévisageaient. Le mime en Mona-Lisa ne quittait pas sa pose. 

« T'as vu ce qui arrive? C'est pas d'ici ça », dit la fausse gitane au peintre de voiliers, 

assez fort pour qu'on l'entende. L'ivrogne arrêta son regard sur elle et fit quelques pas 

dans sa direction. La foule s'écarta. «Qu'est-ce que tu veux, toi! Fous le camp d'ici ou 

on appelle la police hein! », continua-t-elle. Brusquement, l'homme poussa un cri et leva 

son bâton au-dessus de sa tête. « Police ! Appelez la police! )} cria la diseuse de bonne 

aventure. « Pourquoi tu viens nous emmerder, hein, on est que des artistes nous, on 
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cherche pas la merde! », dit le peintre à l'homme qui avait baissé le bras et s'était arrêté 

juste en face du mime toujours dans la même pose. « Hé, fous-lui la paix à lui, il est en 

plein dans son truc là, va-t'en espèce de voyou! Police! Police! Mais putain, mais 

qu'est-ce qu'ils foutent! Eux alors !.. », criait la fausse gitane. L'homme fixait des yeux 

le mime immobile dans son cadre. Pendant quelques instants, il y eut un silence fait du 

chuchotement des gens qui regardaient la scène et du murmure de la ville qui continuait 

comme toujours dans les rues autour de la place. Tout d'un coup l'ivrogne perdit 

l'équilibre et tomba à moitié dans le cadre du mime qui sursauta. Plusieurs spectateurs 

éclatèrent de rire en voyant Mona-Lisa arrachée brutalement à sa pose éternelle. « Mais 

c'est pas vrai ça ! », cria la fausse gitane, «Mais faites quelque chose tout de même ... 

regardez le ce poivrot... Il a brisé toute sa concentration à ce pauvre! » Le mime secoua 

la tête comme s'il sortait d'un sommeil profond et regarda la scène autour de lui d'un air 

ahuri. L'homme appuyé sur le cadre en bois plongea tout à coup sa main dans la boîte 

remplie d'argent. Tout aussi vite, le mime empoigna le voleur par le bras. «Police! Au 

secours ... Appelez la police! ! ! »continuait à hurler la fausse gitane aux touristes qui 

étaient en train de filmer la scène. De sa main restée libre le mime retira de la boîte une 

poignée de pièces qu'il présenta au voleur. Celui-ci resta quelques instants à regarder le 

mime dans les yeux puis il prit l'argent. Le mime lâcha prise. L'homme se tourna d'un air 

menaçant vers la foule qui criait autour de lui, cracha par terre et siffla son chien. Sans se 

presser, il ramassa son bâton et son sac qui étaient tombés par terre et, suivi du vieux 

chien borgne, il traversa la place et disparut dans la rue qui mène à la mer. 

Pendant quelques instants, le mime demeura le haut du corps à moitié à l'extérieur 

du cadre, regardant la boîte remplie d'argent qu'il tenait entre ses deux mains. Autour de 
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lui la foule excitée ne voulait pas encore se disperser. Finalement, il sortit de son tableau. 

« C'est incroyable ça, pas moyen de gagner sa croûte en paix », lui dit la fausse gitane, 

«c'est déjà difficile de vivre de son art, mais là ... ! C'est pas possible des fouteurs de 

merde comme ça ! ... » «Et la police qui ne fait rien! », dit le peintre, « Moi je vous dis, 

c'qu'il faudrait c'est y aller à trois ou quatre avec des cagoules et des bâtons et j'vous 

jure qu'on l'reverra plus celui-là ». «Ouais, ouais, vous dites ça, n'empêche que vous 

faisiez moins le brave quand ce salaud embêtait le pauvre monsieur ... Regardez-le, le 

pauvre, il a l'air tout traumatisé !». La foule commença peu à peu à se disperser, les gens 

retournaient à leurs tables. Graduellement la place reprit son murmure habituel de soirée 

d'été. 

Le mime retira lentement sa robe et sa perruque et les rangea avec le cadre dans 

une valise. Il mit l'argent dans ses poches et passa discrètement derrière le peintre et la 

fausse gitane qui continuaient à se disputer. Le ciel était grand au-dessus des toits. Le 

mime traversa la place et s'en fut dans la rue où avait disparu l'homme et son chien, en 

direction de la mer. 
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Le colleur d'affiches 

J'ai toujours détesté coller des affiches avant un spectacle. À l'époque où je 

chantais des chansons traditionnelles de marins tous les jeudis au Café d'Oscar, j'essayais 

de le faire une fois par semaine. Je buvais toujours une ou deux bières avant de partir 

pour me donner du courage, et encore une ou deux sur la route. Le meilleur moment 

c'était la nuit. Pendant le jour, les propriétaires de boutiques se plaignaient quand j'en 

collais une trop près de leurs vitrines. En plus, la police pouvait me repérer plus 

facilement. Je me suis fait prendre une fois. J'ai joué sur mon accent «français de 

France» et je leur ai fait croire que j'arrivais de Paris et que je ne connaissais pas les lois 

à Montréal: «excusez-moi monsieur l'agent, je n'étais pas au courant, vous savez en 

France ... ». Ils ont noté mon nom, confisqué mes affiches et m'ont dit que la prochaine 

fois j'aurais une amende de 400$. Depuis, je m'étais concentré sur les rues à sens unique 

pour n'avoir à surveiller que dans une direction. Je repérais un mur, j'attendais que le feu 

au coin vire au rouge, et je tirais rapidement de mon sac une affiche. De ma main libre, je 

déroulais le ruban que je coupais avec mes dents en collant le papier contre la paroi. 

Souvent, le scotch se chiffonnait, l'affiche se déchirait ou glissait de mes mains et 

tombait par terre. Pablo, un guitariste, m'a montré une technique plus rapide qui consiste 

à casser le ruban d'un coup sec de la main. Mais ça fait beaucoup de bruit (ce qui pose 

problème dans les rues silencieuses de la ville en pleine nuit) et, en plus, ça fait mal au 

poignet. Parfois, j'oubliais de laisser un petit pli au bout du ruban de scotch. Je 

m'installais pour coller la prochaine affiche et je me rendais compte que je ne pouvais 

plus distinguer l'extrémité du ruban du reste du rouleau. Il fallait que j'aille sous une 

lumière pour chercher le bout du ruban avec les yeux et les ongles. En attendant, le feu 
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passait au vert, les voitures repartaient, et je devais attendre le prochain feu rouge ou 

coller l'affiche en espérant qu'il n'y ait pas de police parmi les voitures qui passaient. 

La plupart des affiches disparaissaient en quelques jours, recouvertes ou 

arrachées. Les colleurs d'affiches connaissent bien ces murs - façades de bâtiments en 

construction, vitrine de magasins abandonnés, clôtures entourant les terrains vagues - où 

les affiches ont des chances de rester plus longtemps. Il y a un certain code d'éthique 

entre les colleurs: ne jamais arracher ou recouvrir l'affiche d'un autre sauf si l'événement 

qu'elle annonce a déjà eu lieu. Celui qui ne respecte pas cette règle implicite court le 

risque de voir ses affiches arrachées systématiquement. Mais les professionnels, ceux qui 

travaillent pour les grandes compagnies de production, ne respectent pas le travail des 

autres. Avec leurs colles ultra puissantes et leurs immenses affiches en papier glacé de 

toutes les couleurs, ils s'approprient tout l'espace en recouvrant les petites affiches en 

noir et blanc des colleurs indépendants, qui ne font pas le poids. Chaque mur affiché 

raconte l'histoire de cette lutte secrète, la compétition pour le regard du passant­

spectateur qui rentre chez lui, ne se doutant de rien, après sa journée de travail. 

J'ai joué au café d'Oscar tous les jeudis soirs pendant un peu plus de deux ans. 

Au début, le propriétaire m'a proposé un soir seulement, mais comme j'ai réussi à inviter 

beaucoup d'amis qui buvaient beaucoup de bière il m'a réinvité la semaine d'après, et 

encore celle d'après et ainsi de suite. Le café était et est toujours situé dans une petite rue 

silencieuse à l'ouest du boulevard Saint-Laurent, dans un demi sous-sol aux murs de 

pierres. C'est un endroit très confortable, intime, propice à la conversation à voix basse: 

le salon personnel de tous ceux qui y entrent. Le plancher est en bois et les tables sont 

placées près des murs, entourées de canapés très confortables. La lumière est tamisée et il 
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y a des tableaux peints par le propriétaire et des tapisseries accrochées aux murs. Au fond 

de la salle, il y a une petite alcôve, séparée du reste du café par un demi-mur. C'est dans 

cet espace un peu isolé du reste du café que la diseuse de bonne aventure venait 

rencontrer ses clients. 

Je chantais donc des chansons de marins pendant que mes amis, heureux de se 

retrouver, buvaient des bières et discutaient, en applaudissant vaguement une fois sur 

deux entre les chansons. Parfois, après la soirée, je m'asseyais au bar, découragé, et je 

disais à la serveuse que je n'étais bon qu'à faire du bruit de fond pour les conversations 

des autres. Elle me conseillait de trouver un nouveau public, de contacter des journalistes, 

de coller plus d'affiches ... Petit à petit, la serveuse est devenue presque une amie, même 

si je ne la voyais jamais en dehors du café. Je me plaignais de mon public, et elle de son 

ex-mari, le propriétaire, qui n'arrêtait pas de draguer les jeunes étudiantes qui venaient 

voir mon spectacle. Quand l'agent de voyage ivrogne ou la diseuse de bonne aventure 

accoudés au bar essayaient de m'accompagner en chantant faux et à tue-tête, la serveuse 

leur demandait gentiment de se calmer. Quand le propriétaire se plaignait parce que la 

salle était presque vide, la serveuse se portait à ma défense en lui rappelant les autres 

soirs où il y avait du monde. Parfois, après la fermeture officielle du bar, l'agent de 

voyage ivrogne sortait un joint et nous faisait fumer, la serveuse, le propriétaire, la 

diseuse de bonne aventure et moi. Il disait qu'il allait m'engager pour jouer au mariage de 

sa fine qui était très bene, qui avait fait des études, et qui était trop bonne pour son fiancé, 

vendeur de voiture. Il me paierait une fortune parce que ça faisait des années qu'il 

économisait pour ce mariage. Pendant ce temps-là, la serveuse essayait d'attirer 

l'attention de son ex-mari qui cherchait à soutirer un peu d'avenir de la diseuse de bonne 
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aventure qui balbutiait n'importe quoi tellement elle était saoule. Celle-ci commençait 

toujours ses soirées sobre. Mais chaque client à qui elle servait un futur agréable lui 

offrait un verre pour fêter les événements à venir. C'est ainsi que la voyante finissait la 

soirée en vacillant au comptoir, à côté de l'agent de voyage qui, visiblement, ne 

s'intéressait pas tant à son avenir qu'aux jambes de la voyante découvertes, même en 

plein hiver, par des jupes très courtes. Un soir, elle m'a dit qu'elle avait eu une vision de 

mon avenir: j'étais sur une grande scène, je voyageais autour du monde, partout je 

rencontrais un public admiratif, emballé et attentif. Moi, je voyais difficilement quel 

public voudrait entendre des chansons traditionnelles de marins, chantées par un pseudo­

accordéoniste qui n'avait jamais été marin, vivant dans une ville à des milliers de 

kilomètres de l'océan, même pas foutu d'attirer l'attention d'une quinzaine d'ivrognes 

dans une salle grande comme le salon d'une maison de petite bourgeoisie. 

Alors chaque semaine ou presque, je remettais ça avec mes affiches, espérant 

trouver un nouveau public, espérant aussi éviter les regards sombres que me lançait le 

propriétaire quand la salle était trop vide. Un soir, après quelques jours de pluie, 

j'essayais de coller mes affiches sur les murs mouillés du Plateau Mont-Royal. 

L'entreprise était particulièrement difficile: mes affiches se désintégraient avec 

l'humidité et le scotch collait mal. Découragé et fatigué de chercher à placarder mon 

spectacle sur les murs d'une ville qui ne voulait rien savoir, je me suis assis sur un banc 

public et je suis resté, je ne sais combien de temps, à regarder vaguement les voitures 

défiler, et les rares passants de l'autre côté de la rue. J'ai remarqué un jeune homme avec 

une barbe et de longs cheveux bouclés et noirs qui descendait la rue. Il collait des affiches 

à peu près aux même endroits où j'avais collé les miennes, sans les recouvrir. rai 
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traversé la rue et j'ai vu qu'il annonçait un concert de jazz qui aurait lieu le vendredi soir 

(le lendemain de mon spectacle). Je me suis dit que s'il arrivait à coller ses affiches, il n'y 

avait pas de raisons pour que je ne continue pas à coller les miennes, et j'ai commencé à 

le suivre. Au coin des rues Roy et Saint-Laurent, je l'ai vu bifurquer vers la gauche et 

entrer au bar Else's. Je l'ai rejoint au comptoir et, après avoir commandé ma pinte, j'ai 

entamé la conversation. Il venait de Nouvelle Écosse et on est très vite passé du français à 

l'anglais. Il m'a dit qu'il était contrebassiste. Il venait d'une famille de pêcheurs depuis 

trois générations. Il était tombé amoureux de la musique très jeune et avait décidé de 

venir étudier la contrebasse à Montréal avec un musicien de jazz très connu. Je lui ai dit 

que je chantais des chansons de marins au Café d'Oscar même si je n'étais pas marin 

pour deux sous, et que je jouais de l'accordéon. Il avait remarqué mes affiches et adorait 

la musique traditionnelle. On a parlé des chansons et des chanteurs qu'on connaissait. 

Après quelques pintes et une conversation de plus en plus animée, on a décidé que 

Tommy (c'était son nom) viendrait au Café d'Oscar jeudi soir avec sa contrebasse. 

Je n'oublierai jamais notre première rencontre musicale. Dès que Tommy est 

monté sur scène, les chansons ont pris une nouvelle dimension. Tommy les connaissait 

toutes et jouait merveilleusement bien en donnant à la musique une profondeur que je ne 

soupçonnais même pas. Parfois il se mettait à chanter avec moi. Je le regardais, les yeux 

fermés, habiter les chansons et leur redonner une vie que je ne cherchais plus à rendre 

depuis longtemps, blasé par la monotonie hebdomadaire des spectacles et l'indifférence 

du public, qui, ce soir-là, écoutait, applaudissait, en redemandait. 

À partir de ce jour, on a commencé à se voir régulièrement sur la scène du Café 

d'Oscar et au comptoir de Else's où Tommy était un client régulier. Il m'a raconté ses 
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aventures de manns: les tempêtes, les naufrages, les batailles avec les requins, les 

baleines, les poissons-scies et autres monstres de la mer. Il avait passé une grande partie 

de sa vie sur des bateaux mais ne savait pas nager et détestait les fruits de mer. Son auteur 

préféré était Joseph Conrad. Un jour, un ami lui ayant fait un sale coup, Tommy avait pris 

une grosse morue fraîchement sortie de l'eau et l'avait enfoncée dans un petit espace 

entre la cabine et le chariot du «pick-up truck» de l'ami en question. Quelques heures 

plus tard le camion avait commencé à dégager une odeur terrible qui avait persisté 

pendant des jours ... 

Nos soirées au café ont commencé à connaître de plus en plus de succès. Le 

public a changé et je ne reconnaissais plus les visages qui venaient nous écouter. Les 

journaux ont commencé à parler de nous et les jeudis soirs au café d'Oscar sont devenus 

un lieu de rencontre relativement connu d'un certain milieu montréalais. Le propriétaire 

était très content et sa réputation auprès des jeunes étudiantes s'étendait. La serveuse 

nous passait de plus en plus souvent des bières gratuites et des petits plats. L'agent de 

voyage ivrogne disait qu'il allait se recycler dans la production de musique et lancer notre 

carrière. La voyante me disait: «Tu vois, qu'est-ce que j'te disais? C'est parti! Bientôt 

la gloire! Tu verras mon p'tit gars ... Vous allez aller loin ... » Mais après l'euphorie des 

premiers spectacles et le plaisir de voir s'épanouir une musique que j'aimais 

profondément et sincèrement, je me suis encore retrouvé au comptoir en fin de soirée à 

me plaindre auprès de la serveuse et de Tommy. Je leur disais que j'étais un imposteur, 

un clown accordéoniste colleur d'affiches mais pas un musicien, et que c'était Tommy 

qui insufflait son âme de marin à une musique que je ne pouvais que singer. Ils se 
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moquaient gentiment de moi, me disaient d'arrêter de boire, et tout le monde se faisait la 

bise et se donnait rendez-vous pour le jeudi prochain. 

Quelquefois, Tommy venait chez moi pendant la semaine et nous jouions très tard 

dans la nuit, essayant de nouvelles chansons. Une fois, il m'a demandé de chanter une des 

miennes. J'écrivais des chansons depuis quelques années, mais je ne les prenais pas assez 

au sérieux pour les chanter en public. Ce soir-là, avec quelques bières dans le ventre, j'ai 

chanté une chanson que j'avais écrite pour séduire une Française il y a quelques années 

dans les Alpes maritimes. Je la lui avais chantée lors d'une soirée romantique autour d'un 

feu de camp: elle avait aimé la chanson mais avait fini la soirée avec un grand moniteur 

d'escalade musclé, bronzé et bête comme un chamois. Tommy a éclaté de rire en 

entendant cette histoire et, pendant que j'entamais les premiers accords, il a commencé à 

m'accompagner à la contrebasse. Je n'avais jamais entendu mes chansons avec un 

accompagnement autre que mon pauvre accordéon. La contrebasse a une qualité 

particulière qui donne une certaine substance, une profondeur, à la musique la plus 

légère, comme si, en relevant les notes et le rythme, elle découvrait les racines mêmes de 

la chanson. Les notes lourdes et épaisses de Tommy me faisaient revivre le moment où 

j'avais chanté la chanson pour la première fois en hautes montagnes, et, en même temps, 

j'entendais ma voix comme si elle appartenait à un autre. Le jeudi suivant, nous l'avons 

interprétée au Café d'Oscar et le public a été emballé. 

Nous avons commencé à intégrer de plus en plus de chansons originales à notre 

spectacle. Le style de mes chansons allait assez bien avec les chansons de marins et le 

public réagissait favorablement. Après quelques mois, j'étais devenu auteur-compositeur­

interprète. J'ai voulu remplacer mes affiches «chansons traditionnelles de marins », pour 
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des affiches qui annonçaient «chansons traditionnelles et compositions originales aux 

accents de marins sans bateau », mais ça faisait un peu long. Finalement, j'ai fait faire de 

nouvelles affiches qui annonçaient tout simplement « chansons traditionnelles et 

originales» avec le nom de Tommy et le mien. Je détestais toujours faire le colleur 

d'affiches mais, depuis qu'on jouait mes chansons, je me plaignais moins au comptoir en 

fin de soirée. 

On a joué ensemble au Café d'Oscar pendant un peu plus d'un an. Un soir, on 

remontait le boulevard Saint-Laurent après un spectacle et Tommy m'a dit qu'il partait 

bientôt en tournée avec un groupe de jazz à travers l'Europe. Il serait absent pendant une 

grande partie de l'été. C'était une douce soirée de printemps et, comme souvent après un 

long hiver, j'ai ressenti un besoin de changement. Nous avons décidé que le jeudi suivant 

serait notre dernier spectacle au Café d'Oscar. Ça a été l'une de nos plus belles soirées. 

Nous avons invité des amis musiciens, un batteur, un trompettiste, une violoniste, un 

guitariste, et nous avons joué jusqu'à la fermeture. La serveuse était triste de nous voir 

partir et elle a offert, plusieurs fois, la tournée aux réguliers qui, pendant deux ans, étaient 

venus reter presque tous les jeudis soir avec nous. Le propriétaire a offert le champagne 

aux musiciens. On retait aussi le départ de la voyante qui partait vivre au Costa Rica avec 

un de ses clients qui fuyait sa femme et la police (selon l'agent de voyage). Ce dernier 

planifiait déjà nos retrouvailles chez lui pour le mariage de sa fine qui, apparemment, 

serait pour très bientôt. On devait se revoir régulièrement, au moins un jeudi sur deux. Je 

n'y suis jamais retourné. 

À Paris, Tommy a rencontré des musiciens et il est resté là-bas pendant trois ans. 

Moi j'ai continué à jouer dans des petites salles à Montréal et j'ai continué à coller des 
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affiches. Je n'ai jamais retrouvé le succès que j'ai connu avec Tommy au café d'Oscar, 

mais, en chantant mes propres chansons, je me suis découvert une passion. Je suis aussi 

devenu un afficheur extrêmement efficace, à tel point que j'ai développé une certaine 

réputation et mes amis musiciens sollicitent souvent mes services ... 

n y a quelques mois, Tommy m'a écrit de Paris. Il revient passer l'été au Canada 

et il va m'emmener pêcher sur le bateau de son grand-père en Nouvelle-Écosse. 
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