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ABSTRACT 

L'objet du présent .mémoire est d'examiner le populisme et 
le moralisme dans les romans et nouvelles publiés par Henri 
Troyat de 1935 à 1945. L'analyse s'appuie sur l'interview 
que nous a accordé l'auteur dont la pensée a guidé notre 
recherche. 

Troyat ne se considère pas comme un écrivain populiste. 
Pourtant, pour son premier roman, Faux-Jour, le Prix Popu­
l~te lui fut décerné, ce qui implique qu'en 1935, aux yeux 
d'un jury littéraire, il était un populiste bon teint. Mais 
ce jury s'était trompé: notre mémoire s'efforce de le prou­
ver. 

Le Chapitre l se propose de débrouiller la confusion populiste. 
Les·deux suivants analysent les éléments populistes dans les 
romans et les contes de Troyat. Le ·dernier retrace l'évoiu­
tion de la portée morale de l'oeuvre. 

En conclusion nous espérons avoir démontré que si l'élément 
populiste (au sens de "littérature sur le peuple") dispara1t 
progressivement, la portée morale tient une place de plus en 
plus grande dans l'oeuvre de Troyat à mesure que mOrit son 
talent. " 
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nous rendre à Paris consulter notre auteUr et utiliser des.sources biblio-
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INTRODUCTION 

Lev Aslanovitch Tarassov, plus connu sous le pseudonyme d!Henri 

Troyat, n!est pas de ceux qui se laissent vaincre par l!infortune. Né 

à Moscou en 1911, mais s'exilant de Russie avec ses parents en 1919, il 

vient en France pour y devenir homme de lettres multiforme: romancier, 

nouvelliste, fresquiste franco-russe et grand biographe. Ce nouveau 

Conrad, élu à l!Académie Française en 1959, a l'honneur d!être le deuxième 

naturalisél admis sous la Coupole depuis la fondation de la Compagnie. 

Ses oeuvres, très répandues en France, sont également connues dans le 

monde entier - y compris l!Australie, pays d'origine de l!auteur du 

présent mémoire. Pourquoi avons-nous songé à les confronter avec le 

populisme, mouvement presque inconnu, et qui nIa, à première vue, aucun 

rapport avec le moralisme? 

En premier lieu, notre but nIa pas été la recherche d'un sujet 

prestigieux, mais celle du développement des éléments valables de l!a~t 

de Troyat. Or, ni les gros tirages, ni la fécondité, ni la diversité du 

talent ne son! jamai~ pour un écrivain le signe de la valeur. ·D!ailleurs, 

que le jury du Prix Populiste ait fait confiance au talent de Troyat dès 

ses débuts avec Faux-Jour n!en est pas non plus un indice probant. Mais 

apparaître sur ce palmarès eQ 1935 implique déjà une certaine distinction, 

une orientation de pensée, des sources d!inspiration. C'est ce point de 

l Le premier fut le poète parnassien, José-Maria de Heredia, 
né à Cuba. Mazars, P., "Nouveauté sous la Coupole avec 
Henri Troyat", Le Figaro Littéraire, le 30 mai 1959 • 
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départ et l'évolution de l'oeuvre au cours des dix premières années qui 

font "l'objet de notre étude. 

Mais alors, que veut dire "populisme"? C'est justement le sujet 

du premier chapitre. Brièvement, ce terme a deux acceptions. Il peut 

signifier, d'une part, un aspect particulier et nouveau du réalisme 

traditionnel. De l'autre, comme le suggère la racine du mot, il peut 

se définir comme littérature dont "le peuple" est la source et l'objet. 

Or, il Y a toutes sortes de.réalismes. A partir de celui qui se 

caractérise par une objectivité pure, il y a une gradation infinie en 

fonction des divers degrés de subjectivité qui conduisent l'observation. 

De sorte que parfois, comme dans le conte de Troyat intitulé "Le Portrait",2 

réalisme et idéalisme coïncident, - aboutissant à l'approfondissemen~ de 

l'un et de l'autre. Aussi allons-nous d'ailleurs retracer chez notre 

écrivain les diverses formes de réalisme, et leurs rapports. avec l'idéa-

lisme et.la morale. 

Que Troyat possède la flexibilité de vision qu'exige le passage .. 
d'un plan de réalité à un autr~, n'est pas difficile de concevoir. 

"Slave par le fond et Français par la forme",3 il y a chez lui des traits 

qui pel~ettent cette différence de r~gistre. Laissons à Troyat lui-même 

le.soin de les dégager: 

2 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 57. 

3 Higgins, G., "Les Conrad français", Nouvelles Littéraires, 
1940, no. 911. 



" lfame russe nfest pas chaotique et désespérée, 
comme on se plaît à le croire, mais naïve, saine et 
joyeuse. ,,4 "1Q. caractéristique essentielle ••. est, je 
crois, le besoin excessif dfêtre un enfant. Le sentiment 
étouffe la raison. fJe sens, donc je suis f ••. Un Slave 
à lfétat pur, n'est jamais 'au repos' •.. Tout est mouve­
ment, chance, doute, progrès ou désastre dans son ame ••• 
Peut-être mes personnages ont-ils cette insatisfaction 
élémentaire ••• ce besoin dfun état parfaitement inconce­
vable ••• "5 

Chez Troyat, ce nfest donc pas la raison mais la subjectivité, ltame, 

l'élan vers l'ab~olu qui l'emportent. Selon lui, d'ailleurs, le grarid 

danger du roman actuel est l'excès de lucidité, d'intellectualité des 

romanciers. "u faut jouer le jeu au fond ..• la principale qualité du 

romancier est la naiveté."6 

Mais ce n'est pas le coté russe de lui-même.qui gouverne la 

création de ses premiers romans. A ce stade de sa carrière littéraire 

il s'interdit même d'aborder les sujets qui touchent à la Russie, tant 

ce domaine lui est cher. C'est le peuple de Paris qui constitue le 

3. 

milieu essentiel de Faux-jour. Et ce roman est construit selon l'esthé-
"-

tique traditionnelle du roman français. Il y a pourtant, entre Slave et 

·Latin, "une solution de continuité",7 avoue Troyat en 1940: 

4 Saint-Phalle, T: de, ilLe programme:! d'Henri Troyat ... 1l Le Figaro 
Littéraire, # 1028, le 30 décembre 1965. _ 

5 Higgins, G., "Les Conrad français", Nouvelles Littéraires, 
1940, no. 911. 

6 Ganne, G., "La minute de vérité de Henri Troyat, "Nouvelles 
Littéraires, le 24 octobre-1963. 

7 Higgins, G., "Les Conrad français", Nouvelles Littéraires, 
1940, no. 911. 
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"Je me sens incapable de l'incohérence grandiose 

qui est l'apanage des romanciers russes. J'écris 
avec un souci de construction, de précision, fignolage 
qui est, je crois, purement français. Je multiplie les 
plans, je surveille l'équilibre des chapitres, je redoute 
la digression. 118 

4. ' 

Comme le suggère ce passage, Troyat a subi profondément l'influence de 

Flaubert. 9 Ses études au Lycée Janson-de-Sailly et au Lycée Pasteur de 

Neuilly ont sans doute joué un rôle capital dans sa formation littéraire. 
, , 

Les études n'ont d'ailleurs jamais présenté un ~roblème pour ce 

jeune Russe, qui n'a que huit ans lorsqu'il arrive en France. Grace aux 

leçons d'une gouvernante suisse, il avait déjà appris le français. Troyat 

témoigne de sa fascination pour la langue française, même tout jeune: 

Il J'étais peut-être un élève un peu bizarre 
parce que j'écrivais tous mes devoirs de Français 
en vers, en vers réguliers, bien entendu •.• à 
l'époque on n'écrivait qu'en vers réguliers avec 
des rimes!IIIO 

Ce poète en herbe va' pourtant obtenir une licence en droit à l'Université 

de Paris) avant de se livrer à sa vocation d'écrivain avec Faux-Jour. 

Comme ce roman se situe dans un milieu populaire, la question 

se pose liMais où'donc Troyat a-t-il fait la connaissance du peuple?" 

Il n'était pas né à l'époque de l'épidémie de choléra où son grand-père, 

médécin à Ekaterinodar, buvait l'eau suspecte pour rassurer la population 

8 Higgins, G., IILes Conrad français", Nouvelles Littéraires, 
1940, no. 911. 

9 Greffe, N., ilLe Premier manuscrit d'Henri Troyatn, Nouvelles 
Littéraires, le 25 février, 1960. 

10 Zitrone, L. "Leon Zitrone ..• , intervie\ve Henri Troyat, ", 
Faux-Jour, Paris, Plon, Club de la Femme, 1960, p. 6. 



t 
ouvrière. De même, à Moscou, la situation importante que son père 

, 
occupait dans l'industrie ne lui prêtait guère l'occasion de se mêler 

\, 

au peuple. 

C'est en fait Ifexil qui met cet enfant en contact avec le 

monde ouvrier pour la première fois. Ses "Souvenirs Russes"ll en 

portent témoignage: 

"Les wagons à bestiaux, bondés d'hommes et de femmes 
aux faces hostiles. Fichus sur la tête ou bonnets de 
fourrure galeuse. Odeur ï~ bottes. Propos malveillants 
à lfégard des bourgeois." 

Cette exode, où se mélangent tous les niveaux sociaux, est le premier 

facteur qui suscite chez Troyat le sentiment "qufaucune situation ma­

térielle nfest stable. ,,13 M,risi commence la condamnation des valeurs 

bourgeoises qui se dégage avec tant dfironie tout au long du Signe du 

Taureau. 

5. 

A 11effet du milieu des émigrés et de la désillusion bourgeo~se 

sfajoute'bientot Ifinfluence de la misère. Les parents de Troyat avaient 

dépensé le pe~ qu'ils possédaient, de sorte que leur fils était con-

traint à travailler à temps partiel pour poursuivre ses études. Il 

raconte, par exemple, qufil faisait "du porte à porte" le soir pour 

Il Sainte Russie, 1956, p. 11-36. 

12 Ibid, p. 16. 

13 Mazars, P., "Nouveauté sous la Coupole", Le Figaro Lit­
téraire, le 30 mai 1959. 



6. 

·vendre du papier carbone. 14 En fonction de sa propre expérience, Troyat 

connait la vie des petits métiers. 

Ce fait n'est-il d'ailleurs pas un facteur dans la formation 

du caractère compatissant et modeste de l'écrivain? Quoi qU'il en soit, 

Troyat témoigne d'une sympathie et d'une compréhension profonde des 

problèmes du peuple. Aussi le lecteur éprouve-t-il cette même. sympathie 

pour les personnages chez Troyat. Ses histoires du monde ouvrier, 

bien plus raffinées que celles de Zola, sont émouvantes ·parce qU'elles 

sont écrites avec passion. 15 Mais cette sympathie est impartiale. Dans 

Faux-Jour llauteur n'intervient ni pour justifier ni pour condamner le 

père ignoble, ni pour s'apitoyer sur le fils. 

Le succès suit de près la rédaction de ce premier roman. Troyat. 

est en train de faire son service militaire à Metz lorsqu'il éprouve 

ilIa première grande émotionll16 de sa vie. Il reçoit un télégramme des. 

éditeurs Plon: IIVenez. Il Avant la fin de l'année, l'attribution du Prix 

Populiste signale aux milieux littéraires de Paris la naissance d'un 
'" 

écrivain. 

14 Appendice A, p. 116. 

15 Higgins, G., "Les Conrad français", Les Nouvelles Littéraires· 
no. 911, 1940. 

16 Greffe, N., "Le Premier manuscrit d!Henri Troyat", Nou­
velles Littéraires, le 25 février, 1960. 
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Son talent s'affirme. En 1938 le Prix Max Barthou lui est dé-

cerné pour La Clef de vonte. A la même époque il reçoit, pour l'Araigne, 

le Prix Goncourt: c'est la célébrité. 

Troyat n'a donc pas besoin d'intriguer pour réussir dans le 

milieu des lettres. D'ailleurs, sQr de ses prop~es ,moyens et connaissant 

ses propres limites, il ne va pas rester sur le 'même palier littéraire. 17 

Son désir de perfectionnement et les progrès qu'il accomplit dans la 

maîtrise de son talent et de son métier vont lui valoir en 1952 le Grand 

Prix de Monaco et le conduire en 1959 à l'Académie Française. L'amalga-

mati on de deux cultures n'est donc pas pour un Troyat un appauvrissement, 

mais un enrichissement indéfini. 

Vue dans cette perspective, son oeuvre de 1935 à 1945, n'est 

pas une fin mais un moyen. Elle semble une manière d'exercice qui pré-

pare l'écrivain à sa grande oeuvre. Mais les réalisations de cet exer-

cice sont pleines d'enseignements et de dépassements passionnants. 

L'étude de cette évolution est au centre même de notre travail. 

" ' Le premier chapitre éclaircit "la raison d'être lT du mouvement 

populiste. Il comporte également une explication des principes de ce 

mouvement et des précisions sur les deux acceptions du terme "populisme": 

réalisme et littérature sur le peuple. 

17 Chaigne, L., Histoire de la littérature française, 
Les Lettres Contemporaines, Ch. III, p. 579. 



Le Chapitre II étudie les éléments populistes dans les trois 

romans de Troyat où le peuple figure au premier plan. Il débute par 

la mise en lumière de certains aspects réalistes et leurs rapports avec 

la vie contemporaine. Il continue par'une comparaison entre la méthode 

créatrice de Troyat et celle du théoricien populiste, Léon Lemonnier. 

Il se clôt sur la synthèse des éléments populistes dans les romans. 

Le Chapitre III porte ' encore sur le populisme, mais se centre 

8. 

sur les déviations hors du réalisme. Il s'attache aux éléments populistes 

dans les contes de Troyat, à la valeur réaliste de ces éléments et à leurs 

rapports avec l'esthétique du conte fantastique. Il se termine par une 

évaluation du rôle de l'imagination chez Troyat et de son importance 

'"' grandissante à mesure que paraissent les recueils et s'écoulent les 

années. 

Le Chapitre IV est consacré au moralisme dans les contes et 

romans. On y trouvera une esquisse de l'évolution des préoccupations 

éthiques du plan psychologique, au plan moral, puis au plan métaphysique. 
\" 

On y constatera également l'augmentation progressive de l'idéalisme, 

de l'intention didactique, et de la valeur esthétique. 

A l'Appendice A se trouve le compte-rendu d'une entrevue qui 

nous a été accordée par Henri Troyat à son domicile, ce dont nous sommes 

extrêmement reconnaissant. L'Appendice B reproduit intégralement le 

poème composé par l'écrivain dans son adolescence, et publié en 1938 

à l'époque où il a reçu le Prix Goncourt. 
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CHA~ITRE PREMIER 

ESQUISSE ET TENDANCES DU POPULISME FRANCAIS 
\. 

Etranger à la doctrine populiste au moment où il écrit Faux­

Jour, Troyat ignore également le sens du "Prix Populiste" lorsque celui­

ci lui est décerné. "Qu'est-ce que c'est que cela,,?l se demande-t-il 

9 •. 

lorsqu'il apprend la nouvelle. Quelle qu'ait été sa réaction, cependant, 

il faut reconnaître que c'est grace à l'attribution de ce prix que Troyat 

fait sa "percée", sinon son entrée, dans le "monde littéraire" de 1935, 

et que l'étiquette du prix s'attache - te~porairement - à son nom. 

Il importe, par conséquent, d'élucider ce que signifie le terme 

"populisme" au moment où le jury du "Prix Populiste" juge l'ouvrage de 

Troyat digne de sa palme. D'autant plus que l'évolution du populisme 

. et son évaluation par écrivains et public d'aujourd'hui risquent, soit 

de prêter à confusion, soit d'obscurcir des positions critiques et lit-

téraires qui paraissaient claires aux personnes cultivées de l'entre­

deux-guerres. ~En 1967, par exemple, Lê Figaro Littéraire publiait les 

réflexions suivantes: 

"Le 'populisme', c'est bien connu, est un mot que 
n'aiment point les auteurs. Cela vient-il du petit 
relent démodé qui en émane? Ou encore de cet 'isme' 

. mal accordé au populaire? Toujours est-il que •.. la 
liste des lauréats du prix qui lui est consacré compte 
nombre d'écrivains importants .. Mais il est prouvé que 
la conception populiste s'est élargie, même au risque 
d'oublier sa dénomination première. "2 

1 "Entrevue avec Henri Troyat", Appendice A, p. 107. 

2 Sabatier, Robert, "Paris ma grand'ville", Le Figaro Lit­
téraire, le 25 septembre 1967. 
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Or, le populisme en 1935 est encore relativement conforme à 

"sa dénomination première ll
: cinq ans seulement se sont écoulés depuis 

'la naissance officielle du mouvement. Quant à savoir si Troyat a souf-

fert de son élection "populiste", ou si celle-ci a facilité sa carrière, 

c'est là une question à laquelle notre étude répondra par la suite. 

Il serait donc logique de commencer par faire le point. Il 

importe d'abord de considérer assez rapidement le corpus de la doctrine 

populiste des années trente; puis, de rechercher dans Faux-Jour les 

caractéristiques qui pouvaient, ,en 1935, passer pour des reflets du 

populisme de ce te~ps. L'objet du présent chapitre est donc de traiter 

en détails suffisants ces deux sujets afin d'éclairer la voie où s'en-

gagera la suite de notre recherche. 

Sur le populisme comme doctrine ou école, il existe de nombreux 

articles et plusieurs manifestes~ et l'on serait tenté de commencer par 

les articles d'André Thérive, critique attitré du Temps des années 

trente. Mais~ucune oeuvre n'est plus éclairante et n'offre une synthèse 

plus complète des divers aspects du populisme que celle de Léon Lemonnier, 

théoricien et force motrice du mouvement~ C'est pourquoi le lecteur 

pressé pourra se contenter de lire deux écrits importants de Lemonnier: 

3 La bibliographie de Populisme, de Léon Lemonnier, Paris, 
1931, en comporte une liste importante. 

4 Andrews, Oliver J., Eugène Dabit, sa vie et son oeuvre, 
thèse de doctorat, Université McGi11, 1956, p. 18. 



11. 

les "Débuts du Populisme",5 article qui conte la naissance et l'enfance 

de cette "école" et Populisme,6 ouvrage entièrement consacré au populisme 

littéraire, à ses origines, ses principes, ses ambitions et ses limites. 

L'étude des théories émises par les porte-paroles du mouvement 

permet de constater qu'à l'origine, vers 1929, le· populisme se proposait, 

comme premier objectif, de sensibiliser le public à l'intérêt social, 

psychologique et moral d'une· partie importante de la société française 

jusqu'alors négligée par la littérature, ou sévèrement caricaturée par 

elle. Il ne s'agissait pas du bas peuple, des truands, des mauvais 

garçons, de "la canaille" plus ou moins romantique et pittoresque (déjà 

IDise en sèène dans la littérature romanesque du 19ème siècle), mais. 

d'une couche sociale relativement récente, née de la prolétarisation 

des classes laborieuses après la Restauration: celle des travailleurs 

salariés qui ne se libèrent jamais de l'obligation impérieuse du labeur 

quotidien, et qui ne connaissent guère que des vies grises. Les ini-

tiateurs du PQPulisme.voulaient faire connaître que sous la timidité, 

l'ignorance, la nàiveté ou la misère de ce quatre-vingts pour cent 

de la population française, les "économiquement faibles" de leur temps, 

se cachaient souvent des vertus profondes - dignité, honnêteté, courage, 

abnéga~ion. Vertus d'autant plus significatives que ce vaste groupe 

humain ne jouissait alors d'aucun des avantages que la Sécurité Sociale 

5 Lemonnier, Léon: "Débuts du populisme", la Revue des 
Vivants, Paris, octobre 1932. 

6 Lemonnier, Léon: Populisme, .Paris, 1931. 



lui garantit aujourd'hui, et que la pratique de ces mêmes vertus 

exigeait d'eux beaucoup plus de fibre morale qu'elle n'en réclamait 

aux privilégiés de la fortune, aux "bourgeois". 

L'intention des premiers populistes était donc sinon de res-

.treindre leur champ à un groupe social, du moins de faire porter sur 

lui leur principal effort d'observation. De plus, ils entendaient 

mettre en relief les qualités insoupçonnées des membres de ce groupe 

négligé. 

Ces objectifs étaient ~ la fois ambitieux et risqués. Ils 

pouvaient en effet entraîner les populistes vers une limitation trop 

étroite de leur domaine romanesque, - ou fausser le réalisme de leur$ 

descriptions par un parti-pris de moralisme populaire, manichéisme 

simpliste à rebours de celui de Paul Bourget. 

Aussi les théoriciens du mouvement ont-ils pris bien garde 

de ne pas s'enfermer dans des formules rigides, et de ne pas définir 

avec rigueur l~urs méthodes et leurs buts. C'est pourquoi, selon que 

l'on s'adresse à l'un ou l'autre des populistes convaincus, on obtient 

des réponse~ sensiblement divergentes. 

Sur un seul. point l'accord est parfait: le populisme, à 

ses débuts, est un néo-réalisme qui, en privilégiant un domaine so-

cial, ne s'en interdit aucun. André Thérive le déclare nettement au 

plus perspicace des intervieweurs de son temps quand, à une question 

de Frédéric Lefèvre, il précise en 1931: 

"Ce qu'il faudrait comprendre, c'est que le populisme 
n'a rien de populaire, c'est un terme emblématique, sym­
bolique: tout roman qui présente des personnages ayant 
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une vie sociale, quelle qu'~lle soit, relève du populisme ••• 
h le populisme est tout simplement un réalisme nouveau ••• 1f7 

Le réalisme, qu'il soit ou non nouveau, est donc au fond même 

du populisme. L'épithète nouveau que l'astucieux Thérive accole au. 

terme rabaché de réalisme est destinée à recrute! dans les rangs d'une 

école qui a besoin de grossir ses troupes, des écrivains de tempérament 

réaliste mais de talents divers. Cet adjectif est une invitation aux 
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tenants du réalisme fantastique aussi bien qu1aux praticiens du réalisme 

terre-à-terre. 

Mais que de divergences entre les populistes de la première 

heure sur les autres points du credo de l'école! Pour commencer, 

tous ne sont pas d1accord pour admettre que leur mouvement constitue, 

en fait, une école. Raoul Stéphan écrit en 1938: 

IIJe suis persuadé que les historiens de l'avenir 
verront dans le populisme non pas une école, encore 
moins·une manière ... mais uri état dlame, la tendance 
de toute une génération d'écrivains à se pencher 
passionnément sur le peuple •.. Tl8 

~ . 
Aux yeux de ce populiste bon teint, le populisme est essentiellement 

une attitude, celle de l'écrivain qui se penche Tlpassionnément sur 

le peuple Tl • Curieuse façon de se pencher! De l'esthétique littéraire 

7 Lefèvre, F., Une Heure avec ••• , Paris, 1933, p. 97. 

8 Stéphan, R. TlLe Populisme et le roman populiste Tl , 
La Grande Revue, juillet 1938. 



il ne reste plus qu'une ouverture de coeur, une charité dirigée de 
\. 

haut en bas, un sentimentalisme social qui n'est pas loin de rappeler 

les épanchements naïfs de Georges Sand ••• 

Heureusement pour le populisme qu'un écrivain de valeur a, 

dans une. interview accordée à Mme COullet-Tessier, remis. les choses 

en perspective et exprimé avec simplicité le dénominateur commun du 

mouvement populiste. Georges puhamel qui n'a jamais ménagé son appui 

aux causes généreuses a, en une courte phrase, réuni les deux aspects 

les plus frappants de ce que la doctrine exprimait avec embarras, et, 

non sans obscurité. "Le popu;.·~sme", a-t-il déclaré, "est le retour 

à une observation, à une expression plus humaines de la vie!'9 

Nous pourrions chicaner le grand romancier sur le sens précis 

.qu'il attachait à l'adjectif humain et nous demander (non sans raison) 
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quelle différence il établissait entre une "observation humaine" et une 

observation tout court. Mais il nous semble que l'expression contestée 

s'éclaire à la lumière du passé médicai de Duhamel. Lui qui a observé 

avec tan~ de compassion les grands blessés dont il s'est efforcé de 

sauver la vie au cours de la Première Guerre Mondiale, et qui, dans 

sa Vie des Martyrs, a communiqué au lecteur son angoisse devant la 

souffrance et sa pitié des victimes du massacre, savait par expérience 

personnelle ce que peut vouloir dire, pour un horrme de coeur, un 

9 Stéphan, R. "Le Populisme et le roman populiste", 
La Grande Revue, juillet 1938. 

.~~ .... 
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. "observation humaine" - . opération, intellectuelle et scientifique 

d'observation par un savant pour qui les éclopés ne sont pas des 

"cas", ou des cobayes, mais des frères infortunés. 

Le populisme de 1930 n'aurait donc été, au fond, qu'un 

réalisme compatissant aux maux qu'infligent à l'humanité sa nature 

et.son organisation sociale. Sont-ce là des critères suffisants pour 
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un mouvement littéraire destiné à marquer une époque? Non, sans dout~, 

- et l'histoire du populisme le montre assez clairement. Mais si le 

mouvement s'est perdu dans les ~ables assez rapidement et ne survit 

plus aujourd'hui que par la fidélité de quelques vieux idéalistes, 

il n'en a pas moins représenté une des forces agissantes de l'entre-

deux-guerres, époque de tentatives, d'expériences, de nombreuses 

déceptions et de rares réussites ••• 

Il aurait sans doute fait peu de bruit en 1930 s'il n'avait 

été l'enjeu d'une querelle politique, celle des populistes et des 

prolétariens, qui défraya la chronique jusqu'au retour d'André 
~ . 

Gide de son voyage en Russie en 1936. 

Le populisme en effet s'était trouvé un précurseur en la 

personne de Charles-Louis Philippe, dont l'oeuvre entier avait été 

consacré aux "petites gens", de son petit monde. Sa peinture 

réaliste (mais non crue) révélait les liens directs qu'il avait 

établis avec ses personnages auxquels il voulait conférer la dignité 

d'être ce qu'ils étaient. Mort à 35 ans, en 1909, Charles Louis 

Philippe n'avait pas laissé un grand nombre d'ouvrages, mais ceux-

ci témoignaient d'un amour profond et délicat pour le peuple dont 



l'aute'ur était issu. Il n'avait pas eu à se pencher (passionnément ou 

non) sur sa condition: il s'était trouvé de plein pied avec elle et 

son observation s'était attachée uniquement aux hommes et aux choses 

qu'avaient vu ses yeux d'enfant pauvre. Comme le soulignait Francis 

Jourdain en 1959 - pour le cinquantenaire de sa mort - Charles-Louis 

Philippe " ••• était d'une lignée d 'humiliés et d'offensés. ,,10 Mais 

ce fils du peuple qui regardait les riches sans envie tenait à ce 

qu'on connnt les raisons qui lui faisaient non seulement accepter sa 

condition, mais la préférer à toute autre, car elle avait la dignité 

que seule la pauvreté confère et, à cet héritage, il tenait. "n 

ne songeait pas à venger ses morts mais ••• il tenait à ce qu'on snt 

qu'il était fier d'eux, fier d'être des leurs. ull Et cette fierté 

se doublait d'un refus de revendication, d'une volonté pacifique. 

Ce monde ouvrier de Charles-Louis Philippe n'était ni syndiqué, ni 

politisé. C'était un "monde d'avant guerre" qui souffrait dignement 

sa condition sans espoir de l'améliorer en son temps. Placer le 

populisme sous l'égide de Chail es-Louis Philippe était le vouer à 

la non-politisation. 

10 Jourdain, Franci~, "Charles-Louis Philippe notre ami", 
Les.Nouvelles Littéraires, le 17 décembre 1959. 

11 Ibid. 
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Mais la politisation en ,littérature s'impose peu après la 

Grande Guerre. Devant les problèmes créés par ce premier conflit 

mondial et les ruines. qu'il a produites, tous les intellectuels 

sont amenés à prendre position et à se grouper selon les options 

politiques qu'ils ont choisies. Comment lancer un mouvement de 

littérature gratuite à une époque où la littérature doit plus ou 

moins s'engager? Aussi le populisme qui, sèlon Lemonnier, devait 

être un foyer d'art autant que de solidarité sociale, se trouve-t-il, 

dès son apparition, violemment attaqué par l'école prolétarienne et 

les franc-tireurs de la gauche anarchisante. La polémique va contri­

buer à obscurcir les valeurs prônées par le mouvement populiste et à 

détourner de lui l'attention au profit de ses adversaires plus doc­

trinaires et plus belligérents. 

La lutte s'engage vers 1930, lorsque apparaissent en France , 

les premières traductions d'ouvrages "littéraires" sortant de la 
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Russie Soviét~que. Ce sont des compte-rendus de la vie des prolétaires 

rédigés par d'autres prolétaires; ils sont réalistes parce que factuels, 

et communistes parce qu'ils illustrent et prônent les directives 

politiques du Parti Unique. Ces écrits sont accueillis en France 

pat les membres du Parti Communiste Français comme un nouvel évangile. 

Les s ympathisant.s du P. C. F. (et ils s ont alors nombreux parmi les 

intellectuels), attachent à ces livres un prix qui, aujourd'hui que 

le "réalisme soviétique" a fait long feu, para"Ît absurdement élevé. 

Car ces romans stakhanovistes ne sont pas des oeuvres d'art. Mais, 

comme leurs auteurs sont des prolétaires, l'idée se répand en France 



que seuls les prolétaires (de préférence "conscients et organisés") 

sont capables de porter témoignage authentique de leur classe. Toute 

l'extrême-gauche française se met à récuser la valeur, même docu­

mentaire, des romans du peuple écrits par les bourgeois, des IIpetits 

bourgeois": leur prétention à lise pencher Il sur le prolétariat est 

'une injure à l'U.R.S.S., aux syndicats, à la démocratie. 

Les populistes réagissent vivement sous le flot d'injures. 

Lemonnier, qui ne se laisse pas démonter, revendique pour ses core­

ligionnaires l'utilité artistique de la distanciation. Il écrit 

en effet dans Populisme: IIL'observateur qui arrive avec des yeux 

neufs découvre tout de suite ce que les yeux habitués ne sauraient 

voir. 1I12 Telle est sa réponse à Henri Poulaille et ses partisans. 

Mais que peut un argument d'ordre artistique contre des 

convictions politiques au moment où la crise mondiale a rendu plus 

aigus les problèmes du monde du travail? L'art ne pèse pas lourd 

en regard du èh~mage, du marasme industriel, de la montée des, 

fascismes aux frontières de la France. Le populisme est donc dépassé 

par les événeinents avant d'avoir acquis une notoriété suffisante et 
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se trouve condamné à refléter seulement les intérêts artistiques et 

sociaux d'une petite famille d'esprits. On a l'impression qu'il 

arrive trop tard d'une vingtaine d'années et qu'il a "manqué le train." 

12 Lemonnier, Léon, Populisme, Paris, 1931. 



En 1931, quand la mode des prix littéraires incite à la fondation 

d'un Prix Populiste par Mme Cou11et-Tessier, elle ne réussit pas à 

réunir un ju:y s!accordant sur une conception commune du populisme. 13 

Si le populisme survit à ces désaccords crest grace à l'action 

personnelle de Lemonnier. René Lalou, son collègue et ami, dans son 

"Manifeste du roman populiste" résume assez nettement les principaux 

éléments doctrinaires qui surnagent au cours de la période 1930-1940: . 

[Le populisme crest] "peindre des êtres qui n!ont rien 
d~exceptionnel et qui ne songent point à s!analyser, exclure 
tout romantisme comme toute sensiblerie; se garder pourtant 
des noirceurs à la Zola; bref, obtenir une sorte de réalisme 
stylisé. "14 

Il ne faudrait pas prendre ce texte au pied de la lettre: 

"le réalisme stylisé" combine un souci d!observation honnête et un 

souci d!art. On pourrait dire que crest du bon réalisme, et revenir 

à la définition de Georges Duhamel,qui, sonnne toute, au vu des 
.,... 

romans qui ont reçu les premiers-prix populistes, parait la plus apte. 

On peut conclure que réalisme, humanisme, art demeurent les trois 

préoccupations des populistes d!obédience plus ou moins stricte, 

et que ces trois élém~nts se retrouvent dans leurs livres selon des 

dosages différents. On constate, d!autre part, qu!à côté du populisme 

"de large obédience", il y a aussi un popUlisme au sens étroit dut~rme 
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celui de littérature qui se limite aux couches inférieures de la société. 

13 Andrews, a.J., Eugène Dabit, sa vie et son oeuvre, thèse 
de doctorat, Université McGille, 1956. 

14 Lalou, René, La Quinzaine Critique, Paris, 25 juin 1930. 



CHAPITRE DEUXIEME 

LE POPULISME DANS LES ROMANS DE TROYAT 

Si l'on peut dégager des écrits de Thérive une définition du 

populisme "au sens large", c'est au Manifeste du roman populiste de 

Lemonnier qu'il faut s'adresser pour "le sens étroit" du terme, ce­

lui de "littérature sur le peuple". Qu'est-ce que "le peuple" pour 

Lemonnier? Nous avons déjà fait allusion à la distinction qu'il 

établit entre le peuple et ia populace. l Pour lui, cependant, l~ 

mot "peuple" désigne aussi, par opposition· aux grands bourgeois et 

surtout par réaction au snobisme littéraire, les petits bourgeois. 

Ce critère permet de séparer les écrits "populistes" de 

Troyat d'avec le reste de son oeu~re. Parmi ses romans, on doit 

placer dans la catégorie "populiste" Faux-jour, puisque ce livre a 

valu le Prix Populiste à son auteur. Troyat y donne à son prota­

goniste, chômeur la plupart du temps, l'emploi intermittent de re­

présentant. De même, Grandeur nature, bien qu'il soit l'histoire 

d'un acteur de vaudeville, appartient au même groupe. 2 Le pro­

tagoniste - un ambitieux qui n'a pas de succès dans ses rôles -

revient toujours à son milieu d'origine. Enfin Judith Madrier, dont 

l'héroine épouse un homme de 'la petite bourgeoisie, se place également 

sous cette rubrique. 

1 Voir p.lI de ce mémoire. 

2 Voir Appendice A, p. 108. 
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____________________ --JMais ces trois romans ne sont pas populistes uniquement au 

sens· étroit du terme. Ce sont des romans de moeurs, des romans 

réalistes. Mais ils ne le sont pas dans le sens qu'ils reflètent 

la v.ie conune "un miroir qu'on promène le long d r un chemin", pour 

emprunter la célèbre formule de Stendhal. Car, à ce que nous a 

confié l'auteur en personne, son imagination agit de telle sorte que 

le récit est "vu et senti a travers chacun des personnages ••• mi 

paysage, par exemple, est toujours décrit selon le regard d'un de 

(ses) personnages .•• "3 Le réalisme de ces romans est donc plutôt 

subjectif. 

En outre, le réalisme de Troyat ne se confond guère avec 

celui des premiers populistes, celui d'un Charles-Louis Philippe, 

par exemple, chez qui le roman fait découvrir au lecteur dans la vie 

la plus terne, la plus humble, les mêmes possibilités de noblesse 

que dans les vies illustres.. Certes, certains personnages populistes 

secondaires chez Troyat (Charles, par exemple, dans Judith Madrier), 

incarnent des vertus telles que l'honnêteté, la fidélité, la patience, 

mais nous allons voir que dans l'ensemble, ce n'est pas un réalisme 

à la George Eliot. 

L'histoire de Guilla~agoniste de Faux-jour, décrit 

une déchéance progressive qui se termine par l'indigence et la mort. 

3 Appendice A, p. 113. 
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Dans Grandeur nature, Antoine Vautier, acteur déçu dan8 son ambition ------
déralsonnable, provoque ses propres malheurs. L'infidélité conjugale, 

par laquelle il retrouve le prestige qu'il avait perdu au foyer, 

n'aboutit qu1à un retour à la vie dont il s'était évadé, vie où il 

est à jamais dépossédé du prestige tant désiré. Le roman s'achève 

sur sa tentative de suicide. Dans Judith Madrier, l'héroine nous 

présente une version moderne d'Emma Bovary. Ces trois livres semblent 

relever de l'esthétique de Flaubert, chez qui nIe roman amène le 

lecteur à se dégonfler de ses illusions, à prend~e conscience de sa 

mis~re, de son ridicule, de la misère et du ridicule de toute humanité:'4 

Plus particulièrement, ces trois romans démontrent, dans un 

milieu populiste, la désagrégation familiale caractéristique des 

bouleversements sociaux des dernières décennies. Mais la peinture 

de moeurs et de misère humaine ne se retrouve pas seulement dans les ' 

rapports familiaux. Les protagonistes des Faux-jour et.de Grandeur 

nature sont cG~pés dans le cadre français des années précédant la 

deuxième guerre mondiale, dans "la période de la grande dépression 

économique qui. a balayé le monde entier •. La difficulté qu'éprouvent 

Antoine et Guillaume à trouver un emploi à leur gont est, jusqu'à 

un éertain point, le reflet réaliste du chômage très répandu à cette 

époque. 

4 Thibaudet, Albert, Le Liseur de romans, 1925, p. XXIII. 
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Judith Madrier comporte plus d'éléments sociaux et politiques 

caractéristiques de 1940, année de publication du roman. Celui-ci 

n'a pas cependant la prétention d'être un roman historique, car 

Troyat s'efforce de ne jamais sacrifier l'histoire à l'Histoire 

proprement dite. 5 Mais à travers cette épopée subjective apparaissent 

certains aspects des bouleversements apportés par la mobilisation de 

1939. Le début du roman, en particulier, reconstitue l'atmosphère 

d'affolement de cette époque: les mouvements fébriles de la foule 

à une gare parisienne, et ce "voyage interminable à la poursuite d'une 

vague garnison qu'ont accompli tant d'hommes aux premiers jours de la 

mobilisation.,,6 -!\gitation qui se transforme, les habitants une fois 

installés en lieu sOr au centre de la France, en ennui. Ce sont 

des aspects réalistes dont presque tous les Français ont dn sentir 

l'effet déprimant en 1939. 

Sans atteindre la même ampleur, d'autres éléments de Faux-

jour et de Gr?ndeur ~ature sont également puisés dans la réalité. 

Le père, protagoniste du premier roman, a été inspiré par un oncle 

du romanci~r, individu "un peu farfelu .•. artiste, insouciant."7 

Il n'avait pas d'enfants, mais l'auteur a imaginé quelle influence 

il aurait pu avoir sur un fils, "le tout dans une atmosphère de 

5 Troyat, H., Sainte Russie,1956, p. 36. 

6 Charensol, G., "Judith Madrier", Nouvelles Littéraires, 
le 8 juin 1940, No. 921. 

7 Appendice A, p. 115. 



gène:"8 Or, cette gêne avait été vécue par la famille de Troyat en 

France, par suite de son exil provoqué par la Révolution tusse. Le 

réalisme ici s'inspire donc de l'expérience personnelle du romancier. 

De même Grandeur nature, dont le sujet est une anecdote prise 
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dans le milieu des artistes, doit une part d'authenticité à l'expérience 

acquise par Troyat des milieux théatraux et cinématographiques. Attiré 

par la carrière des lettres, alors qu'il était encore étudiant endroit, 

Troyat avait commencé à adapter des saynètes pour Nikita Baleef, fonda­

teur du Théatre de la Chauve-souris. 9 A cette même époque, po'ur . 

financer ses études, il faisait aussi d~ la figuration. 10 Les trois 

livres que nous étudions dans le présent chapitre s'appuient donc, 

comme l'exige Lemonnier,ll sur le réel et sur l'expérience. 

Cependant c'est à l'imagination, à l'inspiration, que ce théo­

ricien acco~de le premier rôle dans la création artistique. 12 Selon 

lui, le romancier "doit étudier, non seulement les gestes et le métier 

de ses personnages, mais encore leur croyances obscures et secrètes •.• 

Il doit recréer les ames par le dedans."13 

8 Appendice A, p. 115. 

9. "Le Mort saisit le vif par Henri Troyat," auteur anonyrrie, 
Le Bulletin de la Guilde du Livre, Lausanne, 1960, no. 362, p. 385. 

10 Voir Appendice A, p~ 117 .. 

Il Manifeste du roman populiste, 1930, p. 56. 

12 Ibid. p. 55. 

13 Ibid. p. 57. 



Troyat proc~de, sans le savoir, selon la méthode que préco­

nise Lemonnier. Après avoir puisé ses sujets dans la vie réelle, 

il transpose: il imagine le réel: 

"Je ne peux pas Cl'mmencer un roman S~ Je ne vois pas 
mon personnage entrer dans une pièce et serrant'la main 
d'un ami. "14 
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En outre, comme suggère le titre de l'article où figure cette citation, 

- "Troyat a vécu deux ans avec Tolstoi, ,ilS - le romancier éprouve 

une sympathie profonde pour ses personnages. Comme il nous l'a lui-

même avoué, il se met successivement dans la peau de chacun d'eux, 

de sorte que le récit est toujours vu et senti à travers une conscience 

en situation. Ainsi l'intrigue se déroule "non selon un plan préconçu, 

mais selon la psychologie qui s'est développée chez un certain pers on­

nage. ,,16 

Jusqu'ici Troyat parait donc éminemment populiste: il puise' 

dans la réalité des sujets neufs; il transpose; il accorde, à côté 

de la matièra, une large place à l'ame de ses personnages. Il fait 

appel à l'imagination pour peindre le cadre, pour constituer son 

héros, et pour conduire le déroulement de l'intrigue. 

14 Chalon, Jean; "Troyat a vécu deux ans avec Tolstoi", 
Le Figaro Littéraire, Semaine du 28 janvier au 3 février, 1965. 

15 Ibid. 

,16 Appendice A, p. 111.:...112. 



Cependant, sa .méthode personnelle de créati~n littéraire 

explique que Troyat ne peut être quTinintentionnellement populiste 

au sens étroit du terme. Puisque la psychologie du personnage, tou­

jours en devenir, gouverne lTaction, restreindre le champ dTaction 

26~ 

à un milieu social unique serait un facteur paralysant. Comme en 

témoigne "Le Geste dTEve,,,17 - conte mettant en scène un chef dTentre­

prise et une poinçonneuse de métro, - ce qui le rend à la fois popul~te 

et non-populiste, - Troyat refuse cette contrainte. 

Aussi le protagoniste de Faux-jour, grâce à son caractère 

instable de sensualiste, passe-t-il par des milieux divers. Si, à 

son retour en France après un séjour aux Etats-Unis, il est accueilli 

chez sa belle-soe~, riche rentière, il passe ensuite dans un milieu 

de petites gens, pour finir par se complaire, jusquTà sa mort pré­

maturée, parmi les épaves de la société. Pareillement, dans Grandeur 

nature, la psychologie du protagoniste détermine son entourage. Il 

a l'ambition de se pousser dans le milieu artiste, mais le manque 

d'humilité, de naturel et de spontanéité le repousse toujours dans 

son propre milieu. D~ns le cas de Judith Madrier; son impossibilité 

de dominer l'ennui incitel'héroine à l'adultère, comme sa déception 

d'un riche mariage manqué a été le facteur principal de sa décision 

d'épouser Charles, homme du peuple. 18 

17 Troyat, H., Le Geste d'Eve, 1964 .. (Recueil de contes). 

18 Troyat, H. Judith Madrier, 1940, p. 13. 



Troyat ne se. limite donc pas à un seul milieu social. Chez 

lui, comme dans la vie contemporaine, le mélange des classes est un 

phénomène récurrent, et, s'il y a populisme au sens étroit du terme, 

ce n'est aucunement à dessein, mais par un effet de l'inspiration et 

de l'imagination de l'auteur. 

Il n'en est pas moins vrai que Troyat excelle à retrouver 

l'atmosphère dans laquelle vit, ou vivait, le peuple. La description 

de la foire,19 par exemple, dans Judith Madrier, comme toutes les 

descriptions chez Troyat, est très courte. Mais les détails choisis 

sur les moyens de transport campagnards,20 la mode paysanne,21 et 

surtout la description des anima~, animent le récit et le préservent 

de la banalité: 

"n y avait là .•. Des truies énormes •.• Parfois, l'une 
d'elles, prise de panique, poussait un grognement étranglé 
et prenait la fuite, les oreilles battantes, la graisse 
secouée, bousculant les badauds au passage. Son proprié­
taire lui coupait la route d'un bond, et lui fouettait les 
cuisses avec une badine jusqu'à ce qu'elle revint en place 
au petit "'trot. ,,22 . 

L'animation et le naturel de ce décor se reflète dans la conduite 

des achetellrs. Ceux-ci, discutant du prix, 

19 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 179-184. 

20 Ibid., p. 179. 

21 Ibid, p. 180 

22 Ibid, p. 180 
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. "marquaient un animal à la craie sur le derrière, le 
souleva~ par l'oreille et la queue, et l'emportaient 
triomphalement dans une explosion de raIes aigus et de 
vagissements. ,,23 

Une telle description est si évocatrice que le lecteur se trouve 

d'emblée dans une ambiance à la fois vivante et authentique. 

Cette vraisemblance ne tient pas uniquement aux attitudes et 

au métier. Le dialogue en patois entre vendeurs et acheteurs joue un 

rôle considérable dans la création de l'atmosphère. Troyat enregistre 

alors les vociférations d'une Limousine qui, du geste et de la voix, 

soutient son mari dans la vente de leur vache: 

"- s'il n'en veut pas de notre 'vatso' qu'il la 
laissé donc! On n'est pas en peine! 'Bon Diou,!"24 

Le pato~méridional de l'acheteur y ajoute un accent d'authenticité: 

"Allez, 'chinquante pistoIa', tape-la! 'bourro otii!"25' 

Remarquons à ce propos que Troyat utilise le patois avec discrétion, 

-co~e un cuisinier ajoutant une pointe d'ail. Jamais il n'abuse de 

la transcription phonologique des parlers provinciaux • ., . 

28. 

En outre, comme le montre la suite de cet épisode, son réalisme 

s'avère beaucoup plus qu'un simple culte du fait, uniquement soucieux 

de voir et dépeindre le petit. côté des choses, ou leur vulgarité. A 

23 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 181. 

24 Ibid, p .. 181. 

25 Ibid., p. 182. 
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travers la conscience du spectate~r, Charles Madrier, on devine que 

ces paysans intéressent lTauteur, non seulement dans lTépisode du 

marché, mais dans la totalité de leur vie quotidienne. 

"Cet après-midi,' ils rentreraient chez eux, après une 
soupe brQlante, avalée à la terrasse de quelque bistro. 
Toute la soirée, dans la cuisine chaude ... ils parleraient 
de cette vente, la déploreraient, sTen consoleraient enfin. "26 

29. 

Cet aperçu de lTévénement le plus important de la vie paysanne sTélargit 

et sTapprofondit à travers la conscience de Charles, mari de lTinfidèle 

Judith. Lui, qui connait intimement cette vie, envie la solidarité des 

époux dans leur détresse, dans leur vie monotone mais calme et pure. 

"Charles comparaI:t la rude simplicité de ces destinées 
au méchant désordre de la sienne et se prenait à les envier 
soudain. "27 

Ainsi Troyat nous fait respirer, voir et entendre ce que sent, voit 

et entend Charles dans ses pérégrinations, et sa peinture aboutit 

à une étude psychologique poignante. 

Néanmoins, bien quTil excelle à retrouver lTatmosphère dTun 

" . décor éminemment populiste, l T auteur ne 1 T,exploite pas dans ce roman. 

Parmi les autres cadres de Judith Madrier où prédomine le peuple, se 

trouve la description évocatrice de la foule envahissant une gare 

parisienne au moment de la mobilisation. 28 Et Troyat, à coup sùr, a 

26 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 184. 

27 Ibid; p. 184. 

28 Ibid, p. 1-6. 



très bien su y apporter des touches réalistes inspirées de sa propre 

expérience. 29 Mais quant au reste: chambres d'hôtel enprovince,3~ 

la caserne,3l le bureau d'Intendance Militaire,32 la boite de nuit,33 

ce ne sont pas des cadres où prédomine le peuple. Enfin certaines 

scènes rustiques,34 vues sous l'éclairage affectif de Judith, prennent 

plutôt l'aspect de paysages de rêve, de cauchemar. La proportion de 

cadres spécifiquement populistes est donc relativement limitée. 

Dans Faux-jour, en trouve-t-on davantage? L'auteur, sans 

doute, y amène le lecteur dans le fond d'un restaurant,35 chez une 

mercière,36 dans un bistrot. 37 Il le promène aux environs de Samois, 

près de Paris, pour l'arrêter momentanément devant un paysan en train 

38 de sarcler son champ. Mais les autres cadres ne sont.pas d'essence 

29 Son exil de la Russie au moment de la Révolution, et sa 
présence à Paris au moment de la mobilisation, voir Appendice A, p •. 115. 

~ . 

30 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 45-46, 69. 

31 Ibid, p. 59. 

32 Ibid, p .. 60-6l. 

33 Ibid, p. 90. 

34 Ibid, p. 131, 149, 167-169, 176. 

35 Troyat, h., Faux-jour, 1935, p. 88. 

36 Ibid, p. 138. 

37 Ibid, p. 195-196. 

38 Ibid, p. 55. 
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populiste. Le vieil appartement étriqué où Troyat campe ses person­

nages au début du roman39 est la demeure dfune riche rentière. Ni 

31. 

la f~te de Noël,40 le pavi1~on de chasse,4l les berges de la Seine,42 

lfécole,43 lfappartement où Guillaume, chômeur, reçoit ses ma1tresse~,44 

ni enfin cette chambre d'hOte1 délabrée où le protagoniste finit ses 

jours,45 ne sont des cadres essentiellement populistes. Les lieux que 

fréquentent les riches,' les'oisifs ou les b~s-fonds de la société ne 

se situent pas dans cette catégorie. En somme, si le nombre de cadres 

populistes est légèrement plus élevé dans Faux-jour que dans Judith 

Madrier, leur description est bien moins fouillée •. 

Dans Grandeur nature, tous les décors, à lfexception de lfap­

partement Vautier,46 sont des lieux fréquentés par des artistes. Log~s,47, 

39 Troyat, H., Fa~x-jour, 1935, p. 15-16. 

40 1bid, p.' 9-11. 

41 Ibid, p. 51-53. 

42- Ibid, p. 56. 

43 Ibid, p. 20-21. . 

44 Ibid, p. 120, 146. 

45 Ibid, p. 192. 

46 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 24-27. 

47 Ibid, p. 9. 



agences de tournées, agences cinématographiques, studios,48 bistros de 

théatre,49 théatres et "encore des théatres"50 - il n'y a qu'un seul 

cadre populiste dans le livre tout entier. 

La description de cet unique décor populiste, l'appartement 

de la famille Vautier, est pourtant significative. Elle montre, chez 

Troyat, un souci de correspondanc~ entre cadre et personnage. C'est 

qu'elle fait surgir dans l'imagination une cuisine, une salle de bains, 

des cabinets, tous tenus dans un ordre et une propreté exemplaires. 5l 

Ce sont les pièces qui sont le "théatre" des exploits domestiques de 

Jeanne, épouse de Vautier et bonne ménagère - tableau populiste par 

excellence. Mais, à cette toile de fond, s'oppose la descripti6n de 

la chambre d'Antoine, dont une longue énumération de détails indique 

le désordre52 - anomalie dOe uniquement à la psychologie du héros. 

Celui-ci s'oppose à ce que sa femme nettoie sa chambre plus d'une foi& 

par semaine, "et encore fallait-il qu'elle le fit en sa présence.,,53 

48 Troyat, H., Grandeur nature 2 1936, p. 48-49; 64, 74. 

49 Ibid, p. 173. 

50 Ibid, p. 209. 

51 Ibid, p. 24, 26, 27. 

52 Ibid, p. 24-27. 

53 Ibid, p. 26 
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C'est donc un désordre voulu, faisant partie des machinations 

d'Antoine pour faire croire à sa femme qu'il a une vocation d'artiste. 

Il Y réussit, dTailleurs, pour un temps: 

IICette pièce était pour elle le laboratoire mystérieux 
où sTétudiaient les textes, où se composaient les inter­
pr~tations futures, où marinaient les vastes idées dTun 
esprit supérieur, ITasile du penseur, le fief du génie, un 
lieu sacré. QuTy avait-il dTétonnant à ce quTelle échappat 

. aux règles communes dTordre et de propreté?54 . . 

La tenue de cet appartement reflète ainsi le conflit de ~eux person-

nalités différentes: IT une prévenante, travailleuse, simple - comme 

les personnages de Charles-Louis Philippe, ITautre incompétente et 

prétentieuse. ·Ici, comme ail~eurs dans IToeuvre de Troyat, il y a 

correspondance entre cadre et personnage. 

Puisque notre analyse précédente révèle une proportion assez 

limitée de cadres populistes, il serait logique dTen inférer que les 

protagonistes ne sont pas strictement populistes. LTétude des person-

nages va vérifier le bien-fondé de cette conjecture. 

" Le lecteur est frappé du fait que, dans les trois romans, les 

protagonistes ne veulent pas etre ce quTils sont. Ils luttent pour 

réaliser un'rêve: mais ce rêve tend seulement à satisfaire leur vanité 

ou leur sensualité. Sous la plume dTun auteur aussi lucide que Troyat 

il nTest pas étonnant que leurs projets soient voués à ITéchec. Les 

uns et les autres se bercent dTillusions, esquivent leurs obligations, 

54 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 26. 
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refusent leurs responsabilités •. Cette faiblesse de caractère est, 

nous le verrons, un facteur capital dans l'agencement des éléments 

populistes. 

Elle est, de toute évidence, le leitmotiv de la vie de 

Guillaume, protagoniste de Faux-jour. ·Celui-ci est bien loin de 

posséder l'ardeur au travail, la patience ou la noblesse innée qui 

caractérisent les personnages d'un Charles-Louis Philippe ou d'un 

Louis Guilloux. Si, au début du livre, dans la scène de Noë155, et 

chez sa belle-soeur, lors de son arrivée des Etats-Unis,56 il se 

présente sous ·les traits d'un homme à succès, amusant et bon comédien, 

il finit par se révéler un poseur qui rate sa vie. Ce hableur, après 

avoir dépensé tout son bien, vraisemblablement hérité de sa femme, 

refuse de chercher un travail honnête en accord avec ses talents. 

Il veut passer pour un grand homme d'affaires, d'abord dans la fab- , 

ricatiori du yaourt "Kalmoukn, 57 puis dans celle d'une crème de beauté, 

"La Neige de"pompei",58 que lui sugg§!re sa maîtresse Giselle Bennet, 

- qu'il délaisse pour Hortense, mercière de bon sens. Mais au lieu 

55 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 9-14. 

56 Ibid, p. 26-46. 

57 Ibid, p. 81-99·. 

58 Ibid, p. 100-135. 
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de liquider ses dettes avec l'argent que cette dernière lui donne, il 

songe à fonder une agence de police privée. 59 Des échecs successifs 

ne font qu'aiguiser son appétit de l'impossible. Sur son lit de mort 

même il aspire à la célébrité, et ordonne à son fils, quasi auto­

didacte, d'écrire un livre sous son nom. 60 

Cet être ignorant, instable, ignoble, qui pourtant fait preuve 

d'une aisance de grand seigneur et parfois d'aspirations artistiques 

éphémères, nous parait moins un héros véritablement popùliste qu'un 

cas psychologique isolé. Néanmoins, au cours de sa dégringolade 

morale, professionalè et physique, il passe par des situations propres 

à mettre le lecteur en contact avec le peuple. 

35. 

Fisqué, l'associé dans la fabrication du yaourt, est un des 

personnages secondaires qui est populiste selon la conception officielle. 

Mais sa peinture est particulièrement intéressante parce qu'elle nous, 

parait se conformer également à la conception populiste de Troyat, qui 

est "un art d,~ nuances en grisaille, une recherche des nuances des 

teintes grises.,,6l Ainsi, le portrait de Fisqué, habillé de son 

"paquet de.vieux habits,"62 et frottant des pots avec des mains "aux 

59 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 151,155. 

60 Ibid, p. 235-237. 

61 Appendice A, p.l06. 

62 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 85. 



articulations enflées en billes, "63 n'est pas un tableau riant de 

couleur. Mais cette peinture fait ressort~r avec d'autant plus de 

force la lucidité de ce travailleur qui ne perd pas son temps en. vaines· 

paroles ou en attitudes prétentieuses. Sans illusions, il n'hésite 

pas à rabrouer Guillaume, gonflé de fatuité sereine comme le proverbial 

"coq de village." 

"D'entre ses paupières plissées. jaillit un regard clair, 
aigu, telle une lame. Il glapit: 

'Ce n'est pas vrai!' 

Et de nouveau l'oeil s'éteignit, comme derrière une taie.,,64· 

Cet homme du peuple incolore, mais lucid~ travailleur et sans pré-

tentions, présente des traits véritablement populistes. 

De même Frinne, bonne de la tante Angèle, qui habituellement 

s'efface devant sa mattresse,65 est capable, au besoin, de triompher 

de la servilité de sa situation. Envoyée chez Guillaume pour lui dire 

que sa mattresse ne lui donnera plus d'argent, elle se trouve obligée 

de reculer devant les menaces du quémandeur. Mais l'expression de 

"noblesse triomphante" qu'arbore son visage interdit d'interpréter 

sa retraite comme un échec. 

63 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 85 

64 Ibid, p. 97. 

65 Ibid, p. 22 
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"Enfin sur le seuil, elle rejeta la tête en arrière, 
à en cliqueter les cerises de son chapeau, et, les narines 
ouvertes, les prunelles fulgurantes, cravacha d'un ultime. 
sarcasme: 

'Bien sOr! A blanchir la tete d'un nègre on perd sa 
lessive! "66 

La description comique de l'attitude de cette bonne et sa riposte 

proverbiale et populaire, tout à fait caractéristique de son état, 

comportent un naturel et une spontanéité qu'auraient da recommander 

les coryphées du populisme. 

Enfin Hortense, la mercière, incarne certains éléments po-

37. 

pulistes. Son honnêteté foncière et son bon sens auraient tiré Guillaume 

de son embarras financier. 67 Son motif, cependant, n'était pas désin-

téressé: 

"Elle ne pouvait s'habituer à l'idée qu'il l'avait 
choisie parmi tant de femmes intelligentes. et belles pour 
en faire sa maîtresse. E.lle se jugeait a4:J.essous de son 
rôle. Seul un zèle de tous les instants la sauverait, 
pensait-elle, d'une rupture certaine. Et elle s'appliquait 
amoureusement à se rendre indispensable."68 

>-

Troyat, connaisseur en psychologie féminine, n'épargne pas pour autant 

la classe populaire. Dans ce passage, réalisme et populisme, au sens 

étroit du terme, coïncident. 

En somme, si le protagoniste de Faux-jour n'est pas lui-même 

strictement populiste, il sert à faire ressortir certains éléments· 

66 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 165. 

67 Ibid, p. 151. 

68 Ibid, p. 146. 



populistes. Mais comme ces derniers ne sont pas nombreux, le roman nous 

paraît plus réaliste que populiste au sens étroit du mot. 

Le protagoniste de Grandeur nature, Antoine Vautier, ressemble 

à celUi de Faux-jour. Il n'appartient au peuple que par son~échecà en 

sortir. Fils d'un mime "de talent certain mais de renommée nulle~,69 

il arrive à la quarantaine convaincu que seul l'aveuglement des impre­

sarios retarde sa consécration dans de grands rôles tragiques. Aussi 

la misère est-elle l'unique force propre à lui faire accepter des 

emplois qu'il juge indignes de lui. 70 

Mais ces emplois indignes de lui, que sont-ils? Des rôles 

comiques "de tout repos,"7l tels que :Le personnage de larbin qu'il 

joue à l'Eden-Palace lors de sa présentation au lecteur; celui de 

Pinglet, le chauffeur, qu'il joue en tournée. 72 Rôles de pitre peut-

être, mais pas vraiment des rôles populistes. 

Quant" aux personnages secondaires, ils appartiennent tous, 

sauf la femme de Vautier, au monde des artistes. Et l'unique exception, 
" " 

Jeanne, travailleuse, prévenante, aussi capable d'adapter le menu aux 

ressources familiales que de prodiguer des consolations,73 joue parfois 

pour Antoine le rôle d'un puh~ic. 

69 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 10. 

70 Ibid, p. 11-12 

71 Ibid, p. 12. 

72 Ibid, p. 190. 

73 Ibid, p. 39. 
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"Douceur de vivre entre ces quatre murs où toute. chose 
était prévue pour lui complaire, gravité de jouer le 
premier rOle sur cette scène de choix, orgueil de dominer 
certainement son public. "74 

Jeanne remplit ainsi un rôle essentiel non seulement dans le maintien 

de l'ordre matériel du foyer mais dans le bien-être psychologique de 

son mari. Son influence salutaire sur Antoine sera d'ailleurs un 

facteur capital dans le déroulement de l'intrigue. 

Lorsque leur fils, Christian, devient vedette de film et 

s'avère véritable artiste, il suffit que celui-ci ait un vrai succès 

pour que les illusions de Jeanne soient détruites. Pour Antoine, par. 

conséquent, la réussite de leur fils représente à la fois un reproche 

professionnel et la privation de son unique moyen de prestige. Blessé 

par un sentiment d'abandon et jaloux des applaudissements délirants 

adressés à Christian, il prend une maîtresse, Reine Roy, et part en 

tournée avec elle. Des compliments d'occasion et les séductions vul-

gaires de celle-ci le tranquilisent pendant quelques semaines. Mais 

voici qu'une lettre de Jeanne le touche au point qu'il s'isole pour 

la lire à loisir. Brusquement il se sent de l'aversion pour les flat-

teries de sa maitresse. Pourquoi? 

"n ne savait trop lui-même. La lettre de Jeanne, 
sans doute. Elle lui avait rendu le sens de valeurs, 
Elle lui avait découvert la pauvreté de ses joies, 
l'inutilité de ses efforts. "75 

74 Troyat, H., Grandeur nature, ~936, p. 39. 

75 Ibid, p. 186. 
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Ainsi Jeanne, par un simple geste, suscite chez Antoine une soif d'au-

thenticité, de relations saines du foyer. Aussi, dès qu'il reconnaît 

que la gloire de son fils n'est qU'un "feu de paille",76 est-il bien 

heureux de rentrer chez lui. 

Les éléments du populisme dans Grandeur nature tiennent donc 

moins au protagoniste qu'à Jeanne, personnage secondaire. Cependant, 

la description de cet épisod~ où ressort chez ce raté la primaut~ des 
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valeurs fondamentales de coeur et de bonté, est essentiellement populiste. 

Par l'importance relative du populisme chez les personnages 

accessoires, Judith Madrier ressemble à Grandeur nature. Notr~ étude 

du cadre a révélé déjà des aspects inspirés directement de la vie 

paysanne. Eléments qui surgissent surtout en fonction de Charles, per-

sonnage secondaire. 

Certes, celui-ci n'est pas un "économiquement faible". 77 Sans 

sa "petite fortune,,78 héritée de ses parents, le mariage avec Judith·, 

favorisé, par la mère de celle-ci, n'aurait jamais eu lieu. 79 Mais ce 

n'est pas non plus L'n type bourgeois. Attaché d'Intendance dans une 

garnison au centre de la France, arraché par la guerre au commerce de 

76 Titre du film tiré du roman de Troyat: Grandeur nature. 

77 Voir p. 11 de ce mémoire. 

78 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 11. 

79 Ibid, p. 13, 14. 



grains et fourrages qu'il dirigeait, il apporte à l'histoire plus que 

son "expérience de divers modes de vie. Il incarne la simplicité et 

la patience caractéristiques del'homme attaché à la terre. De plus, 

une stabilité due à la chasteté préconjugale80 autant qu'à la fidélité 

conjugale~ lui permet de pardonner l'adultère de" sa femme pour tenter 

de reprendre la vie commune. Ces vertus profondes, cachées sous sa 

lourdeur et sa naiveté, sont analogues aux qualités qu'avaient voulu 

mettre en relief certains chefs d'école populistes. 

Pareillement, certaines vertus se font valoir à travers le 

personnage de Paupelle, qui fait son apparition brièvement vers la fin 

du livre. 81 Par son attitude devant le 'm"aJha.u.t;, il apporte à 

Charles, accablé de chagrins d'amour, le réconfort de sa sagesse 

paysanne. Ce soldat rabougri, autrefois cultivateur, personnifie la 

sérénité dans la détresse de ceux qui, grâce à leur propre pensée," 

savent dominer leur expérience: 

"Oh!" J' me plains pas. Pour. ce qu'on trouve en ville! 
Le cinéma ça m'endort. Et le café ça m'énerve ..• On s'ennuie 
quand on se dit qu'on s'ennuie. Moi, je ne me dis jamais 
que je m'ennuie, alors je ne m'ennuie pas •.. Faut prendre ce 
qui vient, comme ça vient. "82 

Ce personnage simple et stable représente, ainsi que celui de Charles, 

et 'la description du marché, les éléments spécifiquement populistes 

dans Judith Madrier. 

80 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. Il. 

81 Ibid, p. 243. 

82 Ibid, p. 243-244. 
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Or, ceux-ci nfont guère de rapport avec la conscience de 

lfhéroine, épouse de Charles. Cette jeune femme, dont le père est 

mort et dont la mère est une opportuniste vUlgaüe,83 est, au moment 

42. 

de son mariage, une désoeuvrée: une des "nouveaux riches" dont Punique 

but est de sfévader de leur existence vide. Elle nfest réellement 

populiste que par son mariage avec Charles. 

En outre, quoique le sujet du livre soit pris dans la réalité 

contemporaine, le réalisme du récit va faire place à un traitement de 

plus en plus subjectif. Ce mouvement est moins visible dans les cadres 

"populistes", que dans les décors que transforme lfoptique de'Judith. 

Si celui de la mobilisation,84 par exemple, cadre relativement 

réaliste, reflète lfagitation générale, ceux qui suivent vont traduire 

successivement les émotions de Judith. Son insatisfaction, provocatrice 

de rêve, comme de~ haine presque mauriacienne qui se déclare pour son 

~ari,85 aura son effet sur la présentation de son entourage. 

Le le~teur va apercevoir, par les yeux de Judith, la fuite à 

la campagne que commande If automobile carénée de son amant,86 sa trans-

formation en tableaux splendides nuancés par un éclairage imposé par 

83 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 13, 14, 16, 53. 
... 

84 Ibid, début du roman. 

85 Ibid, p. l5l. 

86 Ibid, p. 126, 127. 
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l f érotisme;87 le crépuscule pluvieux qui attriste davantage la chambre 

de Charles8~ cette "impression de plongée sourde dans le rêve, de 

navigation aveugle vers un monde inconnu,"89 qu'elle éprouve en voyage 

avec son mari - trajet qui débouche sur "un paysage 'de fin du monde'." 00 

Enfin le rêve miraculeux de rencontre avec son.premier amant, qui 

devient par moments hallucination: 

"Lescure ••• La nuit. La solitude. Des feuillages 
hallucinés. Un silenèe fait de frissons et d~ craque-
ments sournois. Il est adossé à un arbre •.• " 1 . 

Cette subjectivité, puisqu'elle existe en fonction de l'affectivité 

exacerbée et du conflit moral de l'héroine, se répand davantag~ dans 

ce roman. 

Néanmoins on peut conclure que dans l'ensemble les trois 

romans: Faux-jour, Grandeur nature et Judith Madrier, sont réalistes. 

Par contre, dans Judith Madrier, comme dans les deux romans précédents, 

il n'y a qu'une proportion relativement petite d'éléments populistes, 

au sens étroit du terme. Mais avant de prononcer un jugement définitif 

sur le populisme de Troyat, il faut compléter notre étude. Dans le 

chapitre suivant nous nous proposons donc de dégager les éléments 

87 Troyat~ H., Judith Madrier, 1940, p. 129-132. 

88 Ibid, p. 149. 

89 Ibid,. p. 168. 

90 Ibid, p. 176. 

91 Ibid, p. 177. 
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populistes dans les contes, et d'en estimer le poids dans cette partie 

de l'oeuvre de Troyat qui rel~ve moins directement de l'esthétique 

réaliste. 
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CHAPITRE TROISIEME 

LE POPULISME DANS LES CONTES DE TROYAT 

C'est pour se divertirl que notre auteur écrit des contes fan-

tastiques, et c'est seulement en 1939 qu'il en réunit les premiers dans 

un recueil, La Fosse commune. Deux ans plus tard apparaissent trois 

nouvelles fantaisistes publiées ensemble sous le titre Le Jugement de 

Dieu. En 1945 un troisième recueil, Du Philanthrope à la rouquine, 

témoigne du talent. qui s'affirme chez Troyat dans le genre fantastique. 

Or, nous allons voir que même dans ces oeuvres il y a certains 

contes qui ne sont pas dépourvus des caractéristiques d? populisme. 

ilLe Tandem, 112 "La Rouquine, 113 ilLe Fils du ciel,,,4 et "Le Voyage de 

Jacques Mazeyrat,,5 sont des récits où le peuple figure au premier plan. 

C'est sur une toile de fond villageoise et campagnarde que se 

déroule l'action dans ilLe Tandem," satire d'une veuve dont l'appétit d~ 

45, 

plaisir anéantit son amour pour son défunt mari. Et, dans la description 

des promenades en tandem que fait ce couple avant la mort du mari, Troyat 
" 

ne manque pas .de noter des nuances significatives du paysage champêtre. 

1 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, Préface, p. IV. 

2 Ibid, p. 75. 

3 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 199. 

4 Ibid, p. 83. 

--
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Des détails tels que: 

Il ••• le bruit déchiré du vent à leurs oreilles 
11 odeur de la poussière soulevée et de 11 herbe ... liS 

évoquent de façon réaliste llallégresse de ce couple. 

LI affaiblissement progressif de M. Poucide, mari de Ilhéroine, 
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est également décrit de façon réaliste. Le IIchignon nourri ll de Mme Poucide 

fait contraste avec "la charpente étriquée" de son conjoint. 6· Le teint 

de celui-ci devient "cireux. ,,7 

liSes yeux de myope papillotaient aux lumières. Une 
petite toux sèche le secouait parfois. 8 Et il souriait 
de travers, comme un malade vaillant." 

Ce passage, dépouillé de tout subjectivisme, a sa contrepartie dans le 

portrait de Mme poucide pendant son deuil: 

IISa lourde tète bouffie, cramoisie de chagrin, 
émergeait dlune robe aux harnachements funèbres. 
Une croix brillait sur la pente incertaine de sa 
poitrine. Et son voile de deuil interminable se 
déployait au vent, flottait comme une fumée dlencre 
noire. 11·9 

Le réalisme de ce portrait, comme le symbolisme suggéré par le voile de 

deuil lIinterm!nable," suggère nettement une impression de chagrin in-

consolable, dlamour conjugal éternel. 

5 Troyat, H., La fosse commune, 1939, p. 77. 

6 Ib~d, p. 76. 

7 Ibid, p. 78. 

8 Ibid, p. 78. 

9 Ibid, p. 79. 
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Mais une autre dimension du réel va bientôt se révéler. Avec 

le temps l'angoisse chez l'héroïne fait place à la convoitise. Et, pour 

traduire le moment où survient brusquement le moyen de satisfaire sa 

concupiscence, le mode du récit se place sur un autre régistre. 

phore, assaisonnée d'humour noir, annonce ce transfert de niveau: 

"Elle sortit, les jambes molles, le coeur en fête. 
Et la petite sonnette, accrochée à la porte, carillona 
le véritable glas de M. Poucide."lO 

La 'méta-

Troyat attire ainsi l'attention sur l'insignifiance relative de la sépa-

ration matérielle. C'est l'évolution psychologique, non la mort, qui 

réalise la véritable désunion du couple Poucide. 

Cependant, la perspective du plaisir ne va pas sans un senti­

ment de culpabilité: "C'est la première fois, vous savez!"l1, confesse 

la veuve. Or, rien n'est plus destructeur de l'équilibre psychique 

qu'un tel sentiment. Aussi le récit va-t-il refléter les images de 

rêve et de réalité que déforment chez l'héroïne l'inquiétude, la frus-

tration et la peur. 
" 

Meme le paysage revêt, alors un aspect étrange. Pour Mme Poucide, 

pédalant "ferme" vers son amant, la lune ne se distingue que par une 

sort~ de blancheur "ronde, tremblante, gélatineuse de méduse.,,12 Cettl~ 

évocation, à la fois mythologique et sous-marine, place sans heurt 

10 'Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 81. 

,lI Ibid, p. 82. 

12 Ibid, p. 82. 



l'action sur un plan éloigné de la vie quotidienne. Pour elle, le 

silence même semble "plein de chuchotements maréc~geuxtlI3, comme si un 
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sixième sens lui ouvrait la frontière d'une nature invisible, traîtresse. 

Le sentiment de l'étrangeté de son entourage augmente avec une 

série de menus ennuis qui l'assaillent: la chaine saute, un pneu crève, 

la lampe s'éteint. Ayant réparé ces avaries, elle se demande toutefois 

par quelle "bizarre coïncidence"14 elles lui arrivent le soir même où 

elle eüt le plus souhaité que son trajet s'accompl1t sans encombre."15 

Donc ces événements ne lui paraissent pas düs à des causes surnaturelles, 

mais au hasard. Elle se maintient encore en rapport avec le cadre quo-

tidien. 

Son aptitude à séparer le domaine du réel et celui de l'imagi-

nation s'affaiblit vite. Reconnaissant "le halètement spécial de son 

mari,,16 en même temps qu'une voix familière qui balbutie son nom, ell;e 

est persuadée qu'elle emporte un fantôme en croupe. D'ailleurs elle 

perçoit "le ~etit craquement de son genou gauche. ,,17 Ce petit détail 

réaliste renforce la conviction qu'a Mme Poucide de porter véritablement 
. . 

en croupe le fantôme de son mari, et semble douer ce dernier d'une puis~ 

13 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 82. 

14 Ibid, p. 84. 

15 Ibid, p. 84. 

16 Ibid, p. 85. 

17 Ibid, p. 85. 

, 
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sance supplémentaire. Quand l'héroïne appara1t dans le champ visuel de 

son amant, les freins cèdent sous une force surhumaine et le tandem 

repart en flèche vers l'horizon. Le fantOme à bicyclette, qui a le poids 

d'un vivant, mène ainsi l'héroïne à l'univers du merveilleux. 

Mais le lecteur va-t-i1 y croire et lai~ser son imagination le 

mener? Qui, si cet univers s'imbrique dans le monde réel et forme avec 

lui un tout indissoluble. Aussi 'cette alliance des deux mondes doit-

elle être aménagée avec beaucoup de soin et d'art. Troy~t réussit cet 

ouvrage de marqueterie littéraire. 

La suite, qui tombe pourtant dans le grotesque, prend un carac-

tère cauchemardesque: le voile de deuil que porte la veuve s'enroule 

soudain autour de son cou, et lui 'coupe la respiration. Comme elle 

tourne la tête, la vision d'un fantome épouvantable frappe ses regards. 18 

C'est alors par l'étranglement et la mort de l'héroïne que se dénoue 

l'intrigue. Mais, comme pour lier indéfiniment le monde de l'imagination 

et celui de tous les jours, le récit s'achève sur un oui-dire des habi-

tants de Value-les-clouds: 

"certains. soirs d'averse ... on peut apercevoir un 
tandem vert pistache qui fonce à une allure folle dans 
la nu~t. Le siège de devant est occupé par une grosse 
femme ... au-dessus d'elle, s'élève, danse, vole un énorme 
voile de deuil déchiré par le 'Vent. "19 

Cet appel au mythe populaire est une ficelle un peu usée (Alphonse ~audet 

l'utilisait déjà dans "Les trois inesses basses ll
). Elle ajoute à l'inso­

.:J,( 

18 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 89. 

19 Ibid, p. 90. 



lite et au $rotesque une confirmation inutile. Mais elle témoigne de 

l'intention de Troyat de réinsérer le monde magique dans le réel. 

Assurément, cette vision finale dépasse de loin la conception 

du populisme de 1931, année où Pierre Descaves le représente comme . 

"image concrète de la vie.,,20 Cependant, il faut admettre que les per-

sonnages, au début du récit, ont pour le lecteur autant de.réalité que 

les êtres de chair qu'il rencontre chaque jour. Et la suite, bien 

qu'elle soit insérée dans le monde de l'imagination, se prête par en-

droits à l'art d'exprimer l'invisible par le vi?ible. Malgré la part de 

l'irréel, Troyat nous y amène sur plusieurs niveaux de réalité. Niveaux 

qui existent en fonction de la réalité intérieure du personnage. 

Cependant, on ne peut pas dire que l'auteur, bien qu'il peigne 

de façon discrète la naïveté, la passion et l'effroi de l'héroïne, 

témoigne d'u~e grande sympathie pour elle. Les éléments populistes, 

déjà minimes, s'éclipsent progressivement devant l'ironie et les vertus 

comiques du récit. 

"La Rouquine,,21 histQire dont l'intrigue, comme dans le conte 

précédent, a pour ressort la convoitise chez la femme, aboutit également 

à l'angoisse, au surnaturel. Cette fois, pourtant, ce n'est pas le 

désir de la chair, mais celui de la coquetterie, qui fait travailler le 

diable. 

20 L'Avenir, Paris, 16 mai 1931. 

21 Troyat, H., Du Philanthrope à la· rouquine, 1945, p. 199. 
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Car le diable est effectivement un des personnages du récit. 

Travesti en maitre-barbier, il personnifie le danger de croire que la 

mode, norme pas~agère de beauté, ITemporte sur les agréments de la parure 

naturelle. Le récit de la rencontre du diable avec 1Théroïne, Clarissou 

Peyrelevade, et de IThorrible tour quTil lui joue est la fiction dont se 

sert Troyat pour dégager cette leçon de sagesse. 

Or, un tel sujet exige nécessairement le choix dTune héroïne 

naive et sans moyens financiers pour acheter elle-même de' grandes toÏ"'-

lettes. Aussi ce personnage populiste, femme dTun cuisinier Limousin 

de l'époque de Louis XIV, représente un choix judicieux. 

Contre la tentation que subit cette Limousine de troquer sa 

chevelure contre' des atours de grande dame, sTélève toujours la voix du 

bon sens: celle de Barnabé Peyrelevade, mari de Clarissou, personnage 

populiste pa~ eoccellence. 

"Je te défends de céder un seul de tes cheveux à ces 
croquants sans scrupules! Il nTy a pas de robe qui puisse 
payer une tignasse comme la tienne! Tu mTappartiens! Je 
ne te vehdrai pas!"22 

Mais la volonté redoutable dont il fait preuve ne résout pas le conflit. 

Une fois seule à la foire, Clarissou se laisse prendre au piège. 

La peinture de cette foire ne récèle aucun élément insolite. 

Au contraire, Troyat excelle à bercer ITimagination par une description 

évocatrice de la chaleur, et.de la vie terre-à-terre des paysans qui 

22 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 206. 



arrivent en bandes à l'entrée du village. 

,. lin faisait chaud. Les petits anes trottaient sec. 
Des carrioles bondées s'emballaient dans un essaim de 
mouches blondes. Quelques piétons pressai§:nt le pas, 
s'interpellaient à tue-tête. Il y avait meme des paysans 
endimanchés qui poussaient leur femmes en brouette. 1123 

Ce dernier détail paraîtrait étrange s'il s'agissait d'une foire d'au-

jourd'hui. Mais il n'en est rien. La Foire dont il s'agit est celle 
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de Lagraulière, en Limousin, en 1670. D'ailleurs la description réa­

liste des maisons, 24 des éventaires de fortune, et surtout des costumes,25 

offre un tableau à la fois populaire et convaincant de l'époque. 

lin y avait là ••• des paysans vêtus de droguet bleu 
foncé, les braies enfoncées dans leurs bas de laine et la 
tête coiffée d'un chapeau à calotte ronde. Il y avait là 
des gosses en haillons et des servantes à cornette blanche. 1126 

Sur cette toile de fond à la fois pittoresque et populiste se détache 

la peinture des négociants en cheveux, centre d'attraction.de la grande 

place. Une pancarte, en guise de conseil, suggère le marché qu'ils 

proposent: 

"Femme chauve et bien vêtue· 
Vaut mieux que pauvr~ et chevelue." 27 

23 Troyat, H., Du PhilanthroEe à·la rouquine, 1945, p. 199. 

24 Ibid, p. 199:"'200. 

25 Ibid, p. 200. 

26 Ibid, p. 200. 

27 Ibid, p. 202. 
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C'est alors qu'interviennent des allusions·inquiétantes. A 

l'intérêt documentaire que suscite la réflexion sur la mode des per-

ruques à l'ép0'lue de Louis XIV s'ajoute un tableau alarmant des "marées 

de poils" 28 qui se retiraient lentement des campagnes. A la loi selon 

laquelle'les barbiers devaient obligatoirement laisser à leurs clientes 

deux mèches de cheveux, les "cadenettes,,,29 s'oppose la peinture presque 

surréaliste des "surfaces glabres, des nots chauves, des grêves de 

cailloux bien léchées. ,,30 

Pour l'hér01ne, pourtant, ces réalités s'éclipsent devant celles 

plus évidentes du bruit et du mouvement humain. Le boniment du barbier, 

caricature de la dialectique spécieuse des marchands forains, ajoute du 

sel à cette ambiance populaire. 

"Qu'est-ce que la chevelure, mes mignonnes? •. 
Elle est la cause de tous les maux dont les femmes ont 
coutume de se plaindre: vapeurs, vertiges, tiédeurs, 
frissons, spasmes, convulsions et hallucinations prin­
tanières •.• - Je vois ce qui vous arrête, ma rose royale. 
Votre mari ••. mais ma vieille expérience me dicte l'obser­
vation que voici •.• Il n'est coeur si frustre, si sec, si 
endurci soit-il, 'lui puisse résister à l'attrait d'une 
toilette élégante! "31 

28 Troyat, H., Du Philanthrope à la Rouquine, 1945, p. 201. 

29 Ibid, p. 211. 

30 Ibid, p. 201. 

31 Ibid, p. 202, 203, 207. 

'--
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La "justesse" de ce raisonnement touche Clarissou aù point qufelle se 

laisse conduii-e au fauteuil, le barbier la tenant par la main "comme 

pour un menuet de cour."32 Troyat, grace à Ifexagération, au pathétique, 

à lfironie, rend ainsi vivante la peinture du fait psychologique qufil 

veut mettre en relief, la naïveté de cette paysanne. 

Mais bientôt le marché de Clarissou tourne mal. Tandis qufune 

langueur étrange sfempare de lfhéroïne, le visage affreux du barbier 

domine le sien. Une main prolongée par les scisseaux énormes se dresse 

au-dessus dfelle "co~e un oiseau de proie.,,33 Et, loin de suivre les 

mouvements gracieux dfun menuet de cour, 

"le manège sfaccéléra et devint" une sorte de danse 
grotesque, avec des avances terrifiantes, des sauts 
de biais, des reculs respectueux •.. Lorsque minuit 
tinta •.• sa tête é.tait lisse et froide comme un pavé ..• "34 

"- Il ne tfa même pas laissé les cadenettes!"35 

sfécrie son mari, lorsqufelle rentre à la maison, les mains vides. 

Sans quitter le cadre quotidien, Troyat le transforme en décor de 

" cauchemar. Rêve et réalité se troUlent ici sur les mêmes confins, car 

le récit, sfil accentue un défaut chez la femme de tous les temps, nfen 

suggère pas moins lfignorance et la superstition du peuple au XVIIe 

siècle, et lfinjustice qufil a subie. Comme le rêve que lfon fait la 

32 Troyat, H., Du Philanthrope à la Rouquine, 1945, p. 207. 

33 Ibid, p. 208. 

34 Ibid, p. 209-210. 

35 Ibid, p. 211. 

\ , 
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nuit; une telle histoire se rapproche parfois plus des faits de l'exis-

tence que les apparences qui s'imposent à"la conscience à l'état de veille. 

Dans un deuxième temps, cependant, dans la description de la 

lutte de Barnabé avec le diable, Troyat fait intervenir le merveilleux. 36 

Mais, pour préparer le dénouement, l'action se place de nouveau sur le 

plan quotidien. 

Cette scène, la cuisine bondée que dirige Maître Peyrelevade, 

fournit une détente au lecteur aussi bien qu'au personnage. ' 

"Assis sur un siège élevé... il dirigeait à grands 
cris le troupeau des marmitons qui tournaient ,les 
broches .•• 

- Laurier! laurier! Et un soupçon de bouillon 
d'amande! 

Deux gamins se précipitaient aussitôt ..• Et maîtrè 
Peyrelevade reprenait sa méditation. Son angoisse 
d'époux frustré se doublait d'une angoisse d'artiste •.• ,,37 

Ce tableau, grouillant de vie et de mouvement, met en relief la tendance 

perfectionniste et le respect que commandent la science et l'autorité 

du chef. Par-ses éléments, aussi bien que par l'atmosphère qui sIen 

dégage, c'est un tableau éminemment populiste. 

En conséquen~e, la péripétie finale et surnaturelle nlen est 

que plus ahurissante. Seulement, pour un chef aussi dévoué, ce dénoue-

ment: la découverte, au cours d'un dîner solennel, que les cheveux.de 

36 Troyat, H., Du Philanthr~pe à la Rouquine, 1945, p. 214-215 

37" Ibid, p. 216. 
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sa femme lui sont rendus dans la soupe, est plus néfaste que surprenante. 

Frappé de l'injustice de sa défaite, Peyrelevade tombe à terre et meurt. 

Evidemment, cette histoire comprend une plus grande proportion 

d'éléments populistes que le conte étudié précédemment. D'une part; le 

cadre populaire, plus développé q~e dans ilLe Tandem, Il fournit matière au. 

réalisme qu'exige normalement le début d'un conte fantastique. Dans les 

deux scènes principales, les costumes, les maisons et les coutumes vil­

lageois et paysans sont dessinés avec une minutieuse exactitude. D'autre 

part, selon une des critères de Lemonnier, l'évocation des croyances et 

des superstitions du peuple, quelque soit le siècle, est permise à une 

oeuvre de dénomination Ipopuliste."38 Or, à travers ce récit nous avons 

rencontré à la fois des personnages populaires d'une époque éloignée de 

la nOtre et la superstition qui s'incarne dans le personnage du diable, 

personnification du mal. Aussi cette héroïne et son mari sont-ils pogu-

listes d'une façon toute particulière. En somme le populisme dans ce 

conte, qu'il s'agisse de réalisme ou d'aspects populaires collectifs ou ., . 

individuels, se manifeste de façon plus ample que dans l'histoire Poucide. 

Quant au fantastique, il y a dans ces deux contes: "Le Tandem" . 

et "La Rouquine," un mouvemeI!t du réel concret au surnaturel, une trans-

formation de tranquillité en angoisse. Nous allons vo.ir maintenant que 

dans les autres nouvelles populistes chez Troyat, il y a un mouvement 

d'ordre inverse. Dans ilLe Fils du ciel"39 une coïncidence étrange 

38 Lemonnier, L., Le Roman populiste, 1930, p. 57. 

39 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 83. 
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. 
dissout l'angoisse chez le protagoniste~ "Le Voyage de Jacques Mazeyrat",40 

dont les aventures maritimes et merveilleuses forment la majeure partie 

du récit, finit par un dénouement heureux dans le cadre quotidien de 

Dieppe. 

Par contre, c'est dans une ambiance de misère, sur une toile 

de fond parisienne, que Troyat campe Anatole Pilatre, protagoniste du 

flpils du ciel." C'est la façade morose d'un bureau de pompes funèbres 

qui, par une soirée pluvieuse de novembre, forme l'abri lugubre de ce 

petit homme chétif, maladif, malheureux. Celui-ci, après un jour de 

"chômage intensif"4l pense à ce qui l'attend dans son logis min~scule: 

une mère furieuse, quatre gosses braillards, des plaintes interminables. 

Aussi cette description de rue commerçante, où les passants se déshuma-

nisent en rats d'égout, où la pluie confère aux objets un caractère 

humain, reflète-t-elle le trouble de l'âme désolée du héros: 

fiLes réverbères clignaient de l'oeil maladivement 
au bout de leurs perches de fonte vernie. Les vitrines 
des magasins pleuraient à fines gouttes sur leurs ar­
ticles dé"suets. Et les passants filaient 4~mme des 
rats d'égout le long des façades moroses. Il 

Populiste, sinon réaliste, est ce tableau en grisaille, où la pers on-

nification des objets traduit l'état psychologique du héros. 

40 Troyat, H., Le Jugement du Dieu, 1941, p. 167. 

41 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 85. 

42 Ibid, p. 86. 

\ 
( 



Ce nlest pas que celui-ci manque de vertus propres à atteindre 

le bonheur et à réussir dans les affaires. IIMari modèle, pèr~ de 

famille émérite, travailleur effrené,1I43 clest aussi un homme honorable 

et doux. Mais une rare ineptie fait que cette honorabilité reste tou-

jours sans récompense. Brouillé avec son frère, Filâtre ainé, riche 

patron dlune cremerie parisienne,.donc en mesure de lui dénicher un 

emploi important, il refuse toujours de solliciter une réconciliation 
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intéressée. \ 

Il _ Pense à 11 avenir de tes enfants! lui criait 
parfois Mme Filatre. 

- Je pense à leur honneur, répondait Anatole. 

On nIa plus de macaronis! 

- Il nous reste notre conscience. 1I44 

Aussi la brouille se traduit-elle, pour Filâtre ainé, par le refus 

perpétuel de recevoir Anatole, et pour Anatole, IIpar llinterdiction 

formelle, imposée à sa famille, de consommer les produits de ILa 
., 

génisse pensive. 11145 

Llinefficacité totale de cette mesure se reflète dans les mé-

tiers que le sort réserve au héros. Tout à tour représentant en para-

43 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 83. 

44 Ibid, p. 85. 

45 Ibid, p. 85. 
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. 46 
pluies, vendeur "en plein vent" de stylos "à plumes tricolores," 

ve~~leur de nuit dans les grands magasins, ou figurant de film dans les 

studios de banlieue, il gagne au jour le jour de quoi nourrir sa misé-

rable marmaille. Sans astuce mais honnête, sans génie mais travailleur, 

c'est un des personnages populistes à qui le ciel seul peut accorder une 

récompense. 

Cependant, l'événement qui transforme l'angoisse du protagoniste 

en sérénité, - la mort de Pilate, son tortionnaire - : :est-il le résultat 

du hasard, ou la conséquence d'une loi d'un ordre supérieur? Ce directeur 

de pompes funèbres, qui, par un marché astucieux et des sous-entendus 

bien ménagés, rend insupportable la vie d'Anatole, est-il oui ou non 

victime de la justice divine? L'hésitation qu'éprouve le lecteur à en 

décider fait de ce conte un conte fantastique au sens propre. 47 

Troyat, qui fait intervenir le fantastique de façon toute à 

fait personnelle, n'achève toutefois pas l'histoire sur un accent de 

mystère. Au contraire, une note essentiellement humaine caractérise 

la fin. Le protagoniste, averti du décès de son tortionnaire, fait 

confiance à la justice divine. Si bien que, sans prendre en consiàéra-

tion le renversement des rOles, il va en chercher un remplaçant. Quinze 

minutes plus tard, il se dirige vers les pompes fun~bres Mouille, dont 

l'établissement se trouve sur le trottoir d'en face, et présente au 

46 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 83. 

47 C'est-à-dire, celui qui se fonde sur une "hésitation éprou­
vée par un être qui ne connaît que les lois naturelles, face 
à un événement en apparence surnaturel." Todorov, T. Intro-
duction à la littérature fantastique, 1970, p. 109 .. 



. 
directeur la "petite hypothèque mortuaire"48 de Pilate: 

"Monsieur, .•. Il m'est venu une idée dont nous pour~~ons 
l'un et l'autre tirer un bénéfice équitable. Voici ••• " 
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Le comique absurde de cette démarche, sfil diminue le caractère essentiel-

lement fantastique du récit, rehausse le cOté humoristique et humain du 

personnage. Ainsi, à travers l'étrange, le pathétique et l'ironie, le 

lecteur subit un processus d'adaptation, se retrouve dans l'atmosphère 

de la vie quotidienne. 

Ce récit, où le fantastique n'intervient que de façon discrète, 

comporte d'autant plus d'éléments quotidiens. Ceux-ci, à l'encontre 

des deux contes étudiés ci-dessus, ont trait à l'époque contemporaine. 

Les personnages sont d'ailleurs exclusivement populistes et citadins. 

Ce qui permet au lecteur de se rendre compte de la diversité d'inspiration 

caractéristique de l'ensemble de l'oeuvre chez Troyat. Uniquement dans 
, 

le cadre des contes populistes il décrit avec la même aisance des paysans 

d'autrefois, des villageois des années trente, des citadins contemporains. 

Dans le suivarl"t et dernier, ilLe Voyage de Jacques Mazeyrat,"50 c'est un 

port de mer qui constitue le cadre fondamental. 

La première prise de vue met en scène le jeune protagoniste, 

Jacques, dont la silhouette se détache dans une attitude d'ouvrier mari-

time contre la figure de proue d'un navire. Accroupi sur une escarpe-

48 Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 93. 

49 Ibid, p. 102. 

50 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 167~ 



lette, il passe au goudron les hanches d'une statue de femme, taillée 

en bois, avec une queue de sirène. 

"Depuis trois jours, il grattait le bois piqué 
de vers, brülé· de sel, gluant d'algues, le frottait 
à la résine, au goudron, le retaillait au couteau, 
et il avait mis un peu de peinture dorée dans la 
coiffure épaisse de la femme ••• Mazeyrat la traitait 
avec une vénération attentive. "51 
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Par cette ambiance de plaisir à la besogne, aussi bien que par le sujet 

et des détails réalistes, ce tableau comporte des caractéristiques popu-· 

listes. 

Cette scène n'est pourtant que la première dans une série de 

décors, dont la plupart se situent dans des pays exotiques ou sur des 

navires de nationalité et de genre divers. Subjugué par ses rêves et 

le charme des plaisirs que lui suggère la figure de proue, Jacques 

quitte la vie casanière et sa fiancée, Véronique, pour devenir matelot 

à bord du "Saint-Bruno", vaisseau dont il fait le radoubage. L'histoire 

comporte donc un conflit chez le protagoniste entre la fidélité à l'af-
... 

fection réelle que lui voue sa fiancée, et le désir de gloire: la joie 

fébrile du danger que promettent "les pays de chimères, d'épices et de 

gemmes. ,,52-

Habilement, Troyat situe la scène du départ dans une époque 

éloignée du quotidien contemporain. C'est au 17 février 1638 que le 
"Saint-Bruno" se ramasse derrière· les épaules puissantes de la figure 

51 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 168. 

52 Ibid, p. 168 .. 
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de proue, et se laisse tirer vers l'horizon "tremblant de distance et 

de fumée."53 Le vague de cette description, aussi bien que le choix des 

détails et la personnification des éléments, éloignent déjà le lecteur 

dans le temps et l'espace. Comme le protagoriiste, il est amené douce-

ment mais puissamment dans une atmosphère de rêve. 

. Cependant, la fantaisie onirique qui caractérise cette nouvelle 

n'est pas une simple évasion. Au . "rêve ••. de volupté,,54 que procure à 

Jacques sa rencontre fortuite avec "la dame d'Arabie Heuréuse"55 succède 
'--

la vie de chiourm~les luttes violentes, le nàufrage. Mais, grace à 

ces expériences, le protagoniste atteint à une connaissance plus juste 

de la vie et de lui-même. 56. 

Cette histoire de vagabondage sur mer et dans les îles de rêve, 

s'oppose généralement aux principes du réalisme. Mais Troyat, tant il 

sait adapter son style à tout, fait de ce voyage étrange en pays étraqger, 

une peinture d'âme et de mysticisme qu'aurait interdite le réalisme. Et, 

en fin de compte, le souvenir de jours et de nuits a-t-il plus de réalité ., . 

qu'un rêve qui suscite une évolution du sentiment et de l'esprit? Il 

nous parait 'que c'est la vérité qui ressort de l'expérience, qu'elle 

soit réelle ou fictive, et n?n l'expériençe elle-même, qui tient davan-

tage au réel. 

53 Troyat, .H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 167. 

54 Ibid, p. 196. 

55 Ibid, p. 191-206. 

56 Ibid, p. 224-225. 



Cette réconciliation de rêve et de réalité se concrétise dans 

le dénouement. Elle s'y reflète aussi dans l'adaptation du mode au . 

récit. Au rêve correspond la descriptïon imprécise d'un Saint-Jean aux 

traits immenses, évocatrice d'un être surhumain. 57 Etre qui ramène. 

Jacques, de façon miraculeuse, à Dieppe, son por~ d'attache. Pour 

réintégrer le protagoniste dans la réalité, par contre, l'auteur a. 

recours à un style précis, réaliste, où les. détails rappellent le 

milieu populaire auquel appartient le protagoniste~ 

"Mazeyrat, dans sa hate, renversa l'étalage d'un 
poissonier, bouscula une dame qui marchait à petits pas 
aigus, entourées de deux servantes à coiffes blanches ••• 1158 

Cette description, caractéristique d'un port français au XVIIe siècle, 

rétablit l'atmosphère de la vie quotidienne de l'époque et ramène le 

lecteur dans un monde plus normal et plus réaliste. 

La proportion d'éléments populistes est pourtant minime par 
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rapport à l'ensemble du conte. Celui-c~, récit de soixante quatorze 

pages, est trois fois plus long que la moyenne de ceux étudiés ci-dessus. 

Quel est maintenant le bilan du populisme chez Troyat d'après 

les trois romans et les quatre contes considérés comme populistes? 

D'une part, il est évident, particulièrement en ce qui concerne les 

romans, que notre auteur ne se restreint pas à un seul milieu. D'aUtre 

57 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 239. 

58 Ibid, p. 240. 
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part, ses personnages ne sont pas dessinés d'après l'éclairage qu'aurait 

faussé un parti-pris pour la classe populaire, pas plus qU'ils ne se 

créent selon une optique dirigée de haut en bas. De ce point de vue 

Troyat est populiste: ses oeuvres ne paraissent pas comme la conséquence 

d'une préoccupation politique ou doctrinale. 
rl . 

Cependant, les éléments populistes ne constituent qu'une pro­

portion relativement minime des sept ouvrages qui tombent dans la 

catégorie IIpopuliste. Il Le poids du populisme_ par rapport au reste de 

l'oeuvre publié entre 1935 et 1945 est encore plus faible. Des sept 

romans qui paraissent entre ces dates, il n'yen a que trois qui puissent 

figurer sous la rubrique IIpopuliste. Il Des deux études philosophiques de 

La Clef de voùte et des trois recueils de contes fantastiques: La Fosse 

commune, Le Jugement de Dieu et Du Philanthrope à la rouguine, qui corn­

porte~t un total de vingt-trois contes, il n'yen a que quatre où le ' 

.peuple figure au premier plan. L'ensemble des publications de cette 

décennie est Q,ien loin de porter l'empreinte d'un écrivain qui IIpréfère ll 

les gens du peuple comme personnages et les milieux populaires comme 

décors. Au contraire, l'étude de la disposition des éléments. populi,stes 

chez Troyat entre 1935 et 1945 témoigne d'une diminution progressive du 

populisme, au sens étroit du terme. 

Aussi les honneurs accordés à l'auteur par le jury du Prix 

Populiste en 1935 ont-ils demeuré sans effet appréciable. Les coryphées 

du populisme qui auraient voulu recruter dans leurs rangs un écrivain de 

talent, comme ceux de l'heure actuelle qui revendique toujours la parti­

cipation active de Troyat à leur mouvement, n'ont pas influencé l'auteur, 
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soit dans sa méthode créatrice, soit dans ses relations d'ordre littéraire. 

Interrogé sur ses fonctions de membre du jury du prix populiste, dont il 

fait partie, en principe, depuis des années, selon la presse parisienne, 

Troyat répond: 

" •.• je ne m'en suis jamais occupé! .•• je ne sais 
même pas le lieu où le jury se rencontre."59 

Evidemme"nt, il s'agit, de la part des populistes, de revendiquèr un 

nom devenu cél~bre, encore plus prestigieux depuis l'élection de Troyat 

à l'Académie Française. Celui-ci, en revanche, ne parait pas avoir 

souffert de la publicité relativement minime que le mouvement populiste 

aurait pu lui accorder. Troyat est cél~bre surtout pour ses romans-

fleuves situés dans la Russie des ';r'sars, et c'est sans doute la partie la 

plus intéressante de son oeuvre. 

D'ailleurs, n'est-ce pas à l'origine russe de Troyat que pour­

rait s'attribuer son aptitude à réunir réalité et mystère dans ses contes 

fantastiques? Il nous semble qu'il faut reconnaître le tempérament 

foncièrement poétique"de Troyat,60 sa faculté de saisir au vol les traits 

fugitifs propres à faire surgir dans l'imagination un personnage, l'es-

prit et l'ironie qui accentuent l'absurdité du monde. Autrement dit, il 

faut reconnaître le rôle important de l'imagination chez Troyat. 

59 Voit Appendice A, p.lll 

60 Selon Marcel SC9neider, spécialiste de l'imagination fantas­
tique, c'est la poésie qui permet l'accès à un monde on~rique, 
au fantastique. Or, Troyat, à l'age de quatorze ans, avait 
fondé une revue, Fouillis, rédigée en vers (Bulletin de la 
Guilde du livre, Lausanne 1960, 362, p. 385.) Voir aussi, 
Appendice B, poème écrit par Troyat pendant son adolescence. 
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Ce. n'est pas uniquement dans les trois recueils de contes que 

s'épanouit cette imagination. Elle prédomine, quoique de façon plus 

sombre, dans la représentation des états pathologiques des protagonistes 

de "La Clef de voù.te" "Monsieur Citrine" et Le Mort saisit le vif. 

Même l'Araigne, roman réaliste, se rapproche de la littérature d'imagina­

tion par la subjec~ivité des images. Dans les dix premières années de ~ 

sa production, les romans réalistes de l'auteur sont à peine plus 

nombreux que les oeuvres d'imagination. 

Cependant, Troyat paraît évoluer, par une espèce de mouvement 

pendulaire mais progressif entre celles-ci et les oeuvres réalistes, vers 

ce réalisme subjectif qui tire le meilleur parti possible de l'histoire 

et des aspects du monde contemporain. Par conséquent, si l'on donne au 

populisme la définition extrêmement large de réalisme, Troyat est populiste. 



CHAPITRE QUATRIEME 67. 

LE !'10RALISHE DE TROYAT 

Quoique notre étude du populisme ait déjà dégagé la mise en 

valeur de certains "beaux sentiments ll chez l'honune moyen, populaire, elle 

permet aOssi de constater que ce n'est pas sur des modèles exemplaires 

que Troyat concentre ses éclairages les plus révélateurs. Bien au cont-

raire, les peintures en grisaille, caractéristiques des trois .romans 

populistes, sont poussées au noir dans d!autres oeuvres publiées de 

1935 à 1945. 

Tel est le cas de la longue nouvelle qui fut le premier manus­

crit de Troyat,l IILa Clef de voo.te ll
, aussi bien que de L!Araigne, roman 

dont les mérites furent récompensés par le jury du Prix Goncourt en. 1938. 

Dans ces deux ouvrages, loin d!atténuer la noirceur de ses peintures par, 

des éléments idéalistes, Troyat prend un des "beaux sentiments", celui de 

l'affection familiale, et, par des analyses impitoyables, en fait un des 

plus vicieux des vices. 

Le ~onologue suivant, tiré de ~L_'A~r_a_i~g~n_e,nous en fournit un 

bon exemple. Il se situe au moment où Gérard, le protagoniste, vient 

de réussir.à séparer sa soeur Elisabeth de son mari. 

"Ah! il ne regrettait pas les interrogatoires, 
les courses, les mensonges! Il les eo.t recommencés 
chaque jour pour la conserver dans sa niche, à la 

l Greffe, N., "Le Premier manuscrit d!Henri Troyat ll
, Nouvelles 

Littéraires, le 25 février,- 1960. 



merci de son affection!"2 

Dans L'Araigne, comme dans tous les ouvrages de Troyat publiés avant 

1940, la valorisation de's "beaux sentiments" est minime. 

Certains traits communs se retrouvent chez Gérard et chez 

Proste, protagoniste de "La Clef de vonte". L'égoisme, la lacheté 

et surtout la même obsession d'intervenir dans la vie de leurs proches 

les mènent tous deux à l'aveuglement moral, état de conscience qui 

justifie chez soi des idées criminelles, mais qui ne voit chez les 
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autres que le mal. L'aboutissement, dans les deux cas,est une déchéance 

physique et morale, suivie de mort. Une mort atroce. Troyat n'épargne 

au lecteur ni les visions cauchemardesques de Proste, ni les tourments 

de Gérard, lorsque ce dernier prend conscience de la réussite inattendue 

de sa tentative de suicide. "Quos vult perdere Iupiter dementat", 

dit une maxime antique. Mais Troyat n'est pas un moraliste à maximes. 

. Cependant, dans ces deux ouvrages, une métaphore continue vient 

renforcer la signification didactique de l'intrigue. Dans L'Araigne, 

. se trouvent de nombreux dével?ppements de l'admonestation métaphorique 

de l'exergue: 

"Gardez-vous de faire comme l'araigne qui convertit 
toutes les bonnes viandes en venin." 

Cette. citation de Marguerite de Navarre: suggère le'thè~e de L'Araigne. 

Ici, pourtant, la métaphore se traduit en termes modernes. Le venin 

2 Troyat, H., L'Araigne, 1938, p. 165. 
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repr~sente la méchanceté nihiliste. de Gérard, partisan du système 

nietzschéen qui tend à la confusion du bien et du mal. Chez Troyat 

un enseignement moral se dégage souvent par symboles. 

Clest pourtant llimpression du vécu qui en constitue la force 

essentielle et qui entraîne lladhésion du lecteur. Or, IILa Clef de 

vonte ll est ll.'1e histoire véritable. 3 Troyat, qui 11 avait écrite en 1933 

alors qu'il était étudiant en droit, suivait à cette époque des cours de 

psychologie. A ce propos, il nous a confié: 

IIJe ••. m'intéressais particulièrement aux problèmes 
mentaux, ce qui me valut de faire quelques visites à 
llasile Sainte-Anne. 1I4 Clétait là que jlai trouvé la 
documentation. 115 

Gérard, protagoniste de LIAraigne, est également la transposition dlun . 

individu que Troyat a connu. 6 Aussi la vérité psychologique de ces 

personnages slappuie-t-elle à la fois sur llobservation et sur les 

connaissances théoriques acquises par Troyat au cours de ses études. ' 

Llimpression du vécu, et par conséquent llefficacité morale, sont 

donc liées à ~e fond de réalité. 

Pourtant, à ce point de notre étude il serait sans doute in-

juste dlimputer à ll~uteur des intentions qu'il nIa pas eues; A 

travers son oeuvre veut-il, en fait, transmettre un message de sagesse 

3 Greffe, N., ilLe Premier manuscrit d 1 Henri Troyat,1I Nouvelles 
Littéraires, le 25 février, 1960. 

4 Ibid. 

5 Appendice A, p. 116. 

6 Ibid. 
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ou de morale? Certes, il n'intervient "jamais, soit pour justifier, soit 

pour condamner, soit pour (s)'attendrir sur (ses) personnages.,,7 S'il 

y a moralisme, ce n'est donc pas par parti-pris. 

"Là-dessus encore, je suis populistell , avoue Troyat, 
"Les lecteurs peuvent en tirer leurs conclusions. 1I8 

D'ailleurs pour le lecteur, ces conclusions seraient d'autant plus 

fermes qu'il croit les avoir découvertes lui-même. 

De.toute façon, la' le~ture des deux ouvrages dont la morale 

nous occupe à présent, donnent à réfléchir~ En premier lieu, la 

peinture du vice n'y est aucunement séduisante. Le portrait de Gérard, 

quoique moins noir que la représentation plutôt caricaturale de Proste, 

co"mporte des éclairages qui le rendent quasi monstrueux. Il y a, 

par exemple, la scène où ce soi-disant surhomme, privé des veillées 

familiales qui ~ui permettaient autrefois de se IIrepa!trell9 de la pré­

sence de ses soeurs, semble se dépersonnaliser et prendre des traits ' 

d'un être bestial: 

"Une ·,barbe charbonneuse enfonçait la peau de ses 
joues, et ses cheveux noirs, brouillés, lui descendaient 
dans le cou et lui cernaient les oreilles 10 ..• Il 
contemplait tristement ses pieds maigres et blancs 
dans les pantoufles déformées."U 

7 Appendice A, p.U? 

8 Ibid. 

9 Troyat, H. , L'Araigne, 1938, p. 165. 

10 Ibid, p. 196. 

Il Ibid, p. 202. 
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Ce portrait de malade, évocateur du titre symbolique du roman: L'Araigne, 

suggère également l'introversion du héros. Il se complète par la des-

cription de l'allure pénible de Gérard lors de sa crise de rhumatisme. 

C'est au moment où, seul à la maison, il tente de se renseigner sur la 

vie de Marie-Claude, l'unique soeur qui ne lui a pas encore échappé 

par le mariage . 

• c :'il poursuivit son chemin, s'accrochant aux 
meubles, geignant, soufflant, et il essuyait avec 
sa manche la sueur qui lui mouillait le front12•••. . 
Enfin, il regagna sa chambre en longeant les murs. 1113 

Cette description des mouvements du malade évoque à la fois la démarche 

de l'araignée et celle de la pensée du despote: activité sournoise qui, 

dans les recoins obscurs de la cqnscience, ourdit des trames de plus en 

plus compliquées et subtiles. Grace au réalisme et au symbole, nous 

avons une peinture frappante de la déchéance physique et morale qui 

attend celui qui se repait de la vie des autres. Et ce corps, où 

s'extériorise la conception d'un monde "grotesque, puant, méchant,1I 

n'est certes"pas faft pour séduire. 

La peinture du protagoniste de IILa Clef de voote, non moins 

repoussanfe, est plus intériorisée et plus abstraite. Ce qui est 

d'ailleurs normal dans un récit qui prend la forme d'un journal. Mais 

12 Troyat, H., L'Araigne, 1938, p. 202. 

13 Ibid, p. 205. 
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Troyat y a recours également ,à la métaphore continue de L'Araigne. 

A ùn" moment donné Proste, comme une araignée solitaire, semble savourer 

tranquillement, jusqu'à satiété, la mort de sa soeur, Thérèse: 

lin n'y a pas un instant de ma vie qui soit pur 
de toute bassesse. Un tissu de lachetés, d'égoïsmes, de 
haines. Au centre de cette gluante toile d'araignée, 
Thérèse étouffait comme une mouche prise."14 

Ce passa~, grâce à l'image, signale la force et le caractère sournois 

des rets que tend ce frère tyrannique et dissimulé. Mais l'analyse 

permet de remonter aux causes véritables de cet atroce comportement. 

Elle fait ressortir, le fait que l'empire que Proste s'arroge 

sur sa soeur15 n'est pas à l'origine un vice de première grandeur. Ce 

sont l'étroitesse d'esprit,16 le réve,17 la satisfaction de petites 

habitudes égoïstes18 ou dér,aisonnables,19 enfin ce qu'avaient apporté 

t 'd' t lit t d' . 1120. t l' quo 1 1ennemen ren e ans e V1e mesqu1ne, qU1 provoquen en U1 

et le mal et le malheur~ 

" 
14 Troyat, H. , La Clef de vonte, 1937, p. 102. 

15 Ibid, p. 12-18. 

16 Ibid, p. 5. 

17 Ibid, p. 8. 

18 Ibid, p. 11, 12. 

19 Ibid, p.' 12-19. 

20 Ibid" p. 83. 



73. 

De même, dans L'Araigne, le lecteur est amené à constater que 

chez Gérard, l'engrenage insidieux d'égo!sme et de faiblesse, de demi-

culture et de vanité intellectuelle, provient également d'une cause 

plus lointaine, voire même des confins de l'inconscient. Cependant, à' 

l'encontre de "La Clef de voo.te, nIe style de ce. roman n'est aucunement 

abstrait. Troyat, loin de recourir au jargon psychologique, utilise 

l'image, le symbole et le réalisme. 

Certains ensembles décoratifs en fournissent l'exemple. Les 

arcades de la Place des Vosges, par exemple, suggèrent les contours 

d'une toile d'araignée. - Cette ~mage symbolise le lieu d'une activité 

qui s'amorce dans l'obscurité, dans les recoins de l'inconscient. Par 

ailleurs, la description de la "pénombre chaude, fumeuse"2l de la chambre 

de Gérard, où se trouve la: traduction à jamais inachevée de ce dernier, 

suggère la vie casanière et oisive propice aux idées malsaines. Robert 

de Traz a discerné l'agencement du cercle vicieux qui en résulte: 

. "Gérard, qui est ce qu' on appelle une petite nature, 
manque de l'entrain, de l'appétit, de la sensualité même 
qui lui permettraient d'accepter et de comprendre les 
désirs normaux d'autrui. La promiscuité, les embrasse­
ments et les concessions réciproques du cou~le lui font 
horreur ••• -parce qu'il ne les partage pas." 2 

La cause déterminante de la mort de Gérard est un poison. Mais c'est 

, 

le pOison'd'une pensée déformée progressivement par de petites pas~ions 

21 Troyat, H., L'Araigne, 1938,_ p. 9. 

22 Traz, Robert de, "L'Araigne, par M. Henri Troyat", Revue 
Hebdomadaire, novembre 1938. 



~Qrnes: ltégoïsme, ltoisivité et, ltenvie, qui en est la cause reculée. 

Dans Le Vivier et "M. Citrine" 23 le ton change. Ctest de 

façon moliéresque que Troyat nous livre ces deux peintures du mal 

adapté et de 1texistence inutile. 

Dans les deux cas il ne stagit point de moeurs vicieuses. 

Aussi le besoin dtattention qutéprouvent ces deux célibataires inof-
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fensifs nt y est-il pas sévèrement critiqué. Pourtant M. Citrine, riche 

rentier, aime à être aimé 

"au point que ce sentiment eo.t tourné à la manie 
si son entour~~e ne lui avait donné toute satisfaction 
à cet égard. Il 

Une pareille "soif de consolation" 25 chez Philippe, protagoniste du 

Vivier, éloigne celui-ci des compagnons de son age. Il se rapproche, 

par contre, de Mme Chasseglin, vieille veuve égarée, qui lui prodigue 

une tendresse et une sollicitude maternelles. Si bien que lorsqu til ' 

croit avoir fatigué son lidole"26 et être obligé de quitter sa maison, 

il éprouve uq~ tristesse infinie. 

lin avait pris goo.t a ces bonnes journées coupées 
de collations copieuses, de patiences réfléchies, de 
parlotes futiles, de siestes engourdissantes et où il 

23 Troyat, H., La Clef de voo.te, 1937, p. 153. 

24 Ibid, p. 170. 

25 Troyat, H., Le Vivier, 1937, p. 172. 

26 Ibid, p. 77. 
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n'y avait plus de place pour la volonté. "27 

Le développement progressif de paresse, d'égoïsme et de velléité qui se 

signale dans cette longue phrase onduleuse caractérise également l'exis-

tence de M. Citrine. Grace à la caricature et au comique des situations, 

l'auteur évoque, chez l'un et l'autre des héros, une puérilité prodigieuse 

et une incapacité progressive à prendre des d~cisions. 

Cependant, l'étendue de la déformation ne se mesure qU'au moment 

du dénouement. Philippe, tiraillé entre les sollicitations de Nicole, 

jeune femme capable d'affronter les vicissitudes de la vie, et celles 

de sa mère, Mme Chasseglin, cède, enfin, aux secondes. Une réaction 

analogue se produit chez M. Citrine qui,grace aux services d'un psy~hiatre 
. . 

et d'un sUiveur28, Piguet, se guérit des lacunes de mémoire dont il souf-, 

frait. Mais, du moment où il apprend que Piguet quitte son emploi par 

dégoQt et qu'il sera ainsi privé d'attention, sa mémoire s'éclipse 

entièrement. Ces réactions, témoins du rejet total du bon sens, mettent 

un point final à ces histoires divertissantes. 
" . 

Les récits de ces quatre protagonistes célibataires29 font 

ressortir certains points communs. D'une part, leurs défauts s'accen-

27 Troyat, H., Le Vivier, 1937, p. 77. 

28 Troyat, H.,' La Clef de voŒte, 1937, p. 163. La fonction 
du suiveur fut de suivre M. Citrine pendant ses promenades 
sans but et d'en faire à ce dernier le rapport journalier 
pour qu'il eQt l'impression constante d'être en pleine 
jouissance de ses facultés . 

. 29 De L'Araigne, La Clef de voQtG , Le Vivier et liN. Citri.np'T!. 
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tuent dans une atmosphère d!oisiveté. D!autre part, et c!est ici un 

point capital puisqu!il témoigne d!une préoccupation pédagogique chez 

l!auteur, tous ces récits font remonter la pensée de l!effet à la cause. 

Ils font voir qu!à leur origine, les vices de ces quatre protagonistes 

ne proviennent pas de passions violentes. Ils sont l!effet de petites 

passions mesquines. 

Cette idée, qui se retrouve comme un leitmotiv à travers l!oeuvre 

de Troyat, s!exprime de façon plus précise dans Judith Madrier. Pourtant, 

ce n!est que par la bouche de Villars, jeune idéaliste dont la guerre 

interrompt les études universitaires, qu!elle trouve pour la première fois 

une expression verbale chez Troyat. 

ilLe vrai mal ne se cache pas dans le crime exc~ptionnel, 
mais dans la mesquinerie quotidienne des hommes. Le mal, 
c!est la prudence excessive, la banalité acceptée, les com­
modités courantes, les veuleries minuscules. Le mal c!est 
tout ce qui manque de risque, de courage, d!envolée~ C!est 
tout ce qui est plat, mineur ••• "30 

Il ne faut pas pour autant conclure que Troyat rabaisse son art pour 

faire de la morale. La tendance à la moralisation prêcheuse qui 

caractérise ce discours est propre à la personnalité de Villars. 

Celui-ci, aussi co~ageux moralement que physiquement, 31 ne connaît pas 

la vie par expérience. Mais il la comprend en tant que forces, d!où 

30 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 104. 

31 Ibid, p. 156, 157, 161, 164, 165. Villars reconnaît à son 
égard les signes de passion chez Judith, mais au lieu d!en 
profiter, demande son affectation aux armées. 
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il tire des principes moraux. Dans la bouche dTun intellectuel, ceux-

ci sTexpriment tout naturellement en termes abstraits. 

DT ailleurs, ce discours souligne une des faiblesses de Charles, 

personnage dont les vertus ont été relevées au cours de notre étude du 

populisme. Si Charles sTétait porté volontaire pour une mission dan-

gereuse en première ligne, au lieu dTencourager son ami Plot à le faire, 

il se serait épargné le tourment mental de se voir délaissé par· Judith. 

Il faudra cet abandon pour qu'à la fin du roman il accepte de risquer 

sa vie: mais ce sera alors var désespoir, non par héroïsme. 

Quant au drame principal, il semble que le conflit chez Judith, 

dès quTil se résoud en adultère évident et vulgaire, nTa plus dTint~rêt 

pour l'auteur. Quoique Troyat, dans une telle circonstance, en fasse 

entendre plus en disant moins. C'est alors sur Charles qu'il attire 

ITattention, sur ce héros pathétique "réduit" à un faux hé~oïsme: ce, 

pauvre "diable de ITexact milieu ..• de la frousse raisonnable,"33 qui. 

nTavait pas su mettre en pratique ITavertissement du Villars: "- Gardez-
., 

vous de manquer de coeur!"34 

Le problème des protagonistes des autres romans de Troyat35 

est moins le retrait de la vie que l'ambition. Guillaume et Antoine, 

33 Troyat, H., Judith Nadrier, 1940, p. 196 •. 

34 Ibid, p. 106. 

35 Faux-Jour, Grandeur Naturè, Le Mort saisit le vif et Le 
Signe du Taureau. 
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héros respectifs de Faux-Jour et Grandeur Nature, sont des pères de 

famille plutôt portés à jouir de Bvie et à élargir leurs horizons. 

Comme a déjà montré notre étude,36 l'ambition vaniteuse est 

punie chez l'un et l'autre de façon tragique. Guillaume finit dans 

l'indigence et la mort; Antoine est à jamais dépossédé de son prestige 

jusqu'à dans son foyer. Mais le comique joue également un rôle. La 

peinture véridique des aspects ridiçules de leur personnalité telles que 

la vantardise37 et l'aveuglement sur soi- ;'lême38 fai t res~ortir ces vices 

secondaires aussi bien que l'obsession principale. 

L'ambition personnelle joue un rôle encore plus important chez 

Jacques Sorbier, protagoniste de Le Mort saisit le vif. Ce· n'est pas 

que ce journaliste médiocre soit par nature un ambitieux. Ce sont les 

machinations de sa femme, Suzanne, qui le poussent au plagiat et sus-

citent chez lui la recherche de la gloriole. Par conséquent son pla~iat 

lui apporte à la fois remords et tiraillement entre son ambition et sa 

conscience. ~Ce conflit, qui se produit également au niveau de son sub-

conscient, finit en psychose. La description des souffrances qu'en 

donne Troy'at39 constitue un avertissement vigoureux sur les effets cumu-

latifs d'une mauvaise conscience. 

36 Chapitre l, p.21 et p.22. 

37 Troyat, H., Faux-Jour, 1935, p. 31-34, 61, 65-69; Grandeur 
Nature, 1936, p. 17, 18 .. 

38 Troyat, H., Faux-Jour, 1933, p. 196-198, 234-:-237 ; Grandeur 
Nature, 1936, p. ll~ 12. 

39 Troyat, H., Le Nort saisit le vi-/! 1942, p. 119, 180, 195. -, 
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La signification morale de ce roman s'étend également à des 

aspects moins évidents. De façon réaliste Troyat montre qu'en vertu dès 

mensonges de Jacques, toute une série d'obstacles extérieurs paralysent 

ses premiers efforts pour se réformer. Ainsi, bien qu'il cherche à. 

avouer sa faute, il est incapable de troubler Bo~sière, critique moribond 

dont l'esprit et l'honnêteté avaient éveillé son admiration. Incapable 

aussi de désillusionner son père, toujours soucieux de se faire des 

relations importantes et sérieuses. Le déroulement de ~'intrigue dé­

montre alors que persister consciemment à vivre selon les règles du men-

songe tend non seulement à détruire la faculté de retrouver l'honnêteté, 

mais suscite des résistances qui agissent contre cette fin. 

La condamnation de l'ambition appara1t également dans Le Signe 

du Taureau. Mais ici il n'est plus question d'ambitions artistiques ou 

de gloriole imméritée. Celles du protagoniste, Germain Laugier, sont 

d'ordre matériel et sa réussite est incontestable. Bien que son 

mariage avec Alice, fille d'un membre du conseil d'administration de 

Chaussures Bo;co, soit un "sacrifice con~édé à l'ambition,,,40 son succès 
. . 

est largement dn à son application à son travail et à ses habitudes ponc­

tuelles et "méticuleuses. 

Ses ihclinations, comme la nature foncièrement inaltérable de 

son caractère, se résument dans l'épigraphe. 

40 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 19. 



"Le second signe du zodiaque est le Signe du Taureau. 
C'est celui des personnes erinemies du rêve et attachées 

" aux pla.isirs· substantiels. " 

Comme si sa vie avait été déterminée par des forces invincibles, ni ses 

études à l'Ecole des Beaux Arts ni ses rapports étroits avec le milieu 
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artiste n'ont pu changer sa prédisposition pour le superficiel, le tempo-

rel et la réussite facile. Se moquant sans ménagement des peintres 

besogneux, il disait: . 

"L'art doit être une réussite instantanée et éphémère .• 
On crée dans l'ivresse et on s'en va!"4l 

Aussi la réussit'e de Laugier n'a-t-elle pas eu lieu dans le domaine de 

l'art. 

Après vingt ans d'égoïsme pratique, de vie consacrée aux soucis 

d'argent et de confort, c'est le contentement bourgeois et la satisfaction 

que lui procurent des relations sociales importantes qui constituent sa 
, 

réussite. Quels sont donc les dangers d'une telle réussite? Dans cette 

peinture d'honnête bourgeois, où est le mal? Le style de l'auteur, aussi 

bien que le d~roulement de l'intrigue; répondent à ces questions. 

Ceux-ci présentent les dangers et les maux comme étant d'abord 

psychologiques et presqu'imperceptibles. Ce n'est que par la suite que 

les effets se font sentir chez le protagoniste et qu'ils deviennent 

progressivement plus néfastes pour ceux qui s'attachent à lui. 

41 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 33. 
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Ainsi au début du roman, Troyat, uniquement· par des nuances 

ironiques, présente le pavillon luxueux de Laugier comme une prison de 

routine et de trivialité,42 un monde "soumis à la chronologie~r43 un 

univers pratique où l'aventure est bannie à jamais. 44 Cadre où la· 

femme du protagoniste n'est virtuellement que "le reflet"45 des prop~es 

volontés de celui-ci, où la dureté du tyran commence à se découvrir. 

Cette dureté se manifeste d'abord dans sa conduite envers la 

chatte, Poucette, qui vient d'avoir trois petits: Laugier résoud de 

n'en garder aucun. 46 Les ennuis d'une retardataire, au bureau, ne le 

touchent pas plus: Monsieur le Directeur nIa que du mépris pour les 

"contingences familiales, ,,47 m1:!me ~i 1·' employée en question est depuis 

longtemps à son service. Une pareille insensibilité dicte son inaction 

lorsque sa bonne est menacée par un ancien amant. Le meurtre de celle-

ci en est la conséquence. Enfin cette indifférence monumentale envers 

les faibles devient apreté criminelle lorsqulil rudoie Gèvres, jeune 

sculpteur qui a besoin de sympathie et la trouve auprès dlAlice Laugier 

42 Troyat; H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 1-10. 

43 Ibid, p. 95. 

44 Ibid, p. 8. 

45 Ibid, p. 6. 

46 Ibid, p. 27. 

47 Ibid, p. 27-28. 



82. 

Pour cet artiste solitaire,' qui vient d!être injustement accusé par un 

jury..d!avoir moulé une de ses statues sur un modèle vivantfsa rudesse 

est le dernier affront. Le soir même, le sculpteur se pend dans son 

atelier. Voilà qui signale avec force les dangers qui peuvent accompagner 

l!obsession de la réussite matérielle. 

Ce roman évoque également les souffrances et les désillusions 

du mariage de convenance. Troyat' y peint de façon poignante les souf-

frances amoureuses d!Alice, qui n!est pas aimée par son mari. De même, 

la peinture réaliste des aspects intimes et affligeants des retrouvailles 

48.$0/\ 
de Laugier et d!Edith, ~ancienne maîtresse, et du chatiment sévère que 

leur assène la réalité, portent tous une signification morale qui témoigne 

chez Troyat de l!intention de défendre l!institution du mariage. 

Dans l!aperçu des pensées de Laugier chez le bouquiniste, enfin, 

apparaît l!inéfficacité de l!argent à conférer.le bonheur. Le protago-

niste se rend compt~ alors que les quelques sous qu!avait procurés jadis 
~ 

la vente d!un livre représentait à cette époque une entrevue amoureuse 
. fi. 

avec Edith et des "promesses d~ volupté inestimables. "49 Par contre, 

!lA quarante ans, il avait obtenu le droit de racheter 
par désoeuvrement les livres qu!à vingt-cinq ans il avait 
vendus par amour. C!était ça la réussite d'un homme. 
C!était ça le but de toute une vie."50 

48 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 257-273. 

49 Ibid, p. 34. 

50 Ibid, p. 34. 



83. 

Ainsi s'illustre la nature funeste du renversement de valeurs, selon 

lequel ce qui n'est que moyen d'échange devient le but suprême de la vie. 

Ce roman, où la verve de Troyat fait place à .un réalisme un 

peu écoeurant, comporte ainsi une condamnation sévère des valeurs bour-

geoises. Les éléments idéalistes, par contre,s'y trouvent en plus 

grand nombre que dans les romans précédents. 

Parmi ces derniers, ceux qui ont été publiés avant 1940 sont 

presque dépourvus d'idéalisme. A la fin de Faux-Jour, il y a chez le 

fils, au moment de la mort de son père indigne, une vi~ion métaphysique 

qui permet au fils une .absence totale de rancune. Comme sous la lumière 

du faux-jour, le regard purificateur du jeune adolescent dépasse alors 

le cadre des apparences pour restaurer une image idéalisée: celle de 

la scène de Noël,51 où la tendresse et la gaieté du père furent inscrites 

à jamais dans ses sentiments. Cet idéalisme, qui se trouve également 

chez Charles, dans Judith Madrier, rend tout aussi pathétique la vie de 

cette victime~ Par ailleurs, l'abnégation de Villars devant son amour 

pour la femme .de Charles52 devient synonyme de noblesse lorsqu'il s'en-

gage comme volontaire aux armées. Dans Le Mort saisit le vif, l'authen-

ticité de Nicole Domini, jeune femm~ simple et heureuse, permet au héros 

de reconnaître la valeur de sa propre individualité et d'échapper à 

l'enfer qu'avaient imposé ses prétentiorrs littéraires. Mais ces modèles 

51 Troyat, H., Faux-Jour, 1935, p. Il. 

52 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 156, 157, 161, 164, 165. 
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exemplaires se trouvent en très peti~ nombre. Ce nfest qufavec le 

dernier roman de cette décennie, Le Signe du Taureau, que Troyat nous 

présente des peintures idéalistes plus nettes .. 

Le portrait dlAlice,53 femme douce, vertueuse et compatissante, 

tranche avec le ~aractère de son époux Laugier. Le sculpteur Bourdieu, 

dans sa sagesse narquoise,fait contraste également avec la sotte vanité 

de Laugier, son ancien condisciple. TlMéfiez-vous du réchauffé, Tl 54 est 

sonoonseil, lorsqulil apprend la reprise de la liaison entre Laugier et 

son ancienne maîtresse. Cependant, Bourdieu, fidèle à sa femme enlaidie, 

comme à· la profession qulil sIest choisie~5se trouve sur un plan philoso-

phique inaccessible à son ami. 

TlUne femme ne vieillit pas. Du moins quand on 11 aime .. 

Laugier donna· un coup de pied dans le tabouret. 
Qufest-ce qulil voulait dire, Bourdieu? Cette conversa­
tion nlavait pas de sens. Tl56 

Dans ce passage, clest le naturel du récit aussi bien que le décalage 

des niveaux de pensée qui pr~t~nt de la force à l'enseignement moral. 

53 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 6, 26, 179 - 182. 

54 Ibid, p. 203. 

55 Ibid, p. 201. 

56 Ibid, p. 202. 
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La sagesse de Bourdieu vient soutenir le moral défaillant de 
, 

Gèv:es, au moment où celui-ci est accusé de malhonnêteté professionnelle: 

"Tu es un gamin, dit-il. Tu penses des sottises. 
Tu crois encore que le bien est toujours récompensé et 
le mal.puni sans excuses. La vie n'est pas l'illustration 
d'un livre de morale. La vie est plus étrange, plus belle 
que cela .•. Il faut lutter~ •. La persévérance, l'honnêteté 
finissent par vaincre •.. "57 . 

C'est ainsi que ce sculpteur, impassible devant l'insuccès artistique, 

indifférent à la réussite sociale, parvient à vivre son idéal. Et, 

bien plus que ses paroles, c'est la dimension du vécu chez lui qui 

renforce la signification morale du roman. 

L'idéalisme tient également une large place dans la peinture 

de Gèvres. Champion de la pensée altière, ce jeune sculpteur sert avec 
, 

noblesse la cause de 1 art. Il accepte avec joie toutes sortes de 

privations matérielles "pour le plus grand profit de son oeuvre.,,58 

A plusieurs reprises il aurait pu accepter un marché méprisable proposé 

par la mère du jeune acrobate, son modèle. Mais il refuse toujours 

cette offre ep faveur d'une "fière cqasteté~'59 

"La pureté tranquille' des statues n'exigeait-elle 
pas de leur créateur une certaine excellence morale? 
L'Acrobate était beau, parce que lui, Maurice Gèvres, 
méritait de le concevoir tel. "60 

57 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 255. 

58 Ibid, p. 78. 

59 Ibid, p. 78. 

60 Ibid, p. 78. 
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Ce refus de la part de Gèvres d'un monde qui trahit la confiance 

est également une protestation violente contre Laugier et le mode de vie 

qu'il représente. C'est une démonstrati~n contre les idoles d'une ci-

vilisation qui n'est qu'une forme supérieure du fétichisme de la ba~barie, 

celles du "confort matériel, de la denrée périssable, de l'épargne méti­

culeuse, de la prudence intellectuelle,,64 - monde d'autant plus funeste 

qu'il promet la sécurité mais qu'il vole l'indépendance, le caractère 

et le génie personnel. 

Evidemment, dans Le Signe du Taureau, le conflit des forces du 

bien face à celles du mal, ainsi que la proportion d'éléments idéalistes, 

sont plus prononcés que dans les romans précédents. Nous apercevons 

pourtant, au fil chronologique des romans, une augmentation progressive 

de ces deux aspects. Les premiers romans peuvent être appelés moralistes 

en fonction des lumières qu'ils projettent s~r la psychologie de l'homme 

et la morale qui s'en dégage, mais ils ne sont pas riches en idées cons-

tructives. Ce n'est qu'avec Judith Nadrier et Le Nort saisit le vif que 

"-
le drame moral s'accentue, et que les éléments idéalistes tiennent plus 

de place. Sans fausser ses peintures de la vie, Troyat parait se pré-

occuper dàvantage de la morale dans ses dernières productions romanesques 

des années 1935-1945. 

64 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 252. 
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Ici, Troyat pose l!idée. de la dimension du vécu que comporte 1!esthétique,6l 

et son rapport avec la morale. Pour Gèvres, dont l!oeuvre a été vraiment 

une expérience quotidienne, les accusations du jury du Salon sont d!autant 

plus affligeantes. Comment n!avaient-ils pas pu -deviner tout ce que sa 

stat~e représentait de souffrance, d!intelligence et d!abnégation? 

Etaient-ils incapables de distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais? 

tlAh! s!il avait accepté le marché de la Morelli, s!il 
s!était avili jusqu!à coucher avec cette flasque matrone, 
s!il avait sali son corps et son ame au contact de cette 
pourriture vivante .•. Les membres du jury eussent proclamé 
à l!unanimité que son oeuvre était excellente. Et l!argent 
du diable aurait gonflé ses poches. tl62 

Par la surexcitation de son personnage, Troyat développe la dimension 

morale qui se dégage de la confrontation des forces du bien et du mal. 

L!appréciation d!une oeuvre d!art empreinte des qualités absolues de 

pureté, de santé et de pouvoir spirituel, qui caractérisaient la statue 

de l!acrobate, étaient hors de la portée d!un jury aux opinions orth~ 

doxes, et par dessus le marché, partial. 63 Ainsi Troyat, en faisant de 

Gèvres un enjeu entre les forces du bien et du mal, dégage la nécessité 

de vivre et d!exprimer le bien au mépris des opinions humaines. La 

suicide tragique de Gèvres souligne la sagesse de cette attitude de 

modération et de désintéressement. 

61 Picon, Gaeton, L'Ecrivain et son ombre, 1966, p. 314. 

62 Troyat; H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 252. 

63 Ibid, p. 248. 



Le même mouvement caractérise le contenu moral des contes, 
/ 

dont chaque recueil, à travers la diversité de ses éléments, offre la 

cohésion et l'individualité d'une oeuvre. Notre étude de La Clef de 

voQte a déjà montré des résonances morales qui se dégagent de la pro-
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fondeur de cette étude pathologique. Dans les deux contes que com­

porte ce volume,65 l'accent porte sur la relation causale entre le libre 

développement de tendances égoïstes et les désordres psychiques des 

personnages. 

Plus courts, moins appuyés, plus humoristiques sont les contes 

qu'offre Troyat, en 1939, dans La Fosse commune. Dans ce recUQiI, 

l'auteur renonce à l'étude pathologique pour écrire simplement de 

petites nouvelles. inquiétante~ nuancées de fantaisie et d'ironie. Po ur-

tant, sous cette forme divertissante, se décèlent des observations alertes 

sur la pensée et la nature de l'homme. 

Comme le signale le titre, ces récits reflètent tous une pré-

occupati on de la mort. Ce sera par exemple ilL' Histoire de Mr. Bread- . 

borough,"66 qui suggère un lien original entre le meurtre d'un spectre 

et sa métamorphose en chat. Ou bien le récit des préparatifs mortuaires 

de l'héroïne du IRatuset"67 qui, par peur d'un enterrement prématuré, se 

fait installer le téléphone dans son cercueil. 

65 "La Clef de voQte" et "M. Citrine." 

66 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 131. 

67 Ibid, p. 163. 
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Mai,s il Y a notamment un rappel de la dissonance entre la pensée 

de l'homme et la vie. "Les Cobayes" établit un rapport entre le suicide 

et la privation de l'amour-passion, mais, paradoxalement, montre la 

nature peu satisfaisante de ce dernier. L' héro'ine de "La Dame noire", 6 8 

en voyage depuis dix ans à la recherche d'un compagnon qui pourrait 

l'entratner à la mort, ne trouve un moribond que pourtéviter à la der-

nière minute. Malgré son attitude affichée d'amour inconsolable, la 

69 veuve du "Tandem" commence un nouvel amour. Le héros de "L'Assassin" 70 , , 
obsédé par le besoin de vengeance, tire un coup de révolver sur le 

cadavre de l'amant de sa femme, déjà tué par un accident de camion. 

"Le Vertige,,71 caricature la vieille fille soupçonneuse, dont les pro-

jets révélent des obsessions sexuelles, dont elle avait accusé, à tort, 

un autre. Tous ces récits montrent le décalage entre les sentiments 

et les intentions de l'homme et la réalité de ses actes. 

Par contre, dans "Erratum,,72 et "Le Ressac",73 c'est le besoin 

de se conformer à l'idéal qu'on se donne ou à celui qu'invente autrui, 

68 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 43. 

69 Ibid, p. 73. 

70 Ibid, p. 109. 

71 Ibid, p. 149. 

72 Ibid, p. 91. 

73 Ibid, p. 193. 
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qui s'avère tout aussi déraisonnable. Dans le premier conte, le héros 

se suicide pour que le chiffre des décédés se conforme à ses prédictions 

hebdomadaires', - pour avoir raison. Dans "Le Ressac", le protagoniste 

se jette sous une automobile pour mériter sa réputation chevaleresque 

devant la déception amoureuse. 

Ainsi, dans les deux recueils de contes publiés avant 1940, 

comme dans les romans publiés avant cette date, l'enseignement moral 

se limite à des observations sur la psychologie de l'homme. Dans tous 

ces ouvrages ce n'est pas l'idéalisme, mais l'apreté du réalisme et 

·l'ironie qui dégagent la signification morale. 

Avec Le Jugement de Dieu, publié en 1941, Troyat passe à un 

autre rêgistre. Ici, la hantise de la mort, caractéristique des contes 

de La Fosse commune, se transcende par l'intervention du merveilleux 

et du cadre intemporel, qui brise les limites imposées par la mort. 

Comme dans le conte précédent, il s'y trouve toujours des peintures 

caricaturales de la raison humaine, mais ce recueil n'est pas dépour-

vu d'éléments idéalistes. 

Ainsi, dans la première nouvelle, "Le Jugement de Dieu," les 

. péchés du héros moyenageux, Alexandre Hirette sont punis, non par la 

mort, mais par l'oubli de Dieu. 

"A présent encore, on peut voir, au marché de puces, 
le dimanche, vers quatre heures de l'après-midi, un vieil­
lard étrange qui a une face sèche, des yeux mélancoliques 
de chasseur de papillons et une bar15e blanche tachée de vert. ,,74 

74 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 93. 
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Ain~i Alexandre a échappé au aestin universel: il est l'exception à 

la règle commune qui vit éternellement en exemple de ce que peut la 

puissance divine. Son cas illustre une vision de l'homme qui contre~ 

dit nos habitudes de pensée. Aussi Troyat éprouve-t-i1 le besoin de 

la soutenir par une scène burlesque. Un savant. interroge Mirette, qui 

vient de soutenir avec succès l'épreuve de son "innocence" dans une cuve 

d'huile bouillante. 

"- Rappelez vos études latines, Alexandre Mirette. 
Comment dit-on 'j'ignore/en latin? 

Ignoro. 

- Et 'je pardonne?' 

Ignosco. 

- Admirez la similitude de ces deux mots. Vous 
avez crÜ être pardonné, vous êtes ignoré! Vous 
êtes pour Dieu comme si vous n'étiez pas .•• 1175 

Cette transposition comique d'un problème métaphysique en termes 1iv~ 

resques rend dérisoires les prétentions de la raison humaine de comprendre 

un ordre supérieur de réalité. Toute en évoquant l'idée d'une vie mor-

telle surnaturelle, Troyat se moque avec gaité et désinvolture et de 

l' homme et des superstitions barbares et savantes auxquelles. il s' at-

tache. 

Une pareille fantaisie caractérise ilLe Puy Saint Clair. 1176 

Ici, pourtant, les ambitions orgueilleuses du protagoniste, un tailleur 

75 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 59. 

76 Ibid, p. 99. 
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de pierre, sont finalement anéanties. Lorsque son oeuvre, une statue 

de sa fiancée, est détruite par une guerre, il reconna1t que sa statue 

était devenue une idole, mais une idole peu susceptible d'immortalité. 

Il constate, en outre, que P endurcissement de coeur dont il a souffert 

en se consacrant à son oeuvre, l'a éloigné de l~amour de sa fiancée et 

du bonheur. Ainsi, bien que cette histoire soit la caricature de celui 

qui cherche la survie par le truchement de l'art, le dénouement. heureux, 

où le protagoniste reconnaît l'importance de l'individ~, ·en constitue 

un aspect idéaliste. 

La signification morale du "Voya g: de Jacques Mazeyrat"77 

n'est pas différente. L'histoire de ce voyage merveilleux illustre que 

le besoin de se distraire ou de se procurer des sensations agréables 

ou terrifiantes ne se satisfait que dans la mesure où il mène à une 

connaissance de soi et un sens plus équilibré des valeurs de la vie. 

La réconciliation du héros avec sa fiancée, comme dans le conte précé-

dent, manifeste l'ennoblissement de son caractère, où la félicité dé-

coule de la souveraineté des valeurs spirituelles de la vie. De nouveau, 

l'idéalisme se fait jour. 

Ce n'est pas que Troyat se laisse aller ainsi à un sentimenta-

lisme facile. Ces trois contes sont pleins de dialogues pétillants de 

vie, de narrations qui retiennent l'attention du lecteur jusqu'au' 

77 Troyat, H., Le Jugement dè Dieu, 1941, p. 167. 
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dernier mot. Mais ces évasions ~e sont pas gratuites. Une leçon sTen 

dégage avec force sur la médiocrité ode IThomme, llabsurdité de c:ertains 

aspects de la religion, les méfaits du fanatisme, du culte de ITart et 

du matérialisme. Mais, bien que ce recueil témoigne que Troyat connaît 

les faiblesses humaines, il manifeste, à travers les préoccupations domi-

nantes, une certaine attitude idéaliste devant la vie: une croyance à la 

vie immortelle. 

Cet aspect idéaliste slaccentue dans Du Philanthrope à la rou-

guine, publié en 1945. Ce nTe~t pas que Troyat y renonce à la satire. 

QuTon lise IThistoire de Victor Tatin, qui était "vertueux sans effort",78 

ou celle du philanthrope Dupont-Marianne,79 dont les aïeux, depuis quatre 

générations, étaient philanthropes, on y trouvera des caricatures dTune 

humanité bien moins parfaite que celle que suggèrent les apparences. 

La satire porte également sur ITaspect collectif de cette hqma­

nité. Dans "La Gloirell80 un adultère mène un écrivain exécrable à la 

notoriété dans le monde littéraire. Par suite d1un duel au pistolet 
... 

avec un mari rageur on chuchote que ce plumitif lia des chances auprès 

de ITAcadémie Française. 1I81 Chez Troyat, le mal n1est pas toujours puni. 

78 Troyat, H. , Du PhilanthroEe à la rou9,uine, 1945, l1La Vérité Il , 
p. 169. 

79 Ibid, ilLe Philanthrope Il , p. 5. 

80 Ibid, p. 103. 

81 Ibid, p. 130. 
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Comme pour s'opposer à ce monde factice, Troyat crée dans "Le 

Portrait,,82 un personnage capabl~ de rendre tangibles les réalités de 

l'âme, qui s'opposent à celles que nous font connaître nos organes des 
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sens. Ce personnage est un peintre, dont le nom, Malvoisin, évoque déjà 

le refus de la société. 

Sa malheureuse histoire atteint à son point culminant lorsque 
~ . 

le portrait qu'il fait de sa belle et jeune femme révèle une laideur 

morale atterrante. Mais, contraint par son talent à ne peindre que la 

réalité profonde des êtres, .Malvoisin n'a d'autre choix que d'aider sa 

femme à se corriger. Les années passent, et celle-ci vieillit doucement 

en grâce et en vertu. De sorte que, à mesure qu'elle prend de l'âge, 

ses portraits gagnent en jeunesse et en beauté. Pour un bref moment, 

réalisme et idéalisme coïncident. Finalement la femme, désolée que son 

apparence physique ne corresponde pas à son portrait, jette la toile au 

feu. 

Ainsi les recueils successifs de contes, comme les romans de 
~ 

Troyat, témoignent d'une préoccupation qui passe progressivement du 

plan psychologique au plan moral, puis au plan métaphysique. Et il 

faut reconnaître que cette,progression, loin d'abaisser les qualités 

littéraires de son oeuvre, rehausse la valeur de son art. 

82 .Troyat, H., Du Philanthrope à la rouquine, 1945, p. 57. 



CONCLUSION 

Troyat, que les populistes annexèrent en 1935, n'est donc pas 

.un écrivain qui se préoccupe des "sentiments minuscules des gens dans 

les habitations à bon marché et soumis aux assurances sociales. "1 En 

tant que réaliste, la peinture du peuple tient une place dans son 
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oeuvre. Mais, dans la période 1935 à 1945, cette place est· relativement 

minime. 

Ce refus d'engagement populiste n'implique pourtant pas une 

indifférence aux problèmes contemporains. Au contraire, au cours des 

années, la vision de Troyat s'élargit et s'approfondit pour inclure 

toutes les catégories de l'humanité. 
, 

Par conséquent, ce n est qu'en 

fonction d'une définition du populisme comme forme de réalisme, que 

l'on peut conclure que Troyat est populiste. Mais c'est vraiment jouer 

sur les mots: essentiellement, Troyat est un écrivain réaliste. 

Ce réalisme, dès le début de son oeuvre, est un réalisme de 

bon aloi. D'une part, si l'exagération en diminue parfois la valeur 

littéraire, ses premières oeu~res témoignent, par pr~ression régulière, 

d'une diminution de la place du morbide: Troyat n'est jamais nettement 

revenu à l'étude pathologique par où il avait·débuté. 2 D'autre part, 

ses peintures, en style chatié, ont toujours un accent de vérité. . . 

1 Lehner, F., "Henri Troyat,1I The French Review, Baltimore, 
U.S.A., tome XVII, janvier 1944, p. 149-153. 

2 La Clef de vante, 1937. (Son premier manuscrit écrit en 1933.) 
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Chez Troyat la vérité n'a pourtant pas un seul visage. Au 

cours des années, l'auteur ne se détourne ni du mal ni du réel tangible, 

mais peu à peu, il aborde les interprétations plus larges de l'être .. 

L'idéalisme, qui permet une confrontation des forces du bien et du mal, 

joue un rôle de plus en plus marquant et une dimension morale·s'ajoute 

au conflit dramatique des récits. 

Aussi, au cours àe son oeuvre, l'~uteur répond lui-même à la 

question qu'il se pose dans un poème écrit dans son adC!lescence: "Où 

est le mal? Où est le bien?"3 Dans les premiers ouvrages une condamna-

tion du mal sous toutes ses formes s'accompagne d'une sagesse laïque et 

humaine. Mais les dernières oeuvres témoignent d'une morale plus haute, 

plus désintéressée. Tout en dépeignant l'instabilité et les faiblesses 

du coeur humain, les derniers livres montrent qu'il est dominé par des 

forces morales et spirituelles qui le transcendent. Le lecteur s'en 

trouve instruit, él€vé, éclairé et engagé sur la yoie de son salut. 

On peut donc conclure que tandis que l'élément populiste, (au 
... . 

sens de "littérature sur le peuple ll
,) dispara1t progress:lvement, la 

morale et la pédagpgie morale tiennent une place de plus en plus grande 

dans l'oeuvre de Troyat à mesure que mürit son talent. 

3 Appendice B~ p. 120.' 
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APPENDICE A 

ENTREVUE avec M. Henri Troyat 

à son domicile (5, ruè Bonap~rte, Paris"60
) 

[M. Henri Troyat a eu la bienveillance de nous accorder une entrevue 

de une heure et demie le 1er 1TIëli 1970. Le compte-rendu qui suit est" 

la rédaction des notes copieuses que nous avons prises alors.] 

- Monsieur} je suis en train de rédiger une thèse 

sur deux aspects des romans et des contes que vous 

avez écrits entre 1935 et 1945: le populisme et 

le moralisme. 

1 On~peut s'étonner qu'une étudiante n'aît pas appelé un 
Académicien "Cher maftre". Mais c'est qu'elle avait 
lu qu'Henri Troyat préférait la simplicité. A Bernard 
PlvOt, venu l'intervie\\1er après son élection, il a dit, 
en effet: 

"Oh! ne m'appelez plus 'mon cher maître!. 
Ca me glace! Aussitôt après mon élection, 
on a commencé à me dire 'mon cher maître ' . 
Je préfère qu' on continue d~ me dire 
'Monsieur ' . " . " 

Pivot", Bernard, "Le Romancier Henri Troyat est reçu à 
l'Académie Française", Figaro Littéraire, samedi, le 
27 février 1,960. 
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En ce qui concerne l'aspect populiste, pourriez-v.ous, 

en quelques mots, me dire quelle est votre conception 

du populisme? 

_" Si le populisme doit être uniquement une description du milieu des 

- petites gens, je crains que cette définition ne restreigne beaucoup 

trop la portée du populisme. La préoccupation des milieux humbles 

n'est qu'un aspect du populisme. A mon avis, le populisme est un 

mouvement plus large, la recherche d'un réalisme évitant les .exagé­

rations et les contrastes violents du naturalisme. Il me semble 

que c'est un art de nuances en grisaille, une recherche des nuances 

des teintes grises. Il 

- Votre conception a donc évolué depuis 19.38? A 

" cette époque, d'après un article de Frederick 

Leho,er, vous avez dit que "§l'il s'agit d'un retour 

à une observation plus humaine de la vie, alors je 

suis populiste." 2 

2 The French Review, T. VII, janvier 1944, p. 150. 
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- "Mais non, parce qu'une observation plus humaine de la vie·tient 

compte de toutes les nuances de la vie. Elle ne se contente pas de 

montrer seulement le côté noir ou le côté rose. Pourtant les couleurs 

étaient plus tranchées dans mes romans entre 1935 et 1945 que mainte­

nant. En fait, je crois qu'il y a des opinions très diverses en ce 

~ qui concerne la définition du populisme. Même les jurys des. Prix 
;. 

Populistes ne savent pas très bien ce que c'est." 

- Comment en êtes-vous· arrivé à écrire des romans 

empreints de populisme? Avez-vous été emporté par 

un courant dü au fait que les idées du populisme 

étaient dans l'air à.l'époque, ou bien votre pre-

mière oeuvre, Faux-Jour·, qui a remporté le Prix 

Populiste en 1935, était-elle uniquement la résul-

tante de votre tempérament et de votre expérience 

d'écrivain? 
" 

-"Je ne savais rien sur le populisme à l'époque où j'ai écrit Faux­

Jour. Lorsqu1on m'a appris que j'avais gagné le Prix Populiste, j'ai 

dit: 

"Mais qu'est-ce que c'est que cela?" 

En fait, je n'ai jamais étudié la question du populisme. Vous aurez 

des choses à m'apprendre." 
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- Je sais bien que vous n'appartenez pas à une 

école, et que vous ne vous conformez à aucune 

doctrine littéraire lorsque vous créez • ., Mais 

lesquels de vos romans, d'après vous, méritent 

vraiment l'appellation de "populiste"? . Il me 

semble que seul Faux-Jour et Judith Madrier sont 

dans ce cas. 

- "Faux-Jour, Judith Madrier et Grandeur Nature." 

- Il s'agit pourtant du milieu des artistes dans 

Grandeur Nature. 

- "Oui, mais ·le protagoniste est un raté. Il n'~ pas de succès dans, 

ses rOles soit au théatre soit au cinéma. Il reste dans son milieu." 

~:Il me semble que ces romans répondent aussi à la 

conception du populisme comme "observation plus 

humaine de la vie." A la fin de Judith Madrier, par 

exemple, vous ne nous donne~ aucune indication sur ce 

qui arrivera à Judith après qu'elle a quitté son mari ... 

Mais vous finissez par décrire l'état de conscience de 
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Charles: son sentiment de libération. Vous paraissez 

"alors vous intéresser moins à un" être qui se défait, 

qu'à son effet sur son partenaire. 

- "Oui." 

- De même, dans Faux-Jour il me semble que vous vous 

intéressez moins au père qu'à l'influence de ce dernier 

sur son fils. 

- "Oui, et dans Grandeur Nature, c'est le père qui est le protagoniste. 1I 

- A propos de Faux-Jour, est-ce que cette histoire se 

déroule à la même époque que celle où vous l'avez écrite? 

_ "Oui. Approximativement. Il 

" 

- En écrivant vos contes étiez-vous conscient que 

certains comportaient des aspects populistes? 

- "Oh non! S'ils en comportaient, ce n'était pas à dessein. Je les ai 

écrits par détente, pour m'amuser, sans songer à leur donner sciemment 

une couleur IIpopuliste!' 

- C'est vrai, vous l'avez écrit dans la Préface de" 

La Fosse Commune. 
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- l'Je voudrais essayer d'ajouter à votre intention quelques remarques 

dépassant le cadre de cette préface." 

- J'ai trouvé fort divertissante la lecture de vos 

contes. Mais lesquels, .d'aprè~ vous, sont populistes? 

- "Votre question me surprend. J'ai toujours considéré mes contes comme 

d'inspiration fantastique. Il 

- Oui, mais il y en a certains dont les intrigues 

se déroulent dans des milieux populaires, et qui sont 

réalistes. .Ce réalisme plus intériorisé, est caracté-

ristique de la deuxième période du mouvement populist.e. 

A partir de 1940 on rencontre souvent des déformations 

de la réalité destinées à exprimer une réalité qui 'serait 

autrement incommunicable. Dans "Le Tandemll
, par exemple, 

la psychologie féminine est traitée avec réalisme. "La 

Rouquine" décrit des superstitions populaires, ce qui, 

d'après Le Manifeste de Lemonnier, pourrait le classer 

parmi les oeuvres populistes. 

- "Oui, alors, ces contes sont à'la fois fantastiques et populistes." 

- Dans "Le Fils du Ciel", il s"agit aussi d'un milieu 

populaire. Ce conte serait populiste aussi, n'est-ce 

pas? 



111:. 

- 1I0ui, le protagoniste est pauvre et le demeure •. Par conséquent, d'après 

la conception doctrinaire du populisme c'est un personnage populiste d'un 

conte populiste. Mais cette conception doctrinaire n'est pas la mienne. 

D'ailleurs l'aspect fantastique de llhistoire prime de beaucoup' tout autre 

. " aspect. 

- D'après ma documentation, vous avez été membre du 

jury du Prix du Cinéma Populiste en 1952 ••• 

Il ' Il' - Mais non, je ne m'en suis jamais occupe. 

- D'après la liste des membres du jury que l'on mla 

communiquée vous l'êtes encore cette année ••• 

-"Absolument pas, je ne sais même pas le lieu où le jury se rencontre." 

-y a-t-il certains aspects du populisme qui vous 

paraissent particulièrement valables et que vous 

avez conservés volontairement oans la réalisation 

de vos oeuvres depuis l'époque de la guerre? 

- IIJe ne me considère pas comme "populiste", mais certaines de mes oeuvres 

sont populistes parce que le sujet le commandait. Ce qui commande une 

oeuvre clest un art de créer des personnages, et ensuite de se mettre 

tour à tour dans la peau de chacun d'eux. Parfois, alors, l'intrigue 
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se déroule, non selon un plan préconçu, mais selon la psycholog~e qu~ 

s'est développée chez un certain personœge. 

Un exemple d'une oeuvre qui est à la fois populiste et non populiste est 

le conte ilLe Geste d'Eveil. Il s'agit d'un chef d'entreprise qui, réduit 

par une grève de chautfeurs à prendre le métropolitain, tombe amoureux 

d'une poinçonneuse. Plusieurs fois par jour il passe par le guichet du 

métro uniquement pour le plaisir physique de voir poinçon~er son ticket 

par cette employée de métro ••. 

Mais ce conte ne fait pas partie des oeuvres que vous étudiez." 

Je comprends que vous né puissiez pas vous limiter 

à n'écrire que des oeuvres sur la classe. populaire. 

Mais il me semble que vous êtes surtout un écrivain 

de tempérament réaliste • 

., 
- "Eh bien, qu'est-ce que c'est que le réalisme?" 

- On pourrait le définir peut-~tre par rapport au 

romantisme, - projection des sentiments d'un auteur 

sur ses personnages et leur cadre - Le réalisme 

en serait l'opposé et tendrait vers la plus grande 

obje~tivité possible. 

- liChez moi, voyez-vous, un paysag·e par exemple est toujours décrit· 

selon le regard d'un de mes personnages. Il ne ressemble donc jamàis 
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à une photographie" C'est plutôt,un réalisme subjectif: le récit est 

vu et senti à travers chacun des personnages. Mais il y a objectivité 

par le fait que je n'interviens jamais soit pour justifier, soit pour 

condamner, soit pour m'attendrir sur des personnages. 

Prenez comme exemple la biographie de Gogol que j'écris actuellement. 

J'essaie de ne pas être écrivain, de ne pas juger de haut, de voir sa vie 

comme il l'a vécue d'apr~s les documents que nous possèdons. Là où un 

autre biographe anticiperait sur l'avenir en disant par exemple, que 

"quinze ans plus tard Gogol brOlera son manuscrit," moi qui suis Gogol. •• 

je ne sais pas que je vais brüler mon manuscrit. Je veux découvrir la 

vie de Gogol de la mani~re dont Gogol l'a découverte en la vivant. 

De même, dans mes romans je ne prouve pas. Il faut que je so~s en 

sympathie avec l'assassin comme avec la victime. De ce point de vue je 

suis pOPQliste: je ne prends pas parti. 

- Il Y a un autre aspe~t de votre oeuvre qui me parait 

être en accord avec le populisme. CTest que, d'après 

le Manifeste de Lemonnier la morale doit être impliquée 

- non point apparente dans un roman - comme dans la vie .•. 

- "Oui, là-dessus encore, je suis populiste. Les lecteurs peuvent en 

tirer leurs conclusions." 

Pour ce qui est des auteurs russes, je suis portée 

à croire que vous avez subi surtout l'influence de 
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Dostoïevsky et celle de Gogol. Ceci est-il exact? 

- "Oui, pour Dostoievsky et Gogol, et aussi Tolstoï. Je crois que tout 

écrivain européen a subi l'influence de Dostoievsky. Gogol m'a influencé 

1 ~ J 1/ davantage dans les nouvelles - le cOté decale, .•• 

Je rêve d'écrire un jour un roman comique. Mais le développement est 
Il 

difficile ••. et je n'ai pas 'encore trouvé le sujet. 

- Dans votre oeuvre, y-a-t-il des souvenirs pers on-

nels projetés sur les personnages? 

- "Vous savez, je crois quTil y a toujours une partie de soi-même e'n 

chacun des personnages, puisqu'on se met dans la peau de chacun pour 

créer l'oeuvre. Mais c'est surtout dans Etrangers sur la terre que j'ai 

transposé mon expérience personnelle. Le héros est un jeune homme Russe 

d'origine qui.,arrive .en France avec ses souvenirs. C'est l'histoire de 
fi 

son acclimatation à la vie en France. 

- Monsieur, pour mon, étude sur votre tempérament de 

réaliste, j'essaie de découvrir des facteurs de votre 

vie qui vous ont 'amené à observer certains milieux 

dans lesquels vous avez placé vos intrigues. Dans 

Sainte Russie, par exemple, vous parlez de votre 

journal que vous avez tenu à l'age de treize ans. 

Vous dites qu'il y a là-dedans des Illamentations 
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romantiques" inspirées de votre "triste condition de 

lycéen". La description du lycéen dans Faux-Jour se-. 

rait-elle une transposition réaliste de votre propre 

"triste condition de lycéen"? 
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- "Oh non. Ma jeunesse a été très heureuse. Mais le personnage du pèr'e 

a été inspiré par un oncle un peu farfelu. Il était un peu artiste, 

insouciant. Il n'avait pas d'enfants, alors j'ai imaginé qu'il avait un 

fils ••• imaginé quelle influence il pourrait avoir sur un fils .•. le tout 

dans une atmosphère de gêne. Cette gêne qu'on a vécue en famille." 

- Cet oncle, il est donc venu de Russie? 

- "Oui." 

- Et ce marché que vous décrivez dans Judith Madrier, 

vous en avez vu en effet? 

"Oui, en province, dans une petite ville, au début de la guerre." 

- Et puis vous connaissez déjà la vie militaire et 

vous aviez pu voir la mobilisation à Paris. 

- "Oui, mais, vous savez, j'ai retiré Judith Madrier de ma liste de 

publications. Je n'aime pas ce roman." 



- Avez-vous des raisons précises? 

- "Non, c'est simplement que je le considère comme plus faible que mes 

autres romans." 

-D'une entrevue que vous avez eue avec Noëlle Greffe 

j'ai appris que, pendant là période de vos études, vous 

avez vendu du papier carbone le soir, pour gagner votre 

vie. Dans quels milieux cela vous-a-t-il amené? 
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- "Surtout dans le milieu des bureaux. Ce que je faisais: je passais 

par des portes et j'écoutais. Si j'entendais le bruit d'une machine à 

écrire, je tapais à la porte et demandais s'ils voulaient acheter du 

papier carbone ••. Parfois cela m'a amené aussi à entrer dans de vieilles 

maisons •.• 

En ce qui conc~rne La Clef de Vofite, ~e peux vous aider. J'avais envie 

d'écrire une histoire basée sur' la psychologie pathologique. Je suivais 

des cours de psychologie à l'époque, ce qui m'a valu quelques visites à 

l'Asile Sainte Anne. C'était là que j'ai trouvé la documentation. 

L'Araigne était la réunion de deux sujets. Je connaissais un garçon 
Il 

comme cela. 

- C'était vous alors, le personnage de Vigneral? 
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- "Non. Ce garçon, transposé dans le personnage de Gérard, était fils 

unique. Mais, à l'époque, quelqu'un m'avait parlé d'une famille où il 

n'y avait que des filles. Chez eux il y avait une atmosphère un peu 

particulière. J'ai imaginé alors ce qui aurait pu arriver si ce garçon 

avait eu de telles filles pour soeurs. 

En écrivant Grandeur Nature, je connaissais déjà le milieu des'artistes." 

- Parce que vous avez déjà fait l'adaptation des 

saynètes de Nikita Baleef? 

- "Oui, pour le cOté théatral. •• Mais pour gagner de l'argent je faisais 

aussi de la figuration. Par conséquent j'ai vu des studios de cinéma. 

Ensuite pour écrire Le Mort saisit le vif, je connaissais déjà le 

milieu des écrivains. J'ai pu transposer mes propres expériences. 

Quand un écrivain se trouve tout un coup confronté avec un grand public, 

comme c'était le cas quand j'ai gagné le Prix Concourt, c'est un prob-

lème. Il pense: Mais, qu'est-ce que je vais écrire maintenant pour 

mériter toute cette attention?" 

- Et dans le cas du Signe du Taureau vous connaissiez 

déjà le milieu des fonctionnaires, puisque vous étiez 

rédacteur à la Préfecture de la Seine. Il me semble 

que vous y avez traduit les conflits du haut fonction-

naire et de l'artiste. 



- "Oui, là il sfagit du danger de,la réussite. Tous les artistes le 

craignent. Jfai éprouvé cette crainte à lfépoque.du Goncourt. On y 

pense très tôt. 

Et, en ce qui concerne les personnages de ce roman, jfavais fait la 

connaissance dfun sculpteur." 

- Mais il y a deux sculpteurs dans ce roman. 

- "Ùui, cfest que le sculpteur que je connaissais mfavait parlé dfun 
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jeune sculpteur qui avait fait une oeuvre si belle et si près de la nature, 

qufon lfavait accusé de lfavoir copiée à lfaide dfune moulure ••. Cette 

histoire a été réellement vécue." 

[Nous tenons à exprimer à M. Henri Troyat notre gratitude du temps 

qufil a bien voulu nous accorder et des renseignements qufil nous 

a fournis.] 



APPENDICE B 

POENE DE JEUNESSE d' Henri Troyatl 

~isages 
En marche 
Le long 
Des maisons, 

Visages de joie ou de peine, 
Visages de peur ou de haine, 
Visages ouverts, visages fermés, 
Visages trahis, visages aimés, 
- Bele troupeau de la semaine ~ 

Toutes ces chairs et tout ce poil, 
Tous ces nez poreux aux narines sales, 
Toutes ces barbes souillées, 
Toutes ces bouches mouillées, 
Tous ces yeux! Ah! les yeux surtout! 
Petits et noirs comme des trous, 
Ou clairs comme des yeux de fous. 

D'où venez-vous? 
Je les emporte 
A la remorque, 

Je les tra1ne tout le jour, 
De place en place, de porte en porte, 
Jusqu'à la vieille maison morte 
Où je m'enferme à double tour. 
La nuit sue à pleines vitres, 
Les bouquins mangent leurs titres. 
Le lit rentre dans le mur. 

On entend 
Le temps 
Qui file. 

Dans les glaces immobiles 
Naissent des reflets impurs. 
Je suis seul et le silence 
Est bondé de leur présence. 
A travers plafonds et murailles, 
A travers portes et parquets, 
Vomis dans un brusque hoquet, 
Les mêmes visages m'assaillent. 
Les mêmes gueules hagardes 
Approchent,. reniflent, regardent, 
Ne touchent, me pressent. La nuit 

Est pleine 

l Nouvelles Littéraires, No 843, le 10 décembre 1938. 
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De leur monstrueuse haleine, 
De leur peau suante et molle, 
De leurs b0uches sans paroles. 
De leur hargne et de leur ennui. 
Je veux crier et, de mon rêve, 
Ma voix pique dans l'ocean, 
Mes pieds s'enlisent dans 1agrève, 
Et, sur le torse des géants, 
Comme une grêle qui s'achève, 
S'abattent mes poings fainéants. 
Je suis pris dans cette foule; 
Je danse au gré de cette houle; 

'Je ne peux rien, je ne suis rien; 
Où est le mal? Où est le bien? 
J'appelle et nul ne me soutient! 
Ah! Quand viendra la seule face 
Devant quoi les autres s'effacent? 
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