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ABSTRACT

L'objet du présent mémoire est d'examiner le populisme et
le moralisme dans les romans et nouvelles publiés par Henri
Troyat de 1935 2 1945. L'analyse s'appuie sur 1l'interview
que nous a accordé l'auteur dont la pensée a guidé notre
recherche.

Troyat ne se considere pas comme un écrivain populiste.
Pourtant, pour son premier roman, Faux-Jour, le Prik Popu-
lis te lui fut décerné, ce qui implique qu'en 1935, aux yeux
d'un jury littéraire, il était un populiste bon teint. Mais
ce jury s'était trompé: notre mémoire s'efforce de le prou-
ver. ' '

Le Chapitre I se propose de débrouiller la confusion populiste.
Les deux suivants analysent les éléments populistes dans les
romans et les contes de Troyat. Le dernier retrace l'évolu-
tion de la portée morale de 1'oeuvre.

 En conclusion nous espérons avoir démontré que si 1'élément
populiste (au sens de "littérature sur le peuple") disparait
progressivement, la portée morale tient une place de plus en
plus grande dans 1l'oeuvre de Troyat a mesure que mOrit son
talent,”
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- RECONNAISSANCE

Nous tenons & exprimer nos sincgres remerciements 3 la Faculté
des Etudes graduées de l'Université McGill qui, en nous attribuant une
Bourse McConnell, nous a permis d'entreprendre le présent travail et de
nous rendre & Paris consulter notre auteur et utilisér des.sources biblio-
graphiques peu accessibles.

Notrevgratitude va égalément 3 Monsieur Henri Troyat, de
1'Académie Frangaise, pour l'accueil si cordial qu'il nous a réservé;
et les confidences qu'il a bien voulu nous faire.

Enfin que Monsieur le Professeur Jean L. Launay, qui nous a
indiqué notre sujet de recherche et dont la rigueur, la patience et la
sympathie ne se sont jamais démenties au cours de la lente élaboration
de notre these, veuille bien trouver ici le témoignage de notre trés

vive reconnaissance,
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INTRODUCTION

Lev Aslanovitch Tarassov; plhs connu sous le pséudonyme d'Henri
Troyat, n'est pas de ceux_qui se laissent vaincre par 1'infortune. Né
a Moscou en 1911,.mais s’exilaﬁt de Rugsie avec ses parents en 1919, il
vient en France pour y devenir homme de lettres multiforme: romancier,
pouvelliste, fresquiste franco-russe et'grand biographe. Ce nouveau :
Conrad, €lu a 1'Académie Frangaise en 1959, a 1'honneur d'2tre le deuxieme
naturalisél'admis sous la Coupole.ﬁepuis la fondation de la Compagnie.
Ses oeuvres, tres répandues'en France, sont également connues dans le
monde entier - y compris 1'Australie, pays d'origine de 1'auteur du
présent mémoire. Pourquoi avons-nous songé'a les confronter avec le
populisme, mouvement presque inconnu, et qui n'a, & premigre vue, aucun
rapport avec le moralisme? .

En premier lieu, notre but n'a pas été la recherche d'un sujet
prestigieux, mais celle du développement des éléments valables de 1l'art
de Troyat. Or, ni les gros tirages, ni la fécondité, ni la diversité du
talent ne sont jamais pour un €crivain le signe de la valeur. ‘D'ailleurs,
que le jury du Prix Populiste ait fait confiance au talent de Troyat des
ses débuts avec Faux-Jour n'en est pas non plus un indice probant. Mais
apparaltre sur ce palmar2s en 1935 implique déja une certaine distinction,

une orientation de pensée, des sources d'inspiration., C'est ce point de

1 Le premier fut le poéte parnassien, José-Maria de Heredia,
né a Cuba. Mazdrs, P., "Nouveauté sous la Coupole avec
Henri Troyat", Le Figaro Littéraire, le 30 mai 1959.
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départ et 1l'évolution de l‘oeu§re au cours des dix preﬁiéres années qui
font;l'objet de notre étude.

Mais alors, que veut dire "populisme"? (C'est justement le sujet
du premier chapitre. Briévement, ce terme a deux acceptions. Il peut
signifier, d'une part, un aspect particulier et nouveau du réalisme
traditiénnel. De l'autre, comme le suggére la racine du mot, il peut
se définir comme littérature dont "le peuple” est ia source et 1'objet.

Or, il y a toutes sortes de réalismes. A partir de celui qui se
caractérise par une objectivité pure, il y a une gradation infirie en
fonction des divers degrés de subjectivité qui conduisent 1'observation.
De sorte que parfois, comme dans le conte de Troyat intitulé "Le Portrait",2
réalisme et idéalisme coincident, - aboutissant & 1'approfondissement de
1l'un et de 1'autref Aussi allons-nous d'ailleurs retracer chez notre
écrivain les diverses formes de réalisme, et leurs rapports. avec 1l'idéa-
lisme et.la morale.

Que Troyat possede ié flexibilité de vision qu'exige le passage
d'un plan de réalité a un autre, n’es; pas difficile de concevoir.

"Slave par le fond et Francais par la forme",3 il y a chez lui des traits

qui permettent cette différence de rdgistre. Laissons 3 Troyat lui-méme

le .soin de les dégager:

2 Troyat, H., Du PhilanthfoPe & la rouquine, 1945, p. 57.

3 Higgins, G., "Les Conrad francais", Nouvelles Littéraires,
1940, no. 911.




"... 1'ame russe n'est pas chaotique et désespérée,
comme on se plait & le croire, mais naive, saine et
joyeuse."* Mg caractéristique essentielle... est, je
crois, le besoin excessif d'etre un enfant. Le sentiment
étouffe la raison. 'Je sens, donc je suis'... Un Slave’
a 1'état pur, n'est jamais 'au repos'... Tout est mouve-
ment, chance, doute, progrés ou désastre dans son &me...
Peut-8tre mes personnages ont-ils cette insatisfaction
élémenta?ge... ce besoin d'un état parfaitement inconce-
vable..."

Chez Troyat, ce n'est donc'pas la raison mais la sﬁbjectivité, 1*&me,

17'élan vers 1'absolu qui l'emportent. Selcn lui, d'ailleurs, le grard

danger du roman actuel est l'excds de lucidité, d'intellectualité des

romanciers. "Il faut jouer le jeu au fond... la principale qualité du

romancier est la na‘iveté."6

Mais ce n'est pas le cdté russe de lui-méme qui gouverne la

création de ses premiers romans. A ce stade de sa carriére littéraire

il s'interdit meéme d‘'aborder les sujets qui touchent & la Russie, tant

’

ce domaine lui est cher. C'est le peuple de Paris qui constitue le

milieu essentiel de Faux-jour. Et ce roman est construit selon 1'esthé-

tique traditionnelle du roman frangais. Il y a pourtant, entre Slave et

Tatin, "une solution de continuité",7 avoue Troyat en 1940:

4 Saint-Phalle, T, de, "Le programme d'Henri Troyat..." Le Figaro

Littéraire, # 1028, le 30 décembre 1965. .

5 Higgins, G., "Les Conrad francais", Nouvelles Littéraires,
1940, no. 911. :

6 Ganne, G., "La minute de vérité de Henri Troyat, "Nouvelles
Littéraires, le 24 octobre 1963.

7 Higgins, G., "Les Conrad francais", Nouvelles Littéraires,
1940, no. 911. '




"Je me sens incapable de 1'incohérence grandiose
qui est 1l'apanage des romanciers russes. J'écris
avec un souci de construction, de précision, fignolage
qui est, je crois, purement frangais. Je multiplie les
plans, je surveille l'équilibre des chapitres, je redoute
la digression."8

Comme le suggdre ce passage, Troyat a subi profondément 1l'influence de
Flauberf.9 Ses études au Lycée Janson-de-Sailly et au Lycée Pasteur de
Neuilly ont sans doute joué un rdle capital dans sa formation littéraire.
Les études n'ont d'ailleurs jamais présenté un probleme pour ce
Jjeune Russe; qui n'a que huit ans lorsqu'il arrive en France. Grace aux
lecons d'une gouvernante suisse, il avait déja appris le ¥Francais. Troyat
témoigne de sa fascination pour la langue francaise, méme tout jeune:
"J'étais peut-&tre un él2ve un peu bizarre
parce que j'écrivais tous mes devoirs de Francais
en vers, en vers réguliers, bien entendu... &
1'époque on n'écrivait qu'en vers réguliers avec
des rimes!"10 '

Ce po2te en herbe va pourtant obtenir une licence en droit 3 1'Université

de Paris, avant de se livrer a sa vocation d'écrivain avec Faux-Jour.

~

Comme ce roman se situe dans un milieu populaire, la question
se pose "Mais ol donc Troyat a-t-il fait la connaissance du peuple?"
Il n'était pas né a l'époque de 1l'épidémie de choléra ol son grand=-pére,

médécin & Ekaterinodar, buvait 1l'eau suspecte pour rassurer la population

A}

8 Higgins, G., "Les Conrad francais", Nouvelles Littéraires,
1940, no. 911.

9 @reffe, N., "Le Premier manuscrit d'Henri Troyat", Nouvelles
Littéraires, le 25 février, 1960.

10 Zitrone, L. "Leon Zitrone.... interviewe Henri Troyat,".
Faux-Jour, Paris, Plon, Club de la Femme, 1960, p. 6.



ouvriére. De méme, & Moscou, la situation importante‘que son pere
occupait dans l'industrie ne lui'prétait guere l'occasion de se meler
au peuple,

C'est en fait 1'exil qui met cet enfant en contact avec le
monde ouvrier pour la premidre fois. Ses "Souvenirs Russes"ll en
portent témoignage:

"Les wagons & bestiaux, bondés d'hommes et de femmes

aux faces hostiles. Fichus sur la tete ou bonnets de

fourrure galeuse. Odeur f% bottes. Propos malveillants

3 1'égard des bourgeois." '
Cette exode, oll se mélangent tous les niveaux sociaux, est le premier
facteur qui suscite chez Troyat le sentiment "qu'aucune situation ma-

3 .- .
nl Atgsi commence la condamnation des valeurs

térielle n'est stable.
bourgeoises qui se dégage avec tant d'ironie tout au long du Signe du
Taureau.

A l'effet du milieu des émigrés et de la désillusion bourgeoise
s'ajoute bientot 1'influence de la misgre. Les parents de Troyat avaient
dépensé le peu qu'ils possédaient, de sorte que leur fils était con-

traint a travailler & temps partiel pour poursuivre ses études. Il

raconte, par exemple, qu'il faisait "du porte 3 porte" le soir pour

11 Sainte Russie, 1956, p. 11-36.

12 TIbid, p. 16.

13 Mazars, P., "Nouveauté sous la Coupole", Le Figaro Lit-
téraire, le 30 mai 1959.




-vendre du papier carbone. ™ En fonction de sa propre expérience, Troyat
connait la vie des petits métiers.

| Ce-fait n'est-il d'ailleurs pas un-facteur'dans la formation
du caract®re compatissant et modeste de 1'écrivain? Quoi qu'il en soit,
Troyat témoigne d'une sympathie et d'une compréhension profonde des
prbblémes du peuple. Aussi le lecteur éprouve-t-il cette méme sympathie
pour les personnages chez‘Troyat: Ses hiséoires du monde ouvrief,
bien plus raffinées que celles de Zola, sont émouvantes‘pérce qu'elles
sont écrites avec passion.ls Mais cette sympathie est impartiale. Dans
Faux-Jour 1'auteur n'intervient ni pour justifier ni pour condamner le
pére ignoble, ni pour s'apitoyer sur le fils.

Le succés suit de pres lé rédaction de ce premier roman. Troyat,

est en train de faire son service militaire 3 Metz lorsqu'il éprouve
"la piemiére grande émotion"10 de sa vie. Il recoit un télégramme des

éditeurs Plon: “Venez."

Avant la fin de l'année, l'attribution du Prix
Populiste signale aux milieux littéraires de Paris la naissance d'un

écrivain.

14 Appendice A, p. 116.

15 Higgins, 6., "Les Conrad francais", Les Nouvelles Littéraires
no. 911, 1940, . - -

16 Greffe, N., "Le Premier manuscrit d'Henri Troyat", Nou-
velles Littéraires, le 25 février, 1960,
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Son talent s'éffirme. En 1938 le Prix Max Barthou lui est dé-

cerné pour La Clef de volite. A la méme époque il regoit, pour l'Araigne,

le Prix Goncourt: c'est la célébrité.

Troyat n'a donc pas besoiq d'intriguer pour réussir dans le
milieu des lettres. D’ailleurs, str de ses propres moyens et connaissant
ses propres limites, il ne va pas rester sur le meme pélier littsraire, Y
Son désir de perfectionnement et les progres qu'il accomplit dén; la
maitrise de son talent et de son métier vont lui valoir en 1952 le Grand
Prix de Monaco et le conduire en 1959 a 1l'Académie Francaise. L'amalga-
mation de deux cultures n'est donc pas pour un Troyat un'appauvrissement,
mais un enrichissement indéfini.

Vue dans cette perspective, son oeuvre de 1935 & 1945, n'eét
pas une fin mais un moyen. Elle semble une manigre d'exercice qui pré-
pare l'écrivain 2 sa grande oeuvre. Mais les réalisations de cet exer-
cice sont pleines d'enseignements et de dépéssements passionnants. '
L'étude de cette évolution est au centre méme de notre travail.

Le premier chapitre éclaircit "la raison d'etre" du mouvement
populiste. Il comporte également une explication des principes de ce

]

mouvement et des précisions sur les deux acceptions du terme "populisme":

réalisme et littérature sur le peuple.

17 Chaigne, L., Histoire de la littérature francaise,
Les Lettres Contemporaines, Ch. III, p. S§79.




Le Chapitre II étudie les éléments populistes dans les trois
romans. de Troyat ol le peuple figure au premier plan. Il débute par
la mise en lumieére de certains aspects réalistes et leurs rapports avec
la vie contemporaine. Il continue par une comparaison entre la méthode
créatrice de Troyat et celle du théoricien populiste, Léon Lemonnier.

I1 se clot sur la synthgse des éléments populistes dans les romans.

Le Chapitre III porte.enéore sur le populismé, mais se centre
sur les déviations hors du réalisme. Il s'aétache aux éléments Popuiistes
dans les contes de Troyat, 2 la valeur réaliste de ces éléments et a leurs
rapports avec l'esthétique dulconte fantastique. 11 se termine par une
évaluation du rtle de 1'imagination chez Troyat et de son importance
grandissante & mesure que paré?ssent les recueils et s'écoulent les
années. |

Le Chapitre IV est consacré au moralisme dans les contes et ,
romans. On y trouvera une esquisse de 1'évolution des préoccupations
éthiéues gu p}an psychologique, au plan moral, puis au plan métaphysique.
On y constatera également i’augmentatioﬁ progressive de 1'idéalisme,
de 1l'intention didactique, et de la valeur esthétique.

A 1’AEEendiée A se.trouve le compte-rendu d'une entrevue qui
nous a été accordée par Henri Troyat a son domicile, ce dont nous sommes
extrémement reconnaissant. L'Appendice B reproduit intégralement ie
poeme composé par 1'écrivain dans son adolescence, et publié en 1938

a8 1l'époque ol il a recu le Prix Goncourt.
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" CHAPITRE PREMIER

ESQUISSE ET TENDANCES DU POPULISME FRANCAIS

Etranger 2 la doétrine popqliste au moment oit il écrit EEEEEL

Jour, Troyat iénore également le sens du "Prix Populiste” lorsque celui-
ci lui est décerns. "Qu'est-ce que c'est que cela"?l se demande-t-il
lorsqu'il apprend la nouvelle. Quelle qu’ait été sa réaction, éependant,
il faut reconnattre que c'est grace a l'attribution de ce prix que Troyat
fait sa "percée", siﬁon son entrée, dans le "monde littéraire" de 1935,
et que l'étiquette du prix s'attache - temporairement ~ & son nom,

| I1 importe, par conséquent, d'élucider ce que signifie le terme
"populisme" au moment ob le jury du "Prix Populiste” juge 1'ouvrage de
Troyat digne de sa palme. D'autant plus que 1l'évolution du populisme
- et son évaluation par écrivains et public d'aujourdthui risquent, soit
de preter & confusion, soit d'obscurcir des positions critiques et lit:

téraires qui paraissaient claires aux personnes cultivées de l'entre-

deuwx-guerres. “En 1967, par exemple, Le Figaro Littéraire publiait les

réflexions suivantes:

"Le 'populisme', c'est bien connu, est un mot que
n'aiment point les auteurs. Cela vient-il du petit
relent démodé qui en émane? OQu encore de cet 'isme'

*mal accordé au populaire? Toujours est-il que... la
liste des lauréats du prix qui lui est consacré compte
nombre d'écrivains importants. Mais il est prouvé que
la conception populiste s'est élargie, méme au risque
d'oublier sa dénomination premizre."2

1 "Entrevue avec Henri Troyat", Appendice A, p. 107.

N
: 2 Sabatier, Robert, "Paris ma grand'ville", Le Figaro Lit-
téraire, le 25 septembre 1967.
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Of, le ﬁopulisme en 1935 est encore relativement conforme 2
"sa dénomination premidre": cing ans seulement se sont &coulés depuis
‘1a naissance officielle du mouvement. Quant & savoir si Troyat a souf-
fert de son élection "populiste", ou si celle-ci a facilité sa carridre,
c'est 1a uhe question a laquelle notre étude répondra par la suite,

I1 serait donc logique de commencer par faire le point. Il
importe d'abord de considérer assez rapidement le corpus de la doctrine
populiste des années trente; puis, de rechercher dans Faux-Jour les
caractéristiques qui pouvaient, en 1935, passer pour -des reflets du
populisme de ce temps; L'objet du présent chabitre est donc de traiter
en détails suffisants ces deux sujefs afin d'éclaire; la voie od s'en-
gagera la suite de notre recherche.

Sur le populisme comme doctrine ou école, il existe de nombreux
articles et plusieurs manifestesd et 1'on serait tenté de commencer par
les articles d'André Thérive, éritique attitré du Temps des années
trente. Mais aucune oeuvre n'est plus éclairante et n'offre une synthése
plus complete des divers aspects du populisme que celle de Léon Lemonnier,
théoricien et force motrice du mouvement? (C'est pourquoi le lecteur

pressé pourra se contenter de lire deux écrits importants de Lemonnier:

3 La bibliographie de Populisme, de Léon Lemonnier, Paris,
1931, en comporte une liste importante.

4 Andrews, Oliver J., Eugéne Dabit, sa vie et son oeuvre,
theése de doctorat, Université McGill, 1956, p. 18.
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les "Débuts du Populisme",® article qui conte la naissance et 1'enfance
de cette "scole" et Populisme,% ouvrage entidrement consacré au populisme
littéraire, & ses origines, ses principes, ses ambitions et ses limites,
L'étude des théories émises par les ?orte—paroles du mouvement
permet de constater qu'a 1l'origine, vers 1929, le populisme se proposéit,
comme premier objectif, de sensibiliser le public a 1l'intéret social,
psychologique et moral d'une partie importante de la société frangaise
Jusqu'alors négligée par la littérature, ou séverement caricaturée par
elle. Il ne s’agissaitvpas du bas peuple, des truands, des mauvais
garcons, de "la canaille" plus ou moins romantique et pittoresque (déja
fiise en scene dans la littérature romanesque du 192me si2cle), mais .
d'une couche sociale relativement ?écente, née de la prolétarisation
des classes laborieuses aprégs la Restaurafion:' celle des travailleurs
salariéé qui ne se liberent jamais de 1l'obligation impérieuse du labeur
quotidieﬁ, et qui ne connaissent guere que des vies grises. Les ini-
tiateurs du populisme. voulaient faire connaitre que sous la timidité,
1'ignorance, la ndiveté ou la mis2re de ce quatre-vingts pour cent
de la population francaise, les "économiquement faibles" de leur temps,
se cachaient souvent des vertus profondés - dignité, honneteté, courage,
abnégafion. Vertus d'autant plus significatives que ce vaste groupe

humain ne jouissait alors d'aucun des avantages que la Sécurité Sociale

5 Lemonnier, Iéon: "Débuts du populisme", la Revue des
Vivants, Paris, octobre 1932,

6 Lemonnier, Iéon: Populisme, .Paris, 193l.



lui garantit aujourd'hui, et que la pratique de ces mémes vertus
exigeait d'eux beaucoup plus de fibre morale qu'elle n'en réclamait
aux privilégiés de la fortune, aux "bourgeois”.

L'intention des premiers populistes était donc sinon de res-
treindre leur champ 2 un groupe social, du moins de faire porter sur
lui leur principal effort d'observation. De plus, ils entendaient
mettre en relief les qualités insoupgonnées des membres de ce groupe
néglige. '

Ces objectifs étaient 2 la fois ambitieux et risqués. Ils
pouvaient en effet entrainer les populistes vers une limitation trop
étroite de leur domaine romanesque, - ou fausser le réalisme de leurs
descriptions par un parti-pris de ﬁoralisme populaire, manichéisme
simpliste & rebours de ceiui de Paul Bourget.

Aussi les théoriciens du mouvement ont-ils pris bien garde
de ne pas s'enfermer dans des formules rigides, et de ne pas définir
avec rigueur.lgurs méthodes et leurs buts. C'est pourquoi, selon que
1l'on s'adresse a 1'un ou l'autre des populistes convaincus, on obtient
des réponses sensiblement divergentes.

Sur un seul point l'accord est parfait: le populisme, 3
ses débuts, est un néo-réalisme qui, en privilégiant un domaine so-
cial, ne s'en interdit aucun. André Thérive le déclare nettement aa
.plus perspicace des interviewéurs de son temps quand, 3 une question
de Frédéric Lefevre, il précise eh 1931:

"Ce qu'il faudrait comprendre, c'est que le populisme

n'a rien de populaire, c'est un terme emblématique, sym-
bolique: tout roman qui présente des personnages ayant

.

12,
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une vie sociale, quelle qu'elle soit, releve du populisme...
_le populisme est tout simplement un réalisme nouveau..."’

Le réalisme, qu'il soit ou non nouveau, est donc au fond méme
du populisme. L'épithete nouveau que l'astucieux Thérive accole au
terme rabaché de réalisme est destinée 2 recruter dans les rangs d'une
école qui a besoin de grossir ses troupes, des écrivains de tempérament
réaliste mais de talents divers. Cet adjectif est une invitation aux
tenants du réalisme fantastique aussi bien qu'aux praticiens du réalisme
terre-a-terre.

Mais que de divergences entre les populistes de la premigre
heure sur les autres points du credo de 1'école! Pour commencer,
tous ne sont pas d'accord pour admettre que leur mouvement constitue,
en fait, une école. Raoul Stéphan écrit en 1938:

"Je suis persuadé que les historiens de 1l'avenir

verront dans le populisme non pas une école, encore .
moins-une maniére...mais un état d'ame, la tendance
de toute une génération d'écrivains 2 se pencher
passionnément sur le peuple..."8
LN -
Aux yeux de ce populiste bon teint, le populisme est essentiellement

une attitude, celle de l'écrivain qui se penche "passionnément sur

le peuple". Curieuse fagon de se pencher! De l'esthétique littéraire

7 Lefevre, F., Une Heure avec..., Paris, 1933, p. 97.

8 Stéphan, R. "Le Populisme et le roman populiste”,
La Grande Revue, juillet 1938,
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il ne reste plus qu'une ouverture aé coeur, une charité dirigée de
.
haut en bas, un sentimentalisme social qui n'est pas loin de rappeler
les épanchements naifs de Georges Sand...
Heureusement pour le populisme qu'un écrivain de valeur a,

dans une.intefview accordée a Mme Coullet-Tessier, remis les choses
en perspective et exprimé avec simplicité le dénominateur commun du
mouvement populiste. Georges Duhamel qui n'a jamais ménagé son appui
aux causes généreuseé a, en une courte phrase, réﬁni les deux aspects
les plus frappants de ce que la doctrine exprimait avec embarras, et,
non sans obscurité. "Le populisme", a-t-il déclaré, "est le retour
& une observation, & une expression plus humaines de la viel'?

~ Nous pourrions chicaner le grand romancier sur le sens précis
.qu'il attachait 3 l'adjectif humain et nous demander (non sans raison)
quelle différence il établissait entre une "observation humaine" et une
observatioﬁ tout court., Mais il nous semble que 1'expression contestée
s'éclaire 3 la lumigre du passé médicaI de Duhamel. ZLui qui a observé
avec tant de compassion les gran&s blessés dont il s'est efforcé de
sauver la vie au cours de la Premiére Guerre Mondiale, et qui, dans
sa Vie des Martyrs, a communiqué au lecteur son angoisse devant la

souffrance et sa pitié des victimes du massacre, savait par expérience

personnelle ce que peut vouloir dire, pour un horme de coeur, un

9 Stéphan, R. "Le Populisme et le roman populiste”,
La Grande Revue, juillet 1938.




- "observation humaine" -‘opérationlintellectuelle et scientifique
d'observation par un savant pour qui les éclopés ne sont pas des
"eas", ou des cobayes, mais des fréres infortunés.

Le populisme de 1930 n'aurait donc été, au fond, qu'un
réalisme compatissant aux maux qu'infligent & 1l'humanité sa nature

et son organisation sociale. Sont-ce 1a des criteres suffisants pour

15.

un mouvement littéraire destiné 3 marquer une époque? Non, sans doute,

- et 1'histoire du populisme le montre assez clairement., Mais si le
mouvement s'est perdu dans les sables assez rapidement et ne survit
plus aujourd'hui que par la fidélité de quelques vieux idéalistes,
il n'en a pas moins représenté une des forces agissantes de l'entre-
deux-guerres, époque de tentatives, d'expériences, de nombreuses
déceptions et de rares réussites...

I1 aurait sans doute fait peu de bruit en 1930 s'il n'avait
été l'enjeu d'une querelle politique, celle des populistes et des
prolétariens,\qui défraya la chronique jusqu'au retour d'André
Gidé de son voyage en Russie en 1936.

e populisme en effet s'était trouvé un précurseur en la
personne de Charles-Louis Philippe, dont l'oeu§re entier avait été
consacré aux "petites gens", de son petit monde. Sa peinture
réaliste (mais non crue) révélait les liens diiects qu'il avait
établis avec ses personnages auxquels il voulait conférer la dignité
d'étre ce qu'ils étaient. Morta 35 ans, en 1909, Charles Louis
Philippe n'avait Pas laissé un grand nombre d'ouvrages, mais ceux-

ci témoignaient d'un amour profond et délicat'pour le peuple dont



1tauteur étaif issu., 1I1 nfavalt pas eu a se pencher (passionnément'ou
non) sur sa condition: il s'était trouvé de plein pied avec elle et
son observation s'était attachée uniquement aux hommes et aux choses.
qu'avaient vu ses yeux d'enfant pauvre. Comme le soulignait Francis
Jourdain en 1959 - pour le cinquantenaire de sa mort ~ Charles-Louis
Philippe "...était d'une lignée d'humiliés et d'offensés.".0 Mais
ce fils du peuple qui regardait les riches sans envie tenait 2 ce
qu'on connlit les raisons qui lui faisaient non seulement accepter sa
condition, mais la préférer a toute autre, car elle avait la dignité
que seule la pauvreté conf2re et, & cet héritage, il tenait. "Il

ne songeait pas a venger ses morts mais...il tenait a ce qu'on stt -
qu'il était fier d'eux, fier d'etre des leurs.™1 Et cette fierté
se doublait d'un refus de revendication, d'une volonté pacifique.

Ce monde ouvrier de Charles-Louis Philippe n'était ni syndiqué, ni
politisé. C'était un "monde d'avant guerre" qui souffrait dignement
sa condition sans espoir de l'améliorer en son temps. Placer le
populisme sous 1l'égide de Charl es-Louis Philippe était le vouer &

la non-politisation.

10 Jourdain, Francis, "Charles-Louis Philippe notre ami',
Les Nouvelles Littéraires, le 17 décembre 1959.

11 T71bid.

16.
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Mais la politisation en littérature s'impose peu apres la
Grande Guerre. Devant les probl2mes créés par ce premier conflit
mondial et les ruines.éﬁ’il a produites, tous les intellectuels
sont amenés & prendre position et & se groupér selon les options
politiques qu'ils ont choisies. Comment lancer un mouvement de
littérature gratuite & une époque ol la littératufe doit plus ou
moins s'engager? Aussi le populisme qui, selon Lemonnier, devait
etre un foyer d'art autant que de solidarité sociale, se trouve-t-il,
dés son apparition, violemment attaqué par l'école prolétarienne et
' les franc-tireurs de la gauche anarchisante. La polémique va contri-
buer & obscurcir les valeurs pronées par le mouvement populiste et a
détourner de lui l'attention au profit de seé adversaires plus doc-
trinaires et plus belligérents.

La lutte s'engage vers 1930, lorsque apparaissent en France ,
les premi’res traductions d'ouvrages "littéraires" sortant de la
Russie Soviétique. Ce sont des compte-rendus de la vie des prolétaires
rédigés par d'autres prolétaires; ils sont réalistes parce que factuels,
et communistes parce qu'ils illustrent et prénent les directives
politiques du Parti Unique. Ces écrits sont éccueillis en France
par les membres du Parti Communiste Frangais comme um nouvel évangile.
Les sympathisants du P.C.F., (et ils sont alors nombreux parmi les |
intellectuelé), attachent 2 ces livres un prix qui, aujourd'hui que
le "réalisme soviétique" a fait iong feu, parait absurdement élevé.
Car ces romans sfakhanovistes ne sont pas des oeuvres d'art. Mais,

comme leurs auteurs sont des prolétaires, l'idée se répand en France
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que seuls les prolétaires (de préférence "conscients et organisés")
sont capables de porter témoignage authentique de leur classe. Touté
l'extréme-gaucﬁe francaise se met a récuser la valeur, méme docu-
mentaire, des romans du peuple écrits par leé bourgeois, des "petits
bourgeois": leur prétention & "se pencher" sur lé prolétariat est
‘une injure a 1'U.R.S.S., aux syndicats, 3 la démocratie,

Les populistes réagissent vivemenf-sous le flot d'injures.
- Lemonnier, qui ne ée laisse pas démonter, revendique pour ses core-
ligionnaires 1'utilité artistique de la distanciation. Il écrit
en effet dans'?ogulisme: "L!observateur qui arrive avec des yeux
neufs découvre tout de suite ce que les yeux habitués ne sauraient
voir,"12 Telle est sa réponse 2 Henri Poulaille et ses partisans.

Mais que peut un argument d'ordre artistique contre des
convictions politiques au moment oll la crise mondiale a rendu plus
aigus 1eé problémes du monde du travail? L'art ne p2se pas louid
en regard du chomage, du marasme industriel, de la montée des 
fascismes aux frontiéres de la'France. Le populisme est donc dépassé
par les événements avant d'avoir acquis une notoriété suffisante et
se trouve condamné 2 refléter seulement les intéréts artistiques et.
soéiaux d'une petite famille d'esprits. On a l'impréssion qu'il

arrive trop tard d'une vingtaine d'années et qu'il a "manqué le train."

12 Temonnier, Léon, Populisme, Paris, 1931.
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.

En 1931, quand la mode des prix 1itféraire$ incite 2 la fondation
d'un Prix Populiste par Mme Coullet-Tessier, elle ne réussit pas a
réunir un jury s'accordant sur une conception commune du p0pulisme;lé
8i le popuiisme survit a éés désa;cordé c'est grace a l’action
personnelle de Lemonnier. René Lalou, son collégﬁe et ami, dans son
"Manifeste du roman populiste" résume assez nettement les prihcipaux
féiéments doctrinaires qui surnagent'au cours.de la période 1930-1940: .
[Le populisme c'est] "peindre des 2tres qui n'ont rien
d'exceptionnel et qui ne songent point & s'analyser, exclure
tout romantisme comme toute sensiblerie; se garder pourtant
des noirceurs 2 la Zola; bref, obtenir une sorte de réalisme
stylisé."14
I1 ne faudrait pas prendre ce texte au pied de la lettre:
"le réalisme stylisé" combine un souci d'observation honnete et un
souci d'art. On pourrait dire que c'est du bon réalisme, et revenir
a la définition de Georges Duhamel, qui, somme toute, au vu des
romans qui ont recu les premiersprix populistes, paré?t la plus apte.
On peut conclure que réalisme, humanisme, art demeurent les trois
préoccupations des populistes d'obédience plus ou moins stricte,
et que ces trois éléments se retrouvent dans leurs livres selen des
dosages différents. On constate, d'autre part, qu'a cdté du bopulisme

"de large obédience”, il y a aussi un populisme au sens étroit du. terme

celui de littérature qui se limite aux couches inférieures de la société.

13 Andrews, 0.dJ., Eugene Dabit, sa vie et son oeuvre, thése
de doctorat, Université McGille, 1956. '

14 Talou, René, La Quinzaine Critique, Paris, 25 juin 1930.




CHAPITRE DEUXIEME

LE POPULISME DANS LES ROMANS DE TROYAT

20.

8i 1'on peut dégager des écrits de Thérive une définition du

populisme "au sens large", c'est au Manifeste du roman populiste de

Lemonnier qu'il faut s'adresser poﬁr "le sens étroit" du terme, ce-
lui de "littérature sur le peuple”. Qu'est-ce qﬁe "le peuple" pour
Lemonnier? Nous avons déja fait allusion & la distinction qu'il
établit entre le peuple et la populace,l Pbur lui, cependant, le
mot “"peuple" désigne aussi, par opposition aux grands bﬂurgeois et
surtout par réaction au snobisme littéraire, les petits bourgeois,
Ce critere permet de séparer les écrits "ﬁopulistes" de
Troyat d'avec le reste de son oeuvre. Parmi ses romans, on doit
placer dans la catégorie "poPuliste“ Faux-jour, puisque ce livre a
valu le Prix Populiste 3 son auteur. Troyat y donne 2 son profa—
goniste,bchbmeur la plupart du femps, l'emploi intermittent de re;

présentant., De méme, Grandeur nature, bien qu'il soit 1l'histoire

d'un acteur de vaudeville, apparfient au meme groupe.2 Le pro-
tagoniste -~ un ambitieux qui n'a pas de succés dans ses rodles -

revient toujours & son milieu d'origine. Enfin Judith Madrier, dont

1'héroine épouse un homme de 'la petite bourgeoisie, se place également

sous cette rubrique.

1 Voir p.1l de ce mémoire.

2 Voir Appendice A, p. 108.
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.
S

Mais ces trois romans ne sont pas populistes uniquement au
sens étroit du terme. Ce sont des romans de moeurs, des roﬁans
réalistes, Meis ils ne le sont pas dans le sens qu'ils reflatent
la vie comme "un miroir qu'on proméne le loné d'un chemin", pour
emprunter la célebre formule de Stendhal. Car, 3 ce que nous a
confié 1'auteur en personne, son imagination agit de telle sorte que
le récit est "vu et senti 3 travers chacun des personnages... un
paysage, par exemple, est toujours décrit selon le regafd.d’un de
(ses) personnages..."3 ILe réalisme de ces romans est donc plutdt
subjectif,

En outre, le réalisme de Troyat ne se confbnd guére avec
celui des premiers populistes, celui d'un Charles-Louis Philippe,
par exemple, chez qui le roman fait découvrir au lecteur dans la vie
la plus terne, la plus humble, les mémes possibilités de noblesse :
que dans les vies illustres., Certes, certains personnages populistes

secondaires chez Troyat (Charles, par éxemple, dans Judith Madrier),

incarnent des vertus telles que l'honneteté, la fidélité, la patience,
mais nous allons voir que dans l'ensemble, ce n'est pas un réalisme
a la George Eliot,

L'histoire de Guillau@g$<?;etagoniste de Faux-jour, décri?

une déchéance progressive qui se termine par l'indigence et la mort.

3 Appendice A, p. 113.
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Dans Grandeur nature, Antoine Vautier, acteur décu dans son ambition
— 7T ,

‘déraisonnable, provoque ses propres malheurs. L'infidélité conjugale,

par laquelle il retrouve le prestige qu'il avait perdu au foyer,
n'aboutit qu'a un retour a la vie dont il s'était évadé, vie ol il
est 3 jamais dépossédé du prestige tant désiré, 'Le roman s'achive

sur sa tentative de suicide. Dans Judith Madrier, 1'héroine nous

présente une version‘moderne d'Emma Bovary. Ces trois livres semblent
relever de l'esthétique de Flaubert, chez qui "le roman am2ne le
~lecteur 3 se dégonfler de ses illusions, & prendre conscience de sa
misere, de son ridicule, de la mis?re et du ridicule de toute humanits.'
Plus particuliérement, ces trois romans démontrent, dans un
milieu populiste, la désagrégation familiale caractéristique des
bouleversehents sociaux des dernidres décénnies. Mais la peinture
de moeurs et de misdre humaine ne se rétrouve'pas seulement dans les
rapports familiaux. Les protagonistes des Faux-jour et de Grandeur
nature sont campés dans le cadre frangais des années précédant la
deuxiéme guerre mondiale, dans la période de la grande dépression
économique qui a balayé le monde entier, 'La difficulté qu'éprouvent
Antoine et Guillaume & trouver un emploi & leur golt est, jusqu'é
un ¢ertain point, le reflet réaliste du chomage trés.iépandu'a cette

époque,

: ‘ . 4 Thibaudet, Albert, Le Liseur de romans, 1925, p. XXIII.
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Judith Madrier comporte plus d'éléments sociaux et politiques

caractéristiques de 1940, année de publication du roman. Celui-ci

n'a pas cependant la prétention d'é&tre un roman historique, car
.Troyat s'efforce de ne jamais sacrifier 1'histoire 2 1'Histoire
proprement dite.5 Mais 3 travers cette épopée subjective apparaisseht
certains aspeéts des bouleversements apportés'par.la mobilisation de
1939. Le début du roman, en particulier, reconstitue l'atmosphére
d'affolement de cette époque: les mouvements fébriles de 1a fqule

4 une gare parisienne, et ce "voyage interminable 2 la poursuite d'une
vague garnison qu'ont accompli tant d'hommes aux premiers jours de la
mobilisation. "0 Agitation qui se transforme, les habitants une fois
installés en lieu sfr au centre dé la France, en ennui. Ce sont

des aspects réalistes dont presque tous les Francais ont d0 sentir
1'effet déprimant en 1939, ' ' .

Sans atteindre la méme ampleur, d'autres éléments de Faux-

jour et de Grandeur nature sont également puisés dans la réalité.
Le pere, protagoniste du premier roman, a été inspiré par un oncle
du romancier, individu "un peu farfelu...artiste, insouciant."’

Il n'avait pas d'enfants, mais l'auteur a imaginé quelle influence

il aurait pu avoir sur un fils, "le tout dans une atmosphire de

5 Troyat, H., Sainte Russie, 1956, p. 36.

6 Charensol, G., "Judith Madrier", Nouvelles Littéraires,
le 8 juin 1940, No. 921.

7 Appendice A, p.1l5.
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gene."8 Or, cette géne avait été vécue par la famille de Troyat en
France, par suite de son exil provoqué par la Révolution fusse. Le
réalisme ici s'inspire donc de l'expérience personnelle du romancier.

De méme Grandeur nature, dont le sujet est une anecdote prise

dans le milieu des artistes, doit une part d'authentiéité a l'expérience
acquise.par Troyat des milieux théatraux et cinématographiques. Attiré
par la carriéré des lettres, alors qu'il était encére étudiant en droit,
Troyat avait commencé 3 adapter des sayndtes pour Nikita Baleef, fonda—
‘teur du Théatre de la Chauve-Souris.’ A cette meme époque, poﬁr'
financer ses études, il faisait aussi de la figuration.lo Les trois
livres que nous étudions dans le présent chapitre s'appuient donc,
comme l’exige Lemonnier,11 sur le réel et sur l'expérience.

| Cependant c'est a l'imagination, & l'inspiration, que ce théo-
ricien accoxde‘le premier rdle dans la création artistique,12 Selon .
lui, le romancier "doit étudier, non seulement les gestes et le métier
de ses personnages, mais encore leur croyances obscures et secr2tes...

I1 doit recréer les ames par le dedans."13

8 Appendice A, p. 115.

9. "Le Mort saisit le vif par Henri Troyat,' auteur anonyme,
Le Bulletin de la Guilde du Livre, Lausanne, 1960, no. 362, p. 38S.

10 Voir Appendice.A,.p, 117.

11 Manifeste du roman populiste, 1930, p. 56.

12 TIbid, p. 55.

13 1Ibid, p. 57.
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Troyat procéde, sans le savoir, selon la méthode que préco-
nise Lemonnier, Apres avoir puisé ses sujets dans la vie réelle,
il transpose: il imagine le réel:
."Je ne peux pas Commencer un roman éi je ne vois pas
mon personnage entrer dans une pigce et serrant-la main
d'un ami,"14
En outre, comme suggdre le titre de l'article ol figure cette citation,
- "Troyat a vécu deux ans avec Tolstoi,"15 - le romancier éprouve
une sympathie profoﬁde pour ses personnages. Comme il nous l'a lui-
méme avoué, il se met successivement dans la peau de chacun d'eux,
de sorte.que le récit est toujours vu et senti 3 travers une conscience
en situation. Ainsi l'intrigue se déroule "non selon un plan précongu,
mais selon la psychologie qui s'est développée chez un certain persﬁn—
nage. "10
Jusqu'ici Troyat paréit donc éminemment populiste: il puise’
dans la réalité des sdjets neufs; il transpose; il accorde, & cdté
de la matidre, une large place 2 l'ame de ses personnages. Il fait

appel 2 1'imagination pour peindre le cadre, pour constituer son

héros, et pour conduire le déroulement de l'intrigue.

14 Chalon, Jean; "Troyat a vécu deux ans avec Tolstoi',
Le Figaro Littéraire, Semaine du 28 janvier au 3 février, 1965.

15 Ibid.

16 Appendice A, p. 111-112,
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Cependant, sa méthode personnelle de création littéraire
explique que Troyat né peut étre qq'inintentionnellement populiste
au sens étroit du terme. Puisque la psychologie du personnage, tou-
jours en devenir, gouverne l'action; restreindre le champ d'action |
a un milieu social unique serait un facteur paraiysant. Comme en

témoigne "Le Geste d'Eve,™’

- conte mettant en scéne un chef d'entre-
prise et une poingonneuse de métro, - ce qui le rend a la fois populiste
et non-populiste, - Troyat refuse cette contrainte.

Aussi le protégoniste de faux—jour, grace & son caractere
 instable de sensualiste, passe-t-il par des milieux divers. 8i, a
son retour en France apr2s un séjour aux Etats-Unis, il est accueilli
chez sa belle-soeur, riche réntiére, il passe ensuite dans un milieu
de petites gens, pour finir par se complaire, jusqu'a sa mort pré-
maturée, parmi les épaves de la société., Pareillement, dans Grandeur
nature, la psychologie du protagoniste détermine son entourage. Il
a l'ambition de se pousser dans le milieu artiste, mais le manque

d'humilité, de naturel et de spontanéité le repousse toujours dans

son propre milieu. Dans le cas de Judith Madrier; son impossibilité

de dominer l'ennui incite 1'héroine a 1'adultere, comme sa déception

d'un riche mariage manqué a été le facteur principal de sa décision

d'épouser Charles, homme du peuple.18 .

17 Troyat, H., Le Geste d'Eve, 1964, (Recueil de contes).

18 Troyat, H. Judith Madrier, 1940, p. 13.



27.

Troyat ne se. limite donc pas 3 un seul milieu social. Chez

lui, comme dans la vie contemporaine, le mélange des classes est un

phénoméne récurrent, et, s'il y a populisme au sens étroit du terme,

ce n'est aucunement & dessein, mais par un effet de l'inspiration et

de 1'imagination de l'auteur.

Il n'en est pas moins vrai que Troyat excelle a retrouver

1'atmosphere dans laguelle §it, ou vivait, le peuple. Ia describtion

de la foire,1? par exemple, dans Judith Madrier, comme toutes les

descriptions chez Troyat, est tregs courte. Mais les détails choisis

sur les moyens de tramsport campagnards,20 la mode paysanne,21 et

surtout la description des animaux, animent le récit et le préserverit

de la banalité:

"Il y avait 13... Des truies énormes... Parfois, l'une
d'elles, prise de panique, poussait un grognement étranglé

et prenait la fuite, les oreilles battantes, la graisse

secouée, bousculant les badauds au passage. Son proprié-

taire lui coupait la route d'un bond, et lui fouettait les
cuisses avec une_badine jusqu'ad ce qu'elle revint en place
au petit“trot."

L'animation et le naturel de ce décor se reflédte dans la conduite

des acheteurs., Ceux-ci, discutant du prix,

19
20
21

22

Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 179-184.

Ibid., p. 179.
Ibid, p. 180

Ibid, p. 180
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. "marquaient un animal 3 la craie sur le derriere, le
souleval® par 1'oreille et la queue, et l'emportaient
triomphalement dans une explosion de rales aigus et de
vagissements."
Une telle description est si évocatrice que le lecteur se trouve
d'emblée dans une ambiance 3 la fois vivante et authentique.

" Cette vraisemblance ne tient pas uniquement aux attitudes et
au métier. Le dialogue en patois entre vendeurs et acheteurs joue un
role considérable dans la création de l'atmosphire. Troyat enregistre
alors les vociférations d'une Limousine qui, du geste et de la voix,
soutient son mari dans la vente de leur vache:

"~ s'il n'en veut pas de notre 'vatso' qu'il la

laissé done! On n'est pas en peine! 'Bon Diou'!"24

Le patois méridional de 1'acheteuar & ajoute un accent d'authenticité:

"Allez, 'chinquante pistola', tape-la! 'bourro otiil!"25°
Remarquons & ce propos que.Troyat utilise le patois avec discrétion, -
—-comme un cuisinier ajoutant une éointe d'ail, Jamais il n'abuse de
la transcription phonologique des parlers provinciaux.

En outre, comme le montre la suite de cet épisode, son réalisme
s'avere beagcoup plus qu'un simple culte du fait, uniquement.soucieux

de voir et dépeindre le petit, cOté des choses, ou leur vulgarité. A

23 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 181.
24 Tbid, p. 18L. '

95 1Ibid., p. 182.
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travers la conscience du spectateur, Charles Madrier, on devine que
ces paysans intéressent 1l'auteur, non seulement dans 1'épisode du
marché, mais dans la totalité de leur vie quotidienne.
"Cet aprés-midi, ils rentreraient chez eux, aprds une
soupe brolante, avalée & la terrasse de quelque bistro.
Toute la soirée, dans la cuisine chaude...ils parleraient
de cette vente, la déploreraient, s'en consoleraient enfin,"26
Cet apérgu de 1'événement le plus important de la vie paysanne s'élargit
et s'approfondit & travers la conscience de Charles, mari de 1'infidale
Judith. Lui, qui connait intimement cette vie, envie la solidarité des
époux dans leur détresse, dans leur vie monotone mais calme et pure,
"Charles comparait la rude simplicité de ces destinées
au méchant désordre de la sienne et se prenait & les envier

soudain, "27

Ainsi Troyat nous fait respirer, voir et entendre ce que sent, voit

- et entend Charles dans ses pérégrinations, et sa peinture aboutit

a une étude psychologique poignante.
Néanmoins, bien qu'il excelle & retrouver l'atmosph@re d'un
décor éminemment populiste, 1'auteur ne l'exploite pas dans ce roman.

Parmi les autres cadres de Judith Madrier ol prédomine le peuple, se

trouve la description évocatrice de la foule envahissant une gare

parisienne au moment de la mobilisation.28 Et Troyat, & coup sfir, a

26 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 184,

27 TIbid; p. 184.

28 1Ibid, p. 1-6.
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tres bien su y apporter des touches réalistes inspirées de.sa propre
expérience.29 Mais quant au reste: chambres d'hdtel en(province,39

la caserne,31 le bureau d'Intendance Militaire,32 la bofte de nuit,33
ce ne sont pas des cadres ol prédémine le.peuple.' Enfin certaines
scénes rustiéues,34 vues sous l'éclairage affectif de Judith, prennent
plutot i’aspect de paysages de réve, de cauchemar. La proportion dé
cadres spécifiquement populistes esf donc rélativement limitée.

Dans Faux—jour, en trouve-t-on davantage? L'auteur, sans
doute, y amene le lecfeur dans le fond d'un restaurant;35 chez une
merciére,36 dans un bistrot.%7 11 1e proméne aux environs de Samois,
prés de Paris, pour l'arréter momentanément deVant.un paysan en train

38 . . A '
de sarcler son champ. Mais les autres cadres ne sont.pas d'essence

29 Son exil de la Russie au moment de la Révolution, et sa
présence 2 Paris au moment de la mobilisation, voir Appendice A, p..1l15.

30 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 45-46, 69.
31 1Ibid, p. 59.

32 1Ibid, p. 60-61.

33 1Ibid, p. 90.

34 Tbid, p. 131, 149, 167-169, 176.

35 Troyat, h., Faux-jour, 1935, p. 88.

36 Ibid, p. 138. |

37 1Ibid, p. 195-19.

38 Ibid, p. 55.
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populiste. Le vieil appartemenf étriqué ol Troyat campe ses person-
nages au début'du roman39 est la demeure d'une riche rentié¥e. Ni
la fete de Noél,40 le pavillon de chasse,41 les berges de la Seine,42
1'école,*3 1'appartement ol Guillaume, chOmeu&, recoit ses maitresses,%4
ni enfin cette chambre d'hotel délabrée ot le prétagoniste finit ses
jours,45 ne sont des cadres essentiellement populistes. Les lieux que
fréquentent les riches, les oisifs ou les bas-Fonds de la société ne

se situent pas dans cette catégorie. En somme, si le nohﬁre de cadres

populistes est légeérement plus élevé dans Faux-jour que dans Judith

Madrier, leur description est bien moins fouillée. -

Dans Grandeur nature, tous les décors, a l'exception de 1'ap-

46

partement Vautier,”  sont des lieux fréquentés par des artistes. Loges,47*

39 Troyat, H., Faux~-jour, 1935, p. 15-16.
40 Tbid, p.- 9-1l.

41 1bid, p. 51-53.

42 1bid, p. 56.

43 1Ibid, p. 20-21, -

44 71bid, p. 120, 146,

45 1Ibid, p. 192.

46 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 24-27.

47 1bid, p. 9.
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“agences de tournées, agences cinématographiques, studios,48 bistros de
_théa%re,49 théatres et "encore des théatres"50 - il n'y a qu'un seul
cadre populiste dans le livre tout entier.

La description dé cet unique décor pgpuliste, l'appartement'
de la famille Vautier, est pourtant significative. Elle montre, chéz
Troyat, un souci de correspondance entre cadre et‘personnage. Clest
qu'elle fait surgir dans 1'imagination une cuisine, une salle de bains,
des cabinets, tous tenus dans un ordre et une propreté exemplaires.51
Ce sont les pigces qui sont le "théatre" des exploits domestiques de
Jeanne, épouse de Vautier et bonne ménagére - tableau populiste par
excellence. Mais, a cette toile de fond, s'oppose la descriptién de
la chambre d'Antoine, dont une longue énumération de détails indique
le désordred? - anomalie doe uniquement a la psychologie du héros.

-

Celui-ci s'oppose & ce que sa femme nettoie sa chambre plus d'une fois

par semaine, "et encore fallait-il qu'elle le fit en sa présence."53

A

48 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 48-49, 64, 74. .

49 Tbid, p. 173.

50 TIbid, p. 209.

51 Ibid, p. 24, 26, 27.
52 TIbid, p. 24-27.

53 Tbid, p. 26
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C'est donc un désordre vodlu, faisant partie des-ﬁachinations
d'Antoine pour faire croire a sa femme qu'il a une vocation d'artiste,
-Il y réussit, d'ailleurs, pour un temps:
"Cette piécé était pour elle le laboratoire mystérieux
ol s'étudiaient les textes, od se composaient les inter-
prétations futures, oli marinaient les vastes idées d'un
esprit supérieur, l'asile du penseur, le fief du génie, un
lieu sacré. Qu'y avait-il d'étonnant a ce qu'elle echappat
~aux régles communes d'ordre et de propreté?o4
La tenue de cet appartement refleéte ainsi le conflit de deux person-
nalités différentes: 1'une prévenante, travailleuse, simple - comme
les personnages de Charles—Louié Philippe, l'autre incompétente et
prétentieuse. Ici, comme ailleurs dans l'oeuvre de Troyat, il y a
correspondance entre cadre et personnage.

Puisque notre analyse précédente révele une proportion assez
limitée de cadres populistes, il serait logique d'en inférer que les
protagonistes ne sont pas strictement populistes. L'étude des person-
nages va vérifier le bien-fondé de cette conjecture.

Le lecteur est frappé du fait que, dans les trois romans, les
protagonistes ne veulent pas 2tre ce qu'ils sont. Ils luttent pour
réaliser un réve: mais ce réve tend seulement 2 satisfaire leur vanité
ou leur sensualité, Sous la flume d'un auteur aussi lucide que Troyat

il n'est pas étonnant que leurs projets soient vouss 3 1'échec. Les

uns et les autres se bercent d'illusions, esquivent leurs obligations,

54 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 26.

-



refusent leurs reéponsabilités. . Cette faiblesse de caracteére est,
nous le verrons, un facteur capital dans 1'agencement des éléments
populistes. -

Elle est, de toute évidence, le leitmotiv de la vie de
Guillaume, protagoniste de Faux-jour. -Celui-ci est bien loin de
posséder l'ardeur au travail, 1a.patience ou la noblesse innée qui ‘
caractérisent les personnages a’un Charles-Louis Philippe ou d'un
Louis Guilloux. S8i, au début du livre, dans la scéne de'NoElss, et
56

‘chez sa belle-soeur, lors de son arrivée des Etats-Unis,®® il se

présente sous les traits d'un homme & succeés, amusant et bon comédien,
il finit par se révéler un poseur qui rate sa vie. Ce hableur, apres
avoir dépensé tout son bien, vraisemblablement hérité de sa femme,
refuse de chercher un travail honnéte en accord avec ses talents.

‘I1 veut passer pour un grand homme d'affaires,&a’abord dans la fab- -
rication du yaourt "Kalmouk",57 puis dans celle d'une crgme de beauté,
"La Neige deHPompei",Ss que'lui suggeére sa maitresse Giselle Bennet,'

- qu'il délaisse pour Hortense, merciére de bon sens. Mais au lieu

55 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 9-14,
56 1Ibid, p. 26-46.
57 1Ibid, p. 81-99.

58 1Ibid, p. 100-135.
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de 1iquiaer ses dettes avec l'argent que cette dernigre lui donne, ilb
songe & fonder une agence de police prive‘e.59 Des échecs successifs
ne font qu'aiguiser son appétit de 1'impossible. Sur son lit de mort
méme il aspiré 2 la célébrité, et ordonne a son fils, quasi auto—.

~ didacte, d'écrire un livre sous son nom, 60

Cet &tre ignorant, instable, ignoble, qui pourtant fait preuve
d'une aisance de grand seigneur et parfois d'aspirations artistiques
éphémeres, nous parait moins un héros véritablement populiste qufun
cas psychologique isolé, Néanmoins, au cours de sa dégringolade
morale, professionalé et physique, il passe par des situations propres
a mettre le lecteur en contact avec le peuple.

Fisqué, l'associé dans lé fabrication du yaourt, est un des
personnages secondaires qui est populiste selon la conception officielle.
Mais sa peinture est particuli®rement intéressante parce qu'elle nous-
parait se cbnformer également 3 la conception populiste de Troyat, qui :
est "un art de nuances en grisaille, une recherche des nuances des

n61

teintes grises. Ainsi, le portrait de Fisqué, habillé de son

"paquet de vieux habits,"02 et frottant des pots avec des mains "aux

59 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 151,155,
60 1Ibid, p. 235-237.
61 Appendice A, p.106.

62 Troyat, H., Fauwx-jour, 1935, p. 85.



articulations enflées en billes,"63 n'est pas un tabléau riant de
couleur; Mais cette peinture fait ressortir avec d'autant plus de
force la lucidité de ce travailleur qui ne perd pas son temps en.vaings.
paroles ou en attitudes prétentieuses. Sans illusions, il n'hésite

pas 2 rabrouer Guillaume, gonflé de fatuité sereine comme le proverbial
"eoq dé village." | |

"D'entre ses paupires plissées. jaillit un regard clair,
aigu, telle une lame, Il glapit:

'Ce n'est pas vrail'
Et de nouveau 1'oeil s'éteignit, comme derridre une taie."64
Cet homme du peuple incolore, mais lucide travailleur et sans pré-
tentions, présente des traits véritablement populistes.

De méme Frinne, bonne de la tante Angéle, qui habituellement
' s’efféce devant savmaitresse,65 est capable, au besoin, de triomphgr
de la servilité de sa situation. Envoyée chez Guillaume pour lui dire
que sa mattresse ne lui donneré plus d'argent, elle se trouve obligée
de reculer devant les menaces du quémandeur. Mais l'expression de |

"noblesse triomphante" qu'arbore son visage interdit d'interpréter

sa retraite comme un échec.

63 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 85
64 1Ibid, p. 97.

65 Ibid, p. 22
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"Enfin sur le seuil, elle rejeta la téte en arridre,
a en cliqueter les cerises de son chapeau, et, les narines
ouvertes, les prunelles fulgurantes, cravacha d'un ultime.
sarcasme:

'Bien str! A blanchir la tete d'un ndgre on perd sa
lessive!"66

La description comique de l'attitude de cette bohpe et sa riposte
proverbiale et populaire, tout a fait caractéristique de son état,
comportent un naturel et une spontanéité qu'auraient d@ recommander
les coryphées du populisme.

Enfin Hortense, la merciére, inéarne certains éléments po-
pulistes. Son honnéteté fonciére et son bon sens auraient tiré Guillaume

de son embarras financier.67

Son motif, cependant, n'était pas désin-
téressé:
"Elle ne pouvait s'habituer 2 1'idée qu'il 1l'avait
choisie parmi tant de femmes intelligentes. et belles pour
en faire sa maftresse. Elle se jugeait aqﬁeSSOus de son .
rdle. Seul un zele de tous les instants la sauverait,
pensait-elle, d'une rupture certaine. Et elle s'appliquait
amoureusement 2 se rendre indispensable."68
Troyat, connaisseur en psychologie féminine, n'épargne pas pour autant
la classe populaire. Dans ce passage, réalisme et populisme, au sens
étroit du terme, coincident.

En somme, si le protagoniste de Faux-jour n'est pas lui-méme

strictement populiste, il sert a faire ressortir certains éléments -

66 Troyat, H., Faux-jour, 1935, p. 165,
67 1Ibid, p. 151.

68 1Ibid, p. 146.
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populistes. Mais comme ces derniers ne sont pas nombreux, le roman nous
parait plus réaliste que populiste au sens étroit du mot.

Le protagoniste de Grandeur nature, Antoine Vautier, ressemble

2 celui de Faux-jour. Il n‘appartieht au peuple que. par son échec.d en

sortir. Fils d'un mime "de talent certain mais de renommée nulle','69

il arrive a la quarantaine convaincu que seul 1l'aveuglement des impre-
sarios retarde éa consécration dans de grands rovles tragiques. Aussi
la misére est-elle l'unique force propre & lui faire accepter des‘
emplois qu'il juge indignes de 1ui.70

Mais ces emplois indignes de lui, que sont-ils? Des rbles
comiques "de tout repos,"’l tels que le personnage de larbin qu'il
joue a 1'Eden-Palace lors de sa présentation au lecteur; celui de

72

Pinglet, le chauffeur, qu'il joue en tournée. Roles de pitre peut- .

etre, mais pas vraiment des roles populistes.
Quant aux personnages secondaires, ils appartiennent tous,

sauf la femme de Vautier, au monde des artistes. Et l'unique exception,

-

Jeanne, travailleuse, prévenante, aussi capable d'adapter le menu aux

73

ressources familiales que de prodiguer des consolations,’® joue parfois

pour Antoine le rdle d'un public.

69 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 10.

70 1bid, p. 11-12
71 1bid, p. 12.

72 TIbid, p. 190.

73 1Ibid, p. 39.
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"Douceur de vivre entre ces quatre murs ol toute chose

était prévue pour lui complaire, gravité de jouer le

premier role sur cette scéne de choix, orgueil de dominer

certainement son public."74
Jeanne remplit ainsi un rdle essentiel non seulement dans le maintien
de 1l'ordre matériel du foyer mais dans le bien-2tre psychologique de
son mari. Son influence salutaire sur Antoine sera d'ailleurs un
facteur capital dans le déroulement de l'intrigue.

Lorsque leur fils, Christian, deviént vedettelde film et
s'avere véritable értiste, il suffit que celui-ci aft un vrai succes
pour que les illusions de Jeanne soient détruites. Pour Antoine, far,
conséquent, la réussite de leur fils représente & la fois un reproche
- professionnel et la privation de son unique moyen de prestige. Blessé
par un sentiment d'abandon et jaloux des applaudissements délirants
adressés a Christian, il prend une maitresse, Reine Roy, et part en
tournée avec elle. Des compliments d'occasion et les séductions val-
gaires de celle-ci le tranquilisent pendant quelques semaines. Mais
voici qu'une lettre de Jeanne le touche au point qu'il s'isole pour
la lire 3 loisir. Brusquement il se sent de l'aversion pour les flat-
teries de sa maitresse. Pourquoi?

"I1 ne savait trop lui-méme. La lettre de Jeanne,

sans doute, Elle lui avait rendu le sens de valeurs,

Elle lui avait découvert la pauvreté de ses joies,
1'inutilité de ses efforts,"’5

74 Troyat, H., Grandeur nature, 1936, p. 39.

75 1Ibid, p. 186,
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Ainsi Jeanne, par un simple geste, suscite chez Antoine une soif d'au-
thenticité, de relations saines du foyer. Aussi, d&s qu'il reconnait
que la gloire de son fils n'est qu'un "Peu de paille",76 est-il bien

heureux de rentrer chez lui.

Les éléments du populisme dans Grandeur.nature tiennent donc’
moins au protagoniste qu'a Jeanne, personnage secondaire. Cependant,
la description de cet épisode oi ressort chez ce rété la primauté des
valeurs fondamentales de coeur et de bonté, est essentiellement populiste,
Par 1'importance relative du populisme chez les personnages

accessoires, Judith Madrier ressemble & Grandeur nature. Notre étude

du cadre a révélé déja des aspects inspirés directement de la vie
paysanne. .Eléments qui surgissenf surtout en fonction de Charles, per-
sonnage secondaire,

Certes, celui-ci n'est pés un "économiquement faible".”’ Sans
sa "petite fortune"’® heritée de ses parents, le mariage avec Judith,
favorisé: parkla mere de celle-ci, n'aurait jamais eu lieu.’? Mais ce
n'est pas non plus un type bourgeois. Attaché d'Intendance dans une

garnison au centre de la France, arraché par la guerre au commerce de

76 Titre du film tiré du roman de Troyat: Grandeur nature.

77 Voir p. 11 de ce mémoire.

78 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 11.

79 1Ibid, p. 13, 14.
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grains et fourrages qu'il dirigeait, il apporte & l'histoire plus que
son ‘expérience de divers modes de vie. Il incarne la simplicité et
la patience caractéristiquesdel'homme attaché & la terre. De plus;
une stabilité due a la chasteté préconjugale80 autant qu'a la fidelite
conjugale, lui permet de pardonner 1l'adultere de sa femme pour tenter
de ieprendre la vie commune. Ces vertus profondes, cachées sous sa
lourdeur et sa naiveté, sont analogues aux qualités qu'favaient voulu
mettre en relief certains chefs d'école populistes.

Pareillement, certaines vertus se font valoir a travers le
personnage de Paupelle, qui fait son apparition bridvement vers la fiﬁ
du livre.8l Par son attitude devant le *nlikl{l&uhg il apporte 2
Cﬁarles, accablé de chagrins d'amour, le réconfort de sa sagesse
paysanne. Ce soldat rabougri, autrefois cultivateur, personnifie la
sérénité dans la détresse de ceux qui, grlce & leur propre pensée,.
savent dominer leur expérience:

"Oh!, J'me plains pas. Pour. ce gu'on troﬁve en vilie!

Le cinéma ¢a m'endort. Et le café ca m'énerve... On s'ennuie
quand on se dit qu'on s'ehnuie. Moi, je ne me dis jamais
que je m'ennuie, alors je ne m'ennuie pas... Faut prendre ce
qui vient, comme ca vient.," .
Ce personnage simple et stable représente, ainsi que celﬁi de-Charles,
et la description du marché, les éléments spééifiquement populistes

dans Judith Madrier.

80 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 11.
81 Ibid, p. 243.

82 TIbid, p. 243-244.

LT
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Or, ceuwx-ci n'ont gulre de rapport avec la conscience de
1'héroine, épouse de Charles. C(Cette jeuné femme, dont le pere est
mort et dont la mére est une opportuniste vulgaire,83 est, au moment
de son mariage, une désoeuvrée: une des "noﬁveaux riches" dont 1'unique
but est de s'évader de leur existence vidé. Elle n'est réellement
populiste que par son mariage avec Charles,

En outre, quoique le sujet du livre soit pris dans la réaliteé
contemporaine, le réalisme du récit va faire place a un traitement de
plus en plus subjectif. Ce mouvement est moins visible dans les cadres
"populistes”, que dans les décors que transforme 1l'optique de'Judith.-

8i celui de la mobilisation,84 par exemple, cadre relativement
réaliste, reflete l'agitation générale, ceux qui suivent vontvtraduire \
successivement les émotions dé Judith. Son insatisfaction, provocatrice
dé réve, comme dela haine presque mauriacienne qui se déclare pour son
mari,ss.aura son effet sur la présentation de son entourage.

Le lecteur va apercevoir, par les yeux de Judith, la fuite
la caﬁpagne que commande 1'automobile carénée de son amant,86 sa trans-

formation en tableaux splendides nuancés par un éclairage imposé par

83 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 13, 14, 16, 53.

84 1Ibid, début du roman.
85" Ibid, p. 151.

86 Ibid, p. 126, 127.
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l’érotisme;87 le crépuscule pluvieux qui attriste davantage la chambre
de Charlessf cette "impression de plongée sourde dans le réve, de
navigation aveugle vers un monde inconnu,"89 qu'elle éprouve en voyage
avec son mari - trajet qui débouche sur "un paysage de fin du monde," %
Enfin le réve miraculeux de rencontre avec son premier amant, qui
devient par moments hallucination:
"Lescure... La nuit. La solitude. Des feuillages

hallucinés. Un silence fait de frissons et dS craque-

ments sournois. Il est adossé 2 un arbre..." % :
Cette subjectivité, puisqu'elle existe en fonction de l'affectivité
exacerbée et du conflit moral de 1'héroine, se répand davantage dans
~ ce roman.

Néanmoins on peut conclire que dans l'ensemble les trois

romans: Faux-jour, Grandeur nature et Judith Madrier, sont réalistes.

Par contre, dans Judith Madrier, comme dans les deux romans précédents,

*

il n'y a qu'une proportion relativement petite d'éléments populistes,

au sens étroit du terme. Mais avant de prononcer un jugement définitif

[N

sur le populisme de Troyat, il faut compléter notre étude. Dans le

chapitre suivant nous nous proposons donc de dégager les éléments

87 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 129-132,

88 1Ibid, p. 149.
89 1Ibid,.p. 168.
90 1Ibid, p. 176.

91 Ibid, p. 177.



popuiistes dans les contes, et d'en estimer le poids dans cette partie
de 1l'oeuvre de Troyat qui reldve moins directement de 1l'esthétique

réaliste.

44,



CHAPITRE TROISIEME ' ‘ 45,

LE POPULISME DANS LES CONTES DE TROYAT

C'est pour se divertirl

que notre auteur écrit des contes fan-
tastiques, et c'est seulement en 1939 qu'il en réunit les premiers dans

un recueil, La Fosse commune. Deux ans plus tard apparaissent trois

nouvelles fantaisistes publiées ensemble sous le titre Le Jugement de

Dieu. En 1945 un troisieme recueil, Du Philanthrope & la rouquine,

témoigne du talent qui s'affirme chez Troyat dans le genre fantastiqué.
Or, nous allons voir que méme dans ces oeuvres il y a certains

contes qui ne sont pas.dépourvus des caractéristiques du populisme.

"Le Tandem,"? "La Rouquine,"® "Le Fils du ciel,"4 et "Le Voyage de

"5

Jacques Mazeyrat “ sont des récits oli le peuple figure au premier.plan.

C'est sur une toile de fond villageoise et campagnarde que se

déroule l'action dans "Le Tandem,"

satire d'une veuve dont 1l'appétit de
plaisir anéantit son amour pour son défunt mari. Et, dans la description
des promenades en tandem que fait ce couple avant la mort du mari, Troyat

ne manque pas de noter des nuances significatives du paysage champetre.

1 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, Préface, p. IV.

2 TIbid, p. 75.

3 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouquine, 1945, p. 199.

4 Tbid, p. 83.
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Des détails tels que:

... le bruit déchiré du vent 2 leurs oreilles
1'odeur de la poussitre soulevée et de 1'herbe..."s

n

évoquent.de fagcon réaliste 1'allégresse de ce couple.

| L'affaiblissement progressif de M. Poucide, mari de l'héroine,

est également décrit de facon réaliste. Le "chignon nourri” de Mme Poucide
fait contraste avec "la charpente étriquée" de son conjoint.6' Le teint

de celui-ci devient "cireux." |

"Ses yeux de myope papillotaient aux lumi2res. Une
petite toux seche le secouait parfois.8 Et il souriait
de travers, comme un malade vaillant."

Ce passage, dépouillé de tout subjectiviéme, a sa contrepartie dans le
portrait de Mme Poucide pendant son deuil:

"Sa lourde téte bouffie, cramoisie de chagrin,
émergeait d'une robe aux harnachements funebres.
Une croix brillait sur la pente incertaine de sa
poitrine. Et son voile de deuil interminable se
déployait au vent, flottait comme une fumée d'encre
noire,™

’

Le réalisme de ce portrait, comme le symbolisme suggéré par le voile de
deuil "interminable," suggére nettement une impression de chagrin in-

consolable, d'amour conjugal éternel.

6 Ibid, p. 76.
7 1Ibid, p. 78.
8 1Ibid, p. 78.

9 Ibid, p. 79.
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Mais une autre dimension du réel va bientdt se révéler. Avec
le femps 1'angoisse chez 1'héroine fait place a la convoitise. Et, pour
traduire le moment ol survient brusquement le moyen de satisfaire sa
concupiécence, le mode du récit se place sur un autre régistre. La méta-
phore, assaisonnée d'humour noir, annonce ce transfert de niveau:

| "Elle sortit, les jambes molles, le coeur en féte.
Et la petite sonnette, accrochée & la porte, carillona
le véritable glas de M. Poucide."10
Troyat attire ainsi i'attention sur 1'insignifiance relative de la sépa-
ration matérielle, C'est 1l'évolution psychologique, non la mort, qui
réalise la véritable désunion du couple Poucide.

Cependant, la perspective du plaisir ne va pas sans un senti-
ment de culpabilité: "C'est la premidre fois, vous savez!"™l, confesse
la veuve. Or, rien n'est plus destructeur de l'équilibre psychique
qu'un tel sentiment. Aussi le récit va-t-il refléter les images de
réve et de réalité que déforment chez l'héroine 1l'inquiétude, la frus-
tration et lakpeur.

Méme-le paysage revét alors un aspect étrange. Pour Mme Poucide,.
pédalant "ferme" vers son amant, la lune ne se distingue que par une

nl2

sorte de blancheur "ronde, tremblante, gélatideuse de méduse. Cette

évocation, 3 la fois mythologique et sous-marine, place sans heurt

10 Troyat, H., La Fosse comMune, 1939, p. 8L.

11 1bid, p. 82.

12 71bid, p. 82.
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ltaction sur un plan éloigné de la vie quotidienne. Pour elle, le
silence meme semble "plein de chuchotements marécégeux"13, comme si un
sixieme sens lui ouvrait la frontiére d'une nature invisible, traftresse.

Le sentiment de 1'étrangeté de son entourage augmente avec une
série de menus eﬁnuis qui l'assaillent: 1la chatne séute, un pneu créve,
la lampe s'éteint. Ayant réparé ces avaries, ellg se demande toutefois
par quelle "bizarre co‘incidence"14 elles lui arrivent le soir méme oi
elle etit le plus souhaité que son trajet s'accomplit sans encombre.".15
Donc ces événements ne lui paraissent pas d0s 2 des causes surnaturelles,
mais au hasard. Elle se maintient encofe en rapport avec le cadre quo-
tidien.

Son aptitude a séparer le domaine du réel ét celui de 1l'imagi-
nation s;affaiblit vite. Reconnaissant "le haletement spécial de son
mari" en méme temps qu'une voix famili®re qui balbutie son nom, elle
est persuadée qu'elle emporte un fantbﬁe en croupe. D'ailleurs elle

17 ce petit détail

pergoit "le petit craquement de son genou gauche.
réaliste renforce la conviction qu'a Mme Poucide de porter véritablement

en croupe le fantome de son mari, et semble douer ce dernier d'une puis—

13 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 82.

14 1Ibid, p. 84.
15 Tbid, p. 84.
16 1bid, p. 8. | '

17 1Ibid, p. 85.
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sance supplémenfaire. Quand 1'héroine apparait dans le champ visuel de
son amant, les freins cedent sous une force surhumaine et le tandem
repart en fleche vers 1'horizon. Le fantdme a bicyclette, qui a le poids.
d'un vivant, méne ainsi l'héroine a 1l'univers du merveilleux.

Mais le lecteur va-t-il y croire et laisser son imagination ;e
mener? fOui, si cet univers s'imbrique dans le monde réel et forme avec
lui uﬁ tout indissoluble. Aussi cette alliance des deux mondés_doit—
elle &tre aménagée avec beaucoup de soin et d'art. Troyat réussit cet
ouvrage de marqueterie littéraire.

La suite, qui tombe poﬁrtant dans le grotesque, prend un carac-
tere cauchemardesque: le voile de deuil que porte la veuve s'enroule
soudain autour de son cou; et lui ‘coupe la respiration. Comme elle.
tourne la téte, la vision d'un fantdme épouvantable frappe ses regards.lsk
C'est alors par l'étranglement et la mort de l’héroihe que se dénoue
1l'intrigue. Mais, comme pour lier indéfiniment le monde de l'imaginaéioh
et celui de tous les jours, le récit s'achéve sur un oui-dire des habi-
tants de Valu;—les—ciouds:

"certains'soirs d'averse... on peut apercevoir un

tandem vert pistache qui fonce & une allure folle dans
la nuit. Le sigége de devant est occupé par une grosse
femme... au-dessus d'elle, s'éléve, danse, vole un énorme
voile de deuil déchiré par le vent."
Cet appel au mythe populaife est une ficelle un peu usée (Alphonse Daudet

ltutilisait déja dans "Les trois messes basses"). Elle ajoute & l'inso-

=

18 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 89.

19 1bid, p. 90.



_lite et au grotesque une confirmatioh inutile. Mais elle témoigne de
l'intention de Troyat de réinsérer le monde magique dans le réel.

Assurément, cette vision finale dépasse de loin la éonception
du populisme de 1931, année oll Pierre Descaves le représente comme -
"image concrate de la vie."20 Cependant, il faut admettrewque les per-
sonnages, au début du récit, ont pour le lecteur autant de .réalité que
les 2tres de chair qu'il rencontré chagque jour. Et la suite, bien
qu'elle soit insérée.dans le monde de l'imagination, se préte par en-
droits a l'art d'exprimer 1'invisible par le visible. Malgré ia part de
1l'irréel, Troyat nous y améne sur plusieurs niveaux de réalité. Niveaux
qui existent en fonction de la réalité intérieure du personnage.

Cependant, on ne peut pas dire que l'auteur, bien qu'il peigne
de facon discrete la naiveté, la passion et l'effroi de 1l'héroine,
témoigne d'une grande sympathie pour elle. Les éléments populistes, .
déja minimes, s'éclipsent progressivement devant l'ironie et les vertus
comigues du {?Cit.

"2l histoire dont 1'intrigue, comme dans le conte

"La Rouquine
précédent, a pour ressort la convoitise chez la femme, aboutit également
3 l'angoisse, au surnaturel. (ette fois, pouftant, ce n'est pas le

désir de la chair, mais celui de la coquetterie, qui fait travailler le

diable.

20 L'Avenir, Paris, 16 mai 1931.

21 Troyat, H., Du Philanthrope 2 la rouquine, 1945, p. 199.
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Car le diable est effectivement un des personnages du récit.
Travesti en maitre-barbier, il personnifie‘le danger de croire que la
mode, norme Passagére de beauté, l'emporte sur les agréments de la parure
naturelle. Le récit de la rencontre du diable avec 1l'héroine, Clarissou
Peyrelevade, et de 1l'horrible tour qu'il lui joue est la fiction dont se
sert Trbyat pour dégager cette lecon de sagesse.

Or, un tel sujet exige nécessairement le choix d'une héroine
naive et sans moyens financiers pour acheter elle-meme de grandes toi-
lettes. Aussi ce pefsonnége pqpuliste, femme d'un cuisinier Limousin
de 1’époque de Louis X1V, représente un choix judicieux.

Contre la tentation que subit cette Limousine de troquer sa
chevelure contre des atours de grénde dame, s'éleve toujours la voix du

bon sens: celle de Barnabé Peyrelevade, mari de Clarissou, personnage

populiste par excellence.

"Je te défends de céder un seul de tes cheveux & ces
croquants sans scrupules! Il n'y a pas de robe qui puisse
payer une tignasse comme la tienne! Tu m'appartiens! Je
ne te vehdrai pas!"22

Mais la volonté redoutable dont il fait preuve ne résout pas le conflit.
Une fois seule & la foire, Clarissou se laisse prendre au pizge.
La peinture de cette foire ne récdle aucun élément insolite.

Au contraire, Troyat excelle & bercer l'imagination par une description

évocatrice de la chaleur, et .de la vie terre-a-terre des paysans qui

22 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouguine, 1945, p. 206.
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arrivent en bandes 2 1'entrée du village.
“ "I1 faisait chaud. Les petits &nes trottaient sec.
Des carrioles bondées s'emballaient dans un essaim de
mouches blondes. Quelques piétons pressaient le pas,
s'interpellaient 2 tue-téte. Il y avait meme des pagsans
endimanchés qui poussaient leur femmes en brouette,"23
Ce dernier détail paraitrait étrénge s'il s'agissait d'une foire d‘au-
jourd'hui. Mais il n'en est rien. La Foire dont il s'agit est celle
de Lagrauliére, en Limousin, en 1670. D'ailleurs la description réa-
liste des maisons,24'des éventaires de fortune, et surtout des costumes,25
offre un tableau 2 la fois populaire et convaincant de 1'époque.
"I1 y avait 13... des paysans vétus de droguet bleu
foncé, les braies enfoncées dans leurs bas de laine et 1a

téte coiffée d'un chapeau @ calotte ronde. Il y avait la
des gosses en haillons et des servantes a cornette blanmche.

n26

Sur cette toile de fond a la fois pittoresque et populiste se détache
la peinture des négociants en cheveux, centre d'attraction de la grande
place. Une pancarte, en guise de conseil, suggére le marché qu'ils -

proposent:

"Femme chauve et bien vétue -
Vaut mieux que pauvre et chevelue,"?7

23 Troyat, H., Du Philanthrope 3 la fouquine, 1945, p. 199.
24 1Ibid, p. 199-200. - -

25 1Ibid, p. 200.

26 Ibid, p. 200.

27 1Ibid, p. 202.
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C'est alors qu'interviennent des allusions inquiétantes. A
1'intéret documentaire que suscite la réflexion sur la mode des per-

ruques 2 1'époque de Louis XIV s'ajoute un tableau alarmant des "marées

n 28

de poils qui se retiraient lentement des campagnes. A la loi selon

laquelle les barbiers devaient obligatoirement laisser A leurs clientes

129

deux meches de cheveux, les "cadenettes, s'oppose la peinture presque

surréaliste des "surfaces glabres, des flots chauves, des gréves de

cailloux bien 1léchées."3?

‘Pour 1'héroine, pourtant, ces réalités s'éclipsent devant celles
plus évidentes du bruit et du mouvement humain. Le boniment du barbier,
caricature de la dialectique spécieuse des marchands forains, ajoute du
sel & cette ambiance populaire.

"Qu'est-ce que la chevelure, mes mignonnes?...
Elle est la cause de tous les maux dont les femmes ont
coutume de se plaindre: vapeurs, vertiges, tiédeurs, .
frissons, spasmes, convulsions et hallucinations prin-
tanidres... - Je vois ce qui vous arrete, ma rose royale.
Votre mari... mais ma vieille expérience me dicte 1'obser-
vation que voici... Il n'est coeur si frustre, si sec, si
endurci soit~-il, qui_puisse résister & l'attrait d'une
toilette élégante!"31

28 Troyat, H., Du Philanthrope @ la Rouquine, 1945, p. 201.
29 1Ibid, p. 211. - ‘ .
30 1Ibid, p. 201.

31 Tbid, p. 202, 203, 207.
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La "justesse" de ce raisonnement touche Clarissou au point qu'elle se
laisse conduire au fauteuil, le barbier la tenant par la main "comme

pour un menuet de cour."2 Troyat, grace a l'exagération, au pathétique,
a 1l'ironie, rend ainsi vivante la peinture du fait psychologique qu'il

veut mettre en relief, la naiveté de cette paysanne,

pad

Mais bientdt le marché de Clarissou tourne mal. Tandis qu'une
langueur étrange s'empare de 1'héroine, le visage affreux du barbier
domine le sien. Une main prolongée par les scisseaux énormes se dresse

au~-dessus d'elle "comme un oiseau de proie."33

Et, loin de suivre les
mouvements gracieux d'un menuet de cour,
"le mandge s'accéléra et devint une sorte de danse
grotesque, avec des avances terrifiantes, des sauts
de biais, des reculs respectueux... Lorsque minuit
tinta... sa téte était lisse et froide comme un pavé..."34
"- I1 ne t'a méme pas laissé les cadenettes!"35
s'écrie son mari, lorsqu'elle rentre & la maison, les mains vides.
Sans quitter le cadre quotidien, Troyat le transforme en décor de
. .
cauchemar. Reéve et réalité se trowent ici sur les mémes confins, car
le récit, s'il accentue un défaut chez la femme de tous les temps, n'en

suggere paé moins l'ignorance et la superstition du peuple au XVIIe

siecle, et l'injustice qu'il a subie. Comme le réve que l'on fait la

32 Troyat, H., Du Philanthrope & la Rouquine, 1945, p. 207.

33 Tbid, p. 208.
34 Tbid, p. 209-210.

35 Ibid, p. 21l.
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nuit, une felle histoire se rapproche parfois plus des faits de 1'exis-
tence que les apparences qui s'imposent & la conscience a 1'état Qe veille.
. Dans un deuxiéme temps, qeéendant, dans la descript;on de la

lutte de Barnabé avec le diable, Troyat fait intervenir le merveilleux. %
Mais, pour préparer le dénouement, l'action se place de nouveau sur le
plan quotidien.

| Cette écéne, 1a cuisine bondée que dirige'Maitre Peyrelevade,
fournit une détente au lecteur aussi bien qu'au personnage. .

"Assis sur un sidge élevé... il dirigeait & grands
cris le troupeau des marmitons qui tournaient les

broches...

- Laurier! Jlaurier! Et un soupcon de bouillon
a4 ot PG
amande! ‘

Deux gamins se précipitaient aussitdt... Et maitre

Peyrelevade reprenait sa méditation. Son angoisse
d'époux frustré se doublait d'une angoisse d'artiste...

n37
Ce tableau, grouillant de vie et de mouvement, met en relief la tendance
perfectionniste et le respect que commandent la science et 1'autorité
du chef. Par ses éléments, aussi bien que par 1'atmosphére qui s'en
dégage, c'est un tableau éminemment populiste.

En conséquence, la péripétie finéle et surnaturelle n'en est

que plus ahurissante. Seulement, pour un chef aussi dévoué, ce dénoue-

ment: la découverte, au cours d'un diner solennel, que les cheveux de

36 Troyat, H., Du Philanthrope a la Rouquine, 1945, p. 214-215

37 1Ibid, p. 216.
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sa femme lui sont rendus dans la soupe, est plus néfaste qﬁe surprenante.
Frappé de 1'injustice de sa défaite, Peyrelevade tombe & terre et meurt.
Evidemment, cette histoire comprend une plus grande proportion
d'éléments populistes'que le conte étudié précédemment. D'une part, le
cadre populaire, plus déveléppé que dans "Le Tandem," fournit matire au.
réalisme qu'exige normalement le début d'un conte fantastﬁque._ Dans les
deux'scénes principales, les costﬁmes, les maisons et les coutumes vil-
lageois et paysans sont dessinés avec une minutieuse exactitude. D'autre
part, selon une des crittres de Lemonnier, l'évocation des croyances et
des superstitions du peuple, quelque soit le si’cle, est permise & une

"populiste."3® Or, a travers ce récit nous avons

oeuvre de dénomination
rencontré a la fois des personnagés populaires d'une époque €loignée de
la ndtre et la superstition qui s'incarne dans le personnage du diable,
personnification du mal. Aussi cette héroine et son mari sont-ils popu-~
listes d'une facon toute particulitre. En somme le populisme dans ce
conte, qu'il §'agissq de réalisme ou d'aspects populaires collectifs ou
individuels, se manifeste de fagon plus ample que dans l'histoire Poucide.
Quant au fantastique, il y a dans ces deux contes: "Le Tandem"

et "La Rouquine,"

un mouvement du réel concret au surnaturel, une trans-
formation de tranquillité en angoisse. Nous allons voir maintenant que
dans les autres nouvelles populistes chez Troyat, il y a un mouvement

d'ordre inverse. Dans "Le Fils du ciel™39 une coincidence étrange

38 Lemonnier, L., Le Roman populiste, 1930, p. 57.

39 Troyat, H., Du Philanthrope 2 la rouquine, 1945, p. 83.
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disséut ltangoisse chez le protagoniste. "LevVoyage de Jacques Mazeyrat",40
dont les aventures maritimes et merveilleﬁsés forment la majeure partie
du récit, finit par un dénouement héureux dans le cadre quotidien de
Dieppe.
Par contre, c'est dans une ambiance de misdre, sur une toile
de fond.parisienne, que Troyét campe Anatole Filatre, protagoniste du
"Fils du ciel.” C('est la facade ﬁorose d'un bureau de pompes fungbres
qui, par une soirée pluvieuse de novembre, forme 1'abri lugubre de ce N
petit homme chétif, maladif, malheureux. Celui-ci, aprés un jour de
"chomage intensif"™l pense 3 ce qui 1'attend dans son logis mindscule:
une mére furieuse, quatre gosses braillards, des plaintes interminables.
Aussi cette description de rue commergante, oll les passants se déshuma-
nisent en rats d'égout, olt la pluie confére aux objets un caractére
humain, refléte-t-elle le trouble de 1l'ame désolée du héros: ' .
"Les réverberes clignaient de 1'oeil maladivement
au bout de leurs perches de fonte vernie. Les vitrines
des magasins pleuraient 3 fines gouttes sur leurs ar-
ticles désuets. Et les passants filaientnggmme des
rats d'égout le long des facades moroses.

Populiste, sinon réaliste, est ce tableau en grisaille, oli la person-

nification des objets'traduit 1'état psychologique du héros.

40 Troyat, H., Le Jugement du Dieu, 1941, p. 167.

41 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouquine, 1945, p. 85.

42 1bid, p. 86.



Ce n'est pas que celui-ci manque de vertus propres 3 atteindre
1e bonheur et 2 réussir dans les affaires. "Mari mod2le, p2re de

"43  otest aussi un homme honorable

famille émérite, travailleur effrené,
et doux. Mais une rare ineptie fait que cette honorabilité reste tou-
jours sans récompense. Brouillé avec son.frére,'Pilatre ainé,'riche
patron d'une crémerie parisiehne,.donc en mesure de lui dénicher un
emploi important, il refuse toujours de solliciter une réconciliation

intéressée.

" _ Pense 3 1'avenir de tes enfants! lui criait
parfois Mme Filatre.

- Je pense & leur honneur, répondait Anatole.
- On n'a plus de macaronis!

- 11 nous reste notre conscience."#4
Aussi la brouille se traduit-elle, pour Filatre ainé, par le refus
perpétuel de récevoir Anatole, et pour Anatole, "par l'interdiction
formelle, imposée avsa familie, de consommer les produits de 'La
génisse pensi:ze.’"45

L’inefficacité totale de cette mesure se reflete dans les méf

tiers que le sort réserve au héros. Tout a tour représentant en para-

43 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouquine, 1945, p. 83.
44 Tbid, p. 85. |

45 Tbid, p. 85.
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pluies, vendeur "en plein vent" de stylos " plumes tricolores,"46

veilleur de nuit dans les grandé magasins, ou figurant de film dans les
studios de banlieue, il gagne au jour le jour de quoi nourrir sa misé-
rable marmaille. Sans astuce mais honnéte, sans génie mais travailleur,
c'est un des personnages populistes & qui le ciel éeul peut accorder une
récompénse.

| Cepeﬁdant, 1'événement qui transforme l’éngoisse du protagoniste
en sérénité, - la:mort de>Pilate, son tortionnaire - : :eSt=il le résultat
* du hasard, ou la conséquence d'une loi d'un ordre supérieur? Ce directeur
de pompes funébres, qui, par ﬁn marché astucieux et des sous-entendus
bien ménagés, rend insupportable la vie d'Anatole, est-il oui ou non
victime de la justice divine? L'hésitation qu'éprouve le lecteur a en
décider fait de ce conte un conte fantastique au sens propre.47

Troyat, qui fait intervenir le fantastique de facon toute 2

fait personnelle, n'achéve tbutefois pas l'histoire sur un accent de
mystére. Au contraire, une note essentiellement humaine caractérise
la fin, Le }rotagoniste, averti du.décés de son tbrtionnaire, fait
confiance & la justice divine. 8i bien que, sans prendre en considéra-
tion le renvérsement des roles, il va en chercher un remplacant. Quinze

minutes plus tard, il se difige vers les pompes fundbres Mouille, dont

1tétablissement se trouve sur le trottoir d'en face, et présente au

46 Troyat, H., Du Philanthrope & la rbuquine, 1945, p. 83.

47 C(C'est-a-dire, celui qui se fonde sur une "hésitation éprou;
vée par un €tre qui ne connalt que les lois naturelles, face
& un événement en apparence surnaturel." Todorov, T. Intro-

duction 3 la littérature fantastique, 1970, p. 109. .
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direéteui la "petite hypotheque mortuaire™¥® de Pilate:

"Monsieur,... Il m'est venu une idée dont nous pourﬁaons
1'un et 1'autre tirer un bénéfice équitable. Voici..."

Le comique absurde de cette démarche, s’il.diminue le caractére esséntielr
lement fantastique du récit, rehausse le coté humoristique et humain du
personnage. Ainsi, a travers l'étrange, le pathétiqug’et l'ironie, le
lecteur subit un processus d'adaptation, se retrouve dans l'atmosphere
de la vie quotidienne. ~

Ce récit, bh le fantastique n'intervient que de fagon discrate,
comporte d'autant plus d'éléments quotidiens. Ceux-ci, 2 l'encontre
des deux contes étudié; ci-dessus, ont traital'époque contemporaine,
Les personnages sont d'ailleurs exclusivement populistes et citadins.
Ce qui permet au lecteur de se rendre compte de la diversité d'inspiration
- caractéristique de l'ensemble de 1l'oeuvre chez Troyat. Uniquemeht dans
le cadre des contes populistes il décrit avec la méme aisance des pays%ns
d'autrefois, des villageois des années trente, des citadins contemporains.

"50 crest un

Dans le suivart et dernier, "Le Voyage de Jacques Mazeyrat,
port de mer qui constitue le cadre fondamental.
La premitre prise de vue met en scene le jeune protagoniste,

Jacques, dont la silhouette se détache dans une attitude d'ouvrier mari-

time contre la figure de proue d'un navire. Accroupi sur une escarpo-

48 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouquine, 1945, p. 93.
49 1bid, p. 102.

50 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 167.
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lette, il passe au‘goudron les hancﬁes d'une statue de femnme, taillée
en bois, avec une qdeue de sirene.

"Depuis trois jours, il grattait le bois piqué

de vers, br0lé de sel, gluant d'algues, le frottait

a la résine, au goudron, le retaillait au couteau,

et il avait mis un peu de peinture dorée dans la

coiffure épaisse de la femme... Mazeyrat la traitait

avec une vénération attentive,"Sl
Par cette ambiance de plaisir 5 la besogne, aussi bien que paf }e sujet
et des détails réalistes, ce tableau comporte des caractéristiques popu-
listes.

Cette scéne n'est pourfant que la premidre dans unevsérie de ~
décors, dont la plupart se situent dans des pays-exotiques ou sur des
navires de nationalité et de genre divers. Subjugué par ses réves ét
le charme des plaisirs que lui suggére la figure de proue, Jacques
quitte la vie casaniere et sa fiancée, Véronique,.pour devenir matelot
3 bord du "Saint-Bruno", vaisseau dont il fait le radoubage. L’histoire

‘comporte donc un conflit chez le.protagoniste entre la fidélité a 1l'af-
fection réelle que lﬁi voue sa fiancée, et le désir de gloire: la joie
febrile du danger que promettent "les pays de chimdres, d'épices et de
gemmes."52. |

Habilement, Troyat éitue la scéne du départvdans une époque

éloignée du quotidien contemporain. C'est au 17 février 1638 que le

"Saint-Bruno" se ramasse derri®re les épaules puissantes de la figure

51 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 168.

52 1bid, p. 168..
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de proue, et se laisse tirer vers l'horizon "tremblant de distance et
P .

de fumse."S3 Le vague de cette description, aussi bien que le choix des
détails et la personnification des éléments, éloignent déja le lecfeur
~ dans le temps et l'espace. Comme le protagoniéte, il est amené douce-
| ment mais puissamment dans une atmosphére de reve.
Cependgnt, la fantaisie onirique qui caractérise cette houvelle
n'est pas une simple évasion. Auj"réVe... de volupfé"54 que procure 2
Jacques sa rencontre fortuite avec "la dame d'Arabie Heuréuse"® succéde
la vie de chiﬁurme,les luttes violentes, le naufrage. Mais;kgrace a
ces expériences, le protagoniste atteint a une connaissance plus juste
de la vie et de lui-meme.S6
Cette histoire de vagaboﬁdage sur mer et dans les fles de réve,
s'oppose généralement aux'pfincipes du réalisme, MaisvTroyat, tant il
.sait adaéte: son style a tout, fait de ce voyage étrange en pays étranger,
une peintuie d'ame et de mysticisme qu'aurait interdite le réalisme. Et,
en fin de comPte, le.souvenir'dé jours et de nuits a-t-il plus de réalité
qu'un réve qui susciée une évolution du sentiment et de l'esprit? Il
nous parait que c'est la vérité qui ressort de 1l'expérience, qu'elle

soit réelle ou fictive, et non l'expérience elle-méme, qui tient davan-

tage au réel,

53 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 167.
. 54 Tbid, p. 196. '

55 Ibid, p. 191-206.

56 Ibid, p. 224-225.
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* Cette réconciliation de réve et de réalité se-concrétise dans
le déﬁouement. Elle s'y refl2te -aussi dans 1'adaptation du mode au -
récit. Au réve correspond la description imprécise d'un Saint-Jean aux
traifs_immenses, évocatriceld'un étre surhuma_in.57 Etre qui raméne‘.
Jacques, de facon mifaculeuse, & Dieppe, son port d'attache. Pour
réintégfer le protagoniste dans la réalité, par contre, l'auteur a
recouré aun sfyle précis, réaliste, ol 1esidétailé rappellent le
milieu populaire auquel appaftient le protégoniste,

"Mazeyrat, dans sa hate, renversa l'étalage d'un

poissonier, bouscula une dame qui marchait & petits pas
aigus, entourées de deux servantes a coiffes blanches...

n58
Cette descripfion, caractéristique d'un port frangais au XVIle siécle,
rétablit 1'atmosphére de la vie quotidienne de 1'épogue et ramene ie
lecteur dans un monde plus normal et plus réaliste.

La proportion d’élémenfs populistes esf pourtant minime par
rapport a l'eﬁsemble du conte, Celui-ci, rééit de soixante quatorze '
pages, est trois fois plﬁs long que 1la moyenne ae ceux étudiés ci-dessus.

Quel\est maintenant le bilan du populisme chez Troyat d'apres
ies trois romans gt les quatre contes considérés comme populistes?

D'une part, il est évident, particulierement en ce qui concerne les

romans, que notre auteur ne se restreint pas & un seul milieu. D'autre

57 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 239.

58 1Ibid, p. 240.
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part; ses personnages ne sont pas dessinés d'aprés l'éclairage qu'aurait
faussé unvparti—pris pour la classe populéire, pas plus qu'ils ne se
créent selon une optique dirigée de haut en bas. De ce point de vuej'
Troyat est pqpuliste: ses oeuvres'ﬁe paraiséent pas comme la consééuence
d'une préoccupation politique ou doctrinaie.

Cependant, les €léments populistes ne constituent qu'une bro— i
portion relativement minime des sepf ouvrages qui tombent dans la
catégorie "populiste.” Le poids du populisme par rapport au reste de
l'oeuvre publié entre 1935 et 1945 est encore plus faible. Des sept
romans qui paraissent entre ces dates, il n'y en a que trois qﬁi pﬁissent

figurer sous la rubrique "populiste." Des deux études philosophiques de

La Clef de voQte et des trois recueils de contes fantastiques: La Fosse

commune, Le Jugement de Dieu et Du Philanthrope & la rouquine; qui com-

portent un total de vingt-trois contes, il n'y en a que quatre od le
.peuple figure au premier plan. L'ensemble des publications de cette>
décennie est hien loin de porter 1'empreinte d'un écrivain qui "préfére“
les gens du peuple comme personnages et les ﬁilieux populaires comme
décors. Au contraire, l'étude de la disposition des éléments. populistes
chez Troyat entre 1935 et 1945 témoigne d'une diminution progressive du
populisme, au sens étroit du terme.

Aussi les honneurs accordés a l'auteur par le jury du Prix
Populiste en 1935 ont-ils demeuré sans effet appréciable. Les coryphées
du populisme qui auraient voulu recruter dans leurs rangs un écrivain de
talent, comme ceux de l'heure actuelle qui revendique toujours la parti-

cipation active de Troyat & leur mouvement, n'ont pas influencé 1l'auteur,
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soit dans sa méthode créatrice, soit dans ses relations d'ordre littéraire.
Interrogé sur ses fonctions de membre du jury du prix populiste, dont il.v
fait partie, en principe, depuis des années, selon la presée parisienne,
Troyat répond:

"... je ne m'en suis jamais occupé!... ge ne sais

méme pas le lieu oll le jury se rencontre,"d
‘Evidemment, il s'agit, de la part des populisfes, de revendiquer un
nom devenu éélébre, encore ﬁlus preétigieux aepuis 1'élection de'Troyat
a8 1'Académie FrangaiSe. Celui-ci, en revanche, ne paraif pas avoir
souffert de la publicité relativement minime que le mouvement populiste
aurait pu lui accorder. Troyat est célébre surtout pour ses romans-
fleuves situés dans la Russie des Tsars, et c'est sans doute la partie la
plus intéréssante de son oceuvre,

Dfailleurs, n'est-ce pas & l'origine russe de Troyat que pour-

rait s'attribuer son aptitude a réunir réalité et mystere dans ses contes
fantastiques? Il nous semble qu'il faut reconnaitre le tempérament

60 sa faculté de saisir au vol les traits

fonciérement poétique’de Troyat,
fugitifs propres a faire surgir dans l'imagination un personnage, l'es-
prit et 1'ironie qui accentuent 1'absurdité du monde. - Autrement dit, il

faut reconnaitre le rdle important de l'imagination chez Troyat.

59 Voir Appendice A, p.1l1l

60 Selon Marcel Schneider, spécialiste de 1l'imagination fantas-
tique, c'est la poésie qui permet l'accés & un:monde ondrique,
au fantastique. Or, Troyat, & 1'&ge de quatorze ans, avait
fondé une revue, Fouillis, rédigée en vers (Bulletin de la
Guilde du livre, Lausanne 1960, 362, p. 385.) Voir aussi,

Appendice B, poeme écrit paf Troyat pendant son adolescence.
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Ce n'est pas uniquement dans les trois recueils de contes que
s'épanouit cette imagination. Elle prédomine, quoique de fagon plus
sombre, dans la représentation des états pathologiques des protagonistes

de "La Clef de votute" "Monsieur Citrine" et Le Mort saisit le vif.

Méme 1'Araigne, roman réaliste, se rapproche de la littérature d'imagina-
~tion par la subjectivité des images. Dans les dix premidres années de -~ .
sa production, les romans réalisteé de l'auteur sont & peine plus |
nombreux que les oeuvres d'imagination. |

Cependant, Troyaf parait évoiuer, par une espéce de mouvement
pendulaire mais progressif entre celles-ci et les oeuvres réalistes, vers
ce réalisme subjectif qui tire le meilleur parti possible de 1'histoire
et des aspects du monde contempo;ain. Par conséquent, si 1'on donne au

populisme la définition extrémement large de réalisme, Troyat est populiste.

d



| CHAPITRE QUATRIEME 67.
IE MORALISME DE TROYAT

Quoique notre étude du populisme ait déja dégagé la mise en
valeur de certains "beaux sentiments” chez 1l'homme moyen, populaire, elle
permet alssi de constater que ce n'est pas sur des modéies exemplaires
qﬁe Troyat concentre ses éclairages les plus révélateurs. Bien au cént—
raife, les peintures en grisaille, caractéristiques des trois .romans .‘~
populistes, sont poussées au noir dans d'autres ceuvres publiées de
1935 & 1945.

Tel est le cas de la longue nouvelle qui fut le premier manus—
crit de Troyat,! "La Clef de votte", aussi bien que de L'Araigne, roman
dont les mérites furent récompensés par le jury du Prix Goncourt en 1938.
Dans ces deux ouvrages, loin d'atfénuer la noirceur de ses peintures par .
des éléments idéalistes, Troyat prend un des "beaux sentiments”, cehi de

1taffection familiale, et, par des analyses impitoyabies, en fait un des
plus vicieux des vices.

Le mpno;ogue suivant, tiré de L’Araigne7nous en fournit un
bon exemple. Il se situe au moment ol Gérard, le protagoniste, vient
de réussir_ a séparer sa soeur Elisabeth de son mari.

“Ah! il ne regrettait pas les interrogatoiies,

les courses, les mensonges! Il les eQt recommencés
chaque jour pour la conserver dans sa niche, 2 la

1 Greffe, N., "Le Premier manuscrit d'Henri Troyat", Nouvelles
Littéraires, le 25 février, 1960,
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merci de son afféction!"z.

Dans L'Araigne, comme dans tous ies ouvrages de Troyat publiés avant
1940, la valorisation des "beaux sentiments" est minime.

A Certains traits communs se retrouvent chez Gérard et chez
Proste, protagoniste de "La Clef de voote". L'égoisme, la lacheté
et surtout la meme obsession d'intervenir dans la vie de leurs proches
lés menent toué deux 3 l'aveuglement moral, état de conscience qui
Justifie chez soi des idées criminelles, mais qui ne voit chez les
autres qué_le mal. L'aboutissement, dans les deux cas,-eét une déchéance
physique et morale, suivie dé’ﬁort. Une mort atroce., Troyat n'épargne
au lecteur ni les visions cauchemardeséues de Proste, ni les tourments
dé Gérard, lorsque ce dernier prend conscience de la réussite inattendue
de sa tentative de suicide. "Quos vult perdere Iupiter dementat",
dit une maxime antique. Mais Troyat n'est pas un moraliste 2 maximes.

, Cepéndant, dans ces deux ouvrages, une métaphore continue vient
renforcer la signification didactique de l'intfigue. Dans L'Araigne,

- se trouvent de nombreux développements de l'admonestation métaphorique

de l'exergue:

"Gardez-vous de faire comme l'araigne qui convertit
toutes les bonnes viandes en venin."

Cette citation de Marguerite de Navarre, suggdre le theme de L'Araigne.

Ici, pourtant, la métaphore se traduit en termes modernes. Le venin

2 Troyat, H., L'Araigne, 1938, p. 165.



reprégente la méchanceté nihiliste de Gérard, partisan du systeme
nietzschéen qui tend a.la confusion du bien et du mal. Chez Troyat
un enseignement moral se dégage souvent par symbdles.

C'est pourtant l'impression du vécu qui en constitue la force
essentielle et qui entraine 1'adhésion du lecteur. Or, "La Clef de
votite" est une histoire véritable.® Troyat, qui 1'avait écrite en 1933
alors qutil étéit étudiant en droit, suivait a cefte époque des cours de
psychologie, A ce propos, il nous a confié:

"Je... m'intéressais particuli®rement aux probl2mes

mentaux, ce qui me valut de faire quelques visites &

1'asile Sainte-Anne."d C'était 12 que j'ai trouvé la

documentation.
Gérard, protagoniste de L'Araigne, est également la transposition d'un -
individu que Troyat a connu.® Aussi la vérite psychologique de ces
personﬁages s'appuie-t-elle & la fois sur l'observatioh et sur les
connaissances théoriques acquises par Troyat au cours de ses études. °
L'impression du vécu, et par conséquent l'efficacité morale, sont
donc liées a'ce fond de réalité.

Pourtant, 2 ce point de notre étude il serait sans doute in-
juste d'imputer & 1'auteur des intentions qu'il n'a pas eues. A

travers son oeuvre veut-il, en fait, transmettre un message de sagesse

3 Greffe, N., "Le Premier manuscrit d'Henri Troyat,” Nouvelles
Littéraires, le 25 février, 1960.

4 1bid,

5 Appendice A, p. 116.

6 1Ibid,
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ou de morale? (Certes, il n'intervient "jamais, soit pour justifier, soit
pour condamner, soit pour (s)'attendrir sur (ses) personnages."7 Stil
y a moralisme, ce n'est donc pas par parti-pris.

"La-dessus encore, je suis populiste", avoue Troyat,
- "Les lecteurs peuvent en tirer leurs conclusions.™®

D'ailleurs pour le Iecfeur, ces conclusions seraient d'autant plus
fermes Qu'il croit les avoir découvertes lui-meme.

De toute fagon, 1a lecture des deux ouvrages donﬁ la morale
nous occupe a présent, donnent & réfléchir, En premierllieu, la
peinture du vice n'y est aucunémeht séduisante. Le portrait de Gérard,
quoique moins noir que la représentation plutdt caricaturale de Proste,
comporte des éciairages qui 1le repdenf quasi monstrueux. Il y a,
par exemple, la scene oll ce soi-disant surhomme, privé des veillées
familiales qui lui permettaient autrefois de se "repattre"® de la pré-
sence de ses soeurs, semble se dépersonnaliéer et prendre des traits
d'un &tre bestial:

"Une \barbe charbonneuse enfoncait la peau de ses

joues, et ses cheveux noirs, brouillés, lui descendaient
dans le cou et lui cernaient les oreilles 10 .., 11

contemplait tristement ses pieds maigres et blancs
dans les pantoufles déformées."”

7 Appendice A, p.113.

8 1Ibid.

9 Troyat, H., L'Araigne, 1938, p. 165.
10 1Ibid, p. 196.

11 1bid, p. 202,
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Ce portrait de malade, évocateur du‘titre symbolique du roman: L'Araigne,
suggére également l'introversion du héros. Il se complete par la des-
cription de 1'allure pénible de Gérard lors de sa crise de rhumatisme.
C'est au moment ol, seul & lé maison, il tente de se renseigner sur la
vie de Mérie—Claude, 1'unique soeur qui ne lui a pas encore échappé

par le mariagef

+cril poursuivit son chemin, s'accrochant aux

meubles, geignant, soufflant, et il essuyait avec

sa manche la sueur qui lui mouillait le fronmtl2.,..

Enfin, il regagna sa chambre en longeant les murs, "3
Cette descripfion des mouvements du malade évoque & la fois la démarche
de 1'araignée et celle de la pensée du despote: activité sournoise qui,
dans les recoins obscurs de la cqnscienée, ourdit des trames de plus en
plus compliquées et subtiles. Gréce au réaiisme et au symbole, nous
avons une peinture frappante de la déchéance physique et morale qui
attend celui qui se repait de la vie des autres. Et ce corps, ol
 s'extériorise la conception d'un monde "grotesque, puant, méchant,”
n'est certes’pas fait pour séduire.

La peinture du protagoniste de "La Clef de voOte, non moins

fepoussanfe, est plus intériorisée et plus abstraite. Ce qui est

d'ailleurs normal dans un récit qui prend la forme d'un journal. Mais

~

12 Troyat, H., L'Araigne, 1938, p. 202.

13 1Ibid, p. 205.
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. Troyat y a recours également‘élla métaphore continue de L'Araigne.
A un,moment donné Proste, comme une araignée solitaire, sembie savourer
‘tranquillement, jusqu'a satiété, la mort de sa soeur, Thérese:
"il n'y a pas un instant de ma vie qui soit pur
de toute bassesse. Un tissu de lachetés, d'égoismes, de
haines. Au centre de cette gluante toile d'araignée,
Thérdse étouffait comme une mouche prise."14
Ce passage, gréce a 1l'image, signéle la force et le caract®re sournois
des rets que tend ceifrére fyrénnique et diésimulé. Mais 1l'analyse
permet de remonter aux causes véritables de cet atroce comportement.
Elle fait ressortir le fait que l'empire que Proste s'arroge
~ sur sa soeurl® n'est pas & 1'origine un vice de premigre grandeur. Ce
sont 1'étroitesse d'esprit,’® le réve,17 la satisfaction de petites
habitudes égoistesl8 ou déraisonnables,1? enfin ce qu'avaient apports

. as . . 20 . .
quotidiennement "trente ans de vie mesquine,"“ qui provoquent en lui

et le mal et le malheur.

\ -

14 Troyat, H., La Clef de voate, 1937, p. 102.
15 Ibid, p.A12-18.

16 Ibid, p. 5.

17 1Ibid, p. 8.

18 1Ibid, p. 11, 12.

19 1Ibid, p.- 12-19.

20 Ibid, p. 83.
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: De méme, dans L'Araigne, le lecteur est amené a constater que
chez éérard, l'engrenage insidieux d'égolsme et de faiblesse, de demi-
culture et de vanité intellectuelle, provient également d'une cause
plus lointaine, voire méme des confins de l'inconscient. Cependant, &
ltencontre de "La Clef de voute," le style de ce roman n'est aucunement
abstrait. vTroyat; loin de recourir au jargon psychologique, utilise
1'image, le syﬁbole et le réalisme. |

Certains ensembles décoratifs en fournissent 1'exemple. Leé
arcades de la Place des Vosges, par exemple, suggdrent les contours
d'une toile d'araignée.  Cette image symbolise le lieu d'une activité
qui s'amorce dans l'obscurité, dans lesrecoins de l'inconscient. Par
ailleurs, la description de la "pénombre’chaude, fumeuse™?L de la chambre
de Gérard, on.se trouyenlé:traduction 3 jamais inachevée de ce dernier,
suggdre la vie casaniére ét oisive propice aux idées malsa;nes. Robert
de Traz aAdiscérné 1'agencement du cercle vicieux qui en résulte:

V"Gérard, qui est ce'qu'oﬁ appelle une petite nature,
manque de l'entrain, de 1l'appétit, de la sensualité méme
qui lui permettraient d'accepter et de comprendre les
désirs normaux d'autrui. La promiscuité, les embrasse-
ments et les concess%ons réciproques du cogg%e lui font
horreur...‘parce'qu'll ne les partage pas. :

La cause déterminante de la mort de Gérard est un poison. Mais c'est

le poison d'une pensée déformée progressivement par de petites passions

21 Trbyat, H., L'Araigne, 1938, p. 9.

22 Traz, Robert de, "L'Araigne, par M. Henri Troyat", Revue
Hebdomadaire, novembre 1938. '
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mornes: 1l'égoisme, l'oisivité et l'envie, qui en est la cause feculée.
" Dans Le Vivier et "M. Citrine"23 le ton change. C'est de
fagon moliéresque que Troyat nous livre ces deux peintures du mal
adapté et de l'existence inutile,
Dans les deux cas il ne s'agit point de moeurs vicieuses.
Aussi le besoin d'attention qu'éprouvent ces deux célibataires inof-
fensifs n'y est-il pas sévéreﬁént critiqué. Pourtant M. Citrine, riche
rentier, aime a eétre aimé
"au point que ce sentiment et tourné 3 la manie
si son’entouﬁgge ne lui avait donné toute satisfaction
a cet égard.

Une pareille "soif de consolation"2® chez Philippe, protagoniste du

Vivier, éloigne celui-ci des compagnons de son &ge. Il se rapproche,
- par contre, de Mme Chasseglin, vieille veuve égarée, qui lui prodigue
une tendresse et une sollicitude maternelles. Si bien que lorsqu'il -

n26

croit avoir fatigué son "idole"“” et &tre obligé de quitter sa maison,

il éprouve une tristesse infinie.
"I1 avait pris goQt & ces bonnes journées coupées

de collations copieuses, de patiences réfléchies, de
parlotes futiles, de siestes engourdissantes et ol il

23 Troyat, H., La Clef de voQite, 1937, p. 153.
24 Tbid, p. 170. |

25. Troyat, H., Le Vivier, 1937, p. 172.
26 Ibid, p. 77.
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n'y avait plus de place pour la volonté,"?7
Le développement progressif de paresse, d'égoisme et de velléité qui se
signale dans cette longue phrase onduleuse caractérise également 1'exis-
tence de M. Citrine. Gracé & la caricature et au comique des situations,
1'auteur évoque, chez l'un et 1l'autre des héros, une puérilité prodigieuse
et une incapacité progressive 2 prendre des décisions.

Cependant, l'étendue de ia déformation ne se mesure qu'au‘moment
du dénouement. Philippe, tiraillé entre les sollicitations de Nicole,
jeune femme capable d’affrbnte: les vicissitudes de la vie, et celles
de sa mere, Mme Chasseglin, cede, enfin, aux secondes. Une réaction
analogue se produit chez M. Citrine qui, gr@ce aux services d'un psychiatre -
et d'un suiveur?8, Piguet, se guéfit des lacunes de mémoire dont il souf-
frait. Mais, du moment ol il apprend que Piguet quitte son emploi par
dégont et qu'il sera ainsi privé d'attention, sa mémoire s'éclipse
entidrement. Ces réactions, témoins du rejet total du bon sens, mettent
un point fina} a ces histoires divertissantes.

Les récits de ces quatre protagonistes célibataires?? font

ressortir certains points communs. D'une part, leurs défauts s'accen-

27 Troyat, H., Le Vivier, 1937, p. 77.

28 Troyat, H., La Clef de vodte, 1937, p. 163. La fonction
du suiveur fut de suivre M. Citrine pendant ses promenades
sans but et d'en faire & ce dernier le rapport journalier
pour qu'il eQt 1'impression constante d'@tre en pleine
jouissance de ses facultés,

- 29 De L'Araigne, ILa Clef de vote , Le Vivier et "M. Citrine".
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tuent dans une atmosphere d'oisiveté. D'autre part, et c'est ici un
point capital puisqu'il témoigne d'une préoccupation pédagogique chez
1tauteur, tous ces récits font remonter la pensée de l'effet a la cause.
I1s font voir qu'a leur origine, les vices de ces quatre protagonistes
ne proviennent pas de passions violentes. Ils sont l'effet de petites
passions mesquines.

| Cetté idée, qui se retrouve comme un 1eitmotiv a travers 1l'oeuvre

de Troyat, s'exprime de facon plus précise dans Judith Madrier. Poﬁrtant,

ce n'est que par la bouche de Villars, jeune idéaliste dont la guerre
interrompt les études universitaires, qu'elle trouve pour la premidre fois
une expression verbale chez Troyat.
"Le vrai mal ne se cache pas dans le crime exceptionnel,
mais dans la mesquinerie quotidienne des hommes. Le mal,
c'est la prudence excessive, la banalité acceptée, les com-
modités courantes, les veuleries minuscules. Le mal c'est
tout ce qui manque de risque, de courage, d'envolée. (C'est
tout ce qui est plat, mineur..."
Il ne faut pas pour autant conclure que Troyat rabaisse son art pour
faire de la morale. La tendance 3 la moralisation précheuse qui
‘caractérise ce discours est propre a la personnalité de Villars.

Celui-ci, aussi courageux moralement quephysi<;1uemen‘c,3l ne connait pas

la vie par expérience. Mais il la comprend en tant que forces, d'ol

30 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 104.

31 7Ibid, p. 156, 157, 161, 164, 165. Villars reconnait & son
égard les signes de passion chez Judith, mais au lieu d'en
profiter, demande son affectation aux armées.
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il tire des principes moraux. Dans la bouche d'un intellectuel, ceux-
ci s'expriment tout naturellement en termes abstraits.

D'ailleurs, ce discours souligne une des faiblesses de Charles,
peisonnage dont les vertus ont été relevées au cours de notre étude du
populisme. Si Charles s'était porté volontaire pour une mission dan-
gereusé en premi2re ligne, au lieu d'encourager son ami Plot & le faire,
il se serait épargné le tourment mental de se voir délaissé par-Judith.
11 faudra cet abandon pour qu'ad la fin du roman il accepte de risquer
sa vie: mais ce sera alors par désespoir, non par héroisme.

Quant au drame principal, il semble que le conflit chez Judith,
des qu'il se résoud en adultére évident et.vulgaire, n'a plus d'intéret
pour l'auteur. Quoique Troyat, dans une telle circonstance, en fasse
entendre plus en disant moins. C'est alors sur Charles qu'il attire
1'attention, sur ce héros pathétique "réduit" a un faux héroisme: ce

.

pauvre "diable de l'exact milieu... de la frousse raisonnable,"33 qui

n'avait pas su mettre en pratique l'avertissement du Villars: "- Gardez-

\

vous de manquer de coeur!"34

Le probleme des protagonistes des autres romans de Troyat3S

est moins le retrait de la vie que 1'ambition. Guillaume et Antoine,

33 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 19..

34 1bid, p. 106,

35 Faux-Jour, Grandeur Nature, Le Mort saisit le vif et Le
Signe du Taureau.
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héros respectifs de Faux-Jour et Grandeur Nature, sont des peres de

famille plutdt portés & jouir de lavie et a €largir leurs horizons.

Comme @ déja montré notre é‘cude,36 1'ambition vaniteuse est
puﬁie chez 1'un et 1l'autre de facon tragique. Guillaume finit dans
~1'indigence et la mort; Antoine est a jamais dépossédé de son prestige
jusqu'a dans son foyer. Mais le comique joue également un role. La
peinture véridique des aspects ridicules de leur personnalité telles que
la vantardise37 et 1'aveuglement sur soi-ueme3® fait réséortir ces vﬁces
secondaires aussi bien que 1'obsession principale.

L'ambition personnelle joue un rdle encore plus important chez

Jacques Sorbier, protagoniste de Le Mort saisit le vif. Ce n'est pas

que ce journaliste médiocre soit4par nature un ambitieux. <Ce sont les
machinations de sa femme, Suzanne, qui le poussent au plagiat et sus-
citent chez lui la recherche de la gloriole. Par conséquent son plagiat
lui apporte a la fois remords et tiraillemént entre son ambition et sa
conscience. (e conflit, qui se prbduit également au niveau de son sub-
conscient, finit en psychose. La description des souffrances qu'en
donne Troyat39 constitue un avertissement vigoureux sur les effets cumu-

latifs d'une mauvaise conscience.

36 Chapitre I, p.21 et p.22.

37 Troyat, H., Faux-Jour, 1935, p. 31-34, 61, 65-69; Grandeur
Nature, 1936, p. 17, 18. -

38 Troyat, H., Faux-Jour, 1933, p. 196-198, 234-237; Grandeur
Nature, 1936, p. 11, 12.

39 Troyat, H., Le Mort saisit le vif 1942, p. 119, 180, 195.

=
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La signification morale de ce roman s'étend également a des
aspecfs moins évidents. De fagon réaiiste Troyat montre qu'en vertu des
ménsonges de Jacques, toute une série d'obstacles extérieurs paralysent
ses premiers efforts pour se réformer. Ainsi, bien qu'il cherche a.
a§ouer sa faute, il est incapaBle de troubler Bossiere, critique moribond
dont 1'esprit et 1'honneteté avaient éveillé son admiration. Incapable
aussi de désillusionner son pére, toujours souciedx de se faife.des
relations importantes et sérieuses. Le aéroulement de l'intrigue dé-
montre alors que persister consciemment & vivre selon les régles du men-
songe tend non seulement 3 détruire la faculté de retrouver 1'honneteté,
mais suséite des résistances qui agissent contre cette fin.

La condamnation de l’ambition‘apparait également dans Le Signe
du Taureau. Mais ici il n'est plus questioﬁ d'ambitions artistiques ou .
de gloriole imméritée. Celles du protagoniste, Germain Laugier, sont
d'oxdre matériei et sa réussite est incontestable. Bien que son
mariage avec Alice, fille d'un membre du conseil d'administration de
Chaussures Bogqo, soit un "sacrifice concédé 2 l’ambition,"40 son succes
est largement do 3 son application a son travail et 3@ ses habitudes ponc-
tuelles et méticuleuses.

Ses inclinations, comme la nature fonciérement inaltérable de

son caracteére, se résument dans l'épigraphe.

40 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 19.
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"Le second signe du zodiaque est le Signe du Taureau.
C'est celui des personnes ernemies du réve et attachées
» aux plaisirs substantiels."
Comme si sa vie avait été déterminée par des forces invincibles, ni ‘ses
études 2 1'Ecole des Beaux Arts ni ses rapports étroits avec le milieu
artiste n'ont pu changer sa prédisposition pour le superficiel, le tempo-
rel et la réussite facile. Se moquant sans ménagement des peintres
besogneux, il disait::

"Ltart doit etre une réussite instantanée et éphémere..
On crée dans l'ivresse et on s'en va!"4l

Aussi la réussite de Laugier n'aet;elle pas eu lieu dans le domaine de
l'art.

Apres vingt ans d;égoisme pratique, de vie consacrée aux soucis
d'argent et de confort, c'eét le contentement bourgeois et la satisfaction
que lui procurent des relations sociales importantes qui constituent sa
réussite. Quels sont donc les dangers d'une telle réuésité? Dans cette
peintureld‘honnéte bourgeois, oll est le mal? Le style de l'auteur, auséi
bien que le d&roulement de 1'intrigue, répondent 3 ces questions.

Ceux-ci présentent les dangers et les maux comme étant d'abord
psychologiques et presqu'imperceptibles. Ce n'est que par la suite que
les effets se font sentir chez le prdtagoniste et qu'ils deviennent

progressivement plus néfastes pour ceux qui s'attachent 2 lui.

41 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 33.
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Ainsi au début du roman, Troyat, uniquement par des nuances
~ ironiques, présente le pavillon luxueux de Laugier comme une prison de
routine et de trivialité,*? un monde "soumis 2 1a chronologie)43 un
univers pratique ol 1l'aventure est bannie 3 jamais.44 Cadre od la-
femme du protagoniste n'est virtuellement que "le reflet"¥S des prones
voloﬁtés de celui-ci, oﬁ’la dureté du tyran commence & se découvrir.
Cetté dureté se manifeste d'abord dans sé conduite envers la
chatte, Poucette, qui vient d'avoir trois petits: Laggier résoud de

46

n'en garder aucun. Les ennuis d'une retardataire, au bureau, ne le

touchent pas plus: Monsieur le Directeur n'a que du mépris pour les

47 méme si 1'employée en question est depuis

"contingences familiales,"”
longtemps 2 son service. Une pareille insensibilité dicte son inaction
lorsque sa bonne est menacée par un ancien amant. Le meurtre de celle-
ci en est la conséquence. Enfin cette indifférence monumentale envex:é

les faibles devient &preté criminelle lorsqu'il rudoie Gevres, jeune

sculpteur qui a besoin de sympathieAet la trouve aupres d'Alice Laugier

A

42 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 1-10,

43 1bid, p. 95.
44 1bid, p. 8.
45 1Ibid, p. 6.
46 1bid, p. 27.

47 1bid, p. 27-28.
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Pour éet artiste solitaire,  qui vient d'2tre injustement accusé par un
jury d'avoir moulé une de ses st;tues sui un modele vivant,sa rudesse

est le dernier affront. Le soir meme, le sculpteur se pend dans son
atelier. Voila qui signale avec force les dangers qui peuvent accompagner
1'obsession de la réussite matérieile.

Ce roman évoque également les souffrances et les désillusions
du mafiagé de éonvenance. Troyat y peint de fagoﬂ poignante les souf-
frances amoureuses d'Alice, qui n'est pas aimée par son mari. De meme,
la peinture réaliste des aspects intimes et affligeants des retrouvailles
de Laugier et d’Edith,48:§Bcienhe maitresse, et du chatiment sévére que
leur asséne la réalité, portent tous une sighification morale qui témoigne
chez Troyat de 1l'intention de défendre l'institution du mariage.

Dans l'apercu des pensées de Laugier chez le bouquiniste, enfin,
apparait l'iﬁéfficacité de 1'argent 2 conférer-ie bonheur. Le protago-
niste se rend compte alors que les quelques sous qu'avait procurés jadis
la vente d'un livre ;eprésenta%? a cette époque une entrevue amoureuse
avec Edith et\des "promesses de voluété inestimables."¥9 Par contre,

" "A quarante ans, il avait obtenu le droit de racheter
par désoeuvrement les livres qu'ad vingt-cing ans il avait

vendus par amour. C'était ¢a la réussite d'un homme,
C'était ca le but de toute une vie,"50

48 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 257-273.

49 1bid, p. 34.

50 1Ibid, p. 34.
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Ainsi s'illustre la nature funeste du renversement de valeurs, selon
lequel ce qui n'est que moyen d'échange devient le but sﬁpreﬁe de la vie.

Cevroman, od la verve de Troyat fait place 2 un réalisme un
peu écoeurant, comporte ainsi une condamnation sévere des valeurs bour-
geoises. Les éléments idéalistes, par contre, s'y trouvent en plus
grand nombre que dans les romans précédents.

Parmi ces derniers, ceux qui ont été publiés avant 1940 sont
presque dépourvus d'idéalisme. A la fin de Faux-Jour, il y a chez le
fils, au moment de la mort de son pere indigne, une vision métaphysique
qui permet au fils une .absence totale de rancune. Comme sous la ;umiére
du faux-jour, le regard purificateur du jeune adolescenf dépasse alors
le cadre des apparences pour restaurer une image idéalisée: celle de
la scéne de Noél,51 ot 1a tendresse et la gaieté du pere furent inscrites
a jamais déns ses sentiments. Cet idéalisme, qui se trouve également

chez Charles, dans Judith Madrier, rend tout aussi pathétique la vie de

cette victime., Par ailleurs, l'abnégation de Villars devant son amour

-

_ pour la femme de Charles®? devient synonyme de noblesse lorsqu'il s'en-

gage comme volontaire aux armées. Dans Le Mort saisit le vif, l'authen-
ticité de Nicole Domini, jeune femme simple et heureuse, permet au héros
de reconnattre la valeur de sa prbpre individualité et d'échapper &

l'enfer qu'avaient imposé ses prétentioms littéraires. Mais ces modeles

Sl Tréyat, H., Faux-Jour, 1935, p. 1l.

52 Troyat, H., Judith Madrier, 1940, p. 156, 157, 161, 164, 165.




. 84,

exemplaires se trouvent en tres petit nombre. Ce n'est qu'avec le

dernier roman de cette décennie, Le Signe du Taureau, que Troyat nous
présente des peintures idéalistes plus. nettes. -

Le portrait d'Alice,%3 femme douce, vertueuse et compatissante,
tranche avec le caractire de son époux Laugier. Le sculpteur Bourdieu,
dané éa sagessé narquoise,fait contraste également avec la sotte vanité
de Laugier, son ancien cohdisciple. "Mefiez-vous du réchauffé,"54 est
sonoonseil, lorsqu'il apprend la reprise de la liaison entre Laugier et
son ancienne maitresse. Cependant, Bourdieu, fidele & sa femme enlaidie,
comne 2 la profession qu'il s'est choisie?sse trouve sur un plan philoso-
phique inaccessible 3 son ami.

"Une femme ne vieillit pas. Du moins quand on l'aime,’

Laugier donna un coup de bied dans le taBouret.

Qu'est-ce qu'il voulait dire, Bourdieu? Cette conversa-
tion n'avait pas de sens."S0
Dans ce passage, c'est le naturel du récit aussi bien que le aécalage

N

des niveaux de pensée qui pretent de la force a 1l'enseignement moral.

53 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 6, 26, 179- 182,

54 Ibid, p. 203.
55 Ibid, p. 201.

56 Ibid, p. 202.
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La sagesse de Bourdieu vient soutenir le moral défaillant de
Gevres, au moment od celui-ci est accusé de malhonnétets professionnelle:
"Tu es un gamin, dit-il. Tu penses des sottises.
Tu crois encore que le bien est toujours récompensé et
le mal puni sans excuses. La vie n'est pas 1l'illustration
d'un livre de morale. La vie est plus étrange, plus belle
que cela... Il faut lutter... La persévérance, 1'honneteté
finissent par vaincre...™’
C'est ainsi que ce sculpteur, impassible devant l'insucces artistique,
indifférent a la réussite sociale, parvient & vivre son idéal. Et,
bien plus que ses paroles, c'est la dimension du vécu chez lui qui
renforce la signification morale du roman.
L'idéalisme tient également une large place dans la peinture
de Gévres. Champion de la pensée altiére, ce jeune sculpteur sert avec
1
noblesse la cause de 1 art. Il accepte avec joie toutes sortes de
privations matérielles "pour le plus grand profit de son oeuvre. "8
A plusieurs reprises il aurait pu accepter un marché méprisable proposé
par la mére du jeune acrobate, son modele. Mais il refuse toujours
cette offre en faveur d'une "fidre chasteté!®?
"La pureté tranquille des statues n'exigeait-elle
pas de leur créateur une certaine excellence morale?

L'Acrobate était beau, parce que lui, Maurice Geévres,
méritait de le concevoir tel,"60

57 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 255.

58 Ibid, p. 78.
59 1bid, p. 78.

60 1bid, p. 78.
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Ce rgfus de la part de Gévres d'un monde qui trahit la confiance
est également une protestation violente contre Laugier et le mode de vie
qu'il représente. C'est une démonstratiun contre les idoles d'une ci~
vilisation qui nfest qu'une forme supérieure du fétichisme de la barbarie,
éelles du "confort matériel, de la denrée périssable, de 1'épargne méti-

"64 _ nonde d'autant plus funeste

culeuse, de la prudence intellectuelle
qu'il promet la sécurité mais qu'il vole l'indépendance, le caractre
et le génie personnel,

Evidemment, dans Le Signe du Taureau, le conflit des forces du

-~

bien face & celles du mal, ainsi que la proportion d'éléments idéalistes,
sont plus prononcés que dans les romans précédents. Nous apercevons
pourtant, au fil chrohologique des romans, une augmentation progreésive
de ces deux aspects. Les premiers roﬁans peuvent &tre appelés moralisteé
en fonction des lumigres qu'ils projeftent sur la psychologie de 1'homme

.

et la morale qui s'en dégage, maisils ne sont pas riches en idées cons-

tructives. Ce n'est qu'avec Judith Madrier et Le Mort saisit le vif que
le drame moral s’écéentue, et‘que les éléments idéalistes tiennent plus
de place. Sans fausser ses peintures de la vie, Troyat parait se pré-
occuper davantage de la morale dans ses derni®res productions romanesques

des années 1935-1945,

64 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 252.
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Ici, Troyat pose 1l'idée de la dimension du vécu que comporte 1l'esthétique, 6l
et son rapport avec la morale. Pour Gévres, dont 1l'oeuvre a €té vraiment
une expérience quotidienne, les accusations du jury du Salon sont d'autant
' plus affligeéntes. Comment n'avaient-ils pas pu deviner tout ce que sa
statue représentait de souffrance, d'intelligence et d'abnégation?
Etaient~ils incapables de distinguer le vrai du faux, le bon du mauvais?
"Ah! s'il avait accepté le marché de la Morelli, s'il

s'était avili jusqu'a coucher avec cette flasque matrone,

s'il avait sali son corps et son ame au contact de cette

pourriture vivante... Les membres du jury eussent proclamé

a 1'unanimité que son oeuvre était excellente. Et 1l'argent

du diable aurait gonflé ses poches."
Par la surexcitation de son personnage, Troyat développe la dimension
morale qui se dégage de la confrontation des forces du bien et du mal.
- L'appréciation d'une oeuvre d'art empreinte des qualités absolues de
pureté, de santé et de pouvoir spirituel, qui caractérisaient la statue
de 1l'acrobate, étaient hors de la portée d'un jury aux opinions ortho-
doxes, et par dessus le marché, partial.63 Ainsi Troyat, en faisant de
Gévres un enjeu entre les forces du bien et du mal, dégage la nécessité
de vivre et d'exprimer le bien au mépris des opinions humaines. La

suicide tragique de Gevres souligne la sagesse de cette attitude de

modération et de désintéressement,

61 Picon, Gaeton, L'Ecrivain et son ombre, 1966, p. 314.

62 Troyat, H., Le Signe du Taureau, 1945, p. 252.

63 Ibid, p. 248.
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-

Le meéme mouvement caractérise le contenu moral des contes,
dont chaque recueil, é/%ravers la diversité de ses éléments, offre la
cohésion et l'individualité d'une oeuvre. Notre étude de La Clef de
volite a déja montré des résonances morales qui se dégagent de la pro-
fondeur de cette étude pathologique. Dans les deux contes que com-
porte ce volume,65 1l'accent porte sur la relation causale entre le libre
développement de tendances égoistes et les désordfes psychiques des
personnages.

Plus courts, moins appuyés, plus humoristiques sont les contes

qu'offre Troyat, en 1939, dans La Fosse commune. Dans ce recugil,

1'auteur renbnce a 1l'étude pathologique pour écrire simplement de
petites nouvelles. inquiétantes nuancées de fantaisie et d'ironie. Pour-
tant, sous cette forme divertissante, se déceélent des observations alertes
sur la pensée et la nature de 1l'homme. _
Comme le signale le titre, ces récits refletent toué une pré-
occupation de la mort. Ce sera par exemple "L'Histoire de Mr. Bread- |
borough, 66 &ui suggdre un lien original entre le meurtre d'un spectre
et sa métamorphose en chat. Ou bien le récit des préparatifs mortuaires

de 1'héroine du "Rafuset"67 ui, par peur d'un enterrement prématuré, se
qui, par p P

fait installer le téléphone dans son cercueil.

65 "La Clef de voate" et "M. Citrine."

66 Troyat; H., La Fosse commune, 1939, p. 131,

67 Tbid, p. 163.
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Mais il y a notamment un rappel de la dissonance entre la pensée
de l'ﬁomme et la vie. "Les Cobayes" établit un rapport entre le suicide
et la privation de l'amour-passion, mais, paradoxalement, montre la
nature peu satisfaisante de ce dernier. L'héroine de "La Dame noire",68
en voyage depuis dix ans 2 la recherche d'un compagnon qui pourrait
1'entrainer a la mort, ne trouve un moribond que pourzéviter 3 la der-
nigre minute. vMalgré son qttitude affichée d'amour inconsolaﬁle, la
veuve du "Tandem"é? commence un nouvel amour, Le héros de "L'Assassin",’’
obsédé par le besoin de vengeance, tire un coup de révolver sur le
cadavre de l'amant de sa femme; déja tué par un accident de camion,

"1l caricature la vieille fille soupconneuse, dont les pro-

"Le Vertige
jets révélent des obsessions sexuelles. dont elle avait accusé, a tort,
un autre, Tous ces récits montrent le décalage entre les sentiments

et les intentions de lthomme et la réalité de ses actes.

172

,

Par contre, dans "Erratum"’“ et "Le Ressac",”® c'est le besoin

de se conformer a 1l'idéal qu'on se donne ou a celui qu'invente autrui,

)

68 Troyat, H., La Fosse commune, 1939, p. 43.

69 1Ibid, p. 73.
70 Ibid, p. 109.
71 1Ibid, p. 149.
72 1Ibid, p. 9L.

73 1Ibid, p. 193.
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qui s'aveére tout aussi déraisonnable. Dans le premier conte, le héros
se suicide pour que le chiffre des décédés se conforme a ses prédictions
hebdomadaires, - pour avoir raison, Dans "Le Ressac", le protagoniste
se jette sous une automobile pour mériter sa réputation chevaleresque
devant la déception amoureuse. |

Ainsi, dans les deux recueils de contes publiés avant 1940,
comme dans les romans publiés avaht cette date, 1'enseignement moral
se limite 3@ des observations sur la psychologie de.l'homme. Dans tous
ces ouvrages ce n'est pas l’idéalisme, mais l'&preté du réalisme et
-1'ironie qui dégagent la signification morale.

Avec Le Jugement de Dieu, publié en 1941, Troyat passe a un

autre reégistre, Ici, la hantise de la mort, caractéristique des contes

o,

de La Fosse commune, se transcende par l'intervention du merveilleux

et du cadre intemporel, qui brise les limifes impoéées par la mort.
Comme dans le conte précédent, il s'y trouve toujours des peintures
caricaturaleg‘de la raison'humaine, mais ce recueil n'est pas dépour-
vu d'éléments idéalistes. |

Ainsi, dans la premi2re nouvelle, "Le Jugement de Dieu," les
péchés du héros moyendgeux, Alexandre Mirette sont punis, non par'la
mort, mais par l'oubli de Dieu.

"A présent encore, on peut voir, au marché de puces,

-le dimanche, vers quatre heures de l'aprés-midi, un vieil-

lard étrange qui a une face seche, des yeux mélancoliques

de chasseur de papillons et une barbe blanche tachée de vert, "%

74 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 93.
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Ainsi Alexandre a échappé au destin universel: il est l'excé;tion a

la régle commune qui vit éternellement en exemple de ce que peut la
puissance divine. Son cas illustre une vision de l'homme qui contre-
dit nos habitudes de pensée. Aussi Troyat éprouve-t-il le besoin de

la soutenir par une scéne burlesque. Un savant interroge Mirette, qui
viéﬁt de soutenir avec succés l'épreuve de son "innocence" dans une cuve
d'huile bouillante.

" - Rappelez vos études latines, Alexandre Mirette.

Comment dit-on 'j'ignore'en latin?
- Ignoro.
- Et '"je pardonne?!
-~ Ignosco.
- Admirez la similitude de ces deux mots. Vous
avez crfi etre pardonné, vous @tes ignoré! Vous
etes pour Dieu comme si vous n'étiez pas..."79
Cette transposition comique d'un probleme métaphysique en termes liv?
resques rend dérisoires les prétentions de la raison humaine de comprendre
un ordre supérieur de réalité. Toute en évoquant 1'idée d'une vie mor-
telle surnaturelle, Troyat se moque avec gaité et désinvolture et de
1l'homme et des superstitions barbares et savantes auxquelles il stat-
tache.
Une pareille fantaisie caractérise "Le Puy Saint Clair."7§

Ici, pourtant, les ambitions orgueilleuses du protagoniste, un tailleur

75 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 59,

76 Ibid, p. 99.
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de pierre, sont finalement anéanties. Lorsque son oeuvre, une statue
de sﬁ fiancée, est détruite par une guerre, il reconnait que sa statue
était devenue une idole, mais une idole peu susceptible d'immortalité.
11 constate, en outre, que l'endurcissement de coeur dont il a souffert
en se consacrant a son'oeuvre, 1'a éloigné de 1'amour dé sa fiancée et
du bonheur. Ainsi, bien que cette histéire soit la caricature de celui
qui cherche la survie par le truchement de 1'art, le dénouemeﬁt'heureux;
ol le protagoniste reconnait i'importance de 1'individu, -en constitue
un aspect idéaliste.

La signification morale du "Voyag de Jacques Mazeyrat"?7
n'est pas différente. L'histbire de ce voyage merveilleux illustre que
le besoin de se distraire ou de se procurer des sensations agréablés
ou terrifiantes ne se satisfait que dans la mesure ol il méne & une
connaissance de soi et un sens plus équilibré des valeurs de la vie.

La réconciliation du héros avec sa fiancée, comme dans le conte précé-
dent, manifeste l'ennoblissement de son caractere, olt la félicité dé-
coule de la gouveraiﬁeté des valeurs spirituelles de la vie. De nouveau,
1'idéalisme se fait jour.

Ce n'est pas que Troyat se laisse aller ainsi & un sentimenta-

lisme facile. Ces trois contes sont pleins de dialogues pétillants de

vie, de narrations qui retiennent 1l'attention du lecteur jusqu'au °

77 Troyat, H., Le Jugement de Dieu, 1941, p. 167,
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dernier mot. Mais ces évasions ne sont pas gratuites., Une lecon s’en
dégage avec force sur la médiocrité de 1'homme, 1l'absurdité de certains
aspects de la religion, les méfaits du fanatisme, du culte de l'art et
du matérialisme. Mais, bien qué ce recueil témoigne que Troyat connait -
les faiblesses humaines, il manifeste, a travers les préoccupations domi-
nantes, une certaine attitude idéaliste devant la_vie: une croyénce ala

vie immortelle.

Cet aspect idéaliste s'accentue dans Du Philanthrope & la rou-
guine, publié en 1945. Ce n'est éas que Troyat y renonce a la satire.
Quton lise 1'histoire de Victor Tatin, qui était "vertueux sans effort",78
ou celle du philanthrope Dupont—Marianne,79 dont les aieux, depuis quatre
générations, étaient philanthropes, on y trouvera des caricatures d'une
humanité bien moins parfaite que celle que suggerent les apparences.

La satire porte également sur 1l'aspect collectif de cette huma-
nité. Dans "La Gloire"80 un adult2re mene un éc?ivain exécrable 3 la
notoriété dags le monde littéraire. Par suite d'un duel au pistolet
avec un mari rageur on chuchote que ce plumitif "a des chances auprds

de 1'Académie Frangaise."81 Chez Troyat, le mal n'est pas toujours puni.

78 Troyat, H., Du Philanthrope 3 la rouquine, 1945, "La Vérite",
p. 169.

79 1bid, "Le Philanthrope", p. 5.
80 Tbid, p. 103.

81 1Ibid, p. 130.
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Comme pour s'opposer & ce monde factice, Troyat crée dans "Le

"82 un personnage capable de rendre tangibles les réalités de

Portfait
1tame, qui s'opposent 3 celles que nous font connaitre nos organes des
sens, Ce personnage est un peintre, dontle nom, Malvoisin, évoque déja
lé refus de la société, |

Sa malheureuse histoire atteint & son point culminant lorsque
le poft;:it qu}il fait de sa belle et jeune femme révele une laideur
morale atterrante. Mais; contraint par son talent a ne peindre que la
réalité profonde des étres, Malvoisin n'a d'autre choix que d'aider sa
femme 3 se cbrriger. Les‘annéés passent, et celle~ci vieillit doucement
en grace et en vertu. De sorte que, aymésure qu'elle prend de 1tage,
ses portraits gagnent en jeunesse et en beauté. Pour un bref moment,
réalisme et idéalisme coincident. Finalement la femme, désolée que son
apparence physique ne corresponde pas & son portrait, jette la toile au
feu. l

Ainsi les recueils successifs de contes, comme les romans de
Troyat, témofénent.d’une préogcupatién qui passe progressivement du
plan psychologique au plan moral, puis au plan métaphysique. Et il

faut reconnaitre que cette progression, loin d'abaisser les qualités

littéraires de son oeuvre, rehausse la valeur de son art.

82 Troyat, H., Du Philanthrope & la rouquine, 1945, p. 57.
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CONCLUSION

. Troyat, que les populis%es annexeérent en 1935, n'est donc pas
.un écrivain qui se préoccupe des "sentiments minuscules des gens dans
les habitations  bon marché et soumis aux assurances sociales."l En
tant que réaliste, la peinture du peuple tient une place dans son
oeuvre; Mais, dans la période 1935 & 1945, cette place est relativement
~ minime. . | |

Ce refus d’engagément populiste n'implique pourtant pas une
indifférence aux problemes contemporains. Au contraire, au cours des
années, la vision de Troyat s'élargit et s'approfondit pour inclure
toutes les catégories de 1l'humanité, Par conséquent, ce n'est qu'en
fonction d'une définition du populisme comme forme de réalisme, que
1'on peut conclure que Troyat est populiste. Mais c'est vraiment jouer
sur les mots: essentiellement, Troyat est un €crivain réaliste,

Ce réalisme, dés le début de son oeuvre, est un réalisme de
bon aloi. D'une part, si l'exagération en diminue parfois la valeur
littéraire, éés premig&res oeuyres»té&oignent, par pro?ession réguliere,
d'une diminution de la place du morbide: Troyat n'est jamais nettement
‘revenu a l’éfude pathologique par ot il avait débuté.? D'autre part,

ses peintures, en style chatié, ont toujours un accent de vérité.

1 Lehner, F., "Henri Troyat," The French Review, Baltimore,
U.S.A., tome XVII, janvier 1944, p. 149-153.

2 La Clef de vofte, 1937. (Son premier manuscrit écrit en 1933.)
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Chez Troyat la vérité n'a pourtant pas un seul visage. Au
couré des énnées, 1'auteur ne se détourne ni du mal ni du réel tangible,
mais peu a peu, il aborde les interprétatiohs plus larges de l'etre.
L'idéalisme, qui permet une confrqntétion des forces du bien et du_ﬁal,
joue un rdole de plus en plus marquant et une dimension morale‘s'ajoﬁte
au conflit dramatique des récits. '

Aussi, au cours de son oeuvre, l'auteur iépond lui—ﬁéme a la
question qu'il se pose dans un podme écrit dans son adolescence: "Ou
est le mal? Ou est le bien?"3 Dans les premiérs ouvrages une condamna-
tion du mal sous toutes ses formes s'accompagne d'une sagesse laique et
humaine. Mais les dernitdres oeuvres témoignent d'une morale plus haute,
plus désintéressée. Tout‘en dépeignant 1'instabilité et les faiblésses
du coeur humain, les derniers livres montrent qu'il est dominé par des
forces morales et spirituelles qui le transcendent. Le lecteur s'en
‘trouve instruit, €levé, éclairé et engagé sur la voie de son salut.

On peut donc conclure que tandis que 1'élément populiste, (au
sens de "litférature‘sur le peuple",) disparait progressivement, la
morale ét la pédagbgie morale tiennent une place de plus en plus grande

dans 1'oeuvre de Troyat a mesure que mOrit son talent.

3 Appendice B, p. 120.°
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. APPENDICE A

ENTREVUE avec M. Henri Troyat

a son domicile (5, rue Bonaparte, Paris 6°)

[M. Henri Troyat a eu la bienveillance de nous accorder une entrevue
de une heure et demie le 1€ ymai 1970. ILe compte-rendu qui suit est -

la rédaction des notes copieuses que nous avons prises alors.]

- Monsieur} je suis en train de rédiger une thése
sur deux aspects des romans et des contes que vous
avez €crits entre 1935 et 1945: 1le populisme et

le moralisme.

1 On"peut s'étonner qu'une étudiante n'ait pas appelé un
Académicien "Cher maftre". Mais c'est qu'elle avait
lu qu'Henri Troyat préférait la simplicité. A Bernard
Pivot, venu l'interviewer aprds son élection, il a dit,
en effet

"Oh! ne m'appelez plus 'mon cher maftre’.
Ca me glace! Aussitdt apres mon élection,
on a commencé 3 me dire 'mon cher maitre’.
Je préfere qu'on continue de me dire
"Monsieur'."

Pivot, Bernard, "Le Romancier Henri Troyat est recu
1'Académie Francaise", Figaro Littéraire, samedi, le
27 février 1960.




En ce qui concerne 1l'aspect populiste, pourriez-vous,
en quelques mots, me dire quelle est votre conception

du populisme?

~" 8i le populisme doit &tre uniquement une description du milieu des
- petites gens, je crains que cette définition ne restreigne beaucoup

trop la portée du populisme. La préoccupation des milieux humbles

n'est qu'un aspect du populisme. A mon avis, le populisme est un

mouvement plus large, la recherche d'un réalisme évitant les exagé-

rations et les contrastes violents du naturalisme. Il me seﬁble

que c'est un art de nuances en grisaille, une recherche des nuances

des teintes grises."

- Votre concepfion a donc évolué depuis 19387 A .
" cette époque, d'aprés un article de Frederick

Lehger, vous avez dit que "s'il s'agit d'un retour

a une observation plus humaine de la vie, alors je

suis poPuliste."2

2 The French Review, T. VII, janvier 1944, p. 150.
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- "hais non, parce qu'une observation plus humaine de la vie tient
compte de toutes les nuances de la vie. ‘Elle ne se contente pas de
montrer seulement le cdté noir ou le cdté rose. Pourtant les couleurs
étaient plus tranchéés dans mes romans entre 1935 et 1945 que mainte-
nant. En fait; je crois qu'il y a des opinions tras diverses en ce
qui concerne la définition du populisme. Méme igs jurys des. Prix

Populistes ne savent pas tr2s bien ce que c'est.”

.- Comment en étes-vous arrivé a écrire des romans
émpreints de populisme? Avez-vous été emporté par
un courant da au fait que les idées du populisme
étaient dans 1l'air é.l}époque, ou bien votre pre-
midre oeuvre, Faux-Jour, qui a remporté le Prix
Populiste en 1935, était-elle uniquement la résul-
tante de votre tempérament et de votre expérience

d'écrivain?
-

-"Je ne savais rien sur le populisme 3 1'époque ol j'ai écrit Faux-

Jour. Lorsqu'on m'a appris que j'avais gagné le Prix Populiste, j'ai
dit:

"Mais qu'est-ce que c'est que cela?"
En fait, je n'ai jamais étudié la question du populisme. Vous aurez

des choses & m'apprendre."
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- Je sais bien que vous n'appartenez pas a une
école, et que voﬁs ne vous confofmez 3 aucune
doctrine littéraire lorsque vous créez, Mais
lesquels de vos fomans, d'apres voué, méritent

vraiment 1'appellation de " populiste"? "Il me

)

semble que seul Faux-Jour et Judith Madrier sont
(

dans ce cas,

- "Paux-Jour, Judith Madrier et Grandeur Nature."

- 11 s'agit pourtant du milieu des artistes dans

Grandeur Nature.

- "Qui, mais le protagoniste est un raté. Il n'a pas de succés dans-
ses roles soit au théatre soit au cinéma. Il reste dans son milieu.”
»
-'I1 me semble que ces romans répondent aussi a la
conception du populisme comme "observation piﬁs ‘

humaine de la vie." A la fin de Judith Madrier, par

exemple, vous ne nous donnez aucune indication sur ce
qui arrivera & Judith aprés qu'elle a quitté son mari...

Mais vous finissez par décrire 1l'état de conscience de
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Charles: son sentiment de libération. Vous paraissez
“alors vous intéresser moins 2 un 2tre qui se défait,

qu'a son effet sur son partenaire.

- De méme, dans Faux-Jour il me semble que vous vous

intéressez moins au pere qu'a l'influence de ce dernier

' . (
~sur son fils. '

- "Oui, et dans Grandeur Nature, c'est le pere qui est le protagoniste.”

~ A propos de Faux-Jour, est-ce que cette histoire se

déroule ala méme époque que celle ol vous 1'avez écrite?
- "Qui. Approximativement."”
-

- En écrivant vos contes étiez-vous conscient que

certains comportaient des aspects populistes?
- "Oh non! S'ilsencomportaient, ce n'était pas 2 dessein. Je les ai
écrits par détente, pour m'amuser, sans songer a leur donner sciemment

une couleur "populiste!

- C'est vrai, vous l'avez écrit dans la Préface de

La Fosse Commune.
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- "Je voudrais essayer d'ajouter 32 votre intention quelques remarques

dépassant le cadre de cette préface."”

- J'ai trouvé fort divertissante la lecture de vos

contes, Mais lesquels, .d'apres vous, sont populistes?

- "Votfe questibn me surprend. J'ai toujours considéré mes contes comme
d'inspiration fantastique." |

- Oui, mais il y éh a certains dont les intrigues

se déroulent dans des milieux populaires, et qui sont

réalistes. .Ce réalisme plus intériorisé, est caracté-

ristique de la deuxieme période du mouvement populiste,

A partir de 1940 on rencontre souvent des déformations

de la réalité destinées 3 exprimer une réalité qui serait

autrement incommunicable. Dans "Le Tandem", par exemple,

-

la psychologie féminine est traitée avec réalisme. "La
Rouquine" décrit des superstitions populaires, ce qui,.
d'éprés Le Manifeste de Lémonniér, pourrait le classer
parmi les oeuvres pobulistes.

- "Oui, alors, ces contes sont 2 'la fois fantastiques et populistes."

- Dans "Le Fils du Ciel", il s"agit aussi d'un milieu

populaire., Ce conte serait populiste aussi, n'est-ce

- pas?
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- "Oui, le protagoniste est pauvre et le demeure. - Par conséquent, d'apres
la conception doctrinaire du populisme c'eét un personnage pbpuliste d'un
conte populiste. Mais cette conception doctrinaire n'est pas la mienne.
D'ailleurs 1'aspect fantastique de 1'histoire prime dg beaucoup tout autre

i
aspect.

~ D'apres ma documentation, vous avez &té membre du
jury du Prix du Cinéma Populiste en 1952...

~

A . . i
- "Mais non, je ne m'en suis jamais occupé!

- D'apres la liste des membres du jury que l'on m'a
communiquée vous l’étés encore cette année...
-"Absolument pas, je ne sais méme pas le lieu ol le jury se rencontre.”
.
-Y a-t~il certains aspects du populisme qui vous
paraissent particuligrement valables et que vous
avez coﬁservéé volontairement dans la réalisation

de vos oeuvres depuis 1'époque de la guerre?

- "Je ne me considere pas comme "populiste", mais certaines de mes oeuvres
sont populistes parce que le sujet le commandait. Ce qui commande une
oeuvre c'est un art de créer des personnages, et ensuite de se mettre

tour & tour dans la peau de chacun d'eux. Parfois, alors, 1l'intrigue
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se déroule, non selon un plan pfécongu, mais selon la psychologie qui

s'est développée chez un certain personmage.

Un exemple a’ﬁne oeuvre qui est 3 la fois populiste et non populiste est
le conte "Le Geste d'Eve". Il s'aéit d'un chef d'entreprise qui, réduit
par une grévé de chauffeurs.é prendre le métropolitain, tombe amoureux
d'une poinconneuse. Plusieurs fois par jour il passe par le guichet du
métro uniquement pour le pléisir phxsique de voir poingonner soﬁ ticket

par cette employée de métro... -

Mais ce conte ne fait pas partie des oeuvres que vous étudiez.”

- Je comprends que vous né puissiez pas vous limiter
2 n'écrire que des oeuvres sur la classe populaire.
Mais il me semble que vous 2tes surtout un écrivain

de tempérament réaliste.

w

- "Eh bien, qu'est-ce que c'est que le réalisme?"

- 6n_pourraif le définir peut-2tre par rapport au
romantisme, - projection des sentiments d'un auteur
sur ses personnages et leur cadre - . Le réalisme
en serait 1'opposé et tendrait vers la plus grande

objertivité possible.

- "Chez moi, voyez-vous, un paysage par exemple est toujours décrit

selon le regard d'un de mes personnages. Il ne ressemble donc jamais
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a une photographie.” C'est plutdt.un réalisme subjectif: le récit est
vu et senti & travers chacun des personnages. Mais il y a objectivité
par le fait que je n'interviens jamais soit pour justifier, soit pour

condamner, soit pour m'attendrir sur des personnages.

Prenez comme exemple la biographie de Gogol que j'écris actuellement.
J'essaie de ne pas étre écrivain, de ne pas juger de haut, de voir sa vie
comme il 1'a vécue d'apres les documents que nous possédons. I1a ol un
autre biographe anticiperait sur 1l'avenir en disant par éxemple, que
"quinze ans plus tard Gogol br0lera son manuscrit,” moi qui suis Gogol...
je ne sais pas que je vais brfiler mon manuscrit, Je veux découvrir la

vie de Gogol de la maniere dont Gogol 1l'a découverte en la vivant.

De méme, dans mes romans je ne prouve pas. Il faut que je sois en
sympathie avec l'assassin comme avec la victime, De ce point de vue je

suis populiste: Je ne prends pas parti.
- Il y a un autre aspect de votre oeuvre qui me parait
etre en accord avec le populisme. C'est que, d'apres
le Manifeste de Lemonnier la morale doit é&tre impliquée

- non point apparente dans un roman ~ comme dans la vie...

- "Oui, la-dessus encore, je suis populiste, Les lecteurs peuvent en

tirer leurs conclusions."

- Pour ce qui est des auteurs russes, je suis portée

a croire que vous avez subi surtout l'influence de
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Dostoievsky et celle de Gogol. Ceci est-il exact?

- "0ui, pour Dostoievsky et Gogol, et aussi Tolstoi. Je crois que tout
écrivain européen a subi 1'influence de Dostoievsky. Gogol m'a influencé

£ W
davantage dans les nouvelles - le cbdté ‘decale’. ..

Je réve d'écrire un jour un roman comique. Mais le développement est
. . . P
difficile... et je n'ai pas encore trouvé le sujet.
]
- Dans votre oceuvre, y-a-t-il des souvenirs person-

nels projetés sur les personnages?

- "Vous savez, je crois qu'il y a toujours une partie de soi-méme en .
chacun des personnages, puisqu'on se met dans la peau de chacun pour

créer 1'oeuvre. Mais c'est surtout dans Etrangers sur la terre que j'ai

transposé mon expérience personnelle. Le héros est un jeune homme Russe
d'origine qui.arrive en France avec ses souvenirs. C'est l'histoire de

/4
son acclimatation a la vie en France.

- Monsieur, pourmon.étude sur votre tempérament de
réaliste, j'essaie de découvrir des facteurs de votre
vie qui vous ont -amené a qbserver certains miiieux
dans lesquels vous avez placé vos intrigues. Dans

Sainte Russie, par exemple, vous parlez de votre

journal que vous avez tenu a 1l'age de treize ans.

Vous dites qu'il y a li-dedans des "lamentations
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romantiques" inspirées de votre "triste condition de
. % lycéen". La description du lycéen dans Faux-Jour se—
rait~elle une transposition réaliste de votre propre

"triste condition de lycéen"?

- "0h ﬁon. Ma jeunesse a été tr2s heureuse. Mais le personnage du pere
a été inspiré par un oncle un peu.farfelu. 11 était un peu artiste,
insouciant., Il n’avéit paé d'enfants, alérs j'ai imaginé qu'il avait un
fils... imaginé quelle influence il pourrait aYoir'sur un fils... le tout

dans une atmosphere de géne. Cette géne qu'on a vécue en famille."
- Cet oncle, il est donc venu de Russie?

- "Qui."

- Et ce marché que vous décrivez dans Judith Madrier,

vous en avez vu en effet?
- "Oui, en province, dans une petite ville, au début de la guerre."

- Et puis vous connaissez déja la vie militaire et

vous aviez pu voir la mobilisation & Paris.

- "Oui, mais, vous savez, j'ai retiré Judith Madrier de ma liste de

publications. Je n'aime pas ce roman."
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- Avez-vous des raisons précises?
- "Non, c'est simplement que je le considere comme plus faible que mes

autres romans."

-D'une entrevue que vous avez eue avec Noélle Greffe
j'ai appris que, pendant la période de vos é&tudes, vous
avez vendu du papier carbone le soir, pour gagner votre

vie. Dans quels milieux cela vous-a-t-il amené?

- "Surtout dans le milieu des bureaux. Ce que je faisais: je passais
par des portes et j'écoutais. Si j'entendais le bruit d'une machine 2
écrire, je tapais & la porte et demandais s'ils voulaient acﬁeter du

" papier carbone... Parfois cela m'a amené aussi 3 entrer dans de vieilles

’

maisons...

En ce qui concerne La Clef de Voute, je peux vous aider. J'avais envie

d'écrire une histoire basée sur- la psychologie pathologique. Je suivais
des cours de psychologie & 1l'époque, ce qui m'a valu quelques visites &

1'Asile Sainte Anne. C'était 1a que j'ai trouvé la documentation.

L'Araigne était la réunion de deux sujets. Je connaissais un gargon

173
comme cela.

- C'était vous alors, le personnage de Vigneral?
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- "Non. Ce gargon, transposé dans le personnage de Gérard, était fils
unique, Mais, a 1l'époque, quelqu'un m’avait parlé d'une famille ol il
n'y avait que des filles. Chez eux il y avait une atmosphdre un peu
particulidre. J'ai imaginé alors ce qui aurait pu arriver si ce gargon

avait eu de telles filles pour soeurs.

En écrivant Grandeur Nature, je connaissais déja le milieu des: artistes.”

- Parce que vous avez déja fait 1'adaptation des

saynetes de Nikita Baleef?

- "Oui, pour le coté théatral... Mais pour gagner de 1'argent je faisais

aussi de la figuration. Par conséquent j'ai vu des studios de cinéma.

Ensuite pour écrire Le Mort saisit le vif, je connaissais déja le

milieu des écrivains. J'ai pu transposer mes propres expériences.
Quand un écrivain se trouve tout un coup confronté avec un grand public,
comme c'était‘ie cas quand j'ai gagné le Prix Concourt, c'est un prob-
leme. Il pense: Mais, qu'est-ce que je vais écrire maintenant pour

mériter toute cette attention?"

- Et dans le cas du Signe du Taureau vous connaissiez

déja le milieu des fonctionnaires, puisque vous étiez
rédacteur a la Préfecture de la Seine. Il me semble
que vous y avez traduit les conflits du haut fonction-

naire et de ltartiste.
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- "Oui, 13 il s'agit du danger de la réussite. Tous les artistes le
craignent. J'ai éprouvé cette crainte 3 1'époque.du Goncourt. On y

pense trés tot.

Et, en ce qui concerne les personnages de ce roman, j'avais fait la
s P 9

connaissance d'un sculpteur."

- Mais il y a deux sculpteurs dans ce roman.

h

- "0ui, c'est que le sculpteur que je connaissais m'avait parlé d'un
jeune sculpteur qui avait fait une ocuvre si belle et si prés de la nature,

qu'on 1l'avait accusé de l'avoir copiée & 1l'aide d'une moulure... Cette

histoire a été réellement vécue,"

[Nous tenons & exprimer 2 M. Henri Troyat notre gratitude du temps
qu'il a bien voulu nous accorder et des renseignemenfs qu'il nous

a fournis,]
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POEME DE JEUNESSE d'Henri Troyatl

Visages

En marche
Le long

Des maisons,

Visages de joie ou de peine,

Visages de peur ou de haine,

Visages ouverts, visages fermés,

Visages trahis, visages aimés,

- Pale troupeau de la semaine -
Toutes ces chairs et tout ce poil,
Tous ces nez poreux aux narines sales,
Toutes ces barbes souillées,

Toutes ces bouches mouillées,
Tous ces yeux! Ah! les yeux surtout!
Petits et noirs comme des trous,
Ou clairs comme des yeux de fous.
D'od venez-vous?
Je les emporte
A la remorque,
Jde les traine tout le jour,
De place en place, de porte en porte,
Jusqu'ad la vieille maison morte
O je m'enferme 2 double tour.
La nuit sue & pleines vitres,
Les bouquins mangent leurs titres.
Le lit rentre dans le mur.
On entend
Le temps
b ' Qui file.
Dans les glaces immobiles
Naissent des reflets impurs.
Je suis seul et le silence
Est bondé de leur présence.
A travers plafonds et murailles,
A travers portes et parquets,
Vomis dans un brusque hoquet,
Les memes visages m'assaillent.
Les mémes gueules hagardes
Approchent, reniflent, regardent,
Me touchent, me pressent. La nuit
Est pleine
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De leur monstrueuse haleine,

De leur peau suante et molle,

De leurs bouches sans paroles,

De leur hargne et de leur ennui.
Je veux crier et, de mon réve,

Ma voix pique dans l'ocean,

Mes pieds s'enlisent dans lagréve,
Et, sur le torse des géants,

Comme une grele qui s'acheve,
S'abattent mes poings fainéants.
Je suis pris dans cette foule;

Je danse au gré de cette houle;
"Je ne peux rien, je ne suis rien;
Ol est le mal? Ou est le bien?
J'appelle et nul ne me soutient!
Ah! Quand viendra la seule face
Devant quoi les autres s'effacent?
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