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RESUME

Le volet critique de ce mémoire propose une étude de 1’utilisation du fait divers chez Emmanuel
Carrere dans L adversaire (2000). En s’engageant dans une recherche de terrain semblable a celle
effectuée par Truman Capote pour écrire De Sang-Froid (1965), une ceuvre phare dont la prémisse
est aussi un fait divers réel, Carrére fait face a une problématique de narration qui concerne la place
que doit occuper le «je» de I’écrivain lorsqu’il relate le fait vécu. Apres De Sang-Froid, Capote
n’a plus été¢ en mesure d’écrire une ceuvre compléte et suite a L ‘adversaire, Carrére s’est éloigné
de la forme romanesque de la premiére moitié¢ de ses textes pour se tourner vers une forme plus
hybride qui fait cohabiter le réel et la fiction. Les écrivains du fait divers rencontrent et écrivent
leur miroir d’encre en abordant un sujet réel et pour Carrére, la portée du fait divers ne meéne pas

a ’arrét complet de toute activité littéraire, mais transforme sa narration de maniere définitive.

La deuxiéme partie de ce mémoire propose un texte de création qui s’intitule Filibuste et regroupe
plusieurs parties divisées en témoignages ou en reconstitutions d’événements narrées a la premiére
personne du singulier. Le texte donne la parole a quatre femmes, une mere et ses trois filles, qui
sont les victimes collatérales d’un fait divers. Le pére est celui dont I’histoire est racontée, mais la
parole ne lui est jamais accordée. L’accident de moto auquel le texte fait référence est basé sur un

fait réel, mais les témoignages des quatre femmes et leur vie de famille appartiennent a la fiction.

L’utilisation du fait divers et le mélange du réel et de la fiction constituent le lien principal qui unit

les deux volets de ce mémoire.
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ABSTRACT

The research segment of this master’s thesis offers a study of the use of “anecdotal news” (in
French, “fait divers”, literarily “diverse facts”) in Emmanuel Carrére’s L adversaire (2000). By
undertaking a research process similar to the one made by Truman Capote for its /n Cold Blood
(1965), a critically acclaimed book that also adapted an anecdote published in the news, Carrére is
confronted by a narrative problem, which concerns the place of the “I”” of author when relating the
story. After In Cold Blood, Capote was never able to finish a written work and following
L’adversaire, Carrére went away from the novel as a form in the first half of his texts in order to
create more hybrid forms that make reality cohabit with fiction. The writers of “fait divers” create
and meet their fictional twin while taking about a real subject and, for Carrere, the integration of
anecdotal news does not completely stop his literary activities, but it definitely transforms the way

they are narrated.

The second segment of this master’s thesis offers a creative work titled Filibuste and links together,
in different sections of text, testimonies or reconstituted events narrated from the first-person
singular. The text gives voice to four women, a mother and her three daughters, who are the
collateral victims of an anecdote that went over the news. It is the father’s story that is being told,
but the reader is never given its perspective. The motorcycle accident, which the text refers to, was
taken from a real incident, but the testimonies of the four women and their familial lives belong to

fiction.

The use of “fait divers” and the intertwinement of fiction and reality constitute the principal links

that unite the two segments of this master’s thesis.
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Volet critique :
L'adversaire comme texte médiane : le traitement du fait divers et la construction d’un royaume

chez Carrére.



INTRODUCTION

En 2000, la maison d’édition frangaise P.O.L publie L'adversaire, un livre d’Emmanuel
Carrere dont le genre est loin d’étre explicite. Le texte est basé sur un fait divers réel : « I’affaire
Romand'», laquelle a exercé sur Carrére une obsession qui, aprés plusieurs mois de recherches et
d’investigations, lui a pris prés de sept ans a canaliser sur papier. Le résultat final est un ouvrage
hybride, hésitant entre ’autofiction, le rapport et le roman non-fictionnel. Pour s’attaquer a
«I’histoire vécue?», Carrére est allé en prison rencontrer Jean-Claude Romand le « faux-médecin?»
et a assisté a son procés pour rassembler des témoignages. Son travail s’apparente a I’enquéte de
terrain accomplie par Truman Capote lorsqu’il s’est lui-méme intéressé au fait divers, trente ans
plus tot. Avec De Sang-Froid, son livre le plus marquant* paru en 1965, Capote agit comme pierre
angulaire dans I’historique de 1’écriture du fait divers, une sorte de modele pour les écrivains
contemporains : « plus [que les] ceuvres de Genet ou Duras qui sont marquées par le déterminisme
tragique, la présence d’un fatum, c¢’est a une autre lignée, venue de Gide et remodelée par le "roman
vrai" a la Truman Capote, que les auteurs contemporains sont le plus redevables®. » Dans sa thése
Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine, Fanny Mahy affirme qu’avec De Sang-
Froid, Truman Capote vient revendiquer la paternité du « non fiction novel » ou roman non-
fictionnel : « le terme "non fiction novel" désigne un récit hybride dans lequel se mélent les
discours traditionnellement opposés du journalisme et de la littérature®. » L’écriture du fait divers
prend plusieurs formes et le genre du roman non-fictionnel, celui de Capote en particulier, est
souvent employé par les écrivains contemporains tels que Francois Bon (Un fait divers, 1993),
Philippe Besson (L ‘enfant d’octobre, 2006) ou Morgan Sportes (L appdt, 1990) et s’il n’est pas
toujours imité, la comparaison reste inévitable, puisque choisir de s’en €loigner n’est pas moins

significatif 7.

' D. Duftresne, Cing vies rayées pour effacer une double vie.

2 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine francaise, p.2.
3 Ibid.

4 T. Capote, Ma vie d’écrivain.

5 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine francaise, p.2.
¢ Ibid., p. 46.

7 Ibid.



Emmanuel Carrére, avant la publication de son premier roman, a écrit a titre de journaliste
pour plusieurs publications frangaises dont Télérama, Le nouvel observateur et Le monde. En
2016, il publie chez P.O.L Il est avantageux d’avoir ou aller, un livre qui rassemble une trentaine
de ses articles publiés sur une période de plus de vingt ans. Sur la quatriéme de couverture, on
trouve un bref résumé de quelques articles et une indication au lecteur : « Le tout peut se lire
comme une sorte d’autobiographie®y. Encore une fois, Carrére produit un objet hybride, qui ne
contient pas de fiction et qui peut se lire comme une « autobiographie » écrite sur deux décennies
avec sa plume de journaliste. Les textes traitent de sujets variés dont sa vie d’écrivain et le fait
divers, mais aussi de sa propre condition humaine. L ‘adversaire n’est pas un « non-fiction novel»
qui réunit I’écriture journalistique et artistique, mais dans I’ensemble du corpus littéraire de
Carrere, le journalisme et la fiction se mélangent et sont portés par le méme narrateur qui a sa voix.
1l est avantageux d’avoir ou aller contient I’article Capote, Romand et moi publié en 2006, dans
lequel on apprend que Carrére a entretenu un lien angoissant avec Capote du début a la fin de
I’écriture de L adversaire.

Bien que De Sang-Froid et L’adversaire s'éloignent I’'un de 1’autre dans leur relation a
I’objectivité et leur narration respectivement a la troisiéme et a la premiere personne du singulier,
I’utilisation du fait divers comme prémisse de départ a représenté pour leur auteur un point de non-
retour dans leur écriture : la fin de toute activité littéraire pour le premier’ et ’instauration d'une
nouvelle forme de narration pour le second. Sur la ligne du temps des livres de Carrére,
L'adversaire peut étre placé au centre, comme 1’ceuvre fondatrice de la deuxiéme moitié de son
corpus : une séparation claire entre les romans de ses débuts et les ouvrages « informes!'%» qui ont
suivi sa premiére utilisation du fait divers. Carrére éprouve lui-méme la difficulté d’apposer une
étiquette formelle a ses textes : « Autofiction, je n’aime pas le mot. Mais ce qu’il recouvre me
plait. Je n’aime pas non plus le mot roman, méme si j’en utilise toutes les techniques. C’est un
mélange de récit autobiographique, de reportage, d’histoire, de récit de vie d’autrui, de
biographie... Je n’écris plus de fiction depuis longtemps!'. » Son passage du roman a une forme

plus hybride vient de sa propre incapacité a raconter le fait divers d’un autre point de vue que le

8 E. Carrére, I/ est avantageux d’avoir oit aller.

? Ibid., 266.

10 E. Carrére, Entretien : Ecrire ne donne pas tous les droits.
'""E. Carrére, Entretien : Ecrire ne donne pas tous les droits.



sien, le forgant a abandonner la troisiéme personne du singulier de ses fictions précédentes'?. Avec
L'adversaire, on assiste a I’apparition d’une narration a la premiere personne du singulier qui reste
présente dans ses écrits ultérieurs jusqu’au Royaume paru en 2014. Le passage de la premicre a la
troisieme personne du singulier est li¢ directement a I’utilisation du fait divers dans L ‘adversaire,
mais le « je » des livres suivants, toujours basés sur le réel, continue d’étre porteur du véridique et
des portions méta-réflexives de ses textes, méme pour des sujets qui n’ont de prime abord plus de
liens directs avec le fait divers.

L’écriture du fait divers représente pour Carrére une problématique narrative dont le « je »
est la seule solution puisqu’il lui permet d’expliquer les rouages de son écriture et son lien avec

I’histoire qu’il raconte :

Il y a maintenant trois mois que j’ai commencé a écrire. Mon probléme n’est pas, comme
je le pensais au début, I’information. Il est de trouver ma place face a votre histoire. En
me mettant au travail, j’ai cru pouvoir repousser ce probléme en cousant bout a bout tout
ce que je savais et en m’efforcant de rester objectif. Mais I’objectivité, dans une telle
affaire, est un leurre.'3

Cette explication de Carrére provient d’une lettre qu’il a réellement adressée a Jean-Claude
Romand et qui est retranscrite dans L'adversaire. On peut voir dans le partage de cette
correspondance la transparence de Carrére quant au lien intime qu’il entretient avec son sujet, mais
aussi une preuve des questionnements narratifs qui 1’habitent et dépassent les considérations
artistiques. Avec 1’écriture du fait divers, les questionnements moraux de 1’écrivain égalent
nécessairement les soucis de style et touchent au soi'#, a la position qu’il occupe face a I’histoire
qu’il raconte et le « je » de L adversaire se fait le porte-parole de ces questionnements.

L’aspect utilitaire d’un narrateur qui porte la voix de I’auteur, parfois désigné comme
narrateur-auteur par la critique!®, dans un contexte comme celui de 1’écriture du fait divers, est
discuté et démontré avec L'adversaire dans une réflexion qui se poursuit au-dela des frontiéres du
livre et qui habite une partie des textes de Carrére. Le deuxiéme paragraphe du Royaume, publié

prés de quinze ans apres L'adversaire, commence par : « Je n’écris plus de fiction depuis

12 Ibid.

13 E. Carreére, L'adversaire, p. 203.

14 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre.

15 M-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L'adversaire &’ Emmanuel Carrére, p.83.



longtemps!%». On retrouve la voix du narrateur de Carrére qui est, a tous les égards, la sienne, et
on reprend I’imposante question de la cohabitation du fictif et du réel qui traverse son ceuvre depuis
L'adversaire. L’indicibilité des crimes de Jean-Claude Romand est au cceur de 1’opposition de la
réalité et de I’irréel puisque raconter I’innommable vient avec 1’obligation de dire et d’interroger
comment on le raconte. Le «je» est alors nécessaire pour porter la parole de I’écrivain sur sa propre
écriture et sa réflexion concernant 1’histoire vraie.

L'adversaire est le récit pratiquement biographique du faux docteur Romand, cet homme
qui a pendant des années trompé famille et amis en prétendant étre un médecin-chercheur a
I’Organisation mondiale de la santé et qui a fini par tuer ses enfants, sa femme et ses parents pour
leur épargner la découverte de ses mensonges. Le Royaume est un texte imposant, de par son
nombre de pages, mais aussi a cause de I’immensité de son sujet : la religion catholique et plus
précisément les vies des évangélistes Paul et Luc. Aprés ['‘adversaire Carrére s’est éloigné de la

fiction :

[J’ai arrété] au moment de L'adversaire, sur 'affaire Romand (un faux médecin qui a tué
toute sa famille avant qu’elle ne découvre la supercherie). J'ai communiqué avec lui en
prison, j'ai essay¢ d’écrire de mille fagons, sans succes. Finalement, ce qui m'a paru le plus
juste a été d’écrire 1’histoire de mon propre point de vue. Depuis, j'ai continué a travailler
dans ce terrain vague. Cette forme informe me convient!’.

L’adversaire est un point tournant et Le Royaume, cinq livres plus tard, lui répond, le mentionne,
lui fait référence et reprend la tache de faire cohabiter le fictif et le véridique. Les textes de Carrére
qui ont suivi L’adversaire ne concernent plus nécessairement le fait divers, mais ont pour
fondement le réel. Sans avoir une prémisse qui se veut connexe a celle de L’adversaire, Le
Royaume est la démonstration méme d’un fait divers (un homme se dit étre le fils de Dieu et
rassemble « une douzaine de fidéles dans ce que 1’on appellerait aujourd’hui une secte!®») qui se
transforme en événement historique. En faisant de I’histoire de Jean-Claude Romand un objet
littéraire, Carrére donne au fait divers une longévité qu’il n’a pas dans les colonnes journalistiques
qui s’y consacrent habituellement ; en octroyant a la vie de certains évangélistes, des personnages

sanctifiés, déifiés, des détails quotidiens, il les fait exister dans I’anecdotique, mais aussi dans la

16 E. Carrére, Le Royaume, p.10.
17 E. Carrére, Entretien : Ecrire ne donne pas tous les droits.
18 E. Carreére, prologue, Le Royaume.



fiction littéraire et met leur vie en lien avec la sienne et celle de ses lecteurs. Les deux textes
gagnent a étre mis en lien pour analyser le traitement du fait divers chez Carrére qui ne se limite
pas a L’ ’Adversaire, mais traverse la deuxieme moitié¢ de ses ceuvres. La portée du fait divers dans
les ceuvres de Carrére est immense, indéniable et inachevée, puisque ses livres ne viennent jamais

a bout de répondre a L ‘adversaire.

DU FAIT DIVERS JOURNALISTIQUE AU FAIT DIVERS LITTERAIRE

Le fait divers appartient traditionnellement a une portion du journalisme considérée comme triviale
plutot que réellement informative. Les « rubriques de chiens écrasés!®», comme on désigne parfois
les colonnes consacrées au fait divers, relatent des évenements qui sortent de 1’ordinaire, vécus par
des gens ordinaires. Roland Barthes, dans son article « Structure du fait diversy (Essais critiques,

1964), trace la ligne qui permet de distinguer le fait divers d’une nouvelle politique:

L’assassinat politique est donc toujours, par définition, une information partielle; le fait
divers, au contraire, est une information totale, ou plus exactement, immanente; il contient
en soi tout son savoir : point besoin de connaitre rien du monde pour consommer un fait
divers; il ne renvoie formellement a rien d’autre qu’a lui-méme. [...] au niveau de la
lecture, tout est donné dans un fait divers; ses circonstances, ses causes, son passé, son
issue, sans durée et sans contexte, il constitue un étre immédiat, total, qui ne renvoie, du
moins formellement, a rien d’implicite [...] *°
En transposant un fait divers a la littérature, les écrivains donnent a cet «étre immédiat» un début,
un milieu et une fin, et lui procurent une certaine longévité. Martine Boyer-Weinmann, dans son
article Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature, retrace brievement 1’histoire de
I’appropriation littéraire du fait divers qui est intrinséquement lié¢ a I’essor de la presse et passe par
des ceuvres fondatrices telles que Madame Bovary et Le Rouge et le Noir?'.
Le fait divers littéraire reste difficile a définir pour les critiques a cause, entre autres, de

son caractere nécessairement varié, mais Roland Barthes fournit une définition simple qui ramene

9 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine frangaise, p.2.
20 R. Barthes, Structure du fait divers, p.1.
2 M.Boyer-Weinmann, Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature, p. 2.



le fait divers au reste des nouvelles journalistiques en lui attribuant une différence de structure, et

non de valeur :

[...] le fait divers (le mot semble du moins I’indiquer) procéderait d’un classement de
I’inclassable, il serait le rebut organis¢é des nouvelles informes; son essence serait
privative, il ne commencerait a exister que l1a ou le monde cesse d’étre nommé, soumis a
un catalogue connu (politique, économie, guerres, spectacles, sciences, etc.) ; en un mot,
ce serait une information monstrueuse, analogue a tous les faits exceptionnels ou
insignifiants, bref anomiques, que 1’on classe d’ordinaire pudiquement sous la rubrique
des Varia, tel I’ornithorynque [...]. Cette définition taxinomique n’est évidemment pas
satisfaisante : elle ne rend pas compte de I’extraordinaire promotion du fait divers dans la
presse d’aujourd’hui [...] ; mieux vaut donc poser a égalité le fait divers et les autres types
d’information, et essayer d’atteindre dans les uns et les autres une différence de structure,
et non plus une différence de classement?2.

123

Depuis 1980, le roman frangais contemporain entame un « retour au réel’» qui est favorable a

I’utilisation du fait divers comme proposition de départ a une oeuvre littéraire :

Le « retour au réel » apparait en réalité comme le point culminant d’un triple mouvement
qui répond aux rejets néo-romanesques de la référence et des formes classiques de
narration. Amorcée par un premier retour, celui du sujet, un sujet brésillé mais bien présent
dans les nouvelles autobiographiques, cette mutation se prolonge en un retour au récit qui
répond a I’exigence de méfiance que les dernieres avant-gardes modernes témoignaient a
I’égard des formes traditionnelles de narration, cela sans sacrifier un certain plaisir de
raconter (plus ou moins déculpabilisé). De ces récits de soi procede un troisiéme retour,
celui au réel, sur le mode d’enquétes sociales et historiques fortement ancrées dans le
monde, au point ou la question de la fiction se trouve souvent soumise a un brouillage?*.

Avec une reconstruction de la forme romanesque qui entraine un retour du sujet, du récit et du réel,
la place du fait divers en littérature qui remonte a I’essor de la presse, est en expansion chez les
écrivains contemporains®. Le fait divers appartient historiquement a une section bien a part du
journalisme qui est plus sensationnaliste qu’objective. Bien que considéré a la base comme peu
sérieux par le milieu du journalisme, le fait divers parle de tout ce qui concerne I’humain et méme

s’il se démarque de I’événement politique par son immédiateté et son éphémérité, il tombe sous le

22 R. Barthes, Structure du fait divers, p.1.

2 K. Briére, Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits accomplis, p. 158.
24 Ibid.

% Ibid.



sens que des écrivains veulent lui octroyer un début, un milieu et une fin pour le faire parler du
monde en général et non seulement d’un individu isolé. Les débuts de la littérature du fait divers
sont marqués par la pauvre réputation de cette rubrique qui détonne avec le milieu littéraire plus

noble :

Au XIXe¢ siecle, il est une source d’inspiration cachée — Flaubert refuse de reconnaitre sa
dette a 1’égard de 1’affaire Delphine Couturier pour Madame Bovary, Stendhal crypte les
origines du Rouge et le Noir en prenant soin de transposer les noms et les lieux. Le travail
de documentation et d’enquéteur joue un role majeur dans la genése des chefs-d’ceuvre du
naturalisme, comme en témoigne les dossiers de Zola, mais aucun écrivain respecté et
respectable ne saurait alors revendiquer travailler sur une affaire ayant fait les choux gras
de la presse de peur, précisément, d’étre confondu avec un journaliste. On se souvient de
la déclaration-manifeste d’Edmond de Goncourt marquant une distinction fondamentale

entre le roman réaliste et le vulgaire reportage de faits divers avec son langage « omnibus»
26

La nature sensationnaliste du fait divers et 1’exploitation qu’en font les journaux 1’¢loignent de
prime abord de la littérature, mais c’est sans compter sur I’avantage évident de baser une ceuvre
sur une histoire vraie : la nouvelle journalistique procure au texte un sceau de vérité que la fiction
ne peut imiter. Il est donc logique qu’avec I’essor de la presse, le fait divers devienne un point de
départ pour les écrivains qui peuvent ensuite ajouter une part de fiction a la nouvelle ou rassembler
les faits entourant 1’événement pour les relater de maniére objective, a la Truman Capote, comme
le ferait un journaliste d’enquéte. Certains « [...] transposent intrigue, protagoniste et
circonstances, coupent ici et taillent 1a, reconstituent, reconfigurent, romancent mais a partir du
réel, comme si écrire " d’aprés une histoire vraie " constituait une caution, un label de qualité ou
du moins un gage d’authenticité...?”». Le pont entre le fait divers journalistique et littéraire se fait
rapidement malgré la réticence initiale des écrivains a admettre la source de leur inspiration, et
depuis, la popularité de la littérature francaise du fait divers aupres de la critique et du public est

claire ; ses succes sont innombrables et traversent les époques :

La situation s’est aujourd’hui renversée : les écrivains contemporains s’emparant
ouvertement d’affaires anciennes et récentes font désormais légion et les éditions Grasset
n’ont pas hésité a lancer une fructueuse collection sur ce principe, " Ceci n’est pas un fait

26 M.T Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, p.262.
27 M.T Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, p.11.



divers ", ou est [...] paru Est-ce ainsi que les femmes meurent ? de Didier Decoin. Une
collection qui se veut " littéraire ", et non pas seulement destinée a attirer un vaste public
comme " Crime Story " au Fleuve noir, ou les affaires traitées comptent bien davantage
que les plumes qui en traitent. ..

L’insertion du réel dans la fiction (et vice-versa) est au centre du roman contemporain et le mélange
des sciences sociales ou du journalisme avec la littérature sert le désir de mettre en scéne le monde

et ’individu :

Dans sa recherche de nouvelles voies pour interroger le sujet et le réel, ainsi que dans son
exploration d’une narrativité qui évite les pieges du romanesque traditionnel, le roman
contemporain cherche, de maniére souvent explicite, a instaurer un dialogue avec d’autres
formes de savoir sur I’individu, I’histoire, la société. [...] En ce sens, les frontiéres qui
séparent le roman de la parole journalistique semblent plus poreuses que celles qui le
distinguent de ’exposé scientifique?.

Le rejet des formes romanesques traditionnelles entraine une redéfinition de 1’écriture littéraire
contemporaine et du narrateur qui vont de pair avec la littérature du fait divers. Les sections
journalistiques consacrées au fait divers ne rassemblent pas seulement les nouvelles inclassables
ou variées, mais participent aussi a une stratégie qui vise a faire réagir le lecteur. Le fait divers
criminel est extraordinaire en soi, mais la maniére de le rapporter reste primordiale a sa nature
sensationnelle. A ’instar du fait divers journalistique, I’écriture du fait divers littéraire, qui ne se
rapporte pas nécessairement a un genre précis, ne peut se détacher d’un souci de la forme, de la
narration et de la position de I’auteur face a un événement isolé auquel il octroie une signification
globale, qui parle de la société en général. C’est par 1’écriture et parfois le narrateur que les
écrivains du fait divers se positionnent entre les romans Crime Story, des best-sellers policiers qui
racontent des histoires vécues de fagcon excessivement scandaleuse et le roman-document De Sang-
Froid de Truman Capote qui est plus littéraire. Les deux genres ont en commun d’aborder un fait
divers journalistique, donc nécessairement spectaculaire et ils se détachent I’un de I’autre dans leur
maniére de réfléchir sur la portée d’un tel événement sur la société. La littérature arrive a sortir le
fait divers de son carcan de nouvelle insignifiante a 1’échelle du monde pour le faire parler de

I’humain :

8 Ibid., p.262-263.
2 E. Briére, Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits accomplis, p. 158.
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[...] Régis Jauffret, comme bon nombre d’écrivains du fait divers aujourd’hui s’interroge
et s’étonne : « il y a six mois, une femme s’est jetée par la fenétre avec ses trois enfants.
Il y a eu une breéve la-dessus. Ca signifie quelque chose quand méme de se jeter par la
fenétre avec ses trois enfants, et on en fait juste un fait divers ?». Juste. Autrement dit pas
grand-chose. L’insignifiance. Pourtant, nous dit Jauffret, le fait divers signifie. Il
manifeste, il indique, il veut dire quelque chose. C’est un signe. Il a du sens. Il fait du sens.
11 dit ’homme. La société des hommes. Ses failles. Ses limites®’.

Le fait divers signifie et sa présence dans les milieux journalistiques et littéraires est imposante et
grandissante. Avec L’Adversaire et son narrateur-auteur, Emmanuel Carrére s’inscrit dans une
lignée d’écrivains du fait divers qui s’éloigne du « roman non-fictionnel » a la Truman Capote. Le
genre de I’ceuvre de Carrere reste difficilement définissable, mais sa position par rapport au texte
imposant de Capote, qu’un écrivain contemporain du fait divers ne peut ignorer, est claire. Sa
narration a la premiére personne du singulier dés les premiéres pages de L’Adversaire trace une

frontiére précise entre lui et le pére du roman non-fictionnel.

L’AFFAIRE ROMAND

Indéniablement, Carrére est un auteur du fait divers et cela méme avant et en-dehors de la
publication de L ‘adversaire. Le corpus de ses textes comporte, entre autres, des articles sur le sujet
(Trois faits divers, « L’événement du jeudi »,1990, L ‘affaire Romand, « Le Nouvel Observateur
», 1990, Marina Litnovitch est-elle l'espoir de la Russie ?, «Marie-Claire», 2006, La mort au Sri
Lanka, «Paris Matchy, 2005) et un roman dont la prémisse est un fait divers inventé : La classe
de neige paru en 1995. De son propre aveu, « I’affaire Romand » a exercé sur lui une fascination
et une obsession qu’il juge normale, lorsqu’on est confronté a une histoire aussi sordide que celle
du faux docteur Romand?'. 1l s’agit d’abord de cela : un double fait divers qui fait la une des
journaux en France : une histoire de meurtre additionnée a celle d’une vie de mensonges. Carrere,

dans un article paru dans Télérama quelques années apres L ‘adversaire résume ainsi ’affaire :

30°F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine frangaise, p.1.
3L E. Carrére, Entretien : Ecrire ne donne pas tous les droits.
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En janvier 1994, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, son chien,
et tenté de se tuer lui-méme, sans toutefois y réussir. Dans les jours qui ont suivi, on a
appris qu’il n’était ni médecin ni chercheur a I’Organisation mondiale de la santé, comme
tout le monde le croyait, et que tout ce qu’on savait de sa vie était faux. Encore étudiant,
il avait prétendu avoir réussi un examen auquel, en fait, il n’était pas all¢é et, a partir de 1a,
avait accumulé les mensonges pendant dix-huit ans sans jamais, contre toute
vraisemblance, étre percé a jour®2.

11 est difficile d’évaluer la durée de vie d’un fait divers dans les médias et I’imaginaire collectif,
surtout si celui-ci ne fait pas, par la suite, I’objet de projets artistiques qui lui assurent une longévité
quelconque. Il existe des sites internet comme le faitsdivers.org dont le contenu est renouvelé
plusieurs fois par jour, dans un roulement qui relaie sans cesse les nouvelles a ’arriére-plan,

remplacées par d'autres du méme genre :

13h38, 11 septembre 2013. Une semaine apreés son mariage, elle jette son mari du haut
d’une falaise®*. Une information comme il s’en publie chaque jour sur le site Internet
faitsdivers.org, structuré en huit rubriques distinctes : accident, agression, meurtre,
disparition, viol, insolite, enlévement et braquage. Il s’agit ici d’un meurtre, défini comme
“1’action de tuer délibérément un étre humain avec violence ” 4.

Le cas de Jean-Claude Romand a pris dans I’espace public une place plus importante qu’un résumé
de huit lignes sur un site internet. Peut-étre que le caractére double de son crime, les mensonges
superposés au quintuple meurtre, la mort du chien, la maitresse et la tentative de suicide peu
convaincante, sont autant d’éléments qui ajoutent au sensationnalisme de 1’histoire et suffisent a
intéresser les médias traditionnels a plus long terme que d’autres faits divers plus anodins.
Christine Marcandier, dans un chapitre de son livre Crimes écrits : littérature et faits divers, dresse

la liste d’une partie des ceuvres ou publications qui ont concerné Romand :

L’affaire est rapidement médiatisée, la presse locale d’abord puis la presse nationale. Le
journaliste David Dufresne suit le proceés pour Libération, il a rassemblé sur son site ses
chroniques du proces, une semaine pour comprendre [...]. L’affaire est en elle-méme un
roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle ait inspiré autant de documentaires —
Catherine Erhel (qui comme Carrére assiste au proces), journaliste a Libération puis au
Nouvel Observateur, réalise avec Gilles Cayatte, Le Roman d’un menteur (1999) — et
films — L ’emploi du temps de Laurent Cantet, L ‘adversaire de Nicole Garcia, La Vida de

32 B, Carrére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p. 265.
33 Information publiée le 11 septembre 2013, faitsdivers.org.
34 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine frangaise, p.1.
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nadir d’Eduard Cortés —, une série américaine (New York, section criminelle Law and
Order : Criminel Intent, saison 1, ép. 16 “ Phantom ”, “ L’homme qui n’existait plus ) et

méme un travail photographique — Cédric Delvaux, Zone de repli, éd. Xavier Barral,
2014%°,

Cela est sans compter d'autres pieces de théatre (Le signal du promeneur, 2012, Elle briile, 2013),
documentaires (Jean-Claude Romand, le menteur, 2006) et émissions radiophoniques (Jean-
Claude Romand, serial menteur, 2014) qui ont suivi L ‘adversaire. Pour Carrére, c¢’est un article
paru dans Libération qui déclenche chez lui une sorte de fascination pour la vie de mensonges
menée par Romand : «Je me rappelle les premiers articles sur cette affaire : ¢’étaient ceux de
Florence Aubenas, dans Libération. Je me rappelle avoir tout de suite pensé que j’allais écrire un
livre 1a-dessus3®». Il relate I’anecdote dans I’article Capote, Romand et moi, au sujet de sa
démarche d’écriture pour L ‘adversaire. Les étapes qui ont mené a son intérét pour Romand sont
aussi partie intégrante du livre. La premicre page, le « prologue » se termine par : « J’ai fini le
mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération consacré a 1’affaire Romand?”.»
L’histoire qu’il veut relater, mais aussi comprendre, existe dans 1’espace public en tant que fait
divers et intéresse les journalistes et les artistes. Il a toujours été clair que Carrére n’a pas découvert
les faits qui existent dans 1’espace public indépendamment de son travail d’écrivain et qui sont
déja discutés et analysés dans les médias. Il n’est pas le seul a étre troublé, I’histoire a un pouvoir
de fascination qui appartient aussi aux autres et ¢’est une des raisons qui rend le lien qu’il entretient
avec Romand et la facon qu’il aura de le décrire, primordial a I’unicité de I’ceuvre.

Le fait divers en soi, celui qui est extérieur au texte et dont on parle dans les foyers et les
médias doit nécessairement étre présent et commenté dans le texte de Carrere puisqu’il fait partie
de Dl’histoire globale de Romand. Dans L ’adversaire, quelques pages apres le prologue, le
narrateur-auteur mentionne de nouveau l’article de Florence Aubenas : « Je me rappelle cette
phrase, la derniére d’un article de Libération, qui m’a définitivement accroché : « Et il allait se
perdre, seul, dans les foréts du Jura®®. » Il donne d’emblée au journalisme le role qui lui revient
dans la découverte des faits : celui de fournir I’information et d’accrocher le lecteur. Le fait divers,

celui de Romand, comme tous les autres, appartient d'abord aux journaux. David Dufresne, un

35 C. Marcandier, Crimes écrits : littérature et faits divers, chapitre 13.

36 . Carrére, I/ est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p. 266.
37 B. Carrére, L adversaire, p.10.

38 Ibid., p.35
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autre journaliste pour Libération, termine un des articles de sa série Cing vies rayées pour effacer
une double vie ainsi : « Les douze jurés de Bourg-en-Bresse ont jusqu’a mardi pour comprendre®®.»
A la méme époque, Carrére, qui assiste au procés comme journaliste pour Le Nouvel Observateur,
termine son article Cing crimes pour une double vie en employant aussi le verbe « comprendre » :
« Les faits sont établis, reconnus. Le verdict sera forcément trés lourd. Restent huit jours de débats
pour essayer non d’excuser, mais de comprendre I’histoire d’un homme qui a si longtemps erré
entre deux réalités et n’en n’habite maintenant plus qu’une, inhabitable*. » Quelques jours plus
tard, en juillet 1996, la conclusion de son dernier article sur le procés se termine sur le méme
théme, en racontant le témoignage du meilleur ami de Jean-Claude Romand : « Et maintenant, a
I’audience, il dit que depuis trois ans cette histoire 1’a terriblement perturbé, fait réfléchir, qu’il ne
comprend toujours pas, et qu’il a décidé de s’en accommoder, parce que ¢’est ainsi*!. » C’est ici
que s’arréte le travail du journaliste pour céder la place a celui de 1’écrivain. Le journaliste relate
les faits sans avoir besoin de les comprendre, sans rechercher a percer I’humain derriére la
nouvelle. Dans sa neutralité prescrite, le journalisme du fait divers ne se rend pas la ou Carrére est
allé pour écrire L ‘adversaire, une entreprise qui n’est pas simple et qui tourne nécessairement
I”écriture vers soi.

L’écriture du fait divers nécessite 1I’implication personnelle de 1’écrivain qui investigue a
la maniére d’un journaliste en conservant sa capacité d’étre affecté par les faits pour « comprendre
et regarder en face*? ». C’est a cause de ’incapacité de Carrére d’écrire de maniére adéquate son
expérience dans le monde de Romand que le narrateur-auteur est arrivé, par la bande, quand il s’est
retrouvé dans une impasse, sur le point d’abandonner des années de recherches. Le fait divers, son
bagage littéraire, son histoire et particulierement celle de Romand, sont la cause directe du passage
de Carrere de la troisiéme personne de ses fictions a une premicre personne du singulier qui lui

appartient.

CAPOTE, ROMAND ET CARRERE

3 D. Duftresne, Cing vies rayées pour effacer une double vie.
40 E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ou aller : Cing crimes pour une double vie, p. 111.
4L E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Aux assises de [’Ain, p. 112.

42 B, Carrére, L adversaire, p. 46.
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Dans son article Capote, Romand et moi, Carrére parle de sa démarche d’écriture et de la place
qu’a occupé dans son esprit I’ceuvre de Truman Capote a partir du moment ou il a décidé d’écrire
sur Romand : « Je me rappelle avoir relu De sang-froid, dont I’ombre s’étend forcément sur tout
projet de ce genre, et un livre d’entretiens avec Truman Capote ou il dit : *“ Si j’avais su ce que
j’allais avoir a endurer au long des six ans qu’il m’a pris, je n’aurais pas commencé ce livre ”. (J’ai
entendu I’avertissement, j’allais en prendre, moi, pour sept ans*’.) » L’article paru six ans aprés la
publication de L ‘adversaire est une sorte de retour sur son procédé d’écriture en comparaison avec
celui de Truman Capote. Il y explique que pour lui, I’écriture de L ‘adversaire n’a été possible
qu’aprés avoir abandonné I’idée d’imiter 1’écriture « impersonnelle et limpide**» de Capote.
Carrere a pensé a Capote au moment méme ou il a décidé d’écrire sur Romand. 11 a relu De Sang-
Froid, a tenté¢ d’en imiter 1’objectivité, s’est senti bloqué dans son écriture et s’est tourné vers la
narration a la premiere personne du singulier. Les liens entre les deux écrivains pourraient s’ arréter
ici, mais ce serait sans considérer 1I’importance du choix de Carrére de se détacher du modele
Capote pour mettre en scéne le soi*’ : « Une fois par an au moins, je relisais De Sang-Froid, a
chaque fois plus impressionné par la puissance de sa construction et la limpidité cristalline de la
prose. J’essayais d’imiter son approche délibérément impersonnelle sans me rendre clairement
compte qu’il y a une chose treés étrange dans ce chef-d’ceuvre : c’est qu’il repose sur une
tricherie*®.»

En 1959, deux criminels, Perry Smith et Richard Hickock (surnommé Dick), fraichement
sortis de prison, tuent les quatre membres d’une famille de fermiers du Kansas. Le véritable motif
derriere ce crime violent semble étre 1’argent, mais les meurtriers ont seulement trouvé cinquante
dollars dans la demeure d’Holcomb. Apres avoir lu un article sur le sujet dans le journal, Truman
Capote s’est rendu sur place pour rassembler tous les détails de I’histoire et écrire ce qui allait

devenir son ceuvre la plus importante :

Le facteur qui a motivé ce choix de sujet — a savoir, écrire un compte rendu véridique
d’une affaire criminelle réelle — était entierement littéraire. Ma décision était fondée sur
une théorie que je porte en moi depuis que j’ai commence a écrire de fagon professionnelle,
ce qui fait déja largement plus de vingt années. Il me semblait que 1’on pouvait tirer du

43 E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.266.
“Tbid., p.270.

4 P. Ricoeur, Soi-méme comme un autre.

46 E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.270.
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journalisme, du reportage, une forme nouvelle et sérieuse : ce que j’appelais en mon for
intérieur le roman-vérité*’.

Capote n’est pas devenu un auteur du fait divers malgré lui, il entretenait depuis longtemps le désir
de mélanger 1’écriture journalistique a la littérature. Contrairement a Carrére, son point de départ
n’est pas une obsession ponctuelle sur un sujet réel, mais bien une motivation artistique, 1’envie
d’essayer une démarche d’écriture qu’il savait innovatrice, qui allait lui faire découvrir une forme
nouvelle : celle du roman-vérité. Capote a passé¢ des mois & Holcomb, il s’est 1i¢ d’amitié avec
plusieurs intervenants du crime : du chef de police en charge de I’enquéte aux criminels eux-
mémes. Il ne s’est pas contenté de rencontrer les habitants de la ville, il s’est imprégné des lieux
et a fait partie intégrante de ’enquéte. 1l a réussi a se faire admettre au sein d’'une communauté
dont le mode de vie était aux antipodes du sien. Capote est un homme issu de I’univers des soirées
mondaines, des bals, de la culture, de I’art et les gens qui le connaissaient ont d’abord douté de sa
capacité a s’intégrer a Holcomb*®. C’est pourtant ce qu’il a fait, en plus de devenir I’ami et le
bienfaiteur des deux meurtriers, circonstances qui, selon Carrére, affectent nécessairement le
procédé¢ narratif : « C’est a partir de 1a que I’histoire racontée par De sang-froid et I’histoire de la
rédaction de De sang-froid se mettent a diverger de fagon si fascinante, et que se met en place une
des situations littéraires les plus vicieuses que je connaisse*’. » Pour finir son livre, Capote
comptait sur I’exécution et la mort des deux meurtriers, mais en méme temps, il payait pour leurs
avocats et les aidait avec leur défense, les assurant de son amitié sincere, tout en priant qu’ils soient
mis & mort pour fournir une fin a son ceuvre trés attendue®®. De sang-froid est écrit a la troisiéme
personne du singulier et est dépourvu de fiction. Pas un seul des détails relatés dans le livre n’est
inventé ou romancé. Tout ce qui est décrit provient de témoignages directs, de dossiers d’enquéte
et de faits réels et vérifiés. Truman Capote, dans ses remerciements et son sous-titre (« Récit
véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences’!'»), s’engage a ce que tout ce qui est
rapporté dans son texte soit vérifiable. Malgré I’ écriture littéraire et la prémisse de livre a suspense,

tout est vrai dans ce « roman-vérité» : « Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de

47T. Capote, Oeuvres.

48 E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.270.
4 E. Carreére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.268.
S0 Ibid.

SLT. Capote, De sang-froid.
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ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les
personnes directement concernées — entretiens qui pour la plupart, s’étendirent sur une période

considérable®.» C’est dans cet a priori que Carrére pergoit une forme de tricherie chez Capote :

[...] 1l a accompli le tour de force de gommer enti¢rement de 1’histoire qu’il racontait son
encombrante présence a lui, Capote. Mais, ce faisant, il racontait une autre histoire et
trahissait son autre visée esthétique : étre scrupuleusement fidele a la vérité. Il rapporte
tout ce qui est arrivé a Perry et Dick, de leur arrestation a leur pendaison, en omettant le
fait que durant leurs cinq années de prison, il a été la personne la plus importante de leur
vie et qu’il en a changé le cours. Il choisit d’ignorer ce paradoxe bien connu de
I’expérimentation scientifique : que la présence de 1’observateur modifie inévitablement
le phénomeéne observé — et lui, en 1I’occurrence était beaucoup plus qu’un observateur :
un acteur de premier plan®.

Capote s’est investi dans la vie de Perry et Dick, au point de s’attacher sincérement a eux, surtout
a Perry avec qui il entretenait des liens émotifs pratiquement amoureux, qui dépassaient les
frontiéres de sa démarche d’écriture®*. En rendant poreux le mur qui sépare le journaliste de son
sujet, Capote s’est non seulement impliqué personnellement dans 1’histoire qu’il racontait, mais il
I'a aussi influencée pour en a changer son cours. A partir du moment ot Capote continue de décrire
les événements de manic¢re impersonnelle, sans rendre compte de ses propres actions qui sont
pourtant intrinséques a 1’histoire qu’il relate, il fait mentir la partie vérité de son texte. Capote n’est
pas un témoin silencieux qui se contente de prendre des notes, il participe activement a la vie des
deux criminels a partir du moment ou il les rencontre jusqu’a leur pendaison. Outre la complexité
du lien qu’il entretient avec les deux hommes et le tourment qu’il ressent face a son désir de les
voir pendus, Capote brise aussi la promesse de vérité qui entoure son livre.

Dans son article Le journaliste et l’assassin de Janet Malcolm, Carrére parle de Joe
McGinniss, un auteur américain qui a écrit I’histoire de Jeff MacDonald, un ancien militaire accusé
du meurtre de sa femme et de leurs deux filles. Le cas est intéressant parce que MacDonald n’a
jamais cessé de défendre son innocence malgré les preuves accablantes qui pesaient contre lui.
McGinniss a passé des mois avec MacDonald pour recueillir ses confidences en échange du tiers

des recettes engendrées par la publication du livre. McGinniss a développé un lien d’amitié avec

52 Tbid.
53 Ibid., p.270.
54 Ibid., p.268.
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MacDonald, a passé de nombreuses soirées a regarder des matchs de football en sa compagnie et
a participé a quelques fétes avec son équipe de défense. Du début a la fin du proces, McGinniss a
assuré MacDonald qu’il était persuadé de son innocence. Le livre a été publié apres la
condamnation de MacDonald et dans le texte, la position de ’auteur est claire : il n’a jamais cru
en I’innocence de 1’accusé. Apres la parution du livre, MacDonald a poursuivi McGinniss en
justice pour avoir prétendu étre de son coté afin de forcer ses confidences. Janet Malcolm, une
journaliste, a suivi ce nouveau proces et a écrit un livre : Le journaliste et [’assassin, dans lequel
elle parle de la relation complexe qu’entretiennent un journaliste et son sujet. Elle affirme que le
journaliste trompe nécessairement la personne qu’il passe en entrevue, thése avec laquelle Carrére
est en désaccord®. Dans son article sur le sujet, il mentionne une anecdote relatée dans Le
journaliste et l'assassin, qui prouve la nature malsaine de la relation entre McGinniss et

MacDonald telle que Malcolm la présente :

[...] on y voit MacDonald et toute I’équipe de ses défenseurs s’amuser lors d’une féte
d’anniversaire a lancer des fléchettes sur une photo agrandie du procureur. McGinnis
décrit MacDonald poussant des hurlements de joie quand il atteint sa cible et commente
vertueusement : « Il semblait avoir oublié que dans sa situation il n’était peut-étre pas
approprié de se mettre a lancer des objets pointus en direction d’un étre humain, méme
s’il ne s’agissait que d’une représentation photographique®®. » Le probléme, comme des
témoins I’ont établi au proces, c’est que McGinniss lui-méme, ce soir-1a, n’était pas le
dernier a brailler et lancer des fléchettes. Est-ce si grave ? Evidemment non. Ce qui est
grave, c’est de raconter la scéne sans le dire. C’est de se draper dans ce role de témoin
impartial et navré. C’est de n’avoir pas conscience qu’en racontant 1’histoire on devient
soi-méme un personnage de I’histoire, aussi faillible que les autres®’.

Cet article de Carrére nous ramene a la tricherie de Capote, qui est plus importante encore que
celle de McGinniss. En langant les fléchettes, en participant a 1’activité pour s’assurer que
MacDonald n’ait pas de raison de se censurer dans ses insultes, McGinniss fait partie intégrante
de I’anecdote qu’il raconte. Sa trahison reste pourtant mineure puisque dans son texte, il se donne
le beau rdle de témoin désapprobateur, mais il n’a pas réellement changé le cours de I’histoire en

langant les fléchettes ou en s’effacant de 1’anecdote par la suite. Les faits restent les mémes :

55 E. Carrére, 1/ est avantageux d’avoir ot aller : Le journaliste et I’assassin de Janet Malcolm, p. 485.
56 J, McGinniss, Vision fatale.
ST E. Carrére, 1l est avantageux d’avoir ot aller : Le journaliste et [’assassin de Janet Malcolm, p. 488-489.
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MacDonald a lancé des fléchettes sur une photo du procureur en lui criant des insultes. Selon
Carrere, le journaliste ne trahit personne en étant présent sur les lieux ou en étant un acteur des
événements. La problématique réside dans I’effacement complet de sa participation lorsqu’elle est
déterminante pour I’histoire racontée. Pour Carrére, la tricherie de Capote est évidente puisqu’il a
directement influencé 1’histoire qu’il racontait alors qu’il se voulait détaché au point de devenir un
narrateur objectif, complétement invisible pour le lecteur. Carrére, dans son article Capote,
Romand et moi, insiste sur la complexité de la relation que Capote a entretenue avec les deux
meurtriers et I’impasse morale dans laquelle il se trouvait : « Et je pense que cette histoire-1a, celle
des relations de Capote avec ses personnages, il ne I’a pas seulement gommée du livre pour des
raisons esthétiques, parnassiennes, parce que le je lui semblait haissable, mais aussi parce qu’elle
était trop atroce pour lui, et au bout du compte inavouable®®.» L’omission est sans aucun doute
calculée et rendue possible seulement avec 1’emploi de la narration impersonnelle a la troisiéme
personne du singulier de De Sang-Froid.

Le «je» de L’Adversaire, qui n’est apparu a Carrére qu’au bout d’un long processus de
recherches et de questionnements éthiques, s’oppose drastiquement a 1’ceuvre de Capote. Le «je»
ne permet pas les effacements et engage Carrere sur la voie de la transparence et du partage de sa
réflexion. La problématique de la narration a tellement affecté Carrere, qu’elle aurait pu faire en
sorte que L 'adversaire ne voie jamais le jour. Au bout de plusieurs années de recherches, apres
avoir finalement décidé d’abandonner le projet d’écrire la vie de Romand, apres s’étre libéré de ce
poids qui pesait sur lui et apres la parution de La classe de neige, Carrére a voulu faire un bilan de

I’exercice qu’il a tenté de mener :

Simplement, quelques jours aprés ce retour a la vie, je me suis dit que ce serait bien
d’écrire pour mon usage personnel, sans aucune perspective de publication, une sorte de
rapport sur ce qu’avait été pour moi cette histoire. [...] En consentant a la premiére
personne, a occuper ma place et nulle autre, c’est-a-dire a me défaire du modele Capote,
j’avais trouvé la premiere phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un
trait, comme allant de soi’°.

8 E. Carrére, 1/ est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.270.
% Ibid., p.271.
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La narration a la premiére personne du singulier est apparue comme une solution, un outil qui a
délivré Carrere de I’ombre de De Sang-Froid et qui lui a permis d’inclure les problémes narratifs
auxquels il a fait face a ’intérieur méme du livre. L’expérience d’écriture de De Sang-Froid a
affecté Capote sur le plan humain, mais 1’a aussi empéché de compléter tout autre projet d’écriture
par la suite : « Maintenant, quel qu’ait ét¢ mon tourment, je ne regrette pas d’avoir subi cette
épreuve ; apres tout, elle a modifi¢ du tout au tout ma conception de 1’écriture, mon attitude envers
’art et la vie et I’équilibre entre celle-ci et celle-1a, et la compréhension de la différence entre le
vrai et le réellement vrai®®». L écriture de L ‘adversaire n’a pas eu le méme résultat pour Carrére,
mais elle a quand méme changé sa maniére d’aborder la narration et I’a ¢loigné complétement et
de fagon durable de la fiction : « C’est cliché de parler d’un travail qui ne vous laisse pas indemne,
mais je n’ai pas peur de ce cliché®!. » L’écriture du fait divers, lorsqu’elle implique des recherches
de terrain et la rencontre entre 1’écrivain et son sujet, est nécessairement confrontante puisqu’elle
force ’opposition de deux conditions humaines : celle qui suit le chemin de la quotidienneté et
celle qui déraille pour basculer du c6té de la monstruosité. Christine Marcandier parle de cette

opposition comme d’un miroir d’encre de I’écrivain :

La double entrave qui structure le fait divers ne concerne pas seulement le rapport du réel
a la fiction. Elle se manifeste également dans 1’exploration de « vies parall¢les », non plus
la correspondance et disjonction de deux champs culturels comme le fit Plutarque, mais
I’expression ou la recherche de soi via I’existence d’autrui, un soi-méme comme un autre
formulé par Paul Ricoeur. Le fait divers est un symptdme de nos sociétés, de nos
mentalités et imaginaires, le miroir qu’il nous tend est donc d’abord collectif. Mais la vie
infime narrée est aussi un Miroir d’encre pour I’écrivain, ce que figure de maniére
exemplaire, dés son titre, L ‘adversaire d’Emmanuel Carrére, récit de soi a travers Jean-
Claude Romand, lui-méme auteur de sa fiction de vie, d’un roman de so0i®.

Marcandier tire le concept de miroir d'encre du titre de I’essai de Michel Beaujour : Miroirs
d’encre: rhétorique de ’autoportrait. Pour elle, L adversaire est une représentation du miroir
d'encre de Carrére, mais n’est pas sa seule occurrence, il fait plutot partie d’un tout qui est composé

de son travail de journaliste et de I’ensemble des ceuvres qui ont suivi sa publication.

0 T. Capote, Ma vie d’écrivain.
o Tbid.
62 C. Marcandier, Emmanuel Carrére : L’adversaire ou le fait divers miroir d’encre.
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De Sang-Froid n’est pas écrit au «je» et sa narration est d’une neutralité qu’on pourrait
qualifier d’indifférente si on ne tenait pas compte du fait que I’écrivain a bel et bien rencontrer son
miroir, d’encre et de sang, en la personne de Perry Smith. Dans Ma vie d’écrivain, Capote parle
des nombreuses similarités entre Smith et lui. En plus d’avoir développé une relation amicale et
méme amoureuse avec Perry, Capote s’est reconnu en lui : « [...] Perry Smith, lui est devenu
proche, comme une sorte de frére monstrueux : comme si, dit-il, nous avions été élevés ensemble
dans la méme maison, et que j’en étais sorti, moi, par la porte de devant, et lui, par la porte de
derriére®». Cette phrase de Capote est aussi reprise dans le film de Benneth Miller Capote, qui
porte sur sa démarche d’écriture : « It’s as if Perry and I grew up in the same house, he stood up
and went out the back door while I went out the front®». En posant Smith comme son double,
comme un étre qui lui ressemble et dont I’identité ne se résume pas a sa condition de meurtrier,
Capote ramene le fait divers a la portée du réel et fait de la monstruosité 1’affaire de tous les
humains. Or, tout cela existe a I’extérieur de I’ceuvre, qui elle, subsiste sans ces considérations qui
appartiennent a 1’intériorité de I’écrivain et a son expérience d’écriture qui ne font pas partie du
livre, qui ne peuvent €tre exposées par une narration objective faite a la troisiéme personne du
singulier. Les rouages de L adversaire fonctionnent de maniére complétement opposée. De la
méme fagon que Capote s’est reconnu en Perry, les similitudes sont nombreuses entre Carrere et
Romand et elles sont discutées a 1’intérieur de 1’ceuvre. Carrére se doit de fournir quelque chose
de lui-méme pour apposer sa propre expérience du réel a celle de Romand, qu’il ne peut laisser du
coté de la barbarie s’il veut que son «je» se transforme en «nousy ; en «I’humainy. Pour parvenir
a faire entrer le lecteur dans ce «je» englobant, le narrateur-auteur n’a pas d’autres choix que
d’insister sur ce qui rend Romand humain : « Les actes de violence commis a I’égard des enfants,
a fortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans I’imaginaire social contemporain
la manifestation la plus bouleversante et la plus extréme de la barbarie®.» De par ces gestes
monstrueux, Romand s’est départi de son humanité et le «je» de L’Adversaire représente plus
qu’un choix artistique : sa présence est nécessaire pour ramener Romand du c6té des hommes. Le

narrateur-auteur oscille donc entre le recul que commande le dégotit obsessionnel qu’il ressent

83 E. Carrére, I/ est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p. 270.
6 B. Miller, Capote.
8 K. Bricre, Faits divers, faits littéraires, p.162.
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face a I’histoire de Romand et ’humanisation du monstre condamné aux tribunaux officiels et

populaires qu’il est devenu :

Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes péres, Jean-Claude a acheté un appareil
a la naissance de sa fille et photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs
biberons, leurs jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de Florence penchée
sur ses enfants et elle, a son tour, le photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire
sauter dans ses bras, de leur donner le bain.

En placant ainsi dans la méme phrase, le narrateur-auteur, Luc (le meilleur ami de Romand) et tous
les péres, Carrére avance 1’idée selon laquelle les « forces terribles®” » qui ont mené aux meurtres
de cinq personnes auraient pu prendre d’assaut chacun d’entre eux et mener au méme résultat
funebre. Avec cette théorie qui n’est jamais exprimée aussi clairement dans le livre, mais qui plane
sur le texte, dans chacun des «nous» ou des «je», Carrére soutient que personne n’est tout a fait a
I’abri du fait divers et de son caractere extraordinaire qui découle obligatoirement de 1’ordinaire.
En plus de jouer sur ce que Romand partage de plus pur avec son ami Luc et avec Carrére lui-
méme : I’amour pour ses enfants, il vient rappeler que Romand n’a pas toujours été un monstre et
qu’aucun signe avant-coureur n’aurait pu étre décelé puisqu’il était un homme ordinaire, un pere
de famille aimant, pas mieux ou pire qu’un autre. Le narrateur-auteur sert de pont entre tous les
humains concernés : Carrére, le lecteur, Luc et méme Romand. En disant «comme moi», Carrére
pose une affirmation semblable a celle de Capote : tous ces hommes auraient pu étre élevés dans

la méme maison et sortir par la porte de derriere au lieu de prendre celle de devant.

LE MIROIR D’ENCRE

Une portion du fait divers appartient a la quotidienneté. Pour qu’une nouvelle soit classée dans la
section «divers» du journal, elle se doit de prendre place dans une vie ordinaire puisque dés qu’une
personnalité publique est impliquée, elle passe du coté de la nouvelle politique. Alex Gagnon, dans
I’introduction de son livre La communauté du dehors, offre une sorte de définition du fait divers
qui s’applique particuliérement bien au fait divers transposé a la littérature par des écrivains

contemporains :

% E. Carrére, L 'Adversaire, p. 89.
7 Ibid,, p. 13.
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Pour rendre compte de I’inépuisable succes de ces récits, il faut sans doute parler, en fait
et de maniére générale, d’une expérience du «sublime» au sens kantien de 1’expression :
le déchainement des forces naturelles, écrivait Kant, réduit «notre faculté de résistance a
une petitesse insignifiantey, et leur spectacle « n’en devient que plus attirant dés qu’il est
plus effrayant, a la seule condition que nous soyons en sécurité®y». Le sentiment du
sublime nait ainsi d’une distance. Ou plus précisément de la simultanéité entre proximité
et ¢loignement, qui caractérise la position qu’il faut adopter pour 1’observation tranquille
et voyeuse du déferlement d’une force prodigieuse et menacante. Le sublime, c’est la
conjonction entre la réalité d’ une quiétude et d’une sécurité et la possibilité de se projeter,
pour ainsi dire fictionnellement, dans ’ailleurs effrayant et proche qui défile devant nos
yeux. A I’instar de celle qui caractérise les puissances de la nature, la force d’attraction
qu’exerce le récit de crime résulte de la fascination pour un détraquement : extérieur aux
histoires dont il raffole, placé devant des vies qui déraillent et qui paraissent interceptées
par le destin, le spectateur-lecteur fait 1I’expérience de sa condition enviable et du péril, qui
potentiellement, guette toujours sa propre existence®.

Gagnon met en lien le lecteur, la fascination naturelle pour les crimes violents, I’écrivain et la
«force prodigieuse et menacante » qu’est le fait divers. C’est dans leur aspect quotidien que les
similitudes entre les écrivains et leur sujet deviennent significatives. Les coincidences et les
ressemblances ne sont pas seulement anecdotiques puisqu’elles tissent des liens entre 1’humain
dont la vie a basculé du coté de I’extraordinaire et celui qui est resté dans I’ordinaire. C’est a la
jonction ou se rencontrent le sujet et I’écrivain que son miroir d’encre prend forme, méme si la
perspective d’une ressemblance trop nette entre soi et une figure «monstrueuse» est des plus

affolantes pour I’écrivain :

Je m’obstinais, quant & moi, a vouloir copier De sang-froid. A vouloir raconter la vie de
Jean-Claude Romand de DI’extérieur, en m’appuyant sur le dossier et sur ma propre
enquéte, et je crois ne m’étre jamais posé la question de la premiére personne. Je croisais
les points de vue, me demandais sans relache quelle version raconter, de quelle place, et
je ne pensais pas, tout bonnement, a la mienne. Et si je n’y pensais pas, je suppose, c’est
parce que j’en avais peur’’,

Bien que nécessaire, le «je» de Carrére est dangereux pour lui-méme parce qu’il renforce I’idée

selon laquelle toutes les vies humaines sont au bord du déraillement qui mene a 1’extraordinaire.

8 B. Kant, Critique de la faculté de juger, p.203.
% A. Gagnon, La communauté du dehors, p.23-24.
"0 E. Carrére, I/ est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p. 271.
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Le narrateur-auteur de L ‘adversaire tisse les liens qui existent entre Carrére et Romand et permet
d’entrainer le lecteur dans le procédé¢ méme de 1’écriture du fait divers. L ‘adversaire est le miroir
d'encre de Carrére parce qu’il force sa cohabitation avec Romand, un homme qui est son
semblable, dont la vie a pris un tournant différent, mais duquel il ne prétend pas étre complétement
étranger. Au contraire de Capote qui a lui aussi été confronté a une sorte de double de lui-méme
qui existait en la personne de Perry Smith, Carrére peut se permettre d’expliquer et d’affronter
chacune de ses propres qualités humaines qu’il retrouve chez Romand et qui font de lui un homme
ordinaire. Le «je» du narrateur-auteur porte le miroir d’encre de Carrére qui est constitué¢ de doutes,
de honte, d’humanité et de conflits narratifs qui font partie de sa démarche d’écriture, dont le

lecteur n’est jamais exclus :

J avais cru en avoir fini avec ces histoires de folie, d’enfermement, de gel. [...] Et je me
retrouvais choisi (c’est emphatique, je sais, mais je ne vois pas le moyen de le dire
autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec I’homme qui avait fait ¢a.
J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur pére écrive 1a-dessus. Etait-il
encore temps de fuir ? Ou était-ce ma vocation particuliére d’essayer de comprendre ¢a,
de le regarder en face’! ?

Le narrateur-auteur ne cache pas les peurs qui habitent 1’écrivain et fait une démonstration claire
de la relation de double qui existe entre Romand et Carrére. Dans son article «L.’adversaire ou le
fait divers miroir d’encre», Christine Marcandier affirme que les coincidences qui habitent I’ceuvre
de Carrere (il faudra revenir sur le chainon que forment entre elles toutes les publications qui ont
suivi L’adversaire), ne sont pas insignifiantes ou manipulées par I’auteur, elles sont partie
intégrantes de ce qui le lie 8 Romand’.

Le prologue de L 'adversaire, qui est contenu sur une seule page, débute ainsi : « Le matin
du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants,
j’assistais avec les miens a une réunion pédagogique a 1I’école de Gabriel, notre fils ainé. Il avait
cinq ans, 1’age d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et
Romand chez les siens, qu’il a tués apreés le repas’. » Tout d’abord, Carrére se situe par rapport a

I’événement extraordinaire qui a fait de Jean-Claude Romand un acteur du fait divers et place le

"L E. Carrére, L adversaire, p. 46.
72 C. Marcandier, «L’adversaire ou le fait divers miroir d’encre».
" E. Carrére, L adversaire, p.10.
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jour du meurtre sur le méme pied d’égalité qu’une nouvelle politique en lui octroyant un statut
d’événement assez marquant pour que 1’on se souvienne de ce a quoi on était occupé lorsqu’il s’est
produit. Le narrateur-auteur dit : le jour du meurtre « [...] j’assistais a une réunion pédagogique
avec les miens [...]"», comme il aurait pu dire : « le jour de I’assassinat de Kennedy j’étais a
I’école de mes enfants ». En les faisant exister dans sa mémoire, les actions posées par Romand,
les détails du fait divers, perdent de leur éphémérité et de leur immédiateté, et il devient clair que
Carrere compte leur octroyer un début, un milieu et une fin, pour les faire passer de I’anecdotique
au global. En plus de faire du moment du meurtre une sorte de monument dans sa mémoire
personnelle, le narrateur-auteur place Carrére et Romand sur le méme pied d’égalité, en mettant
I’accent sur leurs situations familiales semblables. Ils ont environ le méme age, ils sont mariés,
leurs garcons ont cinq ans, ils déjeunent tous les deux chez leurs parents. Pour I’instant, alors que
’action se passe, mais que les journaux ne sont pas encore au courant, pendant que Romand mange
tranquillement chez ses parents avant de les tuer, leur quotidien est le méme. Le parall¢le entre
leurs deux vies est tracé des la premicre phrase du livre et le narrateur-auteur continuera de le
souligner a gros traits, sans effacer les similitudes dérangeantes. La suite du prologue parle du reste

du week-end de Carrére :

J’ai passé seul dans mon studio I’aprés-midi du samedi, et le dimanche, habituellement
consacrés a la vie commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un an :
la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait
les journées qu’il a passées dans le coma avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le
mercredi matin lu le premier article de Libération consacré a I’affaire Romand’¢.

Christine Marcandier souléve cette premicre coincidence qui est le point de départ de L ‘adversaire
et une occurrence de ces instances qui relient les livres de Carrére entre eux. Les journées de fin
de semaine sont habituellement consacrées a la vie familiale, mais Carrére fait face a la solitude
qui entoure 1’écriture au méme moment ou Romand est seul face a lui-méme, dans les longues
heures qui suivent les meurtres, alors qu’il contemple mettre fin a ses propres jours. Carrére
complete le chapitre de son livre Je suis vivant et vous étes morts qui fait le récit du coma de Philip

K. Dick alors que Romand se trouve lui-méme dans le coma suite a sa tentative de suicide : « Tout

5 1bid.
76 Ibid.
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est pris dans des coincidences, dans une logique temporelle et causale. Et ¢’est ce rapport de soi a
’autre, et I’autre en soi, qui sera le récit central de L ‘adversaire. Quand Carrére envoie son dernier
livre & Romand, Je suis vivant et vous étes morts : Philip K. Dick, il percoit « trop tard » combien
ce titre est un résumé cynique de la situation dans laquelle se trouve I’accusé’’. » Dans le prologue,
le lecteur est soumis pour la premiere fois a I’intratextualité des livres de Carrére qui fera légion

dans L adversaire et dans ses ceuvres postérieures.

LA PORTEE DU FAIT DIVERS

L’adversaire occupe une position centrale dans le corpus de Carrére, entre les articles
journalistiques, les oeuvres de fiction et les ouvrages «informes’®» de la deuxiéme moitié de ses
textes. Les ceuvres qui lui sont postérieures lui répondent et celles qui le précédent nourrissent sa
construction. La classe de neige (1995) et Je suis vivant et vous étes morts (1993) sont de la
premiére moiti¢ des ceuvres de Carrrere et font partie intégrante de la discussion qui commence
dans L ’adversaire et se poursuit jusqu’au Royaume. Je suis vivant et vous étes morts est mentionné
des la premicre page de L’adversaire et La Classe de neige apparait un peu plus loin, dans la
retranscription de la premicre lettre que Romand écrit a Carrere. Le prologue de L ‘adversaire peut
étre considéré comme la présentation formelle du personnage du narrateur-auteur qui subsistera
tout au long du corpus de Carrére jusqu’au Royaume, mais on peut aussi observer qu’il s’agit du
retour ou de la continuité de la parole de journaliste de Carrére. L adversaire marque une
séparation claire des livres de Carrere : celle qui trace la ligne entre son travail de fiction et les
ceuvres suivantes qui sont indépendantes les unes des autres, mais qui ne cessent de répondre a
L’adversaire. C’est dans les coincidences, les rappels et les références que prend forme ce chainon
qui traverse I’entiereté de la deuxieme moitié des ceuvres de Carrére et une partie de son travail de
journaliste. Comme en témoigne son article Capote, Romand et moi, le travail d’analyse du
procédé d’écriture qu’il a utilisé pour écrire I’histoire de Jean-Claude Romand commence dans
L’adversaire et ne s’arréte jamais puisqu’il est encore discuté en 2014 dans Le Royaume et traverse

du coté de son travail de journaliste.

77 C. Marcandier, L adversaire ou le fait divers miroir d’encre.
78 E. Carrére, Entretien : Ecrire ne donne pas tous les droits.
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L’écriture de L adversaire a été mise sur pause pendant quelques temps alors que Carrére
faisait face a certains problémes narratifs et ces mois de renoncements ont donné place a I’écriture
de La classe de neige, un roman écrit a la premiére personne du singulier qui a pour point de départ
un fait divers fictif. La classe de neige et Je suis vivant et vous étes morts font partie de I’historique
d’écriture des sept années de recherches et de questionnements de L ‘adversaire et c’est ainsi que
débute le lien entre les oeuvres de Carrére, surtout celles qui font cohabiter le réel et la fiction.

La classe de neige fait partie du débat interne de Carrére qui a trait a la narration de
L’adversaire et a I’'impasse dans laquelle il s’est retrouvé lorsqu’il est venu temps de poser sur

papier la monstruosité qu'il a rencontrée en la personne de Jean-Claude Romand :

L’hiver suivant, un livre m’est tombé dessus, le livre que sans le savoir j’essayais
vainement d’écrire depuis sept ans. Je ’ai écrit trés vite, de facon quasi automatique, et
j’ai su aussitot que c’était de trés loin ce que j’avais fait de meilleur. Il s’organisait autour
de I'image d’un pére meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j’ai pensé que ce qui
m’avait aimanté dans ’histoire de Romand avait, comme d’autres projets inaboutis, trouvé
sa place, une place juste, et qu’avec ce récit j’en avais fini avec ce genre d’obsessions”.

La classe de neige est narrée a la premicre personne du singulier, par un enfant dont le pére se
transforme tranquillement en meurtrier d’enfants au fil du récit. Ce «je» appartient a la fiction
contrairement a celui de L ‘adversaire. La narration de La classe de neige ne pose pas le méme défi
narratif que L ‘adversaire puisque la fiction protége 1’écrivain de la monstruosité du pere. La classe
de neige reste un roman et le tiraillement entre la fiction et la réalité n’est pas explicite jusqu’a sa
présence dans L ‘adversaire et les liens qui se forment rétroactivement entre les deux ouvrages. La
classe de neige fait partie du panthéon des sept années de recherches et «d’obsessions®*» qui
constituent «I’avant-adversaire» et c’est le narrateur-auteur qui le souligne. L’image du pére qui
erre dans la neige de La classe de neige, une fois son crime commis, est la figure méme de Jean-
Claude Romand qui se proméne en forét alors que sa famille et ses amis pensent qu’il se rend au
travail tous les jours pendant douze ans. C’est la lecture de La classe de neige qui a convaincu
Jean-Claude Romand de répondre a la requéte de Carrére, envoyée presque deux ans plus tot, qui

¢tait alors accompagnée du livre Je suis vivant et vous étes mort : « Une autre circonstance fortuite

" E. Carrére, L adversaire, p. 34
80 Tbid.
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m’a vivement influencé : je viens de lire votre dernier livre, La classe de neige, et je 1’ai beaucoup
apprécié®!. » Parce qu’il y a reconnu une partie de son enfance, Jean-Claude Romand s’est senti
lié¢ a La classe de neige et il place la lecture du livre tout en haut de la liste des raisons qui 1’ont
convaincu de contacter Carrére pour donner suite a son idée d’écrire sur sa vie. La Classe de neige
fait partie de ce qui rapproche les deux hommes et participe a la création du miroir d’encre de
Carrere.

Les références a Je suis vivant et vous étes morts sont d’un tout autre ordre et peut-étre
encore plus significatives si on considére sa forme hybride et son sujet qui ne cesse de revenir dans
L’adversaire. Cette «biographie» de Philip K. Dick qui mélange la fiction et les faits, la vie réelle
de I’écrivain de science-fiction et sa vie révée, ressemble plus aux ceuvres de la deuxiéme moitié
du corpus de Carrére qu’a son travail de fiction. Comme mentionné plus haut, son écriture se
termine au moment ou Jean-Claude Romand assassine cinq membres de sa famille et Carrére y
fait référence a plusieurs reprises dans L ‘adversaire, des le prologue, mais aussi au milieu du livre
lorsqu’il relate I’expérience de la mort de I’amie d’une amie qui a passé prés d’une semaine dans

le coma :

Moi, a cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au moment ou il écrit ce
roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se passe dans les cerveaux des gens
conservés en cryogénie : bribes de pensées a la dérive, échappées de stocks mémoriels
saccagés, grignotement obstiné de I’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de
lucidité panique, tout ce que cache la ligne paisible et réguliere d’un encéphalogramme
presque plat®?.

Le titre Je suis vivant et vous étes morts est directement tiré du roman Ubik. Le coma de Romand,
celui qui suit les meurtres et le protége pendant quelques jours avant que le réveil ne le force a
faire face a ses actions, est important pour Carrére et mentionné des la premiére page, tout de suite
mis en miroir avec la situation de Philip K.Dick. Dans un passage ou le narrateur-auteur se
questionne sur les instants qui vont suivre le réveil de Romand, sur la réaction des infirmieres
(agiront-elles différemment avec un patient qui a commis des crimes atroces ? Lui offriront-elles

le méme accueil ou est-ce que les sourires bienveillants sont réservés aux braves gens ?), une

81 Ibid., p.39.
%2 Ibid., p. 32.
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phrase, accidentelle peut-étre, mais plus vraisemblablement réfléchie, cite directement le titre de
la «biographie» écrite par Carrére : « « Lui, seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il était
vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main®.» Romand est vivant et les autres sont
morts. Non seulement le coma des deux hommes ajoute a la liste de coincidences insistantes qui
forcent le parallele entre les vies de Romand et Carrére, mais renforce aussi I’impression de Carrére
d’étre «choisi®*» par cette histoire a raconter. Christine Marcandier I’affirme : « Tout est envers et
avers de L’adversaire, comme Jean-Claude Romand dans ce méme livre le fut d’Emmanuel
Carrére. On pourrait penser que 1’écrivain liste ces coincidences, s’en amuse et s’en épouvante
quitte & forcer le trait, pourtant il en manque certaines, aveuglantes, miroir sans tain® [...]. » Les
coincidences ne sont pas secondaires a la compréhension de la portée du fait divers et de
L’adversaire dans le reste des ceuvres de Carrere. Celles qui unissent Romand et Je suis vivant et
vous étes morts dépassent les hasards et vont jusqu’a la perception méme de ce qui est réel et ce
qui est fictif. Dans son article Philip K. Dick, écrit en 2000, I’année de la publication de
L’adversaire, Carrére se remémore une discussion entourant 1’ccuvre de Dick ou le modérateur
avait fini par lancer une phrase qui lui revient souvent en téte : « Ce qui serait bien, vous voyez,
ce serait qu’on se mette d’accord sur ce qu’on entend par la réalité, au moins entre nous®®.» Dick
écrit des livres de science-fiction, qui jouent avec la ligne qui sépare la fiction de la réalité, parfois
de maniere globale et souvent dans la psyché humaine. Dans ce méme article, Carrére résume
I’intrigue du livre de Dick Le temps désarticulé qui raconte, en bref, 1’histoire d’un homme
prisonnier d’une réalité fabriquée dont il comprend les rouages a cause d’un réflexe corporel qui
lui vient de maniére automatique et lui rappelle son ancienne vie, celle qu’il menait dans la
veritable réalité. Carrére relate l'intrigue du livre pour affirmer qu’il s’agit pratiquement d’une
mise en abime de 1’état mental trouble dans lequel Dick a passé les huit derniéres années de sa vie
a se demander si son travail d’écrivain peu reconnu faisait partie de la réalité¢ ou d’autre chose,

une autre chose dont il ignorerait I’existence et de quoi il serait constitué :

[...] la caverne de Platon; la cosmologie des gnostiques alexandrins; le songe de
Tchouang-tseu qui, quatre siécles avant notre ¢re, se demanda s’il était un philosophe

8 Ibid., p.33.

8 E. Carrere, L adversaire, p.45.

85 C. Marcandier, L adversaire ou le fait divers miroir d’encre.

8 E. Carrere, 11 est avantageux d’avoir ou aller : Philip K. Dick, p. 136.

29



chinois révant qu’il était un papillon ou un papillon révant qu’il était un philosophe
chinois; et la version plus menacante de cette question, posée en 1641 par Descartes :
«Comment sais-je que je ne suis pas en train de me faire tromper par un démon maléfique
infiniment puissant qui veut me pousser a croire en 1’existence du monde externe — et de
mon corps®’ ? »

Les questionnements de Dick et sa version trouble de la réalité et du monde externe se rapprochent
de la vie de mensonges que s’est construite Jean-Claude Romand. En prétendant étre médecin
pendant douze ans tout en menant une vie de famille et sociale qui était réelle, Romand a fait de
son existence une réalité alternative. Ses mensonges cachaient des journées occupées de lectures
et de promenades en forét, mais surtout, un vide immense. Derri¢re sa tromperie, il n’y avait rien.
Ou se situe la réalité ? Le véritable Jean-Claude Romand est-il le pére de famille aimant, I’homme
gentil qui est un médecin réputé, qui a des amis et qui est attentionné envers ses parents vieillissants
ou est-ce que Jean-Claude Romand apparait finalement quand il est seul dans la forét, face a lui-
méme et qu’il ne ment plus a personne ? L ‘adversaire est un livre qui entraine nécessairement plus
de questions que de réponses puisque plusieurs des interrogations de Carrére sont vouées a mourir

avec Romand :

Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance ? Une jubilation
ricaneuse a I’idée de tromper si magistralement les siens ? J’étais certain que non. De
I’angoisse ? Est-ce qu’il imaginait comment tout cela se terminerait, de quelle facon
éclaterait la vérité et ce qui se passerait ensuite ? Est-ce qu’il pleurait, le front contre le
volant ? Ou bien est-ce qu’il ne ressentait rien du tout ? Est-ce que, seul, il devenait une
machine a conduire, a marcher, a lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand
résiduel et anesthésié®® ?

Le livre allie donc la fiction et la réalité, les questions et les réponses, et le plus grand de son
mystere réside dans le fait que la vie entiere de Romand abrite une réalité alternative comme
Carrere le mentionne dans son article L ‘affaire Romand : « Et désormais, sa vie commence a se
dérouler sur deux plans, fiction que tout le monde prend pour la réalité et réalité qui n’est réelle
pour personne, pas méme pour lui®”.» Romand vit exactement ce dont Dick pensait étre victime

dans les derni¢res années de sa vie : il ne prétend pas avoir différentes vies antérieures, il vit deux

87 Ibid., p.139-140.
8 E. Carrere, L’adversaire, p, 99.
8 E. Carrere, Il est avantageux d’avoir ot aller : L’affaire Romand, p. 104.
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présents, deux vies qui sont paralléles I’une a ’autre et dont la rencontre ne peut mener qu’a
I’explosion ou dans le cas de Romand a la tragédie. Dans son article Philip K. Dick, Carrére fait
aussi référence a Substance mort, un roman de Dick qui fait évoluer un personnage principal qui a

deux identités :

[...] un personnage étrange : ¢’est un agent des stups qui est aussi, dans le civil, un junkie.
Grace a une trouvaille narrative qu’il serait trop long d’exposer ici, ¢’est justement sur ce
junkie que 1’agent des stups est chargé de mener I’enquéte. Ce dédoublement est a la base
de Siva, ou Dick, pour essayer de donner forme romanesque a I’ Exégese, s’attribue deux
roles : celui de Philip K. Dick, I’écrivain de science-fiction, et celui de son ami et alter-
ego Horselover Fat (Philip, c’est en grec : «celui qui aime les chevaux», et Dick signifie
«gros» en allemand). [...] Le résultat est un document unique dans I’histoire de
I’investigation psychique : au compte rendu d’une expérience qui ne peut étre appréhendée
que comme une révélation divine ou un systeme délirant (avec une forte présomption,
é¢videmment, en faveur de la seconde hypothese), se superpose, a peu prés comme si Freud
et le président Schreber avaient ét¢ la méme personne, une critique de cette expérience
conduite par un témoin qui parcourt toute la gamme des réactions possibles a la mystique
sauvage®’.

I1 a été établi qu’avec I’écriture du fait divers ou le récit de «vies réelles infimes®'» 1’écrivain fait
face a son miroir d’encre en faisant inévitablement de son sujet un double de lui-méme. Romand
est donc le double de Carrére parce qu’ils possedent des essences qui sont semblables, peut-étre
par hasard, peut-étre parce que la rencontre entre deux quotidiens est nécessairement remplie de
similitudes, mais aussi parce qu’en choisissant de décrire une vie réelle en utilisant la premiére
personne du singulier, Carrére n’a pas d’autre choix que d’offrir de lui-méme et de faire de son
sujet son miroir d’encre. La réalité alternative qu’a été la vie de Jean-Claude Romand est a la base
méme de ce qui construit le fait divers, puisque les gens ordinaires sont ceux qui, en une seule
action, se retrouvent a étre les acteurs principaux de cette portion des journaux. A I’intérieur méme
du fait divers, il existe deux réalités qui se percutent : celle qui déraille et celle qui poursuit le
chemin du quotidien. Le fait divers est le combiné de I’ordinaire et de I’extraordinaire et ainsi de
deux vies paralléles qui se rencontrent. L’alter-ego de celui qui est victime ou instigateur du fait
divers prend donc forme a la croisée du chemin, a 1’instant ou il aurait pu continuer a suivre les

régles et a mener une vie ordinaire. Pour Jean-Claude Romand, ce moment prend peut-étre forme

%0 E. Carrére, 1/ est avantageux d’avoir ot aller: Philip K. Dick, p. 143.
9L C. Marcandier, L'adversaire ou le fait divers miroir d’encre.
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lorsqu’il décide de ne pas aller a son examen final en deuxiéme année d’études de médecine ou
peut-&tre au moment ou il choisit de ne pas réparer I’erreur, de ne pas reprendre I’examen et de
n’alerter personne. Carrére, quant a lui, donne naissance a son propre alter-ego au moment ou il
décide d’écrire sur Romand, de le rencontrer, de faire de lui son égal et de reconnaitre en sa
personne I’humanité que ses crimes avaient fait basculer du c6té de la monstruosité. Le titre de
L’adversaire fait évidemment référence a la bible, puisque dans L ’Ancien Testament 1’ Adversaire
est la figure du diable. Romand peut étre considéré comme 1I’Adversaire ou on peut penser que
I’ Adversaire est cet alter-ego qui vit a I’intérieur méme du faux-docteur, celui qui a commis les
crimes, la partie monstrueuse de sa personne. Romand est aussi une figure d’Adversaire face a
Carrere puisqu’il est confrontant de seulement se retrouver dans la méme picce que lui. Il existe
aussi un adversaire a I’intérieur méme de Carrere, cet alter-ego qui se reconnait en Romand et qui
existe a I’intérieur de chaque étre humain, qui est celui qui peut faire dérailler une vie ordinaire.
Regarder dans le miroir de sa propre monstruosité change nécessairement la facon dont on
peut écrire le soi par la suite. Apres la naissance du narrateur-auteur dans L adversaire, qu’est-ce
que Carrére peut écrire et comment peut-il arréter de tenter de répondre aux questions que la
rencontre de Romand a soulevées concernant sa propre humanité ? Pour Truman Capote, 1’ écriture
de De Sang-Froid a fait en sorte qu’il n’a pu écrire d’autres ceuvres par la suite, pour Carrére,
I’écriture de L adversaire signifie la fin des fictions a proprement parler et le début d’un travail
plus hybride. La rencontre du miroir d’encre entraine une finalité dans les deux cas : « Apres De
sang-froid, 1’écrivain n’a plus terminé un seul livre et [...] I’épigraphe de son grand ceuvre
inachevé était cette phrase de sainte Thérese d’Avila : « Il 'y a plus de larmes au ciel sur les priéres
exaucées que sur celles qui ne le sont pas®*». Capote était trés croyant et la fin de 1’écriture de De
Sang-Froid a été ponctuée de visites quotidiennes a 1’église pour y allumer des lampions. Dans
Substance mort de Philip K. Dick, Horselover Fat parle a Dieu, la révélation divine étant une des
explications plausibles pour expliquer I’expérience psychique du personnage. A la fin de son
article Philip K. Dick, Carrére recopie la citation qu’il a mis en exergue de Je suis vivant et vous

étes morts .

Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez méme pas que je Crois ce que je
dis. Pourtant c’est vrai. Vous €tes libres de me croire ou de ne pas me croire, mais croyez
au moins ceci : je ne plaisante pas. Vous devez comprendre que, pour moi, le fait de

92 E. Carrére, 1/ est avantageux d’avoir ot aller : Capote, Romand et moi, p.272.
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déclarer une chose pareille est sidérant aussi. Un tas de gens prétendent se rappeler des
vies antérieures ; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente. Je n’ai pas
connaissance de déclarations semblables, mais je soupgonne que mon existence n’est pas
unique. Ce qui I’est peut-étre, c’est le désir d’en parler®>.

Carriere explique que pour Dick, cette allocution est « [...] ’équivalent des prophéties d’Isaie ou
de Jérémie et peut-étre leur accomplissement”. » Philip K. Dick a connu un tournant religieux
radical aprés avoir eu une vision de I’empire romain : « He saw sciences of ancient Rome
superimposed over his neighbourhood : " I looked around and saw Rome! Rome everywhere!

" 95

Power and force, stone walls, iron bars " ”>». En prison, Romand s’est tourné vers la religion pour

amorcer son deuil et sa tentative de compréhension des gestes qu’il a commis :

L’épreuve de I’incarcération mais surtout celles du deuil et de la désespérance auraient di
m’¢loigner définitivement de Dieu. Les rencontres d’un aumonier, d'une visiteuse et d’un
visiteur qui savent merveilleusement écouter, parler simplement sans juger, m’ont sorti de
I’exil que représente une souffrance indicible, coupant toute relation avec Dieu et le reste
de I’humanité. Aujourd’hui, je sais que ces mains tendues providentielles ont été pour moi
les premiéres manifestations de la griace divine®.
L’adversaire se conclut sur cette phrase du narrateur-auteur : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire
ne pouvait étre qu’un crime ou une priére’’.» Carrére, dans le prologue du Royaume, parle de ce
qu’il appelle lui méme sa «crise mystique’®». A un moment ou il est en panne d’inspiration et
probablement en dépression, Carrére s’est tourné vers la religion et a passé des matinées complétes
a remplir des cahiers de notes sur ses lectures des Evangiles. Durant cette période, il s’est marié
avec sa compagne de longue date, a fait baptiser ses enfants et est devenu un catholique pratiquant.
Cette période de sa vie a été relativement courte, mais intense. Elle est décrite dans le prologue du
Royaume. Pour I’écriture de ce livre qui se veut une enquéte sur la foi et ce qui fait en sorte que
des millions de gens croient, Carrére a voulu retrouver les cartons qui contenaient les centaines de

pages de notes qu’il a prises pendant sa «crise mystiquey. Il a fini par les localiser dans «la chambre

de Jean-Claude Romand®®», I’endroit dans sa maison ou il garde les dossiers d’instruction du

93 E. Carrére, Je suis vivant et vous étes morts, exergue.
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% K. Arnold, The Divine Fire of Philip K. Dick Religious Vision.

% E. Carrére, L adversaire, p. 217.
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procés de Romand qu’il doit conserver jusqu’a ce qu’il sorte de prison : « Et le meilleur
emplacement pour accueillir les carnets de ma période chrétienne, si je ne les avais pas détruits au
temps ou je pensais me suicider, il m’a tout a coup paru évident que c’était, a c6té du dossier
d’instruction, dans la chambre de Jean-Claude Romand'®’.» Autre hasard s’il en est : dans la
maison de Carrére, ou déja il cohabite avec les cartons d’instruction de ’homme qui est une sorte
de figure d’alter-ego pour lui dans son miroir d’encre, sont rangés ensemble, dans une petite picce,
des cahiers qui contiennent ses résumés de textes bibliques et des dossiers qui racontent, en détails,
les meurtres commis par I’ Adversaire lui-méme, par la figure diabolique qu’est Romand. Dans le
prologue du Royaume, Carrére raconte comment il a eu 1’idée, dans une soirée entre amis, d’écrire
sur les débuts de la religion catholique. Ses amis finalisaient & ce moment leur projet de série
télévisée Les Revenants, projet dont Carrere faisait partie au départ, avant sa mise en ondes. L’idée

a la base des Revenants est la suivante :

[...] une nuit, dans une petite ville de montagne, des morts reviennent. On ne sait pas

pourquoi, ni pourquoi ces morts-la plutét que d’autres. Eux-mémes ne savent pas qu’ils
sont morts. Ils le découvrent dans le regard épouvanté de ceux qu’ils aiment, qui les
aimaient, auprés de qui ils voudraient reprendre leur place!?!.

Durant cette soirée entre amis, Carrére se met a regretter de ne plus faire partie du projet et veut
parler de son prochain livre pour épater la galerie. Il raconte comment il tente d’impressionner ses

invités avec son idée d’écrire sur la vie de I’évangéliste Paul :

Chauve, barbu, terrassé par de brusques attaques d’une maladie mystérieuse, il raconte
d’une voix basse et insinuante 1’histoire d’un prophéte crucifié¢ vingt ans plus tot en Judée.
I1 dit que ce prophete est revenu d’entre les morts et que ce retour d’entre les morts est le
signe avant-coureur de quelque chose d’énorme : une mutation de ’humanité, a la fois
radicale et invisible. La contagion opére. Les adeptes de 1’étrange croyance qui se répand
autour de Paul dans les bas-fonds de Corinthe en viennent bientdt & se voir eux-mémes
comme des mutants : camouflés en amis, en voisins, indétectables. [...] Raconté comme
ca on dirait du Dick. Le romancier de science-fiction Philip K. Dick a été une référence
majeure pendant notre travail d’écriture ; je sens mon public captivé, je renchéris : oui, on
dirait du Dick, et cette histoire des débuts du christianisme, c’est aussi la méme chose que
Les Revenants. Ce qu’on raconte dans Les Revenants ce sont ces jours derniers qu’étaient
persuadés de vivre les adeptes de Paul, ou les morts se reléveront et ou se consommera le

100 Thid,
191 Tbid., p.9.
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jugement du monde. C’est la communauté de parias et d’élus qui se forme autour de cet
événement sidérant : une résurrection!®?,

Dans cet extrait, Carrére fait des débuts de la religion catholique une prémisse de roman de science-
fiction. En mettant en lien la vie des évangélistes qui ont cotoyé Jésus, I’émission fantastique Les
Revenants et Philip K. Dick, il fait de I’histoire de la religion catholique ’ultime fiction dans
laquelle est prisonniere une partie du monde actuel. En tentant d’octroyer aux vies de Paul et Luc
dont seules les parties extraordinaires et plus grandes que natures sont connues, une quotidienneté
relevant de I’ordinaire, Carrére entreprend un travail qui n’est pas étranger a celui qui a entouré
son travail sur Romand dans L adversaire. En mettant sur papier la vie des évangélistes Paul et
Luc et en offrant une partie de lui-méme et de son rapport personnel a la foi, d’un soi intérieur
qu’il gardait caché depuis des années, pour le faire évoluer en paralléle du récit des vies qu’il tente

de retracer, Carrére fait du Royaume un autre miroir d’encre.

L’écriture de Je suis vivant et vous étes morts précede et chevauche les meurtres commis
par Jean-Claude Romand, celle de La classe de neige se fait alors qu’il a déja contact¢é Romand
pour lui proposer une rencontre afin d’écrire a son sujet. L adversaire sera le livre qui mettra en
lien ces deux textes et deviendra le moteur du combat mené entre la fiction et la réalité des ceuvres
qui suivent. La quatriéme de couverture d’// est avantageux d’avoir ou aller invite le lecteur a lire
ce recueil d’articles comme une autobiographie, puisque les articles, comme plusieurs autres de
ses textes, font le lien entre Carrére, son narrateur-auteur et sa démarche d’écriture. L adversaire
se termine sur une priére lancée au ciel et le Royaume, a bien des égards est sa suite ou du moins
sa réponse et le paroxysme de la portée du fait divers dans les ceuvres de Carrére, prés d’une
décennie plus tard. Apres De Sang-froid, Capote n’a plus jamais écrit un seul livre. Il a été détruit
par son expérience d’écriture et Carrére, apres L ‘adversaire, n’a plus €crit de fiction. Le «je» I’a
peut-étre sauvé de I’impasse dans laquelle s’est retrouvé Capote, mais a aussi transformé sa
maniére d’écrire. Avec le prologue du Royaume, on constate que Carrére n’en a pas réellement
terminé avec L ‘adversaire, que son livre charniére a été son propre adversaire, pendant I’ écriture,
mais aussi apres, puisqu’il ne peut cesser d’y faire référence et rien autour de lui ne semble décidé

a le laisser oublier. Les coincidences et les références d’un livre a I’autre, dont Carrére est a la fois

192 Thid,, p.12.
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le chef d’orchestre et la victime, sont autant de preuves de la portée immense et inachevée du fait
divers dans son travail d’écriture. Dans sa propre maison, il cohabite avec les documents du proces
de Romand, comme son narrateur-auteur fait cohabiter la fiction et la réalité. Le royaume que
Carrere construit avec ses livres, dans lequel son «je» arrive a devenir un «nous», mélange

I’ordinaire et I’extraordinaire, a la maniére du fait divers.

36



BIBLIOGRAPHIE

1. Corpus primaire

a) (Euvre a I’étude

CARRERE, Emmanuel. L'adversaire, Paris, P.O.L, 2000, 220 p.

b) (Euvres a I’appui

CAPOTE, Truman. De Sang-Froid, Paris, Folio, 1966, 506 p.

CARRIERE, Emmanuel. Le Royaume, Paris, P.O.L, 2014, 630 p.

CARRERE, Emmanuel, 7/ est avantageux d’avoir ou aller, P.O.L, 2016, 546 p.
CARRERE, Emmanuel. La classe de neige, Paris, P.O.L, 1995, 171 p.

CARRERE. Emmanuel. Je suis vivant et vous étes morts, Paris, P.O.L, 1993, 411 p.

Corpus critique

BOYER-WEINMANN Martine. « Les noces renouvelées du fait divers et de la
littérature », Le Monde des livres, n° 20 827, 6 janvier 2012, p. 2.

BRIERE, Emilie. « Faits divers, faits littéraires. Le romancier contemporain devant les faits
accomplis », Etudes littéraires, vol. XL, no 3, 2009, p.157-171.

BRIERE, Emilie. « Le laminage de I’événement et du quotidien. Quelle place pour I’individu dans
L’Adversaire d’Emmanuel Carrére ? », Temps Zéro. Revue d’étude des écritures contemporaines,
no 1 [en ligne], http://tempszero.contemporain.info/document78.

DUFRESNE David. « Cinq vies rayées pour effacer une double vie», Libération, 26 juin 1996.
HUGLO Marie-Pascale. « Hantise de la fiction dans L'adversaire

d’Emmanuel Carrére », dans Le sens du récit. Pour une approche esthétique de la
narrativité contemporaine, Villeneuve d’Ascq: Presses universitaires du Septentrion,

37



« Perspectives », 2007, p. 83-94.

HUY, Minh Tran. Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, Paris,
Flammarion, 2017, 293 p.

MAHY, Fanny. Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine frangaise (1990-2012),
thése de doctorat, Ontario, University of Western Ontario, 2013, 402 p.

MARCANDIER, Christine. « Emmanuel Carrére : L adversaire ou le fait divers miroir d’encre »
dans Crimes écrits : littérature et fait divers, Diacritik, magazine culturel, 2018.

PHILIPPE, Elisabeth. «Le Royaume : la crise de foi d’Emmanuel Carrére», Les Inrockuptibles,

2014.

PITARD, Florence. Entretien avec Emmanuel Carrére : Ecrire ne nous donne pas tous les droits,

Paris, Ouest-France, 2016.

Corpus théorique

ARNOLD, Kyle. The Divine Fire of Philip K. Dick Religious Vision, Oxford University Press,
2016.

BARTHES, Roland. « Structure du fait divers », Essais critiques, Paris, Editions du Seuil, 1964.

BEAUJOUR, Michel. Miroirs d’encre : rhétorique de [’autoportrait, Paris, Editions du Seuil,
1980.

CAPOTE, Truman, Ma vie d’écrivain, 1980.

CAPOTE, Truman. Ocuvres, Etats-Unis, coll. Quarto, Gallimard, 2014, 1472 p.

ECO, Umberto. Lector in fabula, Paris, Grasset, 1979, 320 p.

GAGNON, Alex. La communauté du dehors, Imaginaire social et crimes célebres au Québec
(XIX°-XX¢ siecle), Montréal, Les presses de I'universit¢ de Montréal, coll. «Sociusy», 2016, 500 p.

38



JOUVE, Vincent. «Pour une analyse de I’effet-personnage», Littérature, 1992, vol. 85, no. 1, pp.
103-111.

KANT, Emmanuel. Critique de la faculté de juger, Paris, Gallimard, coll. «Folio essais», 1985,
p.203.

LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, Paris, Le Seuil, 1996, 384 p.

MCGINNISS, Joe. Fatal Vision, Etats-Unis, Penguin Books, 1983, 688 p.

RICOEUR, Paul. Soi-méme comme un autre, Paris, Editions du Seuil, 2015, 448 p.

STRASSER, Anne. «Mise en scéne de 1’écriture et réception de I’autofiction», p. 1-17. Disponible
sur : http://sites.univ-lyon2.fr/pul-lettre/lisiere/LA_Web_Strasser.pdf.

39



La realité dépasse la fiction

Exposé du lien entre les volets critique et création

Bien que la lecture de L adversaire d’Emmanuel Carrére ait grandement influencé mon projet de
création et ma décision d’utiliser pour prémisse un fait vécu, le lien entre les deux volets de ce
mémoire ne réside pas réellement dans 1’utilisation du fait divers, mais dans la cohabitation du réel

et de la fiction.

Comme démontré dans la partie critique de ce mémoire, 1’'usage du fait divers dans la
littérature procure a I’ceuvre un sceau de vérité qui lui permet d’échapper aux soucis de
vraisemblance qui planent sur la fiction. L ‘adversaire d’Emmanuel Carrére et De Sang-Froid de
Truman Capote contiennent un pacte avec le lecteur qui garantit la véridicité des faits exposés.

Il est important de comprendre le changement qui s’opére dans la forme des livres de
Carrere entre la premicre moitié de ses textes, des ceuvres de fiction pour la plupart, et la deuxieme
moitié qui sont narrés par un «narrateur-auteur», qui porte la voix de Carrére lui-méme et ont pour
point de départ des événements du réel ou des personnages historiques : L ’Adversaire raconte un
fait divers, le meurtre par Jean-Claude Romand de tous les membres de sa famille, D ‘autres vies
que la mienne (2009) traite de la mort de deux Juliette, une mere et une enfant, Limonov (2011)
raconte la vie de Limonov, un soldat russe et Le Royaume se concentre sur le développement du
christianisme dans les années 50 apres Jésus-Christ. Quelques critiques qualifient le lien entre le
lecteur et le narrateur chez Carrére d’un «contrat auteur-lecteur!?®». Le contrat auteur-lecteur
fonctionne grace a cette convention qui s’établit rapidement dans L ’Adversaire : les passages
narrés a la premiere personne du singulier appartiennent au réel. Anne Strasser 1’affirme en se
référant a Philipe Lejeune : « En s’engageant comme écrivain dans son texte, I’auteur tisse un
contrat avec son lecteur, autobiographique avant tout, mais qui ne I’empéchera pas de revendiquer
une part de fiction et de "programmer" ainsi la double réception de son récit'>’». Le «narrateur-

auteur» est porteur de la vérité alors que les portions des textes de Carrére narrées a la troisieme

128 A, Strasser, Mise en scéne de I’écriture et réception de [’autofiction, p. 5.
129 A, Strasser, Mise en scéne de I’écriture et réception de I’autofiction, p. 6.

40



personne du singulier peuvent contenir une part de fiction pour mieux raconter le réel. Carrére
bouche certains trous avec la fiction ou ses réflexions et cette division entre la réalité et
I’imagination est clairement définie grace au «narrateur-auteur» qui ne trahit jamais le lecteur.
Outre le «narrateur-auteur», le lecteur fait aussi partie intégrante de ce contrat et la théorie
du «lecteur modéle» d’Umberto Eco permet de définir en quoi son rdle est important dans les
romans de Carrere. Eco affirme que le «lecteur modéle» est créé par I’auteur lui-méme, qui doit
prendre en considération I’encyclopédie personnelle du lecteur et ses bagages socioéconomiques,
culturels et intertextuels'3®. Chez Carrére, le «lecteur modéle» posséde en plus une connaissance
intratextuelle de ses propres romans puisque son «narrateur-auteur» s’adresse a un lecteur
conscient de leur coopération mutuelle, a qui il peut faire des références a certains personnages
récurrents de sa vie ou a quelques anecdotes qu’il aurait racontées dans un roman précédant. Le
«narrateur-auteur» sert une stratégie narrative et est maitre de 1’effet du fait divers sur le lecteur,
qui est un lecteur modele conscient du contrat qui existe depuis L ’Adversaire. Dans son article
«Pour une analyse de I’effet-personnage», Vincent Jouve parle des réactions possibles du lecteur

face au personnage romanesque :

Qui est dictée par les données de son expérience. Cette matérialisation optique est corrigée
par sa compétence intertextuelle. L intertextualité du personnage peut faire intervenir dans
la représentation non seulement des personnages livresques, mais aussi des personnages
fictifs non livresques, voire des personnages «réels», vivants ou non, appartenant au monde
de référence du lecteur!3!.
L’effet-personnage de Jouve est dicté par le lecteur lui-méme qui peut faire plusieurs lectures ou
interprétations du personnage : « [...] qui sert alors de stratégie de persuasion, de séduction et de
tentation. Le personnage est un élément de sens : fonction narrative et indice herméneutique, une
illusion de personne : objet de la sympathie ou de I’antipathie du lecteur et un alibi fantasmatique :

support d’investissements inconscient!*?

» En décalant 1égérement la notion «d’effet-personnage»
¢laborée par Vincent Jouve, pour I’apposer au narrateur-auteur, on peut constater, comme le fait
Anne Strasser, que celui-ci joue un role clé dans le fait que « le lecteur tire [...] de sa lecture un

double profit : non seulement on lui raconte une histoire, mais la rentabilisation intellectuelle est

130U, Eco, Lector in fabula.
BLY. Jouve, Pour une analyse de I’effet personnage, p.110.
132 [id, p.111.
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aussi assurée par cet acces aux coulisses de I’écriture!*3». C’est exactement le role du «narrateur-
auteur» qui est le messager des coincidences et des similitudes, qui comme I’affirme Christine
Marcandier, sont primordiales dans la construction du royaume étanche de Carrere.

Capote dans son sous-titre («Récit véridique d’un meurtre multiple et de ses
conséquences!3*y) et ses remerciements, s’engage a ce que tout ce qui soit rapporté dans son texte
soit vérifiable : «Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma propre observation ont
été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes directement
concernées — entretiens qui pour la plupart, s’étendirent sur une période considérable !
L’étendue de la recherche effectuée et la narration parfaitement objective du texte de Capote font
en sorte que la réalité prend complétement le dessus sur la fiction et que la vraisemblance arréte
d’étre un tracas pour le lecteur puisqu’il est assuré de 1’exactitude des faits. A la base, les faits
divers sont des événements extraordinaires qui surviennent dans des vies ordinaires. L histoire du
docteur Romand est si sordide que personne ne voudrait y croire si elle appartenait a la fiction. Le
fait divers et le sceau de vérité qu’il procure a la littérature permet aux écrivains de sortir des
balises prescrites pour décrire le réel puisque méme si I’histoire rapportée semble invraisemblable,
elle est protégée par son passage dans les journaux.

Chez Capote, le pacte de vérité avec le lecteur est annoncé, dés le départ, dans le sous-titre
et les remerciements : dans le paratexte de 1I’ceuvre. La présence de 1’écrivain se veut par la suite
invisible dans le texte et I’objectivité de la troisiéme personne du singulier ne peut servir a affirmer
la vérité des faits. Chez Carrére, c’est tout le contraire. Le «je» de I’écrivain vient réaffirmer page
aprés page, la véridicité des faits et expose la réflexion qui entoure 1’écriture du texte. Dans les
deux cas, le fait divers, la nouvelle journalistique, 1’événement et les intervenants réels, sont au
cceur du texte. L’utilisation du fait vécu est présentée et expliquée au lecteur. Le roman non-
fictionnel, comme celui de Capote, est un mélange d’écriture journalistique et artistique. La
nouvelle transposée a la littérature provient nécessairement des journaux ou d’un autre média
d’informations et c’est ce qui garantit en grande partie son authenticité et son appartenance au réel.
L’écriture journalistique du fait divers vient avec un souci de la forme et de la présentation des

faits. La maniere de rapporter 1’événement participe a son sensationnalisme autant que « la force

133 A, Strasser, Mise en scéne de [’écriture et réception de [’autofiction, p.12.
134 T. Capote, De sang-froid.
135 Tbid.
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d’attraction qu’exerce le récit de crime [et] résulte de la fascination pour un détraquement'3®y.
Carricre a été obsédé par [Dhistoire de Jean-Claude Romand au point d’avoir su
presqu’immédiatement apres sa lecture de la nouvelle dans Libération qu’il allait écrire sur le sujet.
Le fait divers entraine une curiosité qui est naturelle quand I’humain fait face a une vie quotidienne
qui a déraillé, qui semble ne plus appartenir aux possibilités auxquelles le réel I’a habitué : « La
proximité des expériences vécues confére un caractére interchangeable aux vies quotidiennes
décrites, et conduit I’individu a se reconnaitre chez autrui'3’». L’écriture journalistique du fait
divers permet « [...] de donner au lecteur un saisissant sentiment d’authenticité quand bien méme
les affaires exposées sont imaginaires. [...] : le «fait divers» désigne a la fois un événement et une
maniére d’en parler, une facon'38.» L’écriture littéraire du fait divers agit selon une logique
complétement opposée qui tente de ramener la nouvelle du coté de I’artistique et I’éloigner du
sensationnalisme. Le mélange du journalisme et de la littérature entraine nécessairement une
cohabitation du réel et de la fiction. Encore plus que cette apposition de la nouvelle et de la
littérature, le lien que trace Emmanuel Carrére entre sa vie et celle de Romand, lien qui a été discuté
dans le volet critique de ce mémoire, est un des éléments qui permet d’ancrer le fait divers dans

I’ordinaire.

En ce qui concerne le volet création de ce mémoire, rien ne s’apparente a la démarche
d’écriture et de recherche de Capote ou Carréere. Le lien qui subsiste entre mon texte et celui de
Carrere est la cohabitation du réel et de la fiction qui provient de 1’utilisation d’un fait divers
comme prémisse de départ. En utilisant une «histoire vraie», en choisissant de ne pas le mentionner
et d’inventer les vies qui entourent I’événement, il m’apparaissait nécessaire de rattacher la fiction
a la réalité de maniére concréte. Mon texte se concentre sur les victimes collatérales du fait divers
et les vies racontées et narrées a la premiére personne du singulier sont imaginées, mais ancrées

dans le réel. Le mélange de la réalité et de la fiction existe dans I’utilisation d’éléments véritables

136 A. Gagnon, La communauté du dehors, p. 53.
137 E. Briére, Laminage chez Carrére, p.21.
138 M. Tran Huy, Les écrivains et le fait divers Une autre histoire de la littérature, p. 18.

43



qui brouillent la ligne entre le vrai et le réellement vrai. Comme I’histoire de Jean-Claude Romand
qui peut étre crue uniquement parce qu’elle appartient aux journaux, la fiction de mon texte trouve
sa justification de vraisemblance dans la réalité qui I’entoure avec la présence de culture populaire
réelle comme Loft Story 6, Youtube, Oprah ou le magazine Chdtelaine. Un fait divers criminel
contient nécessairement une part de sensationnalisme et, dans le cas de mon texte,
I’invraisemblabilité de certains éléments fictionnels qui s’apparentent au fait divers, regcoivent leur
sceau de vérité parce qu’ils proviennent de médias qui sont connus pour étre pourvoyeurs de
nouvelles vécues, mais extraordinaires (Youtube, Oprah etc). En plus des témoignages des quatre
femmes principales qui constituent la majeure partie du texte, six courts chapitres sont consacrés
a des femmes réelles qui ont un lien avec I’histoire des personnages inventés.

Un des fils conducteurs qui relient entre elles les voix des quatre personnages de mon texte
de création est I’émission de télé-réalité Loft Story. La saison 6 de 1’émission est au coeur du texte
et les personnages qui sont décrits sont réels et les vidéos mentionnés sont disponibles sur Youtube.
Bien que la narration qui alterne entre le «je» de chacune des personnages ne soit pas garante de
sincérité et qu’aucun contrat ou pacte de vérité n’est établi avec le lecteur, la mention de Youtube
ou du média qui supporte 1’anecdote décrite devient une forme de sceau de vérité, facilement
vérifiable pour le lecteur. Le mélange du fait divers et de la littérature participe au réalisme de
I’ceuvre au méme titre que les liens entre les femmes fictionnelles et réelles de mon texte se
rencontrent et s’ancrent dans une forme d’écosystéme qui est nécessaire pour balancer le
sensationnalisme et le réalisme. L apposition du réel et de la fiction est le mécanisme méme de la
télé-réalité qui présente au spectateur une réalité alternative, une imitation du réel qui se veut
authentique, trafiquée pour représenter le quotidien ordinaire, celui qui est commun a tous les
spectateurs. Le lecteur est fasciné par la vie ordinaire qui déraille pour devenir un fait divers et le
téléspectateur est tout autant fasciné par la vie ordinaire qui choisit de devenir publique, qui devient
extraordinaire, toujours réelle, mais augmentée par la fiction. La prémisse de fait divers entraine
un lien avec le réel qui, chez Carreére, prend forme dans la rencontre de deux vies humaines qui se
ressemblent malgré le déraillement de I’une d’entre elle. Les quotidiens de Carrere et de Romand,
avant le drame, sont semblables et la relation que Carrére assume de créer entre les deux fait en
sorte que le lecteur peut reconnaitre son propre quotidien dans celui d’autrui, méme si cet autre est
I’acteur d’un crime violent. Dans mon texte de création, la prémisse de fait divers n’est pas

automatiquement ancrée dans le réel puisqu’elle pourrait étre fictionnelle (comme celle de La
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classe de neige de Carrére). L’ancrage du texte au réel dépend des éléments véridiques qui ne sont
pas seulement parsemés parmi la fiction, mais font partie intégrante de la structure du texte. La
télé-réalité dépend de son appartenance au réel, comme la vie de Jean-Claude Romand, qui ne
pourrait exister seulement dans la fiction puisqu’elle serait trop sensationnelle pour étre réaliste.
La réalité dépasse la fiction et la présence de Loft Story dans leur salon au moment du drame fait

exister les personnages dans un quotidien qui est réel méme s’il est inventé.
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Volet création :

FILIBUSTE
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« Toi, tu le sais que t’es chanceux qu’ici il puisse pas y avoir de violence physique ? Parce que
dans vraie vie mon boy, si tu veux venir jouer dans la cour des grands, tu vas t’ennuyer de ta
mere en Criss. »

Mathieu « Big » Baron, Loft Story 6 La Revanche
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I WILL NOT YIELD / JE NE CEDERAI PAS

Wendy Davis, Texas, 25 Juin 2013

Avec ses souliers de course roses et son long veston blanc, Wendy Davis a parlé au congres
pendant onze heures consécutives pour tenter une obstruction parlementaire. Sans manger, sans
boire, sans prendre appui, sans pause, sans dévier du sujet. Sauf trois fois. Et comme au baseball,
apres trois prises, on est retiré. Elle ne s’est pas rendue au bout des treize heures prévues, en partie
parce que lire quatorze mille pages d’arguments pro-choix représente une tache inhumaine, mais
aussi parce que les hommes qu’elle combattait ne connaissent peut-étre pas Erin Brockovich et
n’ont surement pas pleuré quand Katniss s’est portée volontaire pour sa sceur dans Hunger Games.
Si la foule s’était tue, si personne n’avait levé deux doigts en 1’air en criant Let her speak, si Wendy
Davis avait respecté les lois de la chambre qui I’ont muselée et qu’elle n’avait pas imploré les
militants de Keep it up, le vote serait probablement passé avant minuit. Mais tout est arrivé et
Wendy Davis a gagné par la parole. Dans la section commentaires de YouTube, deux ans plus tard,
TexasCowboyKing2?2 la traite de Boomtown Whore pendant que Sandra Bullock confirme qu’elle
jouera son role dans 1’adaptation cinématographique du filibuster. Encore deux ans apres, Lili, une
jeune femme dont le pére a tué des gens, est couchée dans son lit avec son ordinateur portable posé
sur son ventre. Une photo de sa mere et de ses sceurs trone sur sa commode. En se perdant sur
YouTube, elle tombe sur les vidéos de la victoire de Wendy Davis. Les images sont touchantes,
elle pleure. Elle lit quelques commentaires et ressent une envie soudaine et incontrolable de se

faire tatouer Boomtown Whore sous les seins.
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FILIBUSTER

L'obstruction parlementaire est une technique visant a retarder le plus possible I'adoption d'une loi
a l'aide des moyens réglementaires de la chambre. Dans une vie ordinaire d’une longueur normale,
une femme peut faire plus d’une centaine de filibusters. Quand elle est sur le point de perdre son
emploi, quand on veut la quitter, quand elle prend rendez-vous pour un avortement, pour éviter
une contravention, pour convaincre ses parents, quand elle s’obstine avec les surveillantes de son
¢école sur la longueur de sa jupe, quand elle trompe pour la premiere fois, quand elle trompe pour
la deuxiéme fois, quand les employés de nuit du McDonald veulent la faire sortir parce qu’elle
parle trop fort, quand son pére laisse sa mere, toutes les fois ou quelque chose est au bord de

I’explosion et qu’elle n’a plus d’autres armes a sa disposition.
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RECONSTITUTION

Delphine, 1993.

Jentends Bébé qui appelle ma mére de sa chambre. Je lui chuchote d’arréter de crier, qu’elle va
réveiller les parents. Elle me dit qu’elle a fait pipi au lit et qu’elle doit prévenir maman pour qu’elle
vienne I’aider a changer ses draps. J’admire la confiance aveugle qu’elle a en ses parents. On a les
mémes, mais jamais je les aurais alertés de quoi que ce soit au milieu de la nuit. Je me léve pour
lui parler de plus pres. Je reste dans son cadre de porte et je lui explique qu’elle doit se rendre dans
leur chambre le plus silencieusement possible, qu’il faut faire attention au coffre au pied de leur
lit parce que si elle I’accroche, papa va se réveiller aussi. Elle a juste a coller son visage sur celui
de maman, elle va ouvrir les yeux, mettre un doigt sur ses lévres pour qu’elle reste silencieuse et
elle va se lever pour 1’aider. Elle lui flattera pas les cheveux pour qu’elle se rendorme, elle lui dira

pas que c’est pas grave, c’est pas son genre, mais elle criera pas.

— Elle va étre fachée.

— Oui, mais pas mal moins que si tu les réveilles tous les deux.

— Tu peux pas m’aider, toi ?

— Je suis pas ta mere.

Flavie, encore endormie dans la chambre qu’on partage, marmonne qu’elle a jamais fait pipi au

lit, mais que si c’était arrivé, elle aurait changé ses draps toute seule.
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SOUPER DE FAMLLE MATRIARCAL 1

Chez notre meére, tout est immense, rien n’est simple. Notre pére occupe sa place au bout de la
table, on raconte son histoire, mais il ne parlera pas. Nos trois versions du souper qui a précédé

concordent, c’est a propos de 1’aprés qu’on ne s’entend pas.

— Je manque Loft Story pour vous recevoir pis Priscilla, ma préférée, est au ballotage ¢a fait que
si vous €tes pour chialer, vous pouvez rentrer chez vous, je vais manger toute seule avec votre pere
devant ma télé. Méme Bébé est tannée, venez pu souper le dimanche si ¢a fait pas votre bonheur.
La soupe, c’est une tradition qu’on a instaurée aprés que vous soyez parties pis je trouve ¢a le fun
qu’on ait une tradition familiale. Quand vous allez avoir des enfants, je vais les recevoir avec la
soupe du dimanche eux aussi pis ¢a va nous faire des beaux souvenirs a leur raconter. Bébé aime

ca la soupe pis elle chiale pas a tous les dimanches comme vous autres.

— C’est pas vrai que je suis tannée.

— Personne a rien dit maman, est bonne ta soupe.

— Je le vois que vous étes pas contentes.

— Je pensais qu’on parlait pas de ¢a ce soir, Del, la révolution de la soupe c’est tu absolument

nécessaire ?

— On va la manger ta soupe. La seule chose que je dis ¢’est que tu pourrais alterner ton menu un

peu si on veut continuer de se faire un souper chaque semaine. Ca va nous faire plaisir d’en manger
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de temps en temps, juste pas tous les dimanches. Je pense que ¢’est quand méme raisonnable pis

que t’as pas besoin de faire une crise.

— Bébé¢ clle aime ca.

— Arréte avec ¢a. Bébé aime pas la soupe plus que nous, elle a juste peur de te faire de la peine.

— C’est ben la seule qui a peur de me faire de la peine, ¢a c’est clair.

— Anyway. Toi Bébg¢, il est ou le gars que tu voyais ? Tu voulais pas I’inviter qu’on le rencontre

un jour ?

—I1 me tapait vraiment sur les nerfs cette semaine, je 1’ai laissé. Il arrétait pu de me faire des high

five pis il portait sa casquette un peu croche.

— Tu I’as laissé parce qu’il portait sa casquette un peu croche ?

— Il mettait sa palette un peu sur le c6té. Ca gosse a la longue un gars qui se prend pour un autre.
— Ben 13, il se prend pas pour un autre parce qu’il porte sa casquette un peu croche.

— Pourquoi t’es de son bord ? Tu I’as jamais rencontré. Méme si je I’avais laissé juste parce qu’il
se rongeait les ongles, ¢a change quoi a ta vie ? Pis tu dis rien sur les high five, mais c’était la pire
partie. Pas un high five a une main, un high five 8 DEUX mains. A chaque trois secondes pis tout

le temps a propos des Canadiens.

— Je suis pas de son bord, je trouve juste que tu donnes pas beaucoup de chances aux gens. T’es

tout le temps dans le jugement. On sait de qui tu retiens de toute fagon.

— De qui elle retient ?

52



— Je suis pas tout le temps dans le jugement, ¢’est toi qui critiques sans savoir. J’hais ¢a le hockey.
Je suis pas toi, Delphine, je resterai pas avec un gars qui me tape sur les nerfs juste parce que j’ai

peur d’étre toute seule.

— C’est chien ¢a, Bébé.

— C’est Delphine qui a commencg.

— T’as pu trois ans, j’ai pas commence, j’essayais d’avoir une conversation d’adultes avec toi,

mais peut-étre que t’es pas assez mature.

— Tu penses me dire ¢a pendant combien d’années encore ? Je suis capable de tenir une discussion
pis on a pas quarante ans de différence. Et je m’excuse si je prends pas tes conseils au sérieux,
Delphine, c’est pas comme si t’avais tellement d’expérience dans le domaine. On peut pas toutes
marier notre chum de secondaire 5. Tu le sais j’espere qu’il y a des gens qui trouvent ¢a bizarre de
passer sa vie avec un gars qui t’a déviergée dans ton uniforme Piacente ? 1l te demande-tu de
remettre ta jupe carreautée de temps en temps pour 1’exciter ? Baby one more time ¢a doit encore

étre sa chanson préférée j’imagine ?

— De qui tu parlais Delphine quand tu disais qu’elle retenait de quelqu’un ? Parce que moi, j’ai

jamais jugé personne de ma vie, je prone le «Vivre et laisser vivrey !

— On a couché ensemble au Cégep, pas au secondaire, je portais pu d’uniforme. Tu me feras pas
changer d’idée, une casquette un peu croche, comme raison de laisser quelqu’un, ¢ca dépasse les

bornes du ridicule.

— C’est ma maxime : « Vivre et laisser vivre». Je ’ai pratiquée sur ma belle-mere toute ma vie.
Vous allez pas me dire que je juge les gens aprés trente ans passés a cotoyer une femme qui buvait
un litre de root beer par jour. Je lui ai jamais fait la morale, c’est tout le temps votre pere qui lui
faisait des interventions. Quand elle s’est fait brocher 1’estomac, c’est pas moi qui lui a dit qu’on

le savait que ¢a finirait par étre nécessaire. Non. Je lui ai pas dit qu’elle serait mieux de suivre les
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conseils de la nutritionniste si elle voulait que 1’opération fonctionne. J’ai jamais fait de
commentaires sur son poids a personne et je lui ai méme dit que je la trouvais belle quand elle est
venue habillée en jaquette a motifs orange a notre vingtiéme anniversaire de mariage parce qu’elle
rentrait pu dans aucun de ses vétements. Vous allez pas me dire que je juge apres ¢a ? C’est toujours
moi qui mettais ses bouteilles de racinette au frigidaire quand elle arrivait chez nous pour Noé¢l et
Jj’ai jamais fait une seule remarque. Pas une. En presque trente ans. Si c’est pas du «Vivre et laisser
vivrey, je sais pas ce que c’est.

— Je dis un peu croche, mais je veux dire comme sur le coté.

— Il mettait la palette de sa casquette sur le coté ?

— Ouin. Genre. Entre un peu croche et sur le coté.

— Ok. Ca, c’est absolument inacceptable.

— Encourage-la pas Flavie !

— On a pas toutes les mémes goiits Delphine. Moi, quand Marc porte son chandail Boys will be
boys, ¢a me fait mal en dedans, mais toi tu continues de cohabiter avec alors j’imagine que ¢a te
dérange pas.

— T’es vraiment condescendante quand tu parles de Marc, Bébé. Je fais pas juste cohabiter avec.

— Y’a tu quelqu’un qui va prendre une minute pour m’expliquer pourquoi on m’accuse de juger

les gens ? C’est de moi que tu parlais ? Surement pas de ton pere. Flavie tu vas me le dire, toi ?

— Laisse faire maman, elle disait ¢a de méme.

— Non j’imagine que tu cohabites pas juste avec, tu dois ben le sucer de temps en temps, mais

j’aime vraiment mieux pas y penser.
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— BEBE !
Notre pere a sursauté légeérement soit en entendant sa plus jeune fille parler de fellation, soit a

cause du hurlement de notre mere. On a su tout de suite que la réprimande était plus pour le

bénéfice de notre pére que pour Bébé parce que dés qu’il se l1éve de table, notre mére interdit aucun

sujet.

— Scuse maman, ¢’était une blague.
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L’ANNONCE

Bébe, 2009.

Dans Loft Story, quand ils parlent au confessionnal, ils doivent répéter la question a laquelle ils
répondent sous forme d’affirmation. Dominique, comment tu t’es sentie quand tu as vu Priscilla
faire son entrée dans le loft ? Quand j’ai vu Priscilla faire son entrée dans le loft, j ai capoté. Je
pense que ¢a s’est vu dans ma face. En dehors du loft, on s’ hait pour des raisons personnelles.
Comme ¢a, ils peuvent couper la voix de la personne qui pose la question et on a I’impression que
Dominique a envie de parler dans le confessionnal, que c’est son idée a elle de venir se confier. Il
faut pas que le téléspectateur sache que c’est le Maitre qui 1’a appelée juste parce que c’était son
tour d’y aller et que tous les participants passent par le confessionnal une a deux fois par jour. En
transformant la question en affirmation, c’est comme si les lofteurs étaient vraiment coupés du
monde extérieur et que la seule voix qu’ils entendaient toute la journée était celle du Maitre du
Loft. Mais c’est pas ¢a. C’est vrai qu’ils voient personne, méme qu’ils se font livrer leur bouffe
dans un genre de sas, comme dans le Romano Fafard, pendant qu’ils sont tous enfermés dans le
jardin. Le Maitre dit tout le monde a cing minutes pour se rendre au jardin, ceux qui n’y seront
pas dans cing minutes auront une infraction. Les infractions, c’est un concept qui est pas vraiment
montré a la télé, mais que les lofteurs connaissent bien. Kevin-Kyle a eu une infraction la premiére
semaine parce qu’il a fait un fuck you a une caméra. Un trop grand nombre d’infractions peut
entrainer la perte d’un privilége ou le retrait d’une demande spéciale sur la liste d’épicerie. Le
Maitre a pas sa voix de maitre quand il leur donne ces consignes-la, par exemple. C’est des
personnes différentes qui leur parlent toute la journée, des réalisateurs ou des assistants qui ont la
tache ingrate de surveiller les lofteurs et de les rappeler a 1’ordre avec des reproches du genre :

Mathieu as-tu ton micro en ce moment ? Va le chercher s’il-te-plait. Arrétez de jouer aux cartes
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pendant qu’on fait [’annonce. Mathieu, assis-toi comme il faut, on revient de la pause bientot. La
voix des faux-maitres est modifiée apres, juste pour la tél€. Je sais tout ¢a parce que mon amie fait
son stage sur leur plateau. Ma meére a commencé a 'écouter aussi pis j’ai créé un monstre parce
qu’elle est completement accro. Elle a payé pour le 24 heures en direct. Avec ¢a, on a acces a tout
ce que les caméras enregistrent et on peut choisir la piece du loft qu’on a envie de voir, 24 heures
sur 24. Je le regarde de temps en temps moi aussi pis on peut entendre les consignes des faux-
maitres, ceux qui ont des voix d’humains normaux. C’est le A//-Star cette année, on connait déja
pas mal les lofteurs vu qu’on a suivi les quatre dernicres saisons, toutes celles qui ont pas été
produites par Guy Cloutier. La premiére saison était trop trash, ma mere était pas a l'aise qu’on
regarde ensemble des filles se faire doigter dans un spa. On a commencé apres le stage de mon
amie sur le Loft 2. Priscilla c’était la méchante de la saison 3, mais ¢a a toujours été ma préférée
pis c'est celle de ma meére aussi. Cette année, le public est vraiment derricre elle, ils I'immunisent
du ballotage chaque semaine. Quand t’écoutes le 24 heures, tu te rends compte aussi que les
lofteurs font pas grand-chose entre les activités obligatoires. Il se passe a peu pres rien. Les lofteurs
sont toujours couchés dans leur lit a parler de stratégies ou a se bitcher entre eux. Méme 14, y’a
vraiment moins de bitchage qu’on pense. Pour vrai, c’est une expérience sociologique quand méme
intéressante. Le meilleur la-dedans, c’est qu’ils sont pas la pour trouver ’amour comme dans
Occupation Double. Oui, y’a un spa pis les rapprochements sont fortement encouragés par la prod,
mais c’est surtout un trip, un gros défi de dix semaines. Dix semaines a parler avec personne de
I’extérieur. Une bombe pourrait sauter pis ils le sauraient pas. Si le Loft avec joué cette année-l1a,
je suis méme pas certaine qu’ils les auraient avertis pour le 11 septembre. Prends Mathieu «Bigy,
par exemple. Il a gagné son loft en 2006, il a toujours été vraiment apprécié par le public, mais en
ce moment, dans le A//-Star, tout le monde le déteste parce qu’il a fait de I’intimidation a Sébastien.
Ou pendant le Loft 1, Julie le savait pas, mais sa famille poursuivait la prod pour 100 000$ parce
que le Doc Mailloux avait dit a la télé, pendant le gala dominical, qu’elle avait probablement été
victime d’inceste dans sa jeunesse. D’aprés lui, la seule chose qui peut expliquer son
comportement c’est que son pere ait abusé d’elle. Bien siir, toute sa famille était en tabarnac, mais
elle le savait pas, elle savait pas non plus qu’elle était sur le cover du 7V Hebdo, depuis deux
semaines et que si elle gagnait ce serait probablement a cause de ¢a pis des entrevues que sa soeur
donnait. Ils sont plus prudents maintenant dans leur choix de panélistes. Guy Cloutier s’en foutait

des poursuites, lui. Il parait qu’il amenait ses amis voir les lofteuses dans la douche. Je sais pas si
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c’est vrai, par exemple. C’était dans le livre de Julie, I’ex-lofteuse de la saison 1 L ’envers de la
teléréalite et les plus vieux techniciens en parlent entre eux des fois. Mon amie les a entendus. Je
pense que ¢a se pourrait, parce que les murs du loft sont faits pour que de I’extérieur on voit en-
dedans. C’est pour que les caméramans puissent filmer. Y’a aussi une caméra dans la toilette pour
des raisons légales. Ils peuvent pas prendre le risque qu’un des lofteurs s’ouvre les veines dans la
salle de bain. Je suis allée visiter mon amie sur le plateau, c’est quand méme impressionnant.
Regarder les lofteurs assis sur leur divan comme s’ils étaient dans un bocal, ¢’est malade pareil.
Toi, tu les observes, tu les connais comme si tu avais grandi avec eux tellement tu les as regardés
a la télé pis eux ils ont aucune idée que t’es 1a, en train de les espionner. Pour eux, les murs du
Loft sont devenus des vrais murs et le concept de /’extérieur est rendu un peu flou. Ils disent tous
la méme chose quand je vais retourner a l’extérieur je vais manger ¢a, je vais faire ¢a, je vais
aller voir telle personne. L’extérieur c’est autre chose maintenant. C’est I’aprés-loft. Pour eux il
va y avoir un avant et un apres Loft Story. Cette année, les lofteurs savent a quoi s’attendre en
sortant parce que c’est le A/l-Star, ils ont déja vécu I’aprés-loft. A sa premiére sortie, Priscilla se
faisait insulter dans la rue, les agences refusaient de représenter Mathieu «Big», Crystelle a perdu
sa job et ils ont tous fait la tournée des bars pour gagner leur vie et profiter de leur vedettariat. Ils
vont quand méme avoir des surprises, comme d’habitude. Arcadio le sait pas, mais sa blonde
Cynthia, une autre ex-lofteuse qui est partie a la premicre semaine, est faichée contre lui parce qu’il
cruise Dominique depuis qu’elle a été éliminée. Louise Deschatelets a dit sur le panel qu’Arcadio
avait clairement perdu conscience du monde extérieur parce qu’il se géne pas pour flatter
Dominique dans le cou sans prendre la peine de se cacher dans un des angles morts du loft. Moi
aussi, des fois en les regardant, j’oublie que I’extérieur c’est nous. Anyway, je m’égare. Je suis
supposée faire la méme chose j’imagine ? Faire passer les questions qu’on m’a posées pour des
affirmations ? Ils nous 1’ont suggéré pis ca m’a tout de suite fait penser au Loft. C’est ¢a qui jouait

quand ¢a a sonné a la porte.

La mere, 2009.

Je savais que ¢a finirait par me revenir dans face, on prend un seul bain en quinze ans pis c’est sOr

que c’est cette soirée-1a que tout arrive en méme temps. Pas moyen que mes bulles Dans un jardin
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se soient dissoutes au complet avant que la SQ vienne sonner a ma porte. Savez-vous depuis
combien de temps je les avais mes bulles? Cing ans ! C’est le dernier cadeau que ma belle-meére
m’a donné avant de mourir. A la vanille évidemment, tout le monde s’en fout quand je dis que
c’est I’odeur qui m’écceure le plus au monde. Je savais que ¢’était pas une bonne idée de les utiliser,
mais encore une fois je me suis pas écoutée, je me suis dit que ¢a me relaxerait pis que ¢a devait
pas sentir si fort que ¢a. Ben non. Ca puait, ca me grattait a des places bizarres parce qu’elles
¢taient passées date depuis un bout pis j’avais pas lu trois pages de mon livre que Bébé m’appelait
pour que je redescende. Je suis venue répondre en robe de chambre. L4, allez pas m’imaginer dans
une robe de chambre style nuisette qui m’arrange le body pis qui me fait pas passer pour une folle
devant deux messieurs de la SQ. Non, j’avais I’air d’une boomtown whore aprés une longue nuit
de travail. J’ai méme pas remarqué que Béb¢ était confuse, j’ai juste regardé les deux policiers en
me disant que la vie était vraiment mal faite pour me forcer a venir a la porte avec ce look-1a. Moi
qui suis tout le temps arrangée d’habitude. J’en croise pas tous les jours des beaux policiers pis
j aurais préféré qu’ils me regardent pas avec de la pitié dans les yeux. On me dira qu’ils me
regardaient comme ¢a parce qu’ils allaient m’annoncer que ma vie allait changer a partir du
lendemain matin, mais ¢’est pas de méme que je 1’ai percu. C’est pas a ¢ca que j’ai pensé en premier
pis c’est pas non plus a Bébé qui tenait encore la poignée de porte dans sa main. J’ai pensé a Luc.
Je suis pas conne, je savais que les policiers étaient 1a pour me parler de quelqu’un de ma famille,
une de mes filles était morte ou mon mari avait eu un accident de moto, j’y ai pensé aussi, mais
c’est quand méme I’image de Luc qui m’est venue en téte tout de suite, comme un automatisme.
Je me suis dit qu’a cause des deux policiers qui venaient assurément m’annoncer un grand drame,
a cause de Bébé qui était debout a tenir la poignée de porte comme si sa vie en dépendait, a cause
de notre vie qui allait changer, je pourrais pu consacrer mon temps a penser a lui pis & m’imaginer
partir refaire ma vie avec. J’avais voulu prendre un bain pendant que mon mari était pas la, pour
lire un livre que Luc m’avait prété parce que le personnage principal lui faisait penser a moi. Avez-
vous déja entendu quelque chose de plus sensuel ? Je prenais un bain spécifiquement parce que
J’étais excitée par 1’idée de lire un livre en m’imaginant Luc qui pense a moi en tenant les mémes
pages dans ses mains, peut-étre dans son bain a lui, pendant que sa femme est dans la piéce d’a
coté ou partie se tuer en moto elle aussi, comme j’imaginais que mon mari devait I’avoir fait vu
qu’il y avait deux policiers dans mon cadre de porte. J’ai été punie pour ce bain-la. C’est a ¢ca que

j’ai pensé en premier. Ca me serait pas arrivé quinze ans plus tot, pendant que je préparais le lunch
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de mes filles, avec Les Beaux dimanches qui jouaient dans le background. Mon mari est allé faire
un tour de moto tous les soirs de sa vie en me laissant la vaisselle et il a fallu qu’il aille se tuer la
fois ou j’étais dans le bain en train de le tromper dans ma téte pis dans mon cceur, juste avant
d’écouter I’enregistrement de Loft Story. C’est évident que c’est devant des émissions de méme
que c¢a arrive ces affaires-la. J’ai pensé a Luc, je me suis dit que les policiers étaient charmants
dans leur uniforme, j’ai vu la face de Bébé, j’ai compris qu’ils lui avaient annoncé avant que
j’arrive a la porte pis c’est 1a que j’ai pété un cable parce que dans le fond j’étais encore une mere
pis je pouvais pas laisser passer ¢a. Deux imbéciles en uniforme qui annoncent la nouvelle a une
enfant, sans attendre que sa mére sorte du bain. Y’ont pas fini d’entendre parler de moi. Delphine
dirait que Bébé c’est une adulte, mais une adulte qui vit encore chez ses parents, avez-vous déja
entendu parler de quelque chose de plus ridicule ? Je lui fais a souper tous les soirs, venez pas me
dire qu’ils avaient le droit de lui annoncer quoi que ce soit pis croyez-moi que je leur ai dit ma
facon de penser. Je les ai engueulés comme du poisson pourri, j’ai crié que ¢’était a moi d’annoncer
a mes enfants que leur pere était mort dans un accident de moto pis que je voulais leur numéro de

matricule pour porter plainte.

Bébe, 2009.

C’est ¢a qui jouait quand ¢a a sonné a la porte. J’écoutais la fin du gala méme si on avait manqué
le début a cause du souper avec les filles. De toute fagon, je trouve toujours le résumé de la semaine
vraiment long. Ma mére était dans le bain parce qu’elle allait écouter 1’enregistrement apres, pour
voir le gala au complet. Pendant que les deux policiers m’expliquaient ce qui s’ était passé, je faisais
juste essayer d’entendre I’annonce de Pierre-Yves Lord. C’est parce que Priscilla c’est vraiment
ma préférée pis j’ai db aller ouvrir la porte au moment ou I’animateur disait /e Québec a choisi de
garder dans le Loft. Ca fait que j’ai écouté juste d’une oreille le début de I’histoire des policiers.
J’ai recommencé a me concentrer quand j’ai entendu Pierre-Yves dire Alexandra vient nous
rejoindre en studio. Ca voulait dire que Priscilla était correcte. J’aurais pu attendre trois secondes
avant d’aller ouvrir, juste le temps d’entendre la fin de la phrase, mais quand ¢a sonne chez nous,
je cours toujours pour répondre. Je pense que c’est parce que je suis la plus jeune. Delphine dirait

que ca a pas rapport, mais elle peut pas nier que quand j’étais petite, elle me laissait pas aller
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répondre parce que je lui faisais honte devant ses amis. J’avais méme pas le droit de toucher au
téléphone. Depuis que les filles sont parties, c’est toujours pour moi et c’est une de mes grandes
satisfactions de la vie. Flavie a été surprise de savoir que maman ¢était dans le bain quand ¢a a
sonné. C’est parce que c’est pas son genre de prendre un bain. Flavie se sentait mal qu’elle et
Delphine aient pas été 1a pour ouvrir 4 ma place. Evidemment Delphine a répondu qu’entre elles
et moi y’a pu aucune différence parce que je suis une adulte pis que c’est pas parce que je suis la
plus jeune qu’il faut toujours me surprotéger. Mais Flavie a la culpabilité plus facile que Delphine

et ¢a va surement 1’obséder plus que I’accident.
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN CAMPAGNARD

Delphine prépare un lunch pour Marc et elle. Elle a hérité¢ de 1’habitude de sa mére de toujours
faire des sandwiches aux ceufs quand elle est mal prise. Au moins, elle utilise du pain campagnard
et non le pain blanc POM de sa mére. En écrasant les ceufs cuits a la perfection elle pense : ma
mere est connue pour étre jeune, belle et vivante, elle deviendra quoi le jour ou elle sera vieille ?

Certainement pas douce.
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 2

Apres la chicane de soupe hebdomadaire, notre mére a fait un monologue sur ses collégues de

travail. Une de nous a fini par ’interrompre.

— Delphine, il est ou Marc ce soir ? Il aime ¢a, lui, la soupe du dimanche d’habitude.

— Il voyait sa soeur.

— C’est cool. Ca I’air de bien se passer leurs affaires.

— O, ils sont de plus en plus proches Je suis contente pour lui, avec le bébé qui s’en vient, ¢a lui

fait du bien de retrouver de la famille.

— Pourquoi tu parles comme si t’étais déja enceinte ?

— Maman a lu que ¢a aidait le positivisme, des fois.

— C’est pas bon le stress.

— J’en vois tout le temps a 1’hopital des femmes qui essayent pendant des années pis qui tombent

enceinte au moment ou elles I’attendent plus.

— Comment ca se passe ton stage a 1’hopital justement, Flavie ?
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— Hier on a passé la journée a broyer un morceau de vagin : c’est vraiment plus difficile qu’avec

I’utérus.

— Ark.

— On peut-tu essayer de pas dire de vulgarités a table, je vous ai pas élevées de méme, j’ai failli

recracher ma soupe.

— Ca aurait été plate que tu perdes une bouchée.

— Ben 13, c’est le vrai terme, je dirai certainement pas noune.

—Meéme a Loft Story ils se font censurer s’ils disent des mots de méme.

— Un morceau de vagin ? Qui vient d’une morte ?

— Non, I’organe doit étre vivant pour que ¢a fonctionne, on préléve un morceau par biopsie. C’est

une particule a peine visible a I’ceil nu. On veut savoir s’il y a des protons a la surface impliqués

dans la relache d’acide qui peuvent causer des ulcéres vaginaux. Bref, ¢ca nous a pris la journée, on

arrivait pas a la détruire. On disait qu’on faisait du smoothie de vagin.

— Du smoothie de vagin, j’ai mon maudit voyage.

— C’est malade. On dirait que je trouve ¢a vraiment puissant comme métaphore.

— C’est quoi le rapport, Bébé ?

— T’¢écoutes pas quand Flavie parle ? Elle dit que le vagin est tellement fort qu’il est

presqu’indestructible. Ca en dit quand méme long sur la femme par rapport a I’lhomme si on

compare les sensibilités de I’organe génital. J’ai raison, Flavie ?
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— Ca veut rien dire sur la femme ! Flavie fait de la science appliquée, pas des sciences sociales,

c’est vraiment différent.

— Commencez pas les filles, j’ai pas envie que vous partiez un débat politique ce soir.

Avant, c’est le genre de choses qui aurait fait réagir notre pére. Quand il estimait encore assez
notre mere pour la contredire, il lui aurait fait remarquer qu’elle devrait pas empécher les débats
autour de sa table. Il lui a toujours reproché de se facher quand on la confrontait politiquement. 11
croit dur comme fer qu’un parent paye des études a ses enfants pour qu’ils le surpassent
intellectuellement alors qu’elle, elle pense que la plus grande tragédie humaine c’est quand ta
progéniture réalise qu’elle est plus intelligente que toi. Ce soir-1a, il a rien dit parce qu’il a

abandonné depuis longtemps.
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RECONSTITUTION

Bébe, 1995.

Delphine a dix-sept ans, c’est sa pire année a la maison. Mon pére est souvent parti et ma mere a
les devoirs et les lifts a gérer. Elle délegue beaucoup a Delphine et laisse Flavie tranquille parce
qu’elle réussit bien a 1’école et a besoin de beaucoup de temps d’études. Pour Delphine, 1’école
c’est facile, mais elle y met moins d’efforts alors ma meére est toujours sur son dos. Moi, j’ai huit
ans et je compte pour ma mere. Je trouve que I’ambiance familiale est nulle a cause de Delphine.
Si elle partait, ma meére arréterait de lui crier apres et on aurait la paix. Je suis en train de manger
ma collation d’aprés-midi quand Delphine rentre de I’école. Elle commence a raconter sa journée
a ma mere qui coupe des légumes pour le souper. Ce que Delphine sait pas, ¢’est que maman a eu
une longue journée et qu’elle parle vraiment trop fort pour le niveau de son mal de téte. J'arrive a
sentir la tension d’ici, penchée sur mon verre de lait. Delphine est excitée par quelque chose, Marc,
une bonne note ou un but au soccer, je me souviens plus, mais je sais que ma mere I’écoute juste
d’une oreille. Delphine finit par lui dire qu’elle est plate de pas réagir a son histoire. J’arréte de
respirer parce que je sais que Delphine a fait une erreur. Je la trouve conne parce que méme moi
je devine ce qui s’en vient et je comprends pas pourquoi elle s’obstine a essayer. Dans ma téte, la
soirée est encore gachée et c’est de sa faute. Je me souviens plus exactement de ce qu’elles se sont
dit, mais ma mére a commencé a crier et comme d’habitude Delphine 1’a regardée en se mordant
les joues pour pas pleurer. Elle sait que si elle répond ¢a va étre pire et elle s'en veut d’avoir voulu
raconter une anecdote a sa mere. Erreur de débutante. Ma meére lui dit qu’elle ruine encore tout et
que moi, Bébé, je suis vraiment tannée de vivre la-dedans, que c’est pas agréable pour personne.
Elle le dit et ca me donne une raison de plus d’en vouloir & Delphine. Ma mére me crie rarement

apres alors je pense que Delphine doit faire quelque chose de pas correct pour que ¢a lui arrive
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tout le temps a elle. Je suis encore trop jeune pour réaliser que ma mere nous monte 1’une contre
’autre, méme si elle fait surement pas expres. De fil en aiguille, ma mere finit par 1’échapper. Elle
se pompe de plus en plus et prononce la phrase irrécupérable un jour Delphine, je vais attendre
que tu dormes et je vais venir te tuer dans ton sommeil. Le temps s’arréte. Delphine sourit et monte
dans sa chambre. J’ai renversé mon verre de lait et ma mere est venue ramasser le dégat sans rien
ajouter. J’ai pensé que c’était un point de non-retour et pendant un moment ¢a I’a été¢. Mais
finalement Delphine a juste une mere, comme tout le monde et elle a fini par revenir vers elle, par
pardonner en surface parce que sa mere est impulsive, mais qu’elle regrette rapidement et que le
lendemain elle oublie ce qu’elle a dit la veille. Je me souviens qu’on a fini par en rire toutes
ensemble. Méme la réaction de mon pére, quand on lui a raconté, a ét¢é modérée. Il a juste dit
Calvaire, la t’as un peu exageéré. On est passé a autre chose et les cris ont recommencé plus tard.
Mais dans ma téte, je me suis dit que pour une famille normale ¢a aurait été la fin de quelque chose,
pas juste un événement insignifiant. Je 1’ai jamais dit a Delphine, mais a partir de ce soir-1a, j’ai
compris que sa mere a elle est plus complexe que la mienne et j’ai arrété de prendre ouvertement

parti. J’ai huit ans et je sais maintenant que ma mere est coupable de quelque chose.
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LA DEUXIEME VAGUE D’ANNONCES

Bébe, 2009.

Maman est descendue en robe de chambre quand je 1’ai appelée. J’ai vraiment essay¢ de pas avoir
de traces de panique dans la voix en criant son nom, mais en méme temps je voulais qu’elle
comprenne qu’il fallait qu’elle vienne rapidement. MAMAN ? MAMAN, C’EST POUR TOI A
LA PORTE. Je suis dans le bain. IL FAUT QUE TU DESCENDES TOUT DE SUITE. C’est qui?
C’EST DEUX POLICIERS, VIENS. Au début, je pense que les policiers croyaient que j’étais
toute seule parce qu’ils m’ont annoncé ce qui s’était passé avant que ma mere arrive. Ils me I’ont
pas annoncé les deux en méme temps, ¢a aurait été ridicule, y’en a juste un des deux qui me 1’a dit
et j’ai remarqué que 1’autre le jugeait un peu de pas demander si sa femme était 1a avant de le dire
a sa fille. Il m’a parlé au fu. Ton pére. J’ai trouvé que ¢a m’en mettait beaucoup sur les épaules,
quand méme. IIs m’ont demandé mon nom, mais ma mere est arrivée avant que je puisse répondre.
Elle m’a appelée Bébé devant eux. Ca aurait pas vraiment di me faire réagir parce que littéralement
tout le monde de ma famille m’appelle de méme depuis que je suis née, mais 1a, avec deux policiers
qui savent pas que c’est un surnom qui m’appartient de maniére hyper exclusive dans ma famille,
que c’est pas juste ma mere qui nous appelle toutes Bébé, ca m’a fait réagir. J’ai été obligée de
dire, au milieu d’une phrase de ma mere c’est Lili mon nom. En le disant, je me suis rendue compte
pour la premiére fois que Lili, en termes de prénom, c’est pas mal I’équivalent de Bébé. On sait
qu’aucune présidente de compagnie va jamais s’appeler Lili. C’est niaiseux deux syllabes pareilles
de suite. Lili, c’est tout. Pas Liliane, pas Lili-Rose, juste Lili. Le ridicule de mon nom m’a frappée
et j’ai perdu le fil de ce que les policiers disaient pour la deuxieme fois. En arriére, la télé jouait
encore. Evidemment. Y avait personne pour la fermer. Le Loft devait étre fini parce que j’entendais

des tonnes de copies pis ¢a ¢a énerve, des tonnes de copies pis ¢a ¢a énerve. Je me suis dit pour la
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milliéme fois que comme ver d’oreilles tu peux pas faire plus fort. J’ai repris le fil de la
conversation apres 1’annonce du Superclub, mais ma meére continuait de m’appeler Bébé pis j’ai
fini par me demander de qui elle parlait tellement je me sentais détachée de mon propre nom. C’est
les filles qui ont commencé a m’appeler Bébé quand j’étais dans le ventre de ma meére. Au lieu de
dire le bébe, elles disaient juste Bébé. Quand est-ce que Bébé va naitre ? Est-ce que Bébé va étre
une fille ou un gars ? Est-ce qu’on va étre obligé de |’aimer Bébé ? Vous trouvez pas qu’on a une
trop grosse différence d’dge avec Bébé pour qu’elle soit vraiment notre soeur ? Tout le monde les
trouvait touchantes, nos parents ont embarqué dans leur jeu et c’est devenu une habitude. Je pense
que c’était I’idée de Delphine plus que celle de Flavie, mais c’est resté, au point que je m’appelais
moi-méme Bébé avant d’entrer a la maternelle et toutes mes amies les plus proches ont suivi
I’exemple de mes deux trés grandes sceurs un peu intimidantes alors c¢’est devenu mon surnom
officiel. Je me suis toujours trouvée quand méme spéciale a cause de ¢a pis je me suis jamais
vraiment posée de questions sur ce que ¢a voulait dire pour moi de me faire appeler Bébé, mais
devant deux policiers qui pensaient que ma meére était le genre de personne qui appelle ses enfants
bébés méme au moment ou elle se fait annoncer que son mari est mort, je me suis sentie conne et
j’ai eu peur pendant trois secondes que dans le journal, quand ils allaient parler de ma famille, ils
écrivent les trois enfants du coupable, Delphine, Flavie et Bébé. J’ai pensé aux entrevues que les
filles allaient donner et j’ai compris qu’elles allaient m’appeler Bébé a la tél¢, parce que pour elles,

Lili existe pas et qu’elle existerait pas plus dans le récit de notre drame familial.

Flavie, 2009.

(a fait beaucoup de sens pour moi d’avoir été dans 1’auto avec Delphine au moment ou j’ai recu
I’appel de Bébé parce que Delphine et moi on vient en paquet de deux depuis toujours et ma mére
a probablement dit appelle les filles pour leur dire. C’est certain qu’elle a pas dit Delphine et
Flavie parce qu’on est toujours les filles. Quand nos grands-parents parlent de nous ils disent les
filles et Bébé. Je sais pas pourquoi c’est important, mais dans des moments comme ceux des
derniéres semaines, on dirait que la place qu’on occupe dans notre famille devient essentielle. Je
suis médecin-chercheuse et Delphine est réceptionniste dans une clinique alors pour les gens on

travaille toutes les deux dans les sciences et Bébé est une genre d’artiste. Delphine a jamais fait de

69



sciences de sa vie passé secondaire 4, mais elle va toujours €tre associée a moi et tout le monde va
continuer de s’adresser a nous deux en méme temps s’ils ont un probléme médical. Ca m’a jamais
dérangée, remarque. Quand le deuxieme enfant devient médecin on dirait qu’on s’attend pas a
moins de lui et je jure que le party qu’on a fait a Delphine quand elle a fini son cours de secrétariat
¢tait pas mal plus gros que celui que j’ai eu pour mon admission en médecine. C’est correct, ca me
garde les pieds sur terre. Bébé est une artiste, Delphine a une grosse personnalité pis moi je suis
les filles. Je suis toujours avec ma sceur, c’est ma meilleure amie et je trouve pas ¢a cher payé, un
duo, quand ¢a t’apporte autant. Certains membres de ma famille 1’ont félicitée elle aussi quand j’ai
su que j’étais acceptée dans mon premier choix de programme pour ma Résidence. J’ai bien
compris pourquoi et j’ai pas trouvé ¢a dérangeant. Pour étudier en médecine maintenant, il faut
pas juste €tre bonne en sciences, il faut avoir des hobbies variés, des intéréts multiples, un sens
social développé. Ma cote R de 36, personne peut me 1’enlever, mais la portion entrevue, je 1’aurais
jamais réussie si j’avais pas été un clone de ma sceur tout le long du processus. Je I’entendais parler
a travers moi pendant que je leur décrivais mon film préféré. C’est Delphine qui était assise a ma
place pis ma famille a pas été dupe. Ils savent que j’ai copié la liste de ses passions dans mon
formulaire d’inscription. C’est donnant donnant. Emile est parti six mois sans m’avertir, mais
Delphine elle ferait jamais la méme chose parce qu’elle a constamment besoin de moi. C’est
comme ¢a et ¢’est rassurant. Je trouve donc logique qu’au moment ou Bébé ouvrait la porte, j’étais
avec Delphine et je lui rendais un service. Elle m’a forcée a ’accompagner sans que je sache ou
on allait parce qu’elle sait que de toute facon, je peux pas lui dire non. J’ai pas ouvert la porte aux
policiers, je faisais rien de particulier quand j’ai appris la nouvelle, j’étais juste avec Delphine en

train de suivre son mari.

Delphine, 2009.

C’est pas qu’il me trompe le probleme. C’est pas 1’adultére qui est important. Je suis vraiment pas
le genre de filles qui cherche a savoir. J’aime mieux que ce soit fait subtilement et que je m’en
rende jamais compte. Ce qui me fait le plus chier dans cette histoire-1a, c’est qu’il me 1’ait pas
caché correctement. Apres, c’est siir qu’il y a la question de la fille qui change quelque chose. Si

ca avait été avec une fille que je connais pas, quelqu’un avec qui il travaille ou une fille qu’il a
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rencontrée dans un bar, ca me dérangerait moins. Pis ¢a me ferait pas passer pour une criss de folle.
Je dors pu la nuit tellement je me dis que ¢a se peut pas. J’arrive pas a prononcer les mots, méme
a Flavie, tellement je trouve ca ridicule. Parce qu’aucun humain normalement constitué pourrait
croire que ¢a existe dans la vraie vie des affaires de méme. C’est tellement fucked up, que méme
le Doc Mailloux oserait pas en parler au Loft. Ouais, j’ai commencé a I’écouter moi aussi, méme
si je continue de faire semblant pour pas donner raison a Bébé. Ca me détend pis je suis vraiment
stressée en ce moment, j’en ai besoin. Y’a quand méme des choses intéressantes qui se disent sur
le panel de temps en temps. Pis 13, avec le bébé qui arrive pas et Marc qui est devenu fou, une fille
finit par avoir besoin de ¢a. Je le répéte, c’est pas I’adultére le probléme, je suis pas €paisse, je sais
qu’on est en 2009, pu personne est fidele de nos jours. Je m’attendais pas a ce qu’il couche juste
avec moi de dix-sept a quatre-vingt cinq ans. Je suis pas débile. C’est juste que, pourquoi avec
elle? J’y pense pis ¢a me donne envie de vomir. Je peux pu le toucher depuis que je le sais. C’est
pas pratique quand t’essaies d’avoir un enfant pis que ton chum t’écceure tellement que tu pourrais
pas le toucher avec des gants. Va falloir que je lui en parle bientot, mais avant il faut que je sois
certaine a 100% que c’est vrai sinon il va me faire interner juste parce que j’ai pensé a quelque
chose d’aussi dégueulasse. L’affaire, c’est que je sais que c’est vrai depuis que j’ai fait une
recherche sur Google. En plus d’avoir un terme scientifique pour I’expliquer, y’avait des forums
qui en parlaient. Je me suis inscrite anonymement dans un groupe chat, sur MSN, qui rassemblait
des gens qui avaient besoin de se confier sur le sujet. Au début, ca me dégoutait ben raide, mais a
la fin j’avais de la peine pour eux. C’est quand méme une tragédie ce qui leur arrive. Sauf que
J arréte pas de me dire que moi, je réussirais a me contréler. Apparemment c’est impossible. C’est
plus fort que toi, plus fort que tout ce que tu as ressenti dans ta vie. C’est pas trés connu, j’en avais
jamais entendu parler pis quand je I’ai mentionné a Flavie, sans en faire tout un plat pour pas
qu’elle se doute de quelque chose, elle non plus savait pas c¢’était quoi. Pendant un bout, je me suis
dit que si Flavie connaissait pas ¢a, c’est que le concept devait étre boiteux, mais apres j’ai
recommencé a paniquer parce que si internet le dit, ¢’est que c’est vrai. Est-ce que j’ai vraiment
besoin de savoir que la définition scientifique est approuvée par des médecins ou des chercheurs
si des gens en parlent dans des témoignages ? Dans des magazines ? On s’en fout que ¢a ait un
nom ou pas, si des gens I’ont vécu c’est que ca existe. Je m’en crisse finalement que Flavie sache

pas c’est quoi.
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LA GSA

L’attraction sexuelle génétique est 1’attirance sexuelle susceptible d’étre ressentie, réciproquement
ou non, entre personnes génétiquement proches — telles que frére et sceur, mere et fils, pere et
fille, sceur et sceur, etc. — a la faveur de retrouvailles tardives succédant a une longue séparation
depuis la naissance ou la petite enfance. Le terme a été inventé aux Etats-Unis dans les années
1980 par Barbara Gonyco, fondatrice de Truth Seekers In Adoption, un groupe de soutien destiné
aux personnes adoptées ainsi qu’a leurs nouveaux parents. La GSA est présumée résulter d’une
séquelle possible réunissant des liens consanguins a 1’age adulte, généralement en tant qu’élément
constitutif de retrouvailles tardives survenant aprés une scission originelle consécutive a une
mesure d’adoption ayant séparé une fratrie ou tout autre lien familial durant les premiéres années

d’existences.
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LA BICHE AVEUGLEE PAR LES PHARES

Sylvie Asselin, Sherbrooke, 2009.

Sylvie est furieuse contre ses enfants. Elle en a quatre et aujourd’hui ils ont tous trouvé le moyen
de la faire crier. Sylvie n’est pas une mére qui s’emporte pour un rien. Elle est plutot douce et ses
enfants lui reprochent plus souvent son amour étouffant que ses moments de coleére. Aujourd’hui
fait exception parce qu’elle est blessée. Ses enfants ne veulent pas les accompagner, elle et leur
grand-meére, sa mére, au baptéme d’une cousine éloignée. Ses enfants ont entre onze et dix-sept
ans et ils ont tous des plans plus alléchants pour occuper leur dimanche aprés-midi. Leur grand-
mere tente de la rationaliser : ce sont des adolescents, il est normal que la perspective du baptéme
de I’enfant d’une femme qu’ils connaissent a peine ne les emballe pas. Sylvie comprend, mais elle
aurait voulu que ses enfants sentent qu’elle a besoin de ce petit geste d’amour. Son mari est malade
et manque le baptéme, un argument qui a servi a chacun des enfants qui lui ont tous répété la méme
phrase si papa y va pas, pourquoi moi j’irais? Sylvie avait juste envie de parader ses enfants, sa
plus grande fierté devant le reste de la famille et elle ne peut s’empécher d’étre dégue. Elle a hurlé
a sa plus grande fille qu’elle était une adolescente ingrate qui ne pensait qu’a elle et les trois plus
jeunes n’ont pas été épargnés. L’ambiance est froide dans la maison alors qu’elle se prépare a
partir avec sa mere. Son plus jeune fils les retient quelques minutes avant leur départ en leur disant
que, s’il peut amener son gameboy, il viendrait avec elles. Sylvie a laissé une petite larme couler
sur sa joue, son fils a roulé des yeux et a commencé a mettre ses bottes et son manteau. Elle a un
petit garcon sensible, ¢’est au moins ¢a de gagné. En rentrant du baptéme la nuit tombée, au volant
de la voiture, avec sa mére sur le si¢ge passager, elle le regarderait dormir sur la banquette arricére
pendant une fraction de seconde dans le rétroviseur et c’est la derniére image qu’elle verrait avant

la collision, son petit garcon sensible.
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 3

Notre pére nous a embrassé sur la téte et est parti faire la vaisselle dans la cuisine. Pour éviter le
divorce avec notre mere apres leur grosse chicane de I’année passée, il a été décidé qu’il ferait la
vaisselle le dimanche avant de partir faire son tour de moto. Elle continuerait de s’occuper des
autres soirs de la semaine, mais il participerait en faisant la plus grosse, celle du dimanche. On
s’est dit qu’il se tannerait et qu’il achéterait un lave-vaisselle a notre mere pour Noél, mais pour
I’instant il tient le coup et on I’entend siffloter dans la cuisine, entre deux gorgées de vin, dans les

rares moments ou on se tait.

— C’est tout le temps tellement compliqué tes affaires, Flavie, quand les gens me demandent ce

que tu fais dans la vie, je leur dis juste que tu es médecin, c’est plus simple.

— C’est vrai que c’est plus simple que de te concentrer pour comprendre quand elle te I’explique

dix fois par semaine.

— C’est pas grave Bébé et c’est correct Del c’est a peu prés ¢a de toute facon. Ca fait deux ans

que je I’explique a Emile pis il comprend jamais vraiment.

— Emile ? Pourquoi on parle d’Emile ?

— Ouais ben Emile, c’est pas exactement une lumiére non plus.

—Non plus ? Non plus quoi ? Qui d’autre est pas une lumiere ? C’est de Marc que tu parles? Criss

que t’es insultante Bébé.
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— Je te I’ai pas dit, maman ? Il est revenu la semaine passée.
— Je voulais juste dire qu’Emile a pas d’études en sciences comme Flavie. J’ai jamais parlé de
ton chum a toi, mais si t’as tout de suite pensé a Marc, peut-étre qu’il faut que tu te poses des

petites questions Delphine.

— QOuais ben peut-étre que t’aurais dii rester avec le gars a casquette un peu croche parce qu’avec

une attitude de méme ¢a doit pas se battre a ta porte.

Pendant que deux d’entre nous se faisaient des fuck you autour de la table, notre pére nous a
souhaité bonne soirée dans le cadre de porte, son casque de moto a la main. Notre mére lui a pas
répondu et a continué d’obséder sur le retour d’Emile parce que pour elle, laisser aller un détail
pour éviter les chicanes, c’est inconcevable.

— Vous le saviez pour Emile ?

— Oui maman, elles savaient qu’Emile est revenu. Je leur ai dit mardi, on est allé souper chez

Delphine pour la féte de Marc.

— Méme toi Bébé ? Pourquoi tu m’en as pas parlé ?

— Ben...

— Elle savait que tu réagirais de méme.

— Non, j’y ai juste pas pensé.

— Que je réagirais comment ? Pensez-vous que je vais faire une crise ? Faites-vous en pas pour

moi, ¢a fait longtemps que je sais que je suis pas dans votre gang, je comprends pas la moiti¢ de
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ce que vous dites depuis tantot. C’est pas grave. Si vous voulez pas de relation avec moi pis que

ca vous fait chier de venir souper le dimanche, on se verra a Noél pis ce sera ¢a.

— Relaxe maman, c’était un party pour la féte de Marc, y’avait personne que tu connaissais pis ¢a

aurait été bizarre que ma mere soit la.

— Je demande pas que tu m’invites quand tu vas a un rave, mais il me semble que si le chum de
ma fille revient, apres six mois sans nouvelles, aprés qu’elle se soit presque tapée une dépression,

un appel ¢a a jamais tué personne.

— Je m’excuse maman, j’aurais di te le dire pour Emile.

— C’¢était quand méme pas un rave...

— Toute facon, vous vous mettez toujours a trois contre moi, je suis toujours 1’hystérique de
service pis je comprends jamais rien. Votre pere est a plaindre de m’endurer pis vous respirez
mieux depuis que vous vivez pu avec moi. C’est beau. Je suis pas conne, je sais ce que vous vous
dites dans vos brunchs a Montréal. Je sais vraiment pas pourquoi je me tue a vous inviter ici, vous
avez pas envie d’étre 1a et c’est le fun pour personne. Finissez de manger qu’on passe au dessert
pis que tout le monde parte de ma maison. Votre pere va aller faire son tour de moto, Bébé va
descendre dans sa chambre pis je vais étre bien toute seule dans ma cuisine a ranger les restes de

mon ostie de soupe que personne veut manger.
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN POM

La mére écrase des ceufs cuits durs pour les sandwiches. Flavie déteste la mayonnaise, Delphine
en veut une moiti¢ supplémentaire et Bébé ne veut pas de sel dans son mélange. La mére ne pense

a absolument rien d’autre en écrasant les ceufs.

77



ALL PAIN IS THE SAME / TOUTE LA DOULEUR EST LA MEME

Renee Morris, Louisiane, 17 Aout 1977.

Rick Morris, un petit garcon qui n’aura jamais un an, s’époumone dans sa chaise haute depuis plus
de deux heures. Sa mére, Renee Morris, fume une cigarette, sa main gauche fermement agrippée
au comptoir, au point d’en faire ressortir toutes ses veines. Il fait une chaleur étouffante dans cette
petite cuisine de Louisiane et Renee a du mal a respirer. Son fils refuse de manger son diner, il
pleure un mal qu’elle ne comprend pas. Elle sent monter en elle une colére qui lui rappelle
I’événement le plus douloureux de sa vie. Elle ferme les yeux et tente de rester accrochée au
comptoir. Elle sait qu’une fracture du poignet serait préférable aux scénarios qui ont commencé a
défiler dans sa téte. Elle chante a mi-voix, se parle a elle-méme pour essayer de couvrir le vacarme
de son fils qui tape sa cuillére sur sa chaise. Son cerveau est complétement envahi par les sons
ambiants, chaque recoin de sa téte est rempli par des hurlements qui ne sont pas les siens, qu’elle
veut faire taire a tout prix. Les cris de son fils sont comme les paroles trop rapides d’une
adolescente qui raconte sa journée a sa mere prés de vingt ans plus tard. Les cris accaparent
chacune de ses cellules déja a bout et elle n’a pas les outils pour arréter sa rage. Renee ne fera pas
comme la mere qui, pour calmer la violence de ses coléres irrationnelles, retrouve sa paix intérieure
en hurlant a son tour. Elle revoit le petit corps de John au sol, elle réve au silence pesant qui a
suivi, elle a mal a la main et elle sent que bientdt, elle devra lacher le comptoir et ouvrir les yeux.
Tout se passe trés rapidement, son impuissance face aux cris insupportables de son fils I’emporte,
elle le prend dans sa chaise haute et le lance de ’autre coté de la picce. 1l percute le divan avant
de venir s’écraser au sol. Renee n’entend plus que sa propre respiration et le doux bruit du

ventilateur. Elle pousse un soupir de soulagement et serre les doigts de sa main gauche pour les
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dégourdir. Le silence apaisant vide son corps de son sang, la méme sensation exactement qu’elle
a ressentie seulement une autre fois, cinq ans plus tot, quand elle a donné un coup de poéle sur la
téte de John, son premier enfant. Presque quinze ans plus tard, Oprah la visite au pénitencier pour
son spécial Women who killed their children. Renee Morris, qui purge une deuxiéme sentence plus
sévere que la premiére, raconte les meurtres de ses deux fils et remercie Oprah de 1’écouter sans
la juger. Oprah lui répond qu’elle ne la juge pas parce qu’elle peut voir que c’est ce qu’elle a fait
avec sa douleur. Elle fait autre chose avec la sienne et d’autres méres, ailleurs, font autre chose

encore. [/ can see that’s what you did with your pain. I do something else with mine.
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DES PROBLEMES PLUS GROS QUE CA

Delphine, 2009.

Je sais que je suis pas folle. Mon chum couche avec sa sceur. Ca s’appelle la GSA, c’est un genre
de maladie et je sais que c’est pas juste dans ma téte. Ils ont trente ans passés et ils font des
sleepovers une fois par semaine. Est-ce qu’ils pensent que je suis conne a ce point-la ? Qu’ils sont
protégés parce qu’ils sont frére et sceur ? Je les ai lus les témoignages : On s est retrouvé et tous
les deux on a été attiré physiquement par [’autre. On a pas eu le choix de coucher ensemble
presqu’a la seconde ou on s’est vu, le premier soir de nos retrouvailles et ¢a nous a semblé
parfaitement normal. On pourrait jamais avoir une aussi grande complicité sexuelle avec
quelqu’un d’autre, on sait qu’on a trouvé notre dme sceur. Littéralement. Bien siir, c’est pas tout
beau, tout blanc leurs histoires, ils font face a des critiques séveéres, ils doivent vivre caché, mais
tous ceux a qui c’est arrivé disent qu’ils auraient pas pu résister méme s’ils avaient voulu. J’ai lu
un article sur un couple de frére et sceur qui ont des familles chacun de leur c6té, un mari, une
femme, mais qui dorment un chez ’autre le plus souvent possible. Ils sont en relation amoureuse
extra-conjugale et ils pensent que leur partenaire respectif est au courant, méme s’ils en parlent
jamais. C’est ma vie que je lisais. JE SUIS la partenaire qui souléve jamais la question mais qui
sait ce qui se passe. Ca pourrait étre pire, y’en a qui couchent avec leur meére aussi, pis y’en a qui
font des enfants ensemble, ¢a brise des familles ce truc 1a. Je comprends pas pourquoi on en entend
pas plus parler. Pourquoi j’étais pas préparée a me méfier de sa sceur ? Pourquoi je pensais faire la
bonne chose en ’aidant a la retrouver ? Je suis méme allée dormir ailleurs la premiére fois en leur
passant 1’appart. Pis 1, plus les dons de sperme vont étre populaires plus il va y avoir de gens liés
par le sang qui se retrouvent a 1’age adulte. Me semble qu’on devrait étre en train de manifester

dans la rue. Je sais pas contre quoi je manifesterais exactement, ¢’est pas comme si je voulais pas
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encourager 1’adoption ou le don de sperme. Pis en méme temps, je suis méme pas certaine de ce
que je dis. C’est juste un sleepover une fois par semaine. Il me semble que si c¢’était sa sceur avec
qui il avait grandi ce serait peut-étre moins bizarre, mais 1a, Marc couche une fois par semaine
chez une fille qu’il a retrouvée y’a un an, qui est vraiment belle, je le sais, je I’ai rencontrée! J’ai
jamais eu le droit de la revoir apreés. Depuis que leur relation a évolué pour reprendre ses mots
exacts, il préfeére la voir seul pour rattraper le temps perdu et développer une relation solide. Je
m’écoute pis je me convaincs moi-méme. Mon chum couche avec sa sceur. Mon chum couche
avec sa sceur. Si j’appelais la police pour les dénoncer, ils pourraient faire quatorze ans de prison.
J’ai lu ¢a aussi sur internet. Je le ferai pas, je suis pas encore certaine de mon affaire. Je suis peut-
étre juste paranoiaque. En tout cas, avec tout ¢a, on comprendra que mon pére est comme au
deuxiéme rang de mes préoccupations. C’est pas que ¢a me fait pas de peine pis que je me sens
pas mal pour la famille qu’il a frappée avec sa moto, c’est juste que comment je peux m’arréter
quatre secondes de penser a mon chum qui couche avec sa sceur pour penser a mon pere ? J’aurais
jamais parlé de Marc pis de sa sceur @ mon pére, on a pas ce genre de relation-1a. J’en aurais peut-

étre parlé a ma mere devant lui, par exemple.

Flavie, 2009.

J’ai une histoire pour quand Emile a appris la mort de sa mére. J*étais 1a quand c’est arrivé, je 1’ai
regardé répondre au téléphone, mais j’ai pas d’histoire pour quand j’ai appris que mon pere allait
faire de la prison. On était au St-Ciboire sur la terrasse. Ben pas sur la terrasse, on était a I’intérieur,
mais les murs étaient ouverts. C’est comme étre dehors sauf que t’es en-dedans. J’étais assise a
coté de la fenétre. A coté du mur qui est pas vraiment un mur en été. Je me souviens que je
commengais a avoir froid quand son téléphone a sonné. C’¢était son pére. J’ai trouvé ¢a bizarre
qu’il appelle aussi tard. Il devait étre une heure du matin. Je sais que j’étais pas toute seule avec
lui, mais j’ai beau chercher, j’arrive pas a me rappeler qui était avec nous. Je vois la scéne aussi
clairement que si j’y €tais encore, mais les autres se sont effacés de ma mémoire. Il s’est levé pour
prendre I’appel et je 1’ai perdu de vue dix secondes pendant qu’il sortait par la porte derriére moi.

Il est allé parler avec son pére sur le trottoir en face du bar sur Ste-Cath. Il était dos a moi et je le
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regardais par le mur ouvert. Il avait une main sur son oreille libre pour mieux entendre ce que son
pere lui disait. Je savais ce qui €tait en train de se passer. Il y a pas cinquante-six mille raisons
d’appeler son fils au milieu de la nuit. II se faisait annoncer une mauvaise nouvelle. J’ai remarqué
deux filles qui frenchaient a la table a c6té de la ntre que j’avais pas vues en arrivant au bar. Je
me souviens plus des amis qui étaient avec nous, mais je pourrais reconnaitre les deux filles dans
la rue si je les croisais. Je les ai regardées un petit peu trop longtemps parce que je reconnaissais
une des filles de mon secondaire. J’ai pas réalisé tout de suite pourquoi elles étaient importantes
dans I’histoire. Emile est revenu dans le bar et les deux filles se sont retournées vers lui. Dans mon
souvenir, tout le monde le regardait et quand j’y repense je vois la scéne au ralenti. Il a pris sa
veste, il a mis une main sur mon épaule et il est parti. Pendant six mois, sans donner de nouvelles.
Les deux filles ont recommencé a frencher comme si de rien était. I1 était 1a aux funérailles, mais
on s’est pas vraiment parlé. C’était la deuxieéme fois que j’allais aux funérailles d’une femme qui
s’est enlevée la vie. La premiere, c’était la mere de la fille qui frenchait au bar. J’étais aux
funérailles parce que je jouais au soccer avec elle. C’était pas particulierement mon amie vu qu’elle
¢tait plus jeune que moi, mais toute I’équipe y allait alors ma meére m’a obligée a les suivre. On
avait fait un pacte d’enfants avec la fille et le reste de I’équipe : on irait plus jamais aux funérailles
de quelqu’un qui se suicide, parce que c’est trop blessant pour les gens qu’ils laissent derriere.
C’¢était particulierement marquant comme journée a cause du pacte et de sa mere qui sentait
tellement fort le savon au lait de chévre dans son cercueil, le méme que ma meére achéte parce
qu’elle hait la vanille, que j’ai pas pu continuer a utiliser aprés. La mére d’Emile avait un gros
foulard dans le cou, le méme que la mére de la fille de mon équipe de soccer, mais elle sentait pas
le savon au lait de chévre, juste le méme parfum qu’elle avait toujours porté. J’ai pas pensé au
pacte que j’avais trahi pendant la journée de 1’enterrement parce que je ferais jamais la méme
promesse aujourd’hui. Je sais que les deux meéres qu’on a enterrées avaient des problémes plus
gros qu’elles-mémes et je suis plus capable de me résoudre a les trouver égoistes comme ma téte
d’enfant I’avait fait un jour pour simplifier toute la peine qu’une meére morte m’inspirait. C’est la
premiére fois aujourd’hui que j’associe les deux événements. Je m’imagine des liens et des filles
qui frenchent significatives pour relier mes morts, mais ¢a change rien au fait que je suis toujours
spectatrice. Dans le fond, j’ai pas plus d’histoires pour la mére d’Emile que pour mon pére, dans
les deux cas j’accompagnais quelqu’un d’autre. C’est Del qui a répondu au téléphone parce que

c’est elle que Bébé a appelée en premier. Ca a jamais €té facile entre elles, mais je peux comprendre
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ce que Delphine avait de rassurant pour Bébé. C’est la plus vieille et dans les rares fois ou on
sépare notre duo, le droit d’alnesse a toujours préséance. La aussi, j’ai su tout de suite ce qui se
passait parce que c’était pas normal que Béb¢ appelle Del quarante minutes apres qu’on soit partie.
On se fait constamment poser la question depuis comment vous avez réagi quand vous [’avez
appris ? A chaque fois, je raconte que c’est Bébé qui a ouvert la porte. Comme si 1’apprendre par
personnes interposées ¢’était moins réel, moins anecdotique. Je les ai pas vus moi les policiers de
la SQ et c’est méme pas quelqu’un qui leur a parlé directement qui m’a appris la nouvelle. C’est
Delphine qui en savait pas plus que moi. On était dans 1’auto ensemble, comme d’habitude, comme

si j’étais son ombre et on attendait que son chum sorte du bar.

La mere, 2009.

J’ai parlé a Luc depuis, mais c’est pu pareil. Je lui ai redonné le livre qu’il m’avait prété et je lui
ai dit que j’avais pas aimé ¢a. C’est pas vrai évidemment, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre?
On parle pu de grand-chose depuis trois semaines. Il sait pour mon mari, mais il a pas cherché a
en apprendre plus. Il veut pas de cette responsabilité-la. Il I’a échappé belle, alléluia! On jase de la
pluie et du beau temps, de sa thermopompe qui a arrété de pomper pis de Priscilla qui va surement
se rendre en finale malgré sa réputation de la méchante du loft. L’adultére ¢’était pas fait pour moi
pis I’accident de moto, c’était un gros wake-up call. Avec le recul, je le trouve méme pas beau ca
fait que je suis pas assez conne pour penser que c’est lui qui m’aurait sauvée. J’ai commencé a
I’aimer parce que les fils dans ma téte s’étaient encore touchés pis il m’aidait a les remettre a leur
place. Je me défoule pu sur mes enfants depuis longtemps, surtout qu’il reste juste Bébé a la maison
pis je pense que ¢a me faisait du bien d’avoir quelqu’un sur qui concentrer mon énergie. C’est pas
mes filles qui me sortiraient pour me changer les idées, c’est toujours moi qui les invite et jamais
le contraire, mais ¢’est mes seules amies pareil. A qui tu veux que je parle de Luc pis du livre qu’il
m’a prété ? Quand ca fait trente ans que t’es mariée avec le méme homme tu connais pu une seule
personne qui a pas ton chum en commun avec toi. C’est a mes filles que je raconte mes anecdotes
d’habitude. C’est avec elles que je prends un coup pis que je me lache lousse. Sauf qu’il y a toujours
une limite pis c’est pas long qu’elles me le disent quand je la dépasse. Elles trouvent ¢a ben drdle

de raconter a leurs amis que leur meére se saoule pis qu’elle dit des niaiseries sauf que si je dépasse
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les bornes je vais en entendre parler pendant cinq ans. Pas moyen de se laisser aller sur le
dancefloor sans qu’une des trois vienne me chuchoter ben papa dans I’oreille. Y’en a pas une qui
est intéressée a entendre parler de ma vie amoureuse ou sexuelle pis j’en ai pu des amies. C’est
pour ¢a que Luc m’a fait du bien pendant un petit moment. Je pense pas que j’aurais couché¢ avec,
mais ¢’était le fun d’avoir quelqu’un dans mon happy place. T’sais le happy place que tu t’inventes
avant de t’endormir ? Les scénarios que tu te fais couchée dans ton lit le soir ? C’est rare qu’ils ont
pour héros ton mari des trente derniéres années pis @ moins d’avoir assez d’imagination pour que
ton happy place soit constitu¢ de Tom Hanks qui serait de passage a Montréal, ¢a te prend
quelqu’un qui existe pour vrai, que tu connais pis qui te fait vivre des affaires. C’était ¢a, Luc, pour
moi. C’était un ami qui m’aidait 4 m’endormir le soir. Mais j’y ai pas eu droit longtemps parce

qu’il a fallu que mon mari aille tuer des gens en moto.
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LOFT STORY 6 : LA REVANCHE

Priscilla Lanni «La princesse du Lofty, soir de gala, 2009.

Priscilla est debout dans la chambre des filles devant un gros miroir rond posé au-dessus de son
lit. Elle porte une robe noire serrée qui met en valeur sa poitrine refaite. Elle a de beaux seins, elle
le dit fierement et les gens 1’arrétent parfois dans la rue pour lui en parler. Entre autres choses.
Depuis le Loft 3, celui ou elle a été¢ mise au ballotage par les lofteurs et évincée par le public a la
semaine 4, elle est connue comme la méchante. Une chicane de barres tendres et une relation
tumultueuse avec Charles «Le roi du Loft» ont fait d’elle un personnage connu et peu apprécié du
public. Entre le Loft 3 et le Loft 6, des rumeurs ont circulé sur une relation qu’elle aurait eue avec
Mathieu «Big» Baron alors qu’il était encore en couple avec Dominique du Loft 2. Sa réputation
en a souffert et elle s’est mise a dos beaucoup des anciens lofteurs qui forment entre eux une sorte
de communauté qui évolue dans les bars. Ce soir, jour cinquante de I’aventure, semaine huit, c’est
son premier ballotage. A la grande surprise de tous, elle a été immunisée par le public semaine
aprés semaine. Elle sera sauvée encore ce soir, mais pour I’instant elle se regarde nerveusement
dans le miroir de la chambre des filles. Ses cheveux sont parfaitement aplatis, les méches rousses
comme les méches blondes. A I’extérieur du loft, lors des galas dominicaux, les panélistes la
qualifient de la plus grande lofteuse de [’histoire, toutes saisons confondues. Elle est méme la
lofteuse préférée de Kim Rusk, surement la gagnante la plus aimée du public, qui a ét€ son ennemie
pendant le Loft 3. Elle ne sait pas que les téléspectateurs se sont attachés a elle et que cette fois-ci,
méme quand elle fait des crises, les gens acceptent sa personnalité intense. Elle ne sait pas que
méme si certains lofteurs parlent d’elle dans le confessionnal comme d’une folle avec qui il est
insupportable de vivre, le public la trouve vraie, honnéte, intelligente et qu’il la sauvera jusqu’au

bout de I’aventure. Elle ne peut pas se douter qu’autour d’une table, dans une maison de banlieue
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bien rangée, une mére vient de reprocher a ses filles leur présence a souper qui lui fait manquer
Loft Story alors que sa préférée, Priscilla, est au ballotage. Elle est véritablement en train de prendre
sa revanche et sa sortie du loft, le soir de la finale ou elle arrivera troisiéme, sera bien différente
de la derniére fois. Arcadio, dans son message d’évincé, lui a conseill¢ d’aller consulter. 11 s’est
mal exprimé et les téléspectateurs ont détesté sa méchanceté. Priscilla a vite classé I’événement :
si elle est folle, lui, doit étre interné. L’insulte folle circule beaucoup dans le loft a son sujet parce
que les lofteurs manquent souvent de mots pour venir a bout de leurs peines. Cette semaine, elle
s’est confiée a Sébastien «Le prince de Machiavel», un autre grand méchant qui est un de ses
principaux alliés, sur ses relations conflictuelles avec tous les hommes qu’elle a connus dans sa
vie. C’est que Priscilla a été élevée par sa tante italienne qui a joué le role de parent dans sa vie.
Elle tient d’elle sa grande autonomie et son caractere fort et elle a du mal a admettre qu’un homme
fasse des choses pour elle, alors qu’elle est trés bien capable de se débrouiller toute seule. Priscilla
est intransigeante, invivable, bornée, elle s’exprime dans un frangais cass¢ par ’italien et I’anglais
qui la rend parfois impuissante et agressive. Elle ne donne pas beaucoup de chances aux gens, elle
est fragile, brisée et c’est la plus grande lofteuse de [’histoire, toutes saisons confondues. Elle
replace une derniére fois ses cheveux et sort de la chambre pour aller s’asseoir sur un des bancs
des ballotés. Elle y passera les deux prochaines heures, en attendant que Pierre-Yves Lord annonce
le nom des lofteurs sauvés. Sur YouTube, neuf ans plus tard, on peut regarder les deux heures
d’attente des lofteurs pendant le gala. Les gens qui écoutent le 24 heures sur 24 en temps réel y
ont acces aussi, mais TQS ne diffuse aucun de ces extraits. Les lofteurs sont assis sur le divan
sectionnel, les ballotés sont face a eux sur des chaises et ils parlent de tout et de rien. De temps en
temps, un lofteur demande la permission d'aller aux toilettes, Mathieu «Big» se fait constamment
avertir parce qu’il est mal assis, le faux-maitre les prévient quand Pierre-Yves s’appréte a venir
s’adresser a eux et I’ambiance est bonne. Les lofteurs ne sont pas tous amis, mais ils vont applaudir
la sortie de celui qui quittera le Loft, peu importe son alliance. Le dimanche, la tradition veut qu’ils
célebrent I’immense défi qu’ils accomplissent, celui d’étre complétement coupé du monde pendant
presque soixante-dix jours. Pendant 1’attente, les lofteurs sauvés donnent des indications aux
ballotés, des messages a communiquer a leurs familles respectives s’ils sortent du Loft. La seule
qui est silencieuse c’est Priscilla. On sent sa nervosité. Ce jeu est important pour elle et elle n’est
pas préte a sortir. Elle est touchante dans son silence inhabituel. Elle raméne parfois les autres

lofteurs a 1’ordre quand ils ne respectent pas une consigne. Elle veut que la soirée passe et que le
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vote lui soit favorable. Elle a besoin de ce nouvel amour que le public lui porte depuis les huit
derniéres semaines et elle serait décue de l'avoir perdu. C’est Alexandra qui sera éliminée et
Priscilla, en lui disant au revoir, ne lui donnera pas de messages a passer a I’extérieur. Elle est dans
I’aventure pour y rester et il n’est pas certain qu’elle soit attachée a beaucoup de gens de 1’autre

cOté.
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STAR-KLEENEX

Le terme «Star-Kleenex» ou «Stars jetables aprés usage» a été popularisé en France avec la montée
du phénomeéne qu’on appelle communément «T¢l¢-Réalitéy». Ces émissions qui sont présentées
par les producteurs comme n’ayant d’autres buts que de nous faire découvrir des talents bruts et
de nouveaux visages, participent plutot a la création de vedettes instantanées dont 1’étoile a tot fait
de s’éteindre, rapidement remplacée par la brillance d’une nouvelle cuvée de participants. La
dimension «Kleenex» de la télé-réalité est souvent appelée «I’envers du décor» et est associée au
coté pervers et voyeur de cet art contemporain qui fascine le spectateur sans scrupule, celui-la
méme qui encense les «victimes-kleenex» pour ensuite les délaisser au profit de chouchous du
public plus dignes de I’amour inconditionnel et durable qu’on leur consacre. Les gens ordinaires
de la rubrique «Fait divers» peuvent aussi étre considérés comme des «Star-Kleenex» puisque
I’histoire extraordinaire qui les concerne est vouée a disparaitre sous une pile d’autres nouvelles

sensationnelles.
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 4

Souvent le dimanche, on finit la soirée avec beaucoup d’alcool. On ne pense pas nécessairement
que c’est comme ¢a dans toutes les familles, mais dans la ndtre, on se supporte mieux les unes les
autres apres la quatriéme bouteille. Ce dimanche-1a, c’est celui ou rien est encore arrivé, celui ou
notre pere est parti tuer des gens en moto. Notre mere vient de finir sa crise de la soirée, on sait

qu’elle ne veut pas vraiment qu’on quitte, alors on reste.

— Vous étes chanceuses que je vous ouvre mon bar le dimanche méme quand vous passez la soirée

a m’insulter.

— OK, tout le monde un shot pour se starter.

— C’est dimanche Bébé, on a déja bu pas mal, y’en a qui travaillent demain pis je conduis en plus.

— Ok, tout le monde un shot pour se starter sauf Delphine méme si on sait toutes que c’est elle

qui en a le plus besoin pour supporter son chum pis sa vie. SANTE!

— Vous trouvez ¢a normal, vous autres que le dimanche je sois toujours pognée toute seule avec

mes enfants ?

— C’est fin.
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— Toi Delphine, t’accepterais-tu de toujours passer tes soirées toute seule ? Non, t’accepterais
jamais parce que t’as du caractére pis que tu poses tes limites. Je vous ai tellement pas montré le
bon exemple, j’aurais di mettre mes culottes pas mal plus souvent. Vous auriez moins honte de

moi si j’étais pas femme au foyer a temps partiel.

— Arréte maman, c’est toi qui contrdles tout dans la maison, viens pas nous dire que tu nous as

pas montré I’exemple. Je pense que je t’ai jamais vu faire un compromis de ma vie.

— Ben oui, bravo a moi, j’ai le pouvoir dans la maison. Au moins j’ai ¢a, le contréle sur ma cuisine
pis sur mes enfants, t’as raison. J’ai passé la moiti¢ de mes journées de la semaine a écouter Les
saisons de Clodine a la tél¢ en faisant mon lavage, mais on peut pas m’enlever ma couronne de
reine du foyer. Pis ma journée de travail par semaine, je 1’ai pas volée non plus. Je ferai pas de
burn-out cette année a cause de ¢a, mais personne peut me dire que je travaille pas. Ma belle-mére
qui trouvait que j’étais mieux de rester a la maison avec vous autres, surtout quand je suis tombée
enceinte de Bébé, ben dans ses dents a elle, je travaille maintenant, pis les crémes que je m’achéte,
je les paye avec mon argent, durement gagné, a raison d’un shift de travail le jeudi ou le mercredi,

en alternance et selon un roulement régulier. I drink to that.

— T’as donc ben I’alcool triste ces temps-ci.

— Qu’est-ce que tu veux dire par Delphine t’accepterais jamais ¢a toi ? Y’a pas mal d’affaires
que j’accepte moi avec. Pis Flavie aussi. Son chum est parti six mois, il est revenu sans explications
pis elle lui en a pas demandées. Elle a ouvert la porte, il était 13, elle s’est réhabituée a dormir avec

pis c’est ¢a qui est ca.

— C’est compliqué, y’avait de la peine, sa mere est morte.

— Ben oui, y’était triste, mais pas un mot pendant six mois ? Pis en revenant il t’appelle pas, il te
demande pas t’as fait quoi pendant qu’il était parti, t’arrives un soir de travailler pis il est dans ton

salon, il a remis son linge dans tes tiroirs et il s’attend a ce que tu comprennes. Il te demande méme

pas si t’as rencontré quelqu’un d’autre, il sait que tu 1’as attendu et que ¢a aurait surement pu durer
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six mois de plus, t’aurais ouvert la porte pareil. Il veut méme pas savoir comment t’as pris son

absence pis il veut pas que tu lui racontes a quel point tu t’es inquiétée pour lui.

— Il m’aurait attendu lui aussi.

— Peut-étre. Je te juge pas de toute fagon, j’aurais surement fait la méme affaire. C’est lui qui
m’impressionne. C’est beau de voir que quelqu’un est libre au point de vivre sa peine en égoiste,
comme tout le monde voudrait avoir la liberté de le faire, sans s’excuser a personne pis sans se
sentir mal apres. Me voyez-vous partir six mois sans explications ? Je serais méme pas capable de
me retenir de ’annoncer au monsieur du dépanneur du coin, juste au cas ou il se poserait des
questions si d’un coup sec j’arréte d’y aller le samedi pour m’acheter des revues. Fait qu’imagine

si je le disais pas a mon chum ? Faudrait que je m’excuse avant de partir c’est clair.

— Exagere pas, t’es pas exactement la fille qui se sent mal d’exister pour les autres, c’est plus le

casting de Flavie.

— Insulte-1a pas Bébé, ¢a en prend des filles douces comme Flavie pour continuer a faire tourner
le monde. J’en reviendrai jamais d’avoir réussi a faire au moins une fille fine de méme. Il peut pas

juste avoir des Delphine dans une maison pis toi plus tu vieillis, plus tu y ressembles.

— Dis-y pas ¢a, elle va aller se tuer. C’est pas vrai que je m’excuse jamais, je passe ma vie a le
faire. J’ai pas de libido en ce moment pis je me sens obligée de m’excuser tous les jours parce que
¢a me tente pas. C’est pas Emile qui ferait ¢a, surement pas Marc non plus. Eux, ils vivent leur
vie, ils font ce qu’ils veulent pis ils demandent la permission a personne. La lofteuse cette semaine

qui a dit qu’elle avait pas eu envie de fourrer depuis deux ans, je 1’ai trouvée tellement bonne.

— Del, t’as écouté le Loft cette semaine ? Je pensais que tu me trouvais débile.

— Non, je I’ai lu dans un magazine, je I’écoute pas ton émission poche, Bébé. Anyway, je 1’ai
tellement trouvée bonne pis game de dire ¢a a la télé. Il parait que t’oublies les caméras apres un

bout, fait que peut-étre qu’elle réalisait pas qu’elle annongait ¢a a un million de personnes, surtout
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qu’ils savent pas les cotes d’écoute en-dedans, mais pareil, elle le disait a trois autres lofteurs, faut
étre game en criss pour avouer que t’as pas baisé depuis deux ans parce que ¢a te tente pas. Elle
est surement pas en couple par exemple, ¢’est moins compliqué pour elle de pas faire I’amour.
L’autre jour, j’ai dit a Marc que ¢a me tentait pas pis il s’est mis & me chatouiller dans le lit. Pour
me déniaiser qu’il disait. J’ai réalisé que les chatouilles sont d’une violence rare quand ¢a te tente

pas de te faire toucher. Je vais t’en prendre un shooter, SANTE!
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN MULTIGRAIN, MELANGE RATE

Bébé¢ laisse passer les sept minutes de cuisson nécessaires pour faire un ceuf cuit dur. Elle espére
que I’ceuf sera réussi, mais elle ne se berce d’aucune illusion, elle n’y arrive jamais. Si elle n’était
pas trop orgueilleuse pour demander conseil a sa mére ou a Delphine, elle saurait qu’il faut déposer
I’ceuf dans 1’eau dés qu’on remplit le chaudron alors qu’elle, elle porte I’eau a ébullition avant.
Pendant qu’elle regarde dans le vide en attendant que son ceuf cuise, ses pensées aléatoires la
ramenent au souper ou sa grand-mere, la mére de son pere, avait dit Quand méme, pour vivre avec
4 femmes, il faut avoir les reins solides. Delphine avait répété la phrase, des semaines plus tard
pour défendre son pére de quelque chose C’est trash 4 femmes. Etrangement, chaque fois qu’elle

se fait un ceuf, Bébé se répéte la réponse de sa mere. I/ y a rien de moins trash que 4 femmes.
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CHANTALE REVIENT TOUJOURS

Chantale Rouleau, Longueuil, 1995.

Chantale se prépare a sortir sans sa fille pour la premiére fois depuis longtemps. Sans compter les
moments ou elle laisse sa fille a I’école pour se rendre au travail, Chantale ne s’est pas séparée
d’elle plus de deux heures de suite depuis le diagnostic. Elle s’est laissée convaincre par des
collegues d’aller faire un tour au party de Noél de I’entreprise. Un seul verre ne peut pas déranger
sa routine et sa vie calculées au quart de tour. Elle a enfilé sa robe et remis un peu de maquillage
en moins de quinze minutes. Le reste de son temps de préparation, elle 1’a occupé a écrire
rapidement sur des post-its roses en forme de fleur. Elle écrit la méme chose sur chacun des bouts
de papiers collants, comme chaque fois qu’elle laisse sa fille avec une gardienne ou son éducatrice
spécialisée. Les besoins de chaque enfant sont différents, mais elle sait que ce petit effort diminue
de moitié¢ I’anxiété du sien. Ce soir, puisque personne de son maigre réseau de confiance n’était
disponible pour garder, elle a demandé¢ a une adolescente qu’elle connait bien de s’occuper de sa
fille pour quelques heures. Elle est moins stressée qu’elle le pensait, la jeune fille est fiable et
sympathique, elle parle fort et fait rire sa fille, ’aide a sortir de sa bulle sans la brusquer.
L’adolescente travaille pour Autisme Montréal qui offre des répits aux parents pendant I’été, quand
les écoles sont fermées. Au moment ou Chantale colle le dernier post-it sur la porte du
réfrigérateur, elle entend sa fille qui se tape doucement les épaules du bout des doigts. Rien
d’inquiétant, c’est sa manicre de se rassurer et Chantale n’est pas surprise de la voir assise a la
table de la cuisine, le regard fixé sur I’horloge. Méme avec ses doigts qui bougent rapidement sur
ses épaules, quelqu’un qui ne la connait pas pourrait croire qu’elle est seulement dans la lune et
non en train d’utiliser une technique de relaxation pour éviter une crise. Chantale n’intervient pas,
elle sait que si la gardienne n’est pas trop en retard ou trop d’avance sa fille va se calmer d’elle-
méme. Cinq minutes avant I’heure prévue de 1’arrivée de la gardienne, Chantale entend une voix

qui provient de son balcon avant. Elle se rapproche de la fenétre et apergoit sa petite gardienne qui
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crie vers une voiture sur les quatre flashers devant la maison. La fenétre du coté passager est
descendue et la conductrice, une femme plus agée, mais relativement jeune pour une mere, est
penchée pour répondre a sa fille. Chantale saisit seulement la derniere phrase de 1’adolescente qui
s’¢loigne rapidement de la voiture Je vais étre partie cing heures, t’essaieras de te trouver
quelqu’un d’autre dans la maison pour te défouler. Quand Chantale lui ouvre la porte,
I’adolescente a 1’air calme, aucune trace de la chicane avec sa meére ne parait sur son visage.
Chantale est rassurée parce qu’elle ne peut pas se permettre de laisser sa fille avec quelqu’un a
fleur de peau. Chantale ne connait pas assez I’adolescente pour savoir que ce qui lui donne sa
patience surhumaine avec les enfants dont elle s’occupe, c’est la carapace étanche qu’elle se
développe depuis I’enfance. Chantale part 1’esprit relativement en paix, autant que son role de
mere peut le lui permettre. Elle profite de chaque minute avec ses collégues, savourant le cocktail
qu’elle boit lentement pour laisser durer le plaisir. Elle revient tot, elle ne se laisse pas aller dans
I’exces, elle respecte la promesse qu’elle a écrite sur une centaine de post-it quelques heures plus
tot. La premicre chose qu’elle voit lorsqu’elle rentre chez elle, c’est I’adolescente qui est couchée
sur le divan, emmitouflée dans la petite couverture de laine décorative, la télévision allumée devant
elle avec le son au minimum. Chantale a I’habitude de se diriger immédiatement dans la chambre
de sa fille pour s’assurer de son sommeil paisible, mais ce soir, elle s’accroupit doucement pres de
I’adolescente. Elle lui flatte les cheveux pour la réveiller. Delphine, je suis rentrée, on va appeler
ta mere pour qu’elle vienne te chercher. Pendant les quelques secondes ou 1’adolescente continue
de dormir, Chantale voit dans son sac ouvert un petit post-it rose qu’elle a dii prendre quelque part
dans la maison pour le ramener chez elle. Par I’ouverture du sac, Chantale peut distinctivement

lire son écriture Maman revient toujours.
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L’IMPACT

Flavie, 2009.

Je suis la seule de ma famille qui écoute pas Loft Story. Delphine dit qu’elle non plus, mais je sais
qu’elle ment. Elle se retient d’en parler a la table pour pas donner raison a Bébé et je comprends
pourquoi, méme si j’ai pas ce genre de problémes-1a avec notre sceur. Je pense que si je prenais le
temps de m’asseoir devant un épisode, je finirais par m’attacher aux lofteurs et par y retourner,
soir apres soir, pour connaitre la suite. Ce qui me fait peur et m’empéche d’essayer, juste pour me
divertir un soir de solitude ot Emile est dans sa téte, c’est que je sais que la production fait de
chacun des lofteurs un personnage précis. Elle leur donne un réle qu’ils remplissent malgré eux,
sans connaitre sa nature avant leur sortie du loft ou ils découvrent, souvent a leur grande surprise,
qu’on a seulement montré a I’écran leurs moments de crise. Priscilla a été deux choses dans le Loft
3 : une amoureuse trop intense et une fille caractérielle qui cache des barres tendres pour étre
certaine de pas en manquer. Le nom officiel de son personnage c’était «la princesse du loft». Le
montage final montre aucune des fois ou elle fait la cuisine pour tout le monde et pas un moment
ou elle rit dans la cour avec les autres fumeurs. J’ai jamais écouté un seul épisode, mais j’ai entendu
assez de discussions sur le sujet pour avoir une peur maladive des personnages imposés. Je peux
pas m’empécher de penser que je serais la fille un peu beige. Celle qui se rend en finale parce qu’il
fait bon vivre avec elle et que les autres lofteurs trouvent trop gentille pour la mettre au ballotage.
Celle dont le nom ne leur vient méme pas a 1’esprit quand il est temps de choisir qui on veut voir
quitter. Je dis que je suis la seule de ma famille qui écoute pas le Lof?, mais c’est pas vrai, mon
pere le suivait pas non plus. Il serait le méme genre de personnage que moi s’il participait a une
télé-réalité. En fait, je pense qu’on passerait jamais la premicre ronde d’auditions. Les producteurs

verraient qu’il nous manque un petit quelque chose. Qu’on est du c6té des spectateurs, de ceux qui
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regardent les autres. Mon pére s’est effacé de sa propre vie au point de toutes nous faire sursauter
quand on a appris que c¢’était lui qui faisait dérailler notre quotidien. La nouvelle de I’accident m’a
fait un choc physique, comme si brusquement on me rappelait que mon pére existait, qu’il était
attaché a moi et qu’en tuant des gens avec sa moto, il chamboulait nécessairement mon existence.
En perdant le controle de son véhicule, en décidant de conduire aprés avoir bu deux bouteilles de
vin a lui tout seul, il reprenait sa place dans le rang des concernés. Il est devenu le personnage
principal de sa vie pour la premiere fois depuis longtemps. C’est lui le méchant. Il s’est imposé a
lui-méme le rdle du pére silencieux, celui qui est admiratif de sa progéniture, mais impuissant, qui
sourit vaguement en regardant ses filles, mais qui s’implique dans rien, qui a pas pris la place qui
lui revient, parce qu’on lui a pas laissée ou parce qu’il la voulait pas. Delphine 1’a défendu. Elle
pense qu’il était malheureux et que ma meére aurait dii s’en rendre compte, qu’elle aurait di voir
sa détresse et le ramener, méme par la force, dans notre vie. Qu’on aurait pu faire un effort pour
I’inclure, que c’est pas normal de se résigner a ce que son pere soit assis en silence au bout de la
table pendant dix ans. En gros, Delphine dit que notre mére est un poison et que c’est de sa faute.
Je suis allée avec elle le visiter, elle lui a parlé, elle lui a dit qu’on I’abandonnerait pas et qu’elle
s’occupait de tout. Je suis restée silencieuse pendant qu’elle lui disait qu’on était de son coté. Elle
a dit on est de ton bord. J’ai compris qu’elle voulait dire qu’on comptait pour lui et pas pour notre
mere, parce qu’elle voulait surement pas dire qu’on était contre les victimes. C’est drole la rapidité
avec laquelle elle a blamé ma meére, comme si elle attendait depuis toujours que quelque chose du
genre arrive pour qu’elle puisse lui faire porter la responsabilité, lui rappeler qu’elle avait jamais
¢été a la hauteur et que les bonnes années et la soupe du dimanche n’avaient pas tout arrangé. J’ai
rien ajouté au discours de Delphine, je savais qu’a la fin il mélangerait ses paroles avec les
miennes, qu’on était un front commun devant lui. J’y réfléchis depuis et je sais pas encore si
j’assume d’étre de son coté. Si je me trouvais importante dans I’histoire, si je pensais que ¢a
changerait quelque chose, je retournerais le voir pour lui dire que moi, je sais pas de quel coté je
me trouve. Que je lui en veux, pour ¢a et probablement pour autre chose. Que sa douceur de
toujours m’apparait maintenant comme de I’indifférence. Il serait surpris de m’entendre parce que
je pense que j’ai pas dit plus que trois phrases de suite a mon pere depuis qu’il m’a amenée au
Centre Bell pour ma féte de douze ans, toute seule, sans mes sceurs et que j'ai passé la journée a
parler sans arrét parce que déja, je savais que c’était une opportunité unique de tout lui raconter. I1

m’avait écoutée, on avait décidé que je serais médecin et qu’il serait fier de moi. J’ai respecté ma

97



promesse, il a été fier et ¢a s’est arrété 1a. Sur le coup, j’ai pas réalis¢ que de nous deux, c’est lui
qui aimait le hockey. On a jamais vraiment eu de discussions depuis, on a gardé les mémes places
a table, la sienne rassurante, au bout, face a ma meére et la mienne au centre, du c6té de Delphine,
devant Bébé. On échangeait parfois un regard quand une des trois autres parlait un peu trop fort
ou exagérait, je me tournais vers lui et il me faisait un petit sourire en continuant de fixer sa soupe.
On a toujours eu la complicité des gens plus réservés et je le voyais comme un allié silencieux que
mon coude rencontrait parfois pendant un repas, une présence agréable qui me faisait du bien, qui
me brusquait moins que celle de ma mére. Sauf qu’au-dela des soupers, c’est elle qui appelle, c’est
elle qui s’inquiéte, qui insiste, qui veut tout savoir, qui participe, qui confronte, qui encourage, qui
décide, qui contrdle, qui poursuit, qui tient les rénes, qui rassemble, qui aime, qui blesse, qui
déborde, qui console, qui comprend. C’est elle qui gache tout parce qu’elle est la seule qui risque,
qui s’engage. J’en veux a mon pere, mais je comprends le réflexe de Delphine. Sa mére est a
blamer pour tout le reste pourquoi pas ajouter I’accident a sa longue liste d’offenses. Je dirai rien
de tout ca & mon pére, comme j’ai rien dit 4 Emile. Je suis la fille de mon pére, celle qu’on quitte

facilement et qu’on retrouve sans avoir besoin de se justifier.

Delphine, 2009.

J’ai arrété d’obséder sur Marc et sa sceur seulement quand j’ai réalisé que j’en voulais & ma mere.
Le lendemain de I’accident — je dis accident mais j’ai entendu meurtre a la télé¢ aussi — je suis
allée travailler comme si de rien était. J’aurais peut-€tre dii caller malade, mais ¢a a pas été mon
premier réflexe. Je me suis assise devant mon ordinateur a la réception de la clinique et j’ai
commencé a googler la GSA comme je I’avais fait tous les jours des dernieres semaines. J’avais
un petit mal de téte typique des lundis matins, comme si j’étais allée au souper du dimanche
habituel, que j’avais mangé ma soupe en exagérant un peu sur 1’alcool et qu’a huit heures le matin
a la clinique, j’avais juste mes choix de la veille a regretter. Les autres réceptionnistes étaient
silencieuses autour de moi, personne parlait du gala dominical alors qu’habituellement on passe la
premiére heure du lundi a débattre du caractére de Priscilla. Tout le monde devait avoir vu la
nouvelle, les journaux en avaient parlé, la mere qui est morte avait quatre enfants et un d’eux était

dans I’auto. Il a vu les cadavres décapités de sa mere et de sa grand-mére. Les médias manquent
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pas de stocks a couvrir, surtout considérant que mon pére avait bu. Tous les membres de ma famille
proche et ¢loignée ont pass¢ la journée a m’appeler, mais j’ai laissé sonner mon téléphone. Surtout
quand je voyais le numéro de ma mére sur l'afficheur parce que je savais qu’elle voulait que je
gere tout a sa place. Je me suis dit qu’elle finirait par appeler Flavie. C’est quand mon pére a utilisé
son seul appel pour me parler, parce qu’il savait que ma mére serait trop en état de choc pour
I’aider, que j’ai répondu pour la premiere fois. Je lui ai parlé comme si on discutait de mon
changement de pneus d’hiver, une des seules raisons pour laquelle je 1’appelle et c’est plus pour
lui faire plaisir que par besoin véritable parce que ma mere s’occupe des pneus de tout le monde
depuis toujours. En lui parlant de la suite des choses, d’avocats et de conseils stupides qui me
venaient a I’esprit sans que je sois le moins du monde qualifiée pour 1’aider, j’ai réalisé que je lui
en voulais pas du tout. Je ressentais de la colere, mais elle était toute dirigée vers ma mere. Mon
pere est un assassin et c¢’est elle que je blame. Pour lui, pour Marc, pour la sceur de Marc, pour le
genre de personne que je suis, celle qui s’imagine que son chum couche avec sa sceur, qui s’en
convainc et qui obsede sur le sujet. Je la déteste pour ma relation avec Bébé, je 1’hais de 1’avoir
privilégiée et de m’avoir forcée a étre jalouse d’elle. Je suis décue que ses efforts des dernicres
années, que le travail qu’elle a fait sur elle depuis que je suis une adulte ait pas suffi a réparer mes
souvenirs d'enfant. Je la déteste pour sa soupe hebdomadaire qui efface rien. Je m’hais un peu
aussi, de pas €tre capable de me contenter de son amour et de toujours avoir besoin de plus. Je I'ai
énoncé a haute voix, plus pour moi que pour mon pere. Je lui en veux pour des choses dont elle ne
connait méme pas [’existence et je pourrai jamais lui pardonner, méme si rationnellement je sais
que tout ne peut pas étre de sa faute. Mon pere a surement rien compris de la phrase que j’ai dite,
mais il a pas réagi. Quelque chose a switché dans mon cerveau et alors qu’elle I’aurait plus mérité
a d’autres moments, c’est cette journée-la que j’ai arrété de I’aimer. J’ai pris une grande respiration,
j’ai raccroché, j’ai mis mon manteau et je suis partie de la clinique. Les filles ont pas fait de
commentaires, je pense qu’elles comprenaient ou qu’elles étaient soulagées de pouvoir enfin parler
dans mon dos. Ou peut-étre qu’elles étaient juste tristes pour ma famille et moi. Je suis rentrée a
la maison, je me suis assise sur mon divan et j’ai pas su quoi faire maintenant que j’avais arrété
d’aimer ma mere. J’ai pris le magazine qui était sur le dessus de la pile rangée sous ma table de
salon. J'ai tourné les pages sans lire les articles, sans m’arréter méme quand le sujet m’intéressait.
C’est un titre, vers la fin du magazine qui m’a fait reprendre conscience de mon corps. Imaginez

avoir 40 ans, étre mariée et amoureuse, rencontrer votre frere perdu a la naissance et tomber
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passionnément en amour avec lui. L’article datait de 2003. J’avais pris un magazine au hasard et
je m’étais arrétée sur un témoignage qui parlait d’attirance sexuelle génétique. Le nom exact du
concept était utilisé. Je me souvenais pas d’avoir lu ’article a la sortie du magazine, des années
plus tot. Je pensais avoir découvert le concept apres le début de mon obsession sur Marc et sa sceur,
mais je lis mes magazines d’un bout a I’autre sans manquer une ligne depuis mon adolescence
alors j’avais di le lire sans étre particuliérement marquée par la chose. J’ai relu chacune des
phrases de I’article comme je 1’avais fait avec plusieurs sites internet dans les dernic¢res semaines,
mais tout m’apparaissait plus réel cette fois-ci, racontée par une femme québécoise, qu’une
journaliste avait rencontrée ici, qui gardait ’anonymat, mais qui existait proche de chez moi. En
lisant la description de leurs relations sexuelles, de leur complicité qui dépassait 1’attirance
physique, de leur jouissance d’une intensité qu’ils avaient jamais connue avant, j’ai senti dans mon
propre corps quelque chose que je pensais éteint depuis presqu’un an, qui avant me venait souvent
et que j’avais cru complétement mort. J’ai été excitée par ce que je lisais, méme si en théorie ¢a
aurait di me dégouter. Je lisais I’histoire d’une intimité racontée avec une douceur et une empathie
particulierement envoutantes. J’ai relu plusieurs fois le méme passage, j’en suis venue a oublier
de qui on me parlait et j’ai lentement posé le magazine sur la table. Sans m’exprimer clairement
les mouvements que je faisais, j’ai sorti les batteries de la télécommande et je suis montée dans
ma chambre. J’ai cherché pendant un moment dans les boites de rangement de mon garde-robe
pour sortir mon vibrateur que j’avais pas utilisé depuis longtemps. Les batteries étaient trop grosses
et je me suis mise a me déplacer d’une piece a l'autre dans la maison pour en trouver des plus
petites. Je courais presque en faisant le tour des objets a batteries avant de me souvenir que le petit
masseur que j’utilise pour me laver le visage contient des piles de la bonne grosseur. Je les ai
installées et je me suis couchée dans mon lit, sous la couverture, pour faire des gestes qui me
paraissaient presqu’inhabituels, mais que je faisais réguliérement avant. J’ai laché un tout petit son
au premier contact du vibrateur sur ma peau. Mon corps savait encore comment faire et me laisser
aller a été étonnamment facile compte tenu du peu de désir qui m’habitait dans les derniers mois.
Pour une fois, peut-étre la premicre, mon cerveau était complétement vide, sans Marc, sans sa
soeur, sans mes SCeurs a moi, sans mon pere et surtout sans ma mere. Ma libido était revenue comme
elle était partie, sans que je m’y attende. Je suis restée au lit pendant un long moment et apres, je
voyais tout plus clairement. J’ai presque ri en pensant a ce que je m’étais imaginé. J’allais le

raconter a Marc et on en rirait ensemble. Ou pas. Peut-étre qu’il m’annoncerait qu’il était amoureux
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d’elle et qu’il me quittait. Les deux options me paraissaient équivalentes. J’étais préte a toute
éventualité. Je le sentais dans toutes les parties de mon corps. J’ai pensé que j’appellerais pas ma
mere pour lui annoncer, que ce soit vrai ou pas pour la sceur de Marc. Ca m’a fait dréle d’imaginer
I’apres, sans ses monologues et ses théories sur le sujet. Ceux qu’elle m’aurait fait au téléphone,
sans me laisser placer un mot. J’ai eu un élan de nostalgie en pensant au moment ou elle m’aurait
serrée fort dans ses bras quand je serais arrivée chez elle, aprés mon appel. J’aurais gardé mes bras
serrés sur le coté parce que je me méfie depuis longtemps de son amour et que j’ai de la misere a
me laisser aller a son contact. Elle aurait serré pour deux, comme elle le fait toujours, pour se
rattraper, mais aussi parce qu’au fond elle est quelqu’un qui aime. J’ai pensé a son parfum qui
m’aurait pas surprise parce qu’il est le méme depuis toujours et a sa phrase classique tu es toujours
un porc-épic Delphine, quand on te fait une caresse, laisse-toi faire. La nostalgie a pas secou¢ mes
résolutions et en prendre conscience m’a confirmé que j’étais libre. En lavant mon vibrateur, j’ai
constaté que ma jouissance avait ét¢ d’une force qui dépassait tout ce que j’avais vécu du temps

ou j’aimais encore ma mere.

Bébe, 2009.

Je me suis fait tatouer quatre petites biches sur le mollet dans la semaine qui a suivi I’accident. 4
deer cut in headlight. C’est a ¢a que j’ai pensé. Pis j’en ai fait quatre surement pour représenter
ma mére et mes sceurs. Ou les enfants de la mere qui est morte. Ou une famille de quatre. Deux
parents, deux enfants, une famille heureuse, normale. Toute fagon, j’ai pas vraiment besoin d’une
signification particuliére pour me faire tatouer. J’ai pleuré pendant trente-six heures consécutives
dans la semaine apres. Une fois le choc de I’annonce des policiers passé, j’ai pleuré sans arrét. Je
sais pas comment mes sceurs ont réagi elles, personne me parle depuis. Je vis encore avec ma mere
dans notre maison, mais elle est pas toute la ces temps-ci et je suis certaine que Flavie et Delphine
ont passé chaque seconde de la semaine ensemble, sans m’appeler. J’ai perdu pas mal de temps
sur le 24 heures en direct du Loft. Plus de temps que d’habitude. Priscilla et Dominique, qui sont
des ennemies dans la vraie vie, sont des alliées dans le Al/l-Star. C’est mes préférées. Pis cette
semaine, la derniére avant la finale, elles se sont chicanées. Pour aucune raison. Dominique s’est

rappelé qu’en-dehors du loft, Priscilla a couché avec son chum et que c’est son ennemie jurée. Elle
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s’est vue sortir du loft avec Priscilla comme meilleure amie et elle s’est dit que ¢ca marchait pas
comme image. Elle s’est rapprochée des gars et elle a pas voulu donner la voiture qu’elle a gagnée
a Priscilla, méme si c’est son alliée principale depuis le début. Ca été une dure semaine pour moi.
Ma famille, ¢’est comme Priscilla pis Dominique. Depuis que les filles sont parties de la maison,
on a fait une sorte de tréve. Ma meére s’est calmée, Delphine a pris sur elle et on a toutes décidé
qu’on souperait ensemble le dimanche. Quand on a su pour 1’accident, c’est comme si tout le
monde avait réalisé¢ que dans le fond on faisait semblant depuis le début en mangeant notre soupe
pis que c¢’était certain que quelque chose de méme allait arriver pour nous rappeler qu’on est pas
une famille normale. Dominique pis Priscilla seront pas amies dans 1’aprées-loft et ma famille est
pas soudée dans 1’aprés-tragédie. Ma meére en profite pour se refermer sur elle-méme pis perdre ce
qui lui restait de sérénité, Delphine a coupé les ponts avec ma mere, Flavie fera rien d’excessif,
elle va visiter mon pére et s’occuper de ma mere, elle va étre avec Delphine tout le temps, mais
elle fera rien pour nous garder ensemble. Je suis la seule qui pleure depuis le début de la semaine
et personne d’autre va se faire tatouer quatre biches sur le mollet. Une des plus belles réussites de
ma meére ¢’est de m’avoir protégée d’elle-méme toute mon enfance. Je suis toujours restée le bébé
dans sa téte et a part mes petites tensions avec Delphine, j’ai eu une vie de famille paisible. Ca fait
que j’étais la seule a pas étre préte a subir ce qui est arrivé. Tout le monde attendait 1’éclatement
alors que moi je pensais qu’on souperait tous les dimanches jusqu’a ce qu’on soit vieilles ou qu’on
ait des enfants et qu’apres ils souperaient avec nous eux aussi. J’étais pas préparée a €tre victime
de mon clan alors que j’aurais dii parce que tous les autres membres de ma famille s’entretuent
depuis longtemps. Je sais pas quoi faire d’autre que d’attendre que la poussiére retombe. Je vais
aller voir mon pére en prison, je vais faire couler des bains a ma mere, je vais appeler les filles
pour qu’on brunch de temps en temps. Je vais essayer. Je me trouve conne de m’étre attachée a
I’amitié de Priscilla et Dominique. J’aurais dii savoir que c¢’était juste pour le jeu. C’est le A/l-Star,
la cinquiéme saison que j’écoute, j’aurais pu voir venir le coup. Les alliances se brisent toujours
avant la fin. Priscilla s’y attendait, elle. Priscilla a besoin de personne dans la vie et elle savait que
la paix était temporaire. Elle en a profité le temps que ¢a a duré et méme si j’ai vu la peine dans
ses yeux quand Dominique lui a dit je m 'en calisse de toi a [’extérieur du loft elle a été capable de

répondre en un quart de seconde moi aussi je m’en calisse de toi.
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RECONSTITUTION

Flavie, 1992.

Jouvre les yeux et je vois ma mere dans notre cadre de porte qui chuchote quelque chose. Je
m’étire et je 1’entends nous dire pas d’école aujourd’hui les filles. Bébé entre dans la chambre
pour sauter sur mon lit en poussant des petits cris de joie. Depuis qu’elle est a la maternelle c’est
sa premiere journée-tempéte-de-neige. Ma mere nous dit de s habiller, on part en expédition. 1l
fait encore noir dehors et Delphine me pointe le cadran posé sur la table de chevet entre nos deux
lits. Il est 3h45 du matin. On éclate d’un rire encore endormi, ¢a faisait au moins deux ans que
notre mere se tenait tranquille. On se prépare chacune un sac avec notre maillot de bain, des bas
de laine, un coton ouaté, une lampe de poche, un livre, un discman, Delphine prend la pochette de
CDs, je sors de la chambre pour remplir nos deux bouteilles d’eau et j’entends Bébé qui papillonne
autour de ma meére pendant qu’elle prépare des sandwichs aux ceufs dans la cuisine. C’est le menu
habituel des journées-tempéte-de-neige. A 4h10, tout le monde est prét & partir, on embarque dans
I’auto, Delphine sur le siege passager parce qu’elle est la plus vieille, Bébé derriere ma mere et
moi en diagonal, la meilleure place pour la regarder conduire, chanter et danser en méme temps.
Elle est jamais aussi belle que lorsqu’elle conduit avec ses lunettes de soleil, son coude sur la
portiere, deux doigts sur sa tempe, une seule main sur le volant et le sourire aux lévres. Delphine
commence par mettre un CD gravé avec des chansons qu’on connait toutes par cceur, qu’on peut
crier pour se réveiller. On s’arréte a la commande a 1’auto du McDo pour se prendre des cafés et
un déjeuner. Bébé peut difficilement contenir sa joie et elle me fait rire avec son tremblement de
bonheur surpris. Elle boit son jus de pomme avec une paille et je sais que c’est le meilleur jus de
pomme qu’elle a bu de sa vie parce que le mélange du McDonald et de I’aventure ne peut pas étre

embouteillé. D’ici une heure elle va s’endormir pour le reste de la route, mais pour 1’instant ses
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yeux brillent. Elle réalise la chance qu’elle a de se faire initier a une tradition qui existait
visiblement avant son arrivée. Elle regarde tous nos gestes assurés, elle enregistre le moindre de
nos mouvements pour savoir comment s’y prendre la prochaine fois, pour étre capable de préparer
son sac toute seule et connaitre 1’ordre des chansons. Elle ne demande pas qu’on lui raconte les
derniéres journées-tempétes-de-neige, elle profite de la sienne qui est une promesse de plusieurs
autres. Elle a bien compris que le reste de ses amis iront a I’école aujourd’hui et que la tempéte est
juste pour notre famille. C’est le début de I’automne et on roule avec notre mére qui est la seule a
connaitre la destination. Apres déjeuner, on parle chacune notre tour pour dire nos hauts et nos bas
de I’été. Ca fait partie de la tradition. La journée-tempéte-de-neige vient toujours a la fin d’une
période pour commencer un nouveau cycle qui est calculé par le cerveau de notre mere et qui suit
une logique qui lui appartient. Je ne me souviens plus des hauts et des bas des autres, mais je me
rappelle avoir di passer mon tour pour réfléchir un peu plus longtemps avant de dire les miens.
Mon été ne devait pas avoir été particulierement mouvementé et je me souviens parfaitement de
la réponse que j’aurais voulu donner, comme a chaque fois. Mon haut c’est toujours d’étre 1a, dans
I’auto, de ne pas avoir été laissée derri¢re, de faire partie de nous et d’étre indispensable a
aujourd’hui. Evidemment, je savais que Delphine et ma mére auraient roulé des yeux alors j’ai
inventé quelque chose, une journée piscine marquante et une blessure a la cheville qui m’avait
forcée au repos une partie de 1’été. Bébé s’est endormie sans voir le lever du soleil, quelques
minutes avant qu’on passe les douanes. Delphine s’est tournée vers moi avec des gros yeux quand
elle a réalisé qu’on se dirigeait vers les Etats-Unis. Elle a pris mon genou derriére son siége, comme
le font tous les parents du monde pour discipliner leurs enfants turbulents, comme mon pére me
I’a fait une centaine de fois, mais la main de Delphine, contrairement a celle de mon pére, était
pleine de douceur et d’excitation. Je sais que cette journée est pour elle un souvenir auquel se
raccrocher quand le poids de sa famille lui pése trop fort. Encore plus que moi, elle fait le plein
d’images de sa mére qui rit au volant. J’ai touché sa main du bout du doigt pour lui montrer que
J’étais fébrile. La journée tempéte nous avait jamais amenées plus loin que Toronto ou on avait
magasiné ma robe de gala de fin de primaire. Mon imagination s’est emballée, j’avais déja des
images de New York qui me venaient en téte et j’ai failli réveiller Bébé pour qu’elle voit notre
passage aux douanes. Apres cing heures de route, on est arrivé a Old Orchard Beach vers 10h. En
roulant sur 1’avenue principale, j’ai reconnu tous les batiments que j’avais pas vus depuis

I’enfance, dans le temps ou on venait encore passer une semaine a la plage en été, en famille, avant
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la naissance de Bébé. Delphine a pointé¢ du doigt le chalet Chez René, celui avec le tapis d’une
couleur criante, orange ou brun, qui affichait Vacancy. La régle numéro un de la journée-tempéte-
de-neige, c’est qu’on fait pas de commentaires sur la destination. Qu’on soit contente ou décue, on
vit le moment sans attentes, donc sans réactions. A la fin de la journée, on a le droit de dire a notre
mere ce qu’on a pensé de son choix et elle le prend en riant, parce que la régle numéro deux c’est
qu’on a pas le droit de se chicaner. Cette fois-1a, celle de la mer en septembre, I’année de nos 5,
12 et 15 ans a été un choix particulierement apprécié. Je pense qu’on a eu droit & deux autres
journées dans les années qui ont suivi, peut-étre un peu moins spectaculaires, mais toujours
parfaites. Quand Delphine a gradué du secondaire, ma mére a mis fin a la tradition parce que ¢a
faisait moins de sens sans sa plus grande fille. On en a jamais parlé ensemble, mais je sais qu’on
va toutes reproduire le concept avec nos enfants a nous. Cette journée-1a, les pieds dans le sable,
avec Bébé qui en revient juste pas et Delphine qui nous prend en photo avec un appareil jetable
acheté dans une boutique de souvenirs et notre mére qui a oublié son maillot de bain alors qu’elle
¢tait la seule a savoir ou on allait et le fou rire quand elle s’est jetée a 1I’eau toute nue avant de
courir pour revenir se cacher sous une serviette et ’eau glacée et les maneges du Palace Playland
et les hamburgers au diner et la plage qui nous appartient et Bébé qu’on enterre dans le sable et la
route du retour ou on dort toutes parce qu’on peut faire confiance a notre mere pour nous ramener
a la maison et les délicieux sandwichs aux ceufs juste avant le sommeil et le sourire impressionné
de nos amis le lendemain quand on leur raconte notre journée en chuchotant pour pas se faire
entendre des professeurs et leur phrase vous avez la meilleure mere du monde et 1a photo que Bébé
a fait développer pour la mettre dans un cadre qui ne quittera plus sa commode jusqu’a aujourd’hui
et notre pere qui ne s’est jamais demandé de quand datait la photo et nos sourires a Delphine et a
moi en se couchant & minuit apres seize heures passées en expédition et la joie de notre mére dans
les semaines qui suivent parce qu’elle s’est libérée de quelque chose et qu’elle méne enfin une vie
a la mesure de ce qu’elle attendait et notre joyeuse fatigue aprés une courte nuit et nos regards

complices au déjeuner, c’est ce que je choisis de garder.
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 5

C’est comme ¢a que se termine notre dernier souper pour un bout de temps. Notre pére n’est pas
un personnage actif de ces moments-1a, on aurait peut-étre pu continuer sans lui, mais apres, on a

eu de la difficulté a ne pas s’en vouloir.

— Emile me I’a posée la question. Il m’a demandé si j’avais vu quelqu’un d’autre pendant qu’il

était pas la. J’ai dit non.

— C’est pas vrai, t’as eu un one-night!

— Pis tu I’as pas dit a Emile ?

— J’allais quand méme pas y raconter que je me suis réveillée dans Outremont, chez les parents
d’un gars de trente ans que je connaissais pas, que j’ai pris un taxi pour aller travailler pis que j’ai
vomi dans la poubelle de mon bureau I’orange crush que je m’étais achetée au Valentine pour
prendre mes deux Advils. Ca fait beaucoup pour un jour de retrouvailles.

— (C’¢tait quand ¢a, tu me 1’as jamais raconté ? Je te juge pas t’sais.

— Montre le tattoo que le gars t’a fait !

— T’es conne Bébé!

— Ben, papa est pas 13, depuis quand ¢a te dérange de parler devant elle ?
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— Laisse faire, de toute fagon, y’est presque disparu, le gars était pas bon.

— Pour tatouer ou pour baiser ?

— Les deux, il était pas mal trop saoul pis il a entrepris trop d’affaires qu’il pouvait pas finir.

— Bébé t’es donc ben vulgaire ces temps-ci, des fois, quand t’as pas de sujets de conversation
intelligents, tu peux passer ton tour pis écouter les autres, c’est ben beau Loft Story, mais si c’est
pour t’enlever tout ton vocabulaire pis te mettre des idées dans téte, c’est peut-étre pas bon pour

une petite fille de vingt ans.

— Ben oui, t’as raison maman, avant le Loft, j’avais jamais vu un spa de ma vie pis je savais pas

c’était quoi le sexe.

— C’est pas ¢a que je dis, mais me semble que t’avais des intéréts plus diversifiés avant.

— Je peux recommencer a vous parler de Proust si tu veux, mais ¢a vous intéressait crissement

moins que le Loft.

— C’est ¢a que je dis tu sacres tout le temps.

— Ce que j’aime de Proust c’est qu’il réussit a rejoindre tout le monde. Je dis pas que son écriture
est accessible pis que n’importe qui peut passer au travers facilement, mais quand tu y arrives,
quand t’as les outils pour le faire et que tu finis par le lire, t’as 'impression qu’il parle de ton
enfance a toi. Un peu comme Louis-José Houde. T as envie d’y faire des high five & deux mains
tellement il comprend ce qui est universel. Comme quand il dit que tout le monde a toujours des
¢lastiques en caoutchouc dans ses tiroirs mais que personne en achéte jamais ? Louis-Jos¢€ je veux

dire, pas Proust. Mais c’est ¢a. IIs comprennent ce qui fait dire oui moi aussi a tout le monde.
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— Je veux ben que tu nous parles des livres fancy que t’étudies, mais Proust ¢a fait pas un peu

snob ? Tu veux pas en choisir un qu’on aurait peut-étre lu au Cégep ?

— Tu vois maman, ¢a gosse Delphine.

— Faut tout le temps que t’exagéres Bébé. Je t’ai jamais dit de parler de Proust a table pendant

qu’on prend un verre.

— Méme toi Delphine je pense que tu y trouverais ton compte. Tu devrais essayer. Quoiqu’avec
ta libido défaillante, t’es peut-étre mieux de continuer a lire des Harlequins. A PROUST PIS A
ARLEQUIN PIS A LOUIS-JOSE HOUDE!

C’est le dernier shooter qu’on a pris ensemble toutes les quatre. S’il y avait un sens a donner a tout
¢a, on pourrait dire qu’on prenait notre dernier shooter au moment précis ou notre pere fongait sur
une voiture qui arrivait en sens inverse et que les deux femmes assises a 1’avant, une grand-mere
et une mere de famille mourraient sur le coup, décapitées par la moto. Dans le montage simultané
des événements, on trinquerait en renversant un peu de vodka sur la table pendant que le petit
garcon de onze ans se réveillerait et verrait les corps sans téte de sa mere et de sa grand-meére sur
les siéges avant. Il sortirait de 1’auto, en état de choc et attendrait dans la forét en bordure de la
route pendant qu’on rirait autour de la table et qu’on écouterait notre mere nous faire son dernier
monologue de femme un peu triste, un peu vieillissante, moins menagante, a qui on commengait a
pardonner, mais qui, apreés ce soir, redeviendrait pour nous un monstre de ressentiments et de

déchirures. Une mére douce et aimante mourrait pendant qu’une autre échouait a retenir sa famille.

— (Ca fait du bien les Harlequins des fois. Juge pas Bébé. Je regardais Oprah encore cette semaine,

c’était une reprise du spécial Women who killed their children.

— Ca t’a donné des idées ?

— Niaise pas, je suis sérieuse. C’est important ce que je veux dire. Je me disais qu’on est chanceuse

de pouvoir en lire des Harlequins. On chiale sur nos petits problémes, sur Marc, sur Emile, sur le
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gars a casquette croche pis sur ta libido, mais on est quand méme pas a Oprah. Les petits drames
quotidiens, ¢a a pas sa place a Los Angeles pis il faut ’accepter. Faut continuer d’avancer pis si
ca peut m’aider de lire un roman érotique de temps en temps ben je vais le faire pis je vais étre
bien. Méme que ce soir, ¢a se peut que je me gate pis que j’en lise un dans mon bain. Parce que
moi, j’ai pas tué¢ mes enfants pis je suis pas dans un pénitencier en Louisiane. Je fais juste le
regarder a la télé pis j’ai le droit de changer de poste quand je veux pour mettre Loft Story. Elles,
elles peuvent pu faire c¢a pis c’est de leur faute. C’est a cause de ce qu’elles ont fait avec leur

douleur. Je fais autre chose avec la mienne.
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SAY YES TO THE DRESS / DIS OUI A LA ROBE

Camila Moretti, Journaliste, Chdtelaine, 2010.

Camila est a New York avec ses deux soeurs et sa mere. Pour lui faire une surprise, elles ont pris
rendez-vous chez Kleinfeld Bridal, 1a boutique de robes de mariée qui accueille I’émission Say yes
to the dress que Camila aime enregistrer pour I’écouter en rafale. Ses sceurs et sa mére sont assises
sur les divans en demi-lune, un verre de champagne a la main et la regardent parader dans
différentes robes depuis le début de la matinée. Les robes sont toutes hors du budget de Camila,
mais elle sait que sa mere, qui se réjouit particulieérement de son mariage qui approche, lui offrira
la robe de son choix. Jusqu’a présent, sa mere a détesté toutes les robes que Camila a choisies alors
que ses sceurs ont naturellement pris son coté, s’exclamant sur les coupes avantageuses ou la
dentelle. Camila veut se marier en créme, pas en blanc, elle y tient depuis qu’elle a dit oui et sa
mere lui en veut d’aller contre toutes les traditions qu’elle connait et chérit. Ses sceurs essayent de
détendre 1’atmosphére en répétant sans cesse Are you going to say yes to the dress en imitant le
ton solennel des animateurs de 1’émission. Avec leur fort accent italien elles font rire les vendeuses
de la boutique qui sont professionnelles, mais dynamiques, sachant parfaitement quand afficher un
visage neutre lorsque mere et filles s’affrontent en italien ou en frangais. Elles veillent a ce que les
coupes de champagne ne soient jamais vides et proposent des compromis entre les désirs de la
mariée et ceux de sa mere qui contrdle visiblement le portefeuille. Quand Camila sort de 1’arriére-
boutique et monte sur le podium avec une robe créme en dentelle qui laisse voir beaucoup de peau,
sa mere €clate en sanglots. Les deux sceurs insistent sur I’originalité de la robe qui met parfaitement
en valeur les courbes de Camila, les vendeuses sont du méme avis et prennent naivement les larmes

de la mere pour des pleurs de joie. Elle déteste la robe et ne comprend pas I’affront que sa fille
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persiste a lui faire vivre. Camila tente de défendre doucement son choix, elle aime beaucoup la

robe, mais ne veut pas faire de peine a sa mere.

— Mila, si c’est ce que tu veux, le jour de ma mort, tu vas te souvenir que tu m’as brisé le cceur

en décidant qu’une robe était plus importante que ta propre mére.

Une des vendeuses lui dit que la méme robe est disponible en blanc. Camila a les larmes aux yeux
et accepte d’aller I’essayer. Dans la cabine d’essayage, pendant que les vendeuses s’assurent que
tout est en place, Camila revoit dans sa téte les images des femmes qu’elle a interviewées 1’année
derni¢re. Elle pense souvent a elles depuis. De toutes les histoires qu’elle a racontées, c’est la leur
qui I’a marquée le plus profondément alors que plusieurs autres étaient beaucoup plus sordides.
Elle regoit plus de courriels a propos de la mere dont le garcon de neuf ans violait son petit frére
ou de celle qui entretenait une relation amoureuse avec son frére. En voyant la robe créme, sa mére
a elle a parlé sous le couvert de I’émotion, elle n’a pas dit sa phrase assassine pour la détruire ou
la blesser, elle veut seulement ce qui a de meilleur pour sa fille et craint les commentaires de ses
tantes si elle ne se marie pas en blanc. Camila sait qu’au méme moment, elle pleure dans un
mouchoir pendant que ses sceurs la consolent et lui expliquent qu’elle a exagéré. Quand elle va
sortir de I’arriére-boutique, tout le monde sera conciliant, sa meére lui dira de prendre la robe créme,
elle insistera pour prendre la blanche, ses sceurs vont lui dire que c’est son mariage et qu’elle doit
se sentir bien, elle hésitera quelques temps et choisira la blanche pour faire plaisir a sa mere. Elle
le fera de bon cceur, pas parce qu’elle se sent obligée, mais parce que sa mere et ses croyances sont
plus importantes pour elle que la couleur d’une robe. Lors de son mariage elle n’y pensera plus, sa
mere pleurera de vraies larmes de joie et quand viendra le jour d’enterrer sa meére, Camila ne se
souviendra méme plus de leur petit affrontement au Kleinfeld Bridal. Avant de sortir de la cabine,
elle se demande a quoi les trois filles de I’homme qui a tué des gens avec sa moto vont penser le

jour de I’enterrement de leur mére a elles.
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RECONSTITUTION

La mere, 1989.

La maison est éteinte pour la nuit. Tout le monde est couché, mais personne dort. Mon mari est
assis sur un banc au comptoir de la cuisine. Il a aucun tonus, il me parait tout petit méme si la
premiére chose que j’ai aimée de lui, quand je I’ai vu au lave-auto avec sa moto, c’est sa grandeur.
Je le regarde et tout ce que je vois c’est un genre de mollusque assis sur un de mes tabourets. Le
calme de la cuisine, qui est toujours I’endroit ot on se rassemble quand les enfants sont couchés,
m’agresse, alors qu’habituellement il me fait sentir en sécurité et me pardonne mes exces de la
journée. On peut pas dire qu’on se rassemble tous les soirs par exemple. J’y suis souvent toute
seule, mes filles dans leurs chambres, mon mari parti et j’y prends mes grandes résolutions. Pas
des résolutions comme faire plus d’exercice, cuisiner santé¢ ou me trouver un hobby. Pas celles que
je prends au jour de I’an. L autre genre de résolutions. Celles pour devenir une meilleure personne
pis une meilleure mére. Demain, je vais étre patiente, demain je crierai pas, demain un rien ne me
donnera pas envie de tout détruire autour de moi, demain je vais me concentrer sur ce qui me rend
heureuse, demain je serai pas dépassée par mon quotidien, demain j’irai chercher de I’aide,
j’exigerai de mon mari qu’il soit plus présent, j’exprimerai mon désir de retourner travailler, je ne
me servirai pas de mes enfants comme d’un punching-bag, je me souviendrai qu’elles sont jeunes
et qu’elles aiment la douceur, qu’elles veulent rien savoir d’une amie et qu'elles demandent juste
une mere. Demain, je demanderai pardon. Sauf que ce soir, ¢’est mon mari qui est recroquevillé
sur lui-méme et qui ne peut plus parler. Je suis devant lui, on est séparé par le large comptoir et au
contraire, je ne peux plus me taire. Je parle depuis deux heures, en chuchotant de fagon tellement
agressive que je crache a chaque consonne. Plus tot, apres le souper, la maison a éclaté en mille

morceaux. Mon mari est revenu apreés deux semaines de congres je sais pu ou dans le monde et je
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pense que j'ai trop voulu que les filles soient sages. J’ai mis Delphine en charge du bain de Bébg,
je pensais que Flavie était occupée avec ses devoirs et j’ai servi une coupe de vin a leur pére
pendant qu’on se racontait nos deux dernic¢res semaines. C'est surtout lui qui racontait parce que
j'avais rien a dire, j’étais vide a l’intérieur. Les yeux me fermaient tout seuls tellement j’étais
fatiguée. Je fakais une écoute active qui aurait pu me valoir une nomination aux Oscars, mais
j’étais ailleurs dans ma téte, quelque part dans mon happy place. Au milieu d’une phrase de mon
mari, Bébé s’est mise a pleurer comme je ’avais rarement entendue pleurer depuis sa naissance.
Je suis montée en haut en courant et j’ai vu Bébé couchée sur le plancher de céramique de la salle
de bain. Son visage était mauve et les filles se tenaient pres d’elle, impuissantes, avec un regard
un peu coupable, dans leur chemise blanche d’école privée et leur petite jupe carreautée toujours
trop courte. Le seul mot que j’ai compris au travers des larmes de Bébé c’est échappée et j’ai pété
un cable. Je me suis tournée vers Delphine et j’ai crié qu’elle était irresponsable et qu’on pouvait
pas lui faire confiance. Quand je commence, je peux juste pu m’arréter. J’ai remis en question tous
les aspects de sa vie, en égratignant toutes ses qualités pour accentuer ses défauts. A un moment,
j’ai remarqué qu’elle pleurait et qu’elle essayait de s’expliquer, mais il y a toujours un point de
non-retour ou je deviens complétement imperméable a ses larmes. C’est toujours la méme chose,
elle est 1a devant moi, c’est la plus vieille, celle qui peut le prendre et je déverse sur elle tout mon
épuisement. Je peux crier deux heures si personne m'arréte et j'ai pas plus pitié d’elle que si ¢’était
sur ma belle-mére que j’hurlais. Je me suis pas calmée en voyant que Flavie aussi criait quelque
chose que j’arrivais pas a comprendre. Méme si Bébé avait pu l'air d’avoir mal, j’ai continué
jusqu’a ce que quelque chose m’interrompe. C’est quand Delphine m’a crié ta gueule et que son
pere I’a giflée au visage que j’ai arrété d’hurler. Bébé avait un hoquet épouvantable assise sur le
plancher de la salle de bain, Flavie pleurait et Delphine se tenait la joue. Elle est sortie de la salle
de bain en me disant qu’elle me détestait. Elle a pas regardé son pére, je savais que toute sa haine
était concentrée sur ma personne. Je me suis tournée vers mon mari, je lui ai dit de sortir de la
maison, de décrisser. Flavie m’a expliqué que c’est elle qui avait donné le bain a Bébé parce que
Delphine était tannée de tout le temps m’aider. C’est Flavie qui avait échappé Bébé en la sortant
du bain, Delphine était venue les rejoindre en I’entendant crier. J’ai mis les filles au lit, j’ai pas
essay¢ d’aller parler a Delphine méme si je savais qu’elle était couchée a attendre que je vienne la
voir parce que d’habitude, aprés mes crises, elle peut au moins compter sur la constance de mes

regrets. Je suis descendue a la cuisine en faisant semblant de pas 1’entendre sangloter pendant que
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je disais bonne nuit a Bébé. Je suis passée devant la chambre des filles en essayant de pas capter
ce qu’elles disaient dans mon dos. J’ai attendu que mon mari revienne, agrippée au comptoir de la
cuisine pour retrouver mon calme. Il est rentré et est venu s’asseoir a c6té de moi en essayant de
prendre ma main. J’ai commencé a parler, ¢a fait deux heures et je me suis pas encore arrétée. Je
suis pas niaiseuse, je sais qu’il a frappé Delphine a cause de moi, mais je prétends qu’il a dépassé
les bornes et qu’il a brisé une entente tacite que j’ai avec mes filles, une entente dont on connait
toutes les limites et qui lui échappe a lui parce qu’il est jamais la. Bien sir, rien de ce que je dis
est vrai. Je suis la seule a savoir les limites que je franchirais pas, les filles font juste attendre et
subir en marchant sur un champ de mines qui explose au moindre de leurs mouvements, surtout
ceux de Delphine. Mais ce soir, je fais comme si ¢’est pas moi qui a poussé Delphine a bout, qui
1’a forcée a me dire ta gueule et a recevoir la gifle de son pére. Je parle a mon mari et je fais comme
s’il avait franchi une ligne invisible, qu’il avait perdu toute 1’estime que j’ai pour lui parce que
J’accepterai jamais qu’on gifle une de mes filles. Je prétends que la gifle est pire que toutes les
choses que j’ai jamais dites. Je parle et on dirait que je me crois. Je suis au bord des larmes
tellement je suis triste pour Delphine et que je voudrais que la soirée s’efface dans notre mémoire
familiale. Je parle pour repousser le moment ou je vais devoir remplir les promesses que je me fais
sans cesse, je parle pour pas reprendre le réle de la méchante, de I’hystérique, de la mére qui y
arrive pas, qui est dépassée. La mere qui donne a ses enfants tout ce qu’elle a, mais qui est aussi
démunie que celle qui les tue. La mére qui est drdle, qui fait rire ses filles, a qui elles peuvent se
confier, qui a aucun tabou, que leurs amies envient, qui est un peu rough sur les bords, un peu
vulgaire, la mére a qui on demande toutes les permissions parce que c’est elle qui décide, la mere
qui aime ses enfants, mais qui arrive pas a les garder intacts. J’ai continué a parler jusqu’a ce qu’il
me reste littéralement rien a dire, que je me sois vidée de tout ce qui m’habitait. Je suis montée me
coucher en laissant mon mari réfléchir et je suis entrée doucement dans la chambre de Delphine.
J ai flatté ses cheveux, elle respirait trop rapidement pour que je crois en son sommeil, mais je lui
ai pas parlé et elle a gardé les yeux fermés. Je suis allée me coucher, j’ai pris une grande respiration
et je me suis dit que le lendemain je réveillerais mes filles avec des crépes et que j’irais les
reconduire a I’école en auto, un peu plus tard que I’autobus scolaire et qu’on chanterait tout le long
du chemin. Bébé nous ferait rire en fredonnant les mauvaises paroles, Flavie ferait semblant de
lire en se plaignant de la musique trop forte et Delphine monterait le son pour la faire réagir en

gardant un ceil sur moi pour étre certaine que je pete pas un plomb parce que la musique me parait
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soudainement agressante. Mais pas ce matin-1a. Il y a toujours des bons matins et ce serait un de

ceux-la, un de ceux qui fait dire aux autres enfants j ‘aimerais ¢a que ta mere soit ma mere.
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