
 

 

L'ADVERSAIRE COMME TEXTE MÉDIANE : LE TRAITEMENT DU FAIT DIVERS ET LA 

CONSTRUCTION D’UN ROYAUME CHEZ CARRÈRE. 

 

 

Suivi du texte de création  

 

FILIBUSTE 

 

 

par 

Frédérique Côté 

Département de langue et littérature françaises 

Université McGill, Montréal 

 

 

 

Mémoire soumis à l’Université McGill en vue de l’obtention du grade de M.A.  

en langue et littérature françaises 

 

 

 

 

Mars 2019 

 

 

© Frédérique Côté 2018





   ii 

RÉSUMÉ  

 

Le volet critique de ce mémoire propose une étude de l’utilisation du fait divers chez Emmanuel 

Carrère dans L’adversaire (2000). En s’engageant dans une recherche de terrain semblable à celle 

effectuée par Truman Capote pour écrire De Sang-Froid (1965), une œuvre phare dont la prémisse 

est aussi un fait divers réel, Carrère fait face à une problématique de narration qui concerne la place 

que doit occuper le «je» de l’écrivain lorsqu’il relate le fait vécu. Après De Sang-Froid, Capote 

n’a plus été en mesure d’écrire une œuvre complète et suite à L’adversaire, Carrère s’est éloigné 

de la forme romanesque de la première moitié de ses textes pour se tourner vers une forme plus 

hybride qui fait cohabiter le réel et la fiction. Les écrivains du fait divers rencontrent et écrivent 

leur miroir d’encre en abordant un sujet réel et pour Carrère, la portée du fait divers ne mène pas 

à l’arrêt complet de toute activité littéraire, mais transforme sa narration de manière définitive.  

 

La deuxième partie de ce mémoire propose un texte de création qui s’intitule Filibuste et regroupe 

plusieurs parties divisées en témoignages ou en reconstitutions d’événements narrées à la première 

personne du singulier. Le texte donne la parole à quatre femmes, une mère et ses trois filles, qui 

sont les victimes collatérales d’un fait divers. Le père est celui dont l’histoire est racontée, mais la 

parole ne lui est jamais accordée. L’accident de moto auquel le texte fait référence est basé sur un 

fait réel, mais les témoignages des quatre femmes et leur vie de famille appartiennent à la fiction.  

 

L’utilisation du fait divers et le mélange du réel et de la fiction constituent le lien principal qui unit 

les deux volets de ce mémoire.   
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ABSTRACT 

 

The research segment of this master’s thesis offers a study of the use of “anecdotal news” (in 

French, “fait divers”, literarily “diverse facts”) in Emmanuel Carrère’s L’adversaire (2000). By 

undertaking a research process similar to the one made by Truman Capote for its In Cold Blood 

(1965), a critically acclaimed book that also adapted an anecdote published in the news, Carrère is 

confronted by a narrative problem, which concerns the place of the “I” of author when relating the 

story. After In Cold Blood, Capote was never able to finish a written work and following 

L’adversaire, Carrère went away from the novel as a form in the first half of his texts in order to 

create more hybrid forms that make reality cohabit with fiction. The writers of “fait divers” create 

and meet their fictional twin while taking about a real subject and, for Carrère, the integration of 

anecdotal news does not completely stop his literary activities, but it definitely transforms the way 

they are narrated.  

 

The second segment of this master’s thesis offers a creative work titled Filibuste and links together, 

in different sections of text, testimonies or reconstituted events narrated from the first-person 

singular. The text gives voice to four women, a mother and her three daughters, who are the 

collateral victims of an anecdote that went over the news. It is the father’s story that is being told, 

but the reader is never given its perspective. The motorcycle accident, which the text refers to, was 

taken from a real incident, but the testimonies of the four women and their familial lives belong to 

fiction.  

 

The use of “fait divers” and the intertwinement of fiction and reality constitute the principal links 

that unite the two segments of this master’s thesis.  
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Volet critique :  

L'adversaire comme texte médiane : le traitement du fait divers et la construction d’un royaume 

chez Carrère.   
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INTRODUCTION 

 

 En 2000, la maison d’édition française P.O.L publie L'adversaire, un livre d’Emmanuel 

Carrère dont le genre est loin d’être explicite. Le texte est basé sur un fait divers réel : « l’affaire 

Romand1», laquelle a exercé sur Carrère une obsession qui, après plusieurs mois de recherches et 

d’investigations, lui a pris près de sept ans à canaliser sur papier. Le résultat final est un ouvrage 

hybride, hésitant entre l’autofiction, le rapport et le roman non-fictionnel. Pour s’attaquer à 

«l’histoire vécue2», Carrère est allé en prison rencontrer Jean-Claude Romand le « faux-médecin3» 

et a assisté à son procès pour rassembler des témoignages. Son travail s’apparente à l’enquête de 

terrain accomplie par Truman Capote lorsqu’il s’est lui-même intéressé au fait divers, trente ans 

plus tôt. Avec De Sang-Froid, son livre le plus marquant4 paru en 1965, Capote agit comme pierre 

angulaire dans l’historique de l’écriture du fait divers, une sorte de modèle pour les écrivains 

contemporains : « plus [que les] œuvres de Genet ou Duras qui sont marquées par le déterminisme 

tragique, la présence d’un fatum, c’est à une autre lignée, venue de Gide et remodelée par le "roman 

vrai" à la Truman Capote, que les auteurs contemporains sont le plus redevables5. » Dans sa thèse 

Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine, Fanny Mahy affirme qu’avec De Sang-

Froid, Truman Capote vient revendiquer la paternité du « non fiction novel » ou roman non-

fictionnel : « le terme "non fiction novel" désigne un récit hybride dans lequel se mêlent les 

discours traditionnellement opposés du journalisme et de la littérature6. » L’écriture du fait divers 

prend plusieurs formes et le genre du roman non-fictionnel, celui de Capote en particulier, est 

souvent employé par les écrivains contemporains tels que François Bon (Un fait divers, 1993), 

Philippe Besson (L’enfant d’octobre, 2006) ou Morgan Sportès (L’appât, 1990) et s’il n’est pas 

toujours imité, la comparaison reste inévitable, puisque choisir de s’en éloigner n’est pas moins 

significatif 7. 

                                                
1 D. Dufresne, Cinq vies rayées pour effacer une double vie. 	
2 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine française, p.2. 	
3 Ibid. 	
4 T. Capote, Ma vie d’écrivain. 	
5 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine française, p.2. 	
6 Ibid., p. 46. 	
7 Ibid.	
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  Emmanuel Carrère, avant la publication de son premier roman, a écrit à titre de journaliste 

pour plusieurs publications françaises dont Télérama, Le nouvel observateur et Le monde. En 

2016, il publie chez P.O.L Il est avantageux d’avoir où aller, un livre qui rassemble une trentaine 

de ses articles publiés sur une période de plus de vingt ans. Sur la quatrième de couverture, on 

trouve un bref résumé de quelques articles et une indication au lecteur : « Le tout peut se lire 

comme une sorte d’autobiographie8». Encore une fois, Carrère produit un objet hybride, qui ne 

contient pas de fiction et qui peut se lire comme une « autobiographie » écrite sur deux décennies 

avec sa plume de journaliste. Les textes traitent de sujets variés dont sa vie d’écrivain et le fait 

divers, mais aussi de sa propre condition humaine. L’adversaire n’est pas un « non-fiction novel» 

qui réunit l’écriture journalistique et artistique, mais dans l’ensemble du corpus littéraire de 

Carrère, le journalisme et la fiction se mélangent et sont portés par le même narrateur qui a sa voix. 

Il est avantageux d’avoir où aller contient l’article Capote, Romand et moi publié en 2006, dans 

lequel on apprend que Carrère a entretenu un lien angoissant avec Capote du début à la fin de 

l’écriture de L’adversaire.  

 Bien que De Sang-Froid et L’adversaire s'éloignent l’un de l’autre dans leur relation à 

l’objectivité et leur narration respectivement à la troisième et à la première personne du singulier, 

l’utilisation du fait divers comme prémisse de départ a représenté pour leur auteur un point de non-

retour dans leur écriture : la fin de toute activité littéraire pour le premier9 et l’instauration d'une 

nouvelle forme de narration pour le second. Sur la ligne du temps des livres de Carrère, 

L'adversaire peut être placé au centre, comme l’œuvre fondatrice de la deuxième moitié de son 

corpus : une séparation claire entre les romans de ses débuts et les ouvrages « informes10» qui ont 

suivi sa première utilisation du fait divers. Carrère éprouve lui-même la difficulté d’apposer une 

étiquette formelle à ses textes : « Autofiction, je n’aime pas le mot. Mais ce qu’il recouvre me 

plaît. Je n’aime pas non plus le mot roman, même si j’en utilise toutes les techniques. C’est un 

mélange de récit autobiographique, de reportage, d’histoire, de récit de vie d’autrui, de 

biographie… Je n’écris plus de fiction depuis longtemps11. » Son passage du roman à une forme 

plus hybride vient de sa propre incapacité à raconter le fait divers d’un autre point de vue que le 

                                                
8 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller. 	
9 Ibid., 266. 	
10 E. Carrère, Entretien : Écrire ne donne pas tous les droits. 	
11 E. Carrère, Entretien : Écrire ne donne pas tous les droits. 	
 



 

  5 

sien, le forçant à abandonner la troisième personne du singulier de ses fictions précédentes12. Avec 

L'adversaire, on assiste à l’apparition d’une narration à la première personne du singulier qui reste 

présente dans ses écrits ultérieurs jusqu’au Royaume paru en 2014. Le passage de la première à la 

troisième personne du singulier est lié directement à l’utilisation du fait divers dans L’adversaire, 

mais le « je » des livres suivants, toujours basés sur le réel, continue d’être porteur du véridique et 

des portions méta-réflexives de ses textes, même pour des sujets qui n’ont de prime abord plus de 

liens directs avec le fait divers. 

 L’écriture du fait divers représente pour Carrère une problématique narrative dont le « je » 

est la seule solution puisqu’il lui permet d’expliquer les rouages de son écriture et son lien avec 

l’histoire qu’il raconte :  

 
Il y a maintenant trois mois que j’ai commencé à écrire. Mon problème n’est pas, comme 
je le pensais au début, l’information. Il est de trouver ma place face à votre histoire. En 
me mettant au travail, j’ai cru pouvoir repousser ce problème en cousant bout à bout tout 
ce que je savais et en m’efforçant de rester objectif. Mais l’objectivité, dans une telle 
affaire, est un leurre.13 

  

Cette explication de Carrère provient d’une lettre qu’il a réellement adressée à Jean-Claude 

Romand et qui est retranscrite dans L'adversaire. On peut voir dans le partage de cette 

correspondance la transparence de Carrère quant au lien intime qu’il entretient avec son sujet, mais 

aussi une preuve des questionnements narratifs qui l’habitent et dépassent les considérations 

artistiques. Avec l’écriture du fait divers, les questionnements moraux de l’écrivain égalent 

nécessairement les soucis de style et touchent au soi14, à la position qu’il occupe face à l’histoire 

qu’il raconte et le « je » de L’adversaire se fait le porte-parole de ces questionnements.  

 L’aspect utilitaire d’un narrateur qui porte la voix de l’auteur, parfois désigné comme 

narrateur-auteur par la critique15, dans un contexte comme celui de l’écriture du fait divers, est 

discuté et démontré avec L'adversaire dans une réflexion qui se poursuit au-delà des frontières du 

livre et qui habite une partie des textes de Carrère. Le deuxième paragraphe du Royaume, publié 

près de quinze ans après L'adversaire, commence par : « Je n’écris plus de fiction depuis 

                                                
12 Ibid. 	
13 E. Carrère, L'adversaire, p. 203.  
14 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre. 	
15 M-P. Huglo, Hantise de la fiction dans L'adversaire d’Emmanuel Carrère, p.83.		
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longtemps16». On retrouve la voix du narrateur de Carrère qui est, à tous les égards, la sienne, et 

on reprend l’imposante question de la cohabitation du fictif et du réel qui traverse son œuvre depuis 

L'adversaire. L’indicibilité des crimes de Jean-Claude Romand est au cœur de l’opposition de la 

réalité et de l’irréel puisque raconter l’innommable vient avec l’obligation de dire et d’interroger 

comment on le raconte. Le «je» est alors nécessaire pour porter la parole de l’écrivain sur sa propre 

écriture et sa réflexion concernant l’histoire vraie.  

 L'adversaire est le récit pratiquement biographique du faux docteur Romand, cet homme 

qui a pendant des années trompé famille et amis en prétendant être un médecin-chercheur à 

l’Organisation mondiale de la santé et qui a fini par tuer ses enfants, sa femme et ses parents pour 

leur épargner la découverte de ses mensonges. Le Royaume est un texte imposant, de par son 

nombre de pages, mais aussi à cause de l’immensité de son sujet : la religion catholique et plus 

précisément les vies des évangélistes Paul et Luc. Après l'adversaire Carrère s’est éloigné de la 

fiction : 

 

 [J’ai arrêté] au moment de L'adversaire, sur l'affaire Romand (un faux médecin qui a tué 
toute sa famille avant qu’elle ne découvre la supercherie). J'ai communiqué avec lui en 
prison, j'ai essayé d’écrire de mille façons, sans succès. Finalement, ce qui m'a paru le plus 
juste a été d’écrire l’histoire de mon propre point de vue. Depuis, j'ai continué à travailler 
dans ce terrain vague. Cette forme informe me convient17.  

 

 L’adversaire est un point tournant et Le Royaume, cinq livres plus tard, lui répond, le mentionne, 

lui fait référence et reprend la tâche de faire cohabiter le fictif et le véridique. Les textes de Carrère 

qui ont suivi L’adversaire ne concernent plus nécessairement le fait divers, mais ont pour 

fondement le réel. Sans avoir une prémisse qui se veut connexe à celle de L’adversaire, Le 

Royaume est la démonstration même d’un fait divers (un homme se dit être le fils de Dieu et 

rassemble « une douzaine de fidèles dans ce que l’on appellerait aujourd’hui une secte18») qui se 

transforme en événement historique. En faisant de l’histoire de Jean-Claude Romand un objet 

littéraire, Carrère donne au fait divers une longévité qu’il n’a pas dans les colonnes journalistiques 

qui s’y consacrent habituellement ; en octroyant à la vie de certains évangélistes, des personnages 

sanctifiés, déifiés, des détails quotidiens, il les fait exister dans l’anecdotique, mais aussi dans la 

                                                
16 E. Carrère, Le Royaume, p.10. 	
17  E. Carrère, Entretien : Écrire ne donne pas tous les droits. 	
18 E. Carrère, prologue, Le Royaume. 	
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fiction littéraire et met leur vie en lien avec la sienne et celle de ses lecteurs. Les deux textes 

gagnent à être mis en lien pour analyser le traitement du fait divers chez Carrère qui ne se limite 

pas à L’Adversaire, mais traverse la deuxième moitié de ses œuvres. La portée du fait divers dans 

les œuvres de Carrère est immense, indéniable et inachevée, puisque ses livres ne viennent jamais 

à bout de répondre à L’adversaire.  

 

 

 

DU FAIT DIVERS JOURNALISTIQUE AU FAIT DIVERS LITTÉRAIRE  

 

Le fait divers appartient traditionnellement à une portion du journalisme considérée comme triviale 

plutôt que réellement informative. Les « rubriques de chiens écrasés19», comme on désigne parfois 

les colonnes consacrées au fait divers, relatent des évènements qui sortent de l’ordinaire, vécus par 

des gens ordinaires. Roland Barthes, dans son article « Structure du fait divers» (Essais critiques, 

1964), trace la ligne qui permet de distinguer le fait divers d’une nouvelle politique:  

 
L’assassinat politique est donc toujours, par définition, une information partielle; le fait 
divers, au contraire, est une information totale, ou plus exactement, immanente; il contient 
en soi tout son savoir : point besoin de connaître rien du monde pour consommer un fait 
divers; il ne renvoie formellement à rien d’autre qu’à lui-même. […] au niveau de la 
lecture, tout est donné dans un fait divers; ses circonstances, ses causes, son passé, son 
issue, sans durée et sans contexte, il constitue un être immédiat, total, qui ne renvoie, du 
moins formellement, à rien d’implicite […] 20 

 
En transposant un fait divers à la littérature, les écrivains donnent à cet «être immédiat» un début, 

un milieu et une fin, et lui procurent une certaine longévité. Martine Boyer-Weinmann, dans son 

article Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature, retrace brièvement l’histoire de 

l’appropriation littéraire du fait divers qui est intrinsèquement lié à l’essor de la presse et passe par 

des œuvres fondatrices telles que Madame Bovary et Le Rouge et le Noir21. 

 Le fait divers littéraire reste difficile à définir pour les critiques à cause, entre autres, de 

son caractère nécessairement varié, mais Roland Barthes fournit une définition simple qui ramène 

                                                
19 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine française, p.2.  
20	R.	Barthes,	Structure	du	fait	divers,		p.1.		
21 M.Boyer-Weinmann, Les noces renouvelées du fait divers et de la littérature, p. 2. 	
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le fait divers au reste des nouvelles journalistiques en lui attribuant une différence de structure, et 

non de valeur :  

	

[…] le fait divers (le mot semble du moins l’indiquer) procéderait d’un classement de 
l’inclassable, il serait le rebut organisé des nouvelles informes; son essence serait 
privative, il ne commencerait à exister que là où le monde cesse d’être nommé, soumis à 
un catalogue connu (politique, économie, guerres, spectacles, sciences, etc.) ; en un mot, 
ce serait une information monstrueuse, analogue à tous les faits exceptionnels ou 
insignifiants, bref anomiques, que l’on classe d’ordinaire pudiquement sous la rubrique 
des Varia, tel l’ornithorynque […]. Cette définition taxinomique n’est évidemment pas 
satisfaisante : elle ne rend pas compte de l’extraordinaire promotion du fait divers dans la 
presse d’aujourd’hui […] ; mieux vaut donc poser à égalité le fait divers et les autres types 
d’information, et essayer d’atteindre dans les uns et les autres une différence de structure, 
et non plus une différence de classement22. 

	

Depuis 1980, le roman français contemporain entame un « retour au réel23» qui est favorable à 

l’utilisation du fait divers comme proposition de départ à une oeuvre littéraire :  

	

Le « retour au réel » apparaît en réalité comme le point culminant d’un triple mouvement 
qui répond aux rejets néo-romanesques de la référence et des formes classiques de 
narration. Amorcée par un premier retour, celui du sujet, un sujet brésillé mais bien présent 
dans les nouvelles autobiographiques, cette mutation se prolonge en un retour au récit qui 
répond à l’exigence de méfiance que les dernières avant-gardes modernes témoignaient à 
l’égard des formes traditionnelles de narration, cela sans sacrifier un certain plaisir de 
raconter (plus ou moins déculpabilisé). De ces récits de soi procède un troisième retour, 
celui au réel, sur le mode d’enquêtes sociales et historiques fortement ancrées dans le 
monde, au point où la question de la fiction se trouve souvent soumise à un brouillage24.  

	

Avec une reconstruction de la forme romanesque qui entraîne un retour du sujet, du récit et du réel, 

la place du fait divers en littérature qui remonte à l’essor de la presse, est en expansion chez les 

écrivains contemporains25. Le fait divers appartient historiquement à une section bien à part du 

journalisme qui est plus sensationnaliste qu’objective. Bien que considéré à la base comme peu 

sérieux par le milieu du journalisme, le fait divers parle de tout ce qui concerne l’humain et même 

s’il se démarque de l’événement politique par son	immédiateté et son éphémérité, il tombe sous le 

                                                
22  R. Barthes, Structure du fait divers, p.1.  
23 É. Brière, Faits	divers,	faits	littéraires.	Le	romancier	contemporain	devant	les	faits	accomplis,	p.	158.	 
24 Ibid. 	
25 Ibid.  
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sens que des écrivains veulent lui octroyer un début, un milieu et une fin pour le faire parler du 

monde en général et non seulement d’un individu isolé. Les débuts de la littérature du fait divers 

sont marqués par la pauvre réputation de cette rubrique qui détonne avec le milieu littéraire plus 

noble :  

  
Au XIXe siècle, il est une source d’inspiration cachée — Flaubert refuse de reconnaître sa 
dette à l’égard de l’affaire Delphine Couturier pour Madame Bovary, Stendhal crypte les 
origines du Rouge et le Noir en prenant soin de transposer les noms et les lieux. Le travail 
de documentation et d’enquêteur joue un rôle majeur dans la genèse des chefs-d’œuvre du 
naturalisme, comme en témoigne les dossiers de Zola, mais aucun écrivain respecté et 
respectable ne saurait alors revendiquer travailler sur une affaire ayant fait les choux gras 
de la presse de peur, précisément, d’être confondu avec un journaliste. On se souvient de 
la déclaration-manifeste d’Edmond de Goncourt marquant une distinction fondamentale 
entre le roman réaliste et le vulgaire reportage de faits divers avec son langage « omnibus» 
…26 

 

La nature sensationnaliste du fait divers et l’exploitation qu’en font les journaux l’éloignent de 

prime abord de la littérature, mais c’est sans compter sur l’avantage évident de baser une œuvre 

sur une histoire vraie : la nouvelle journalistique procure au texte un sceau de vérité que la fiction 

ne peut imiter. Il est donc logique qu’avec l’essor de la presse, le fait divers devienne un point de 

départ pour les écrivains qui peuvent ensuite ajouter une part de fiction à la nouvelle ou rassembler 

les faits entourant l’événement pour les relater de manière objective, à la Truman Capote, comme 

le ferait un journaliste d’enquête. Certains « […] transposent intrigue, protagoniste et 

circonstances, coupent ici et taillent là, reconstituent, reconfigurent, romancent mais à partir du 

réel, comme si écrire " d’après une histoire vraie " constituait une caution, un label de qualité ou 

du moins un gage d’authenticité…27». Le pont entre le fait divers journalistique et littéraire se fait 

rapidement malgré la réticence initiale des écrivains à admettre la source de leur inspiration, et 

depuis, la popularité de la littérature française du fait divers auprès de la critique et du public est 

claire ; ses succès sont innombrables et traversent les époques :  

 

La situation s’est aujourd’hui renversée : les écrivains contemporains s’emparant 
ouvertement d’affaires anciennes et récentes font désormais légion et les éditions Grasset 
n’ont pas hésité à lancer une fructueuse collection sur ce principe, " Ceci n’est pas un fait 

                                                
26 M.T Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, p.262. 
27 M.T Huy, Les écrivains et le fait divers. Une autre histoire de la littérature, p.11. 
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divers ", où est […] paru Est-ce ainsi que les femmes meurent ? de Didier Decoin. Une 
collection qui se veut " littéraire ", et non pas seulement destinée à attirer un vaste public 
comme " Crime Story " au Fleuve noir, où les affaires traitées comptent bien davantage 
que les plumes qui en traitent…28 

	

L’insertion du réel dans la fiction (et vice-versa) est au centre du roman contemporain et le mélange 

des sciences sociales ou du journalisme avec la littérature sert le désir de mettre en scène le monde 

et l’individu :  

 

Dans sa recherche de nouvelles voies pour interroger le sujet et le réel, ainsi que dans son 
exploration d’une narrativité qui évite les pièges du romanesque traditionnel, le roman 
contemporain cherche, de manière souvent explicite, à instaurer un dialogue avec d’autres 
formes de savoir sur l’individu, l’histoire, la société. […] En ce sens, les frontières qui 
séparent le roman de la parole journalistique semblent plus poreuses que celles qui le 
distinguent de l’exposé scientifique29.  

 

Le rejet des formes romanesques traditionnelles entraîne une redéfinition de l’écriture littéraire 

contemporaine et du narrateur qui vont de pair avec la littérature du fait divers. Les sections 

journalistiques consacrées au fait divers ne rassemblent pas seulement les nouvelles inclassables 

ou variées, mais participent aussi à une stratégie qui vise à faire réagir le lecteur. Le fait divers  

criminel est extraordinaire en soi, mais la manière de le rapporter reste primordiale à sa nature 

sensationnelle. À l’instar du fait divers journalistique, l’écriture du fait divers littéraire, qui ne se 

rapporte pas nécessairement à un genre précis, ne peut se détacher d’un souci de la forme, de la 

narration et de la position de l’auteur face à un événement isolé auquel il octroie une signification 

globale, qui parle de la société en général. C’est par l’écriture et parfois le narrateur que les 

écrivains du fait divers se positionnent entre les romans Crime Story, des best-sellers policiers qui 

racontent des histoires vécues de façon excessivement scandaleuse et le roman-document De Sang-

Froid de Truman Capote qui est plus littéraire. Les deux genres ont en commun d’aborder un fait 

divers journalistique, donc nécessairement spectaculaire et ils se détachent l’un de l’autre dans leur 

manière de réfléchir sur la portée d’un tel événement sur	la société. La littérature arrive à sortir le 

fait divers de son carcan de nouvelle insignifiante à l’échelle du monde pour le faire parler de 

l’humain :  

                                                
28 Ibid., p.262-263.  
29 É. Brière, Faits	divers,	faits	littéraires.	Le	romancier	contemporain	devant	les	faits	accomplis,	p.	158.	 
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[…] Régis Jauffret, comme bon nombre d’écrivains du fait divers aujourd’hui s’interroge 
et s’étonne : « il y a six mois, une femme s’est jetée par la fenêtre avec ses trois enfants. 
Il y a eu une brève là-dessus. Ça signifie quelque chose quand même de se jeter par la 
fenêtre avec ses trois enfants, et on en fait juste un fait divers ?». Juste. Autrement dit pas 
grand-chose. L’insignifiance. Pourtant, nous dit Jauffret, le fait divers signifie. Il 
manifeste, il indique, il veut dire quelque chose. C’est un signe. Il a du sens. Il fait du sens. 
Il dit l’homme. La société des hommes. Ses failles. Ses limites30.  
 

 

Le fait divers signifie et sa présence dans les milieux journalistiques et littéraires est imposante et 

grandissante. Avec L’Adversaire et son narrateur-auteur, Emmanuel Carrère s’inscrit dans une 

lignée d’écrivains du fait divers qui s’éloigne du « roman non-fictionnel » à la Truman Capote. Le 

genre de l’œuvre de Carrère reste difficilement définissable, mais sa position par rapport au texte 

imposant de Capote, qu’un écrivain contemporain du fait divers ne peut ignorer, est claire. Sa 

narration à la première personne du singulier dès les premières pages de L’Adversaire trace une 

frontière précise entre lui et le père du roman non-fictionnel. 

 

L’AFFAIRE ROMAND  

 

 Indéniablement, Carrère est un auteur du fait divers et cela même avant et en-dehors de la 

publication de L’adversaire. Le corpus de ses textes comporte, entre autres, des articles sur le sujet 

(Trois faits divers, « L’événement du jeudi »,1990, L’affaire Romand, « Le Nouvel Observateur 

», 1990, Marina Litnovitch est-elle l'espoir de la Russie ?, «Marie-Claire», 2006, La mort au Sri 

Lanka,  «Paris Match», 2005) et un roman dont la prémisse est un fait divers inventé : La classe 

de neige paru en 1995. De son propre aveu, « l’affaire Romand » a exercé sur lui une fascination 

et une obsession qu’il juge normale, lorsqu’on est confronté à une histoire aussi sordide que celle 

du faux docteur Romand31. Il s’agit d’abord de cela : un double fait divers qui fait la une des 

journaux en France : une histoire de meurtre additionnée à celle d’une vie de mensonges. Carrère, 

dans un article paru dans Télérama quelques années après L’adversaire résume ainsi l’affaire :  

 

                                                
30 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine française, p.1.  
31 E. Carrère, Entretien : Écrire ne donne pas tous les droits. 	
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En janvier 1994, Jean-Claude Romand a tué sa femme, ses enfants, ses parents, son chien, 
et tenté de se tuer lui-même, sans toutefois y réussir. Dans les jours qui ont suivi, on a 
appris qu’il n’était ni médecin ni chercheur à l’Organisation mondiale de la santé, comme 
tout le monde le croyait, et que tout ce qu’on savait de sa vie était faux. Encore étudiant, 
il avait prétendu avoir réussi un examen auquel, en fait, il n’était pas allé et, à partir de là, 
avait accumulé les mensonges pendant dix-huit ans sans jamais, contre toute 
vraisemblance, être percé à jour32.  

 

Il est difficile d’évaluer la durée de vie d’un fait divers dans les médias et l’imaginaire collectif, 

surtout si celui-ci ne fait pas, par la suite, l’objet de projets artistiques qui lui assurent une longévité 

quelconque. Il existe des sites internet comme le faitsdivers.org dont le contenu est renouvelé 

plusieurs fois par jour, dans un roulement qui relaie sans cesse les nouvelles à l’arrière-plan, 

remplacées par d'autres du même genre :       

 

13h38, 11 septembre 2013. Une semaine après son mariage, elle jette son mari du haut 
d’une falaise33. Une information comme il s’en publie chaque jour sur le site Internet 
faitsdivers.org, structuré en huit rubriques distinctes : accident, agression, meurtre, 
disparition, viol, insolite, enlèvement et braquage. Il s’agit ici d’un meurtre, défini comme 
“ l’action de tuer délibérément un être humain avec violence ” 34.  

 

Le cas de Jean-Claude Romand a pris dans l’espace public une place plus importante qu’un résumé 

de huit lignes sur un site internet. Peut-être que le caractère double de son crime, les mensonges 

superposés au quintuple meurtre, la mort du chien, la maîtresse et la tentative de suicide peu 

convaincante, sont autant d’éléments qui ajoutent au sensationnalisme de l’histoire et suffisent à 

intéresser les médias traditionnels à plus long terme que d’autres faits divers plus anodins. 

Christine Marcandier, dans un chapitre de son livre Crimes écrits : littérature et faits divers, dresse 

la liste d’une partie des œuvres ou publications qui ont concerné Romand :  

 

L’affaire est rapidement médiatisée, la presse locale d’abord puis la presse nationale. Le 
journaliste David Dufresne suit le procès pour Libération, il a rassemblé sur son site ses 
chroniques du procès, une semaine pour comprendre […]. L’affaire est en elle-même un 
roman-feuilleton, ce qui explique en partie qu’elle ait inspiré autant de documentaires — 
Catherine Erhel (qui comme Carrère assiste au procès), journaliste à Libération puis au 
Nouvel Observateur, réalise avec Gilles Cayatte, Le Roman d’un menteur (1999) — et 
films — L’emploi du temps de Laurent Cantet, L’adversaire de Nicole Garcia, La Vida de 

                                                
32 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p. 265. 	
33 Information publiée le 11 septembre 2013, faitsdivers.org. 	
34 F. Mahy, Le fait divers criminel dans la littérature contemporaine française, p.1.	
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nadir d’Eduard Cortés —, une série américaine (New York, section criminelle Law and 
Order : Criminel Intent, saison 1, ép. 16 “ Phantom ”, “ L’homme qui n’existait plus ”) et 
même un travail photographique — Cédric Delvaux, Zone de repli, éd. Xavier Barral, 
201435.  

 

Cela est sans compter d'autres pièces de théâtre (Le signal du promeneur, 2012, Elle brûle, 2013), 

documentaires (Jean-Claude Romand, le menteur, 2006) et émissions radiophoniques (Jean-

Claude Romand, serial menteur, 2014) qui ont suivi L’adversaire. Pour Carrère, c’est un article 

paru dans Libération qui déclenche chez lui une sorte de fascination pour la vie de mensonges 

menée par Romand : «Je me rappelle les premiers articles sur cette affaire : c’étaient ceux de 

Florence Aubenas, dans Libération. Je me rappelle avoir tout de suite pensé que j’allais écrire un 

livre là-dessus 36 ». Il relate l’anecdote dans l’article Capote, Romand et moi, au sujet de sa 

démarche d’écriture pour L’adversaire. Les étapes qui ont mené à son intérêt pour Romand sont 

aussi partie intégrante du livre. La première page, le « prologue » se termine par : « J’ai fini le 

mardi soir et le mercredi matin lu le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand37.» 

L’histoire qu’il veut relater, mais aussi comprendre, existe dans l’espace public en tant que fait 

divers et intéresse les journalistes et les artistes. Il a toujours été clair que Carrère n’a pas découvert 

les faits qui existent dans l’espace public indépendamment de son travail d’écrivain et qui sont 

déjà discutés et analysés dans les médias. Il n’est pas le seul à être troublé, l’histoire a un pouvoir 

de fascination qui appartient aussi aux autres et c’est une des raisons qui rend le lien qu’il entretient 

avec Romand et la façon qu’il aura de le décrire, primordial à l’unicité de l’œuvre.  

 Le fait divers en soi, celui qui est extérieur au texte et dont on parle dans les foyers et les 

médias doit nécessairement être présent et commenté dans le texte de Carrère puisqu’il fait partie 

de l’histoire globale de Romand. Dans L’adversaire, quelques pages après le prologue, le 

narrateur-auteur mentionne de nouveau l’article de Florence Aubenas : « Je me rappelle cette 

phrase, la dernière d’un article de Libération, qui m’a définitivement accroché : « Et il allait se 

perdre, seul, dans les forêts du Jura38. » Il donne d’emblée au journalisme le rôle qui lui revient 

dans la découverte des faits : celui de fournir l’information et d’accrocher le lecteur. Le fait divers, 

celui de Romand, comme tous les autres, appartient d'abord aux journaux. David Dufresne, un 

                                                
35 C. Marcandier, Crimes écrits : littérature et faits divers, chapitre 13. 	
36 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p. 266. 	
37 E. Carrère, L’adversaire, p.10. 	
38 Ibid., p.35	
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autre journaliste pour Libération, termine un des articles de sa série Cinq vies rayées pour effacer 

une double vie ainsi : « Les douze jurés de Bourg-en-Bresse ont jusqu’à mardi pour comprendre39.» 

À la même époque, Carrère, qui assiste au procès comme journaliste pour Le Nouvel Observateur, 

termine son article Cinq crimes pour une double vie en employant aussi le verbe « comprendre » : 

« Les faits sont établis, reconnus. Le verdict sera forcément très lourd. Restent huit jours de débats 

pour essayer non d’excuser, mais de comprendre l’histoire d’un homme qui a si longtemps erré 

entre deux réalités et n’en n’habite maintenant plus qu’une, inhabitable40. » Quelques jours plus 

tard, en juillet 1996, la conclusion de son dernier article sur le procès se termine sur le même 

thème, en racontant le témoignage du meilleur ami de Jean-Claude Romand : « Et maintenant, à 

l’audience, il dit que depuis trois ans cette histoire l’a terriblement perturbé, fait réfléchir, qu’il ne 

comprend toujours pas, et qu’il a décidé de s’en accommoder, parce que c’est ainsi41. » C’est ici 

que s’arrête le travail du journaliste pour céder la place à celui de l’écrivain. Le journaliste relate 

les faits sans avoir besoin de les comprendre, sans rechercher à percer l’humain derrière la 

nouvelle. Dans sa neutralité prescrite, le journalisme du fait divers ne se rend pas là où Carrère est 

allé pour écrire L’adversaire, une entreprise qui n’est pas simple et qui tourne nécessairement 

l’écriture vers soi. 

 L’écriture du fait divers nécessite l’implication personnelle de l’écrivain qui investigue à 

la manière d’un journaliste en conservant sa capacité d’être affecté par les faits pour « comprendre 

et regarder en face42 ». C’est à cause de l’incapacité de Carrère d’écrire de manière adéquate son 

expérience dans le monde de Romand que le narrateur-auteur est arrivé, par la bande, quand il s’est 

retrouvé dans une impasse, sur le point d’abandonner des années de recherches. Le fait divers, son 

bagage littéraire, son histoire et particulièrement celle de Romand, sont la cause directe du passage 

de Carrère de la troisième personne de ses fictions à une première personne du singulier qui lui 

appartient. 

	

CAPOTE, ROMAND ET CARRÈRE  

 

                                                
39 D. Dufresne, Cinq vies rayées pour effacer une double vie.	
40 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Cinq crimes pour une double vie, p. 111. 	
41 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Aux assises de l’Ain, p. 112. 	
42	E. Carrère, L’adversaire, p. 46.	
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Dans son article Capote, Romand et moi, Carrère parle de sa démarche d’écriture et de la place 

qu’a occupé dans son esprit l’œuvre de Truman Capote à partir du moment où il a décidé d’écrire 

sur Romand  : « Je me rappelle avoir relu De sang-froid, dont l’ombre s’étend forcément sur tout 

projet de ce genre, et un livre d’entretiens avec Truman Capote où il dit : “ Si j’avais su ce que 

j’allais avoir à endurer au long des six ans qu’il m’a pris, je n’aurais pas commencé ce livre ”. (J’ai 

entendu l’avertissement, j’allais en prendre, moi, pour sept ans43.) » L’article paru six ans après la 

publication de L’adversaire est une sorte de retour sur son procédé d’écriture en comparaison avec 

celui de Truman Capote. Il y explique que pour lui, l’écriture de L’adversaire n’a été possible 

qu’après avoir abandonné l’idée d’imiter l’écriture « impersonnelle et limpide44» de Capote. 

Carrère a pensé à Capote au moment même où il a décidé d’écrire sur Romand. Il a relu De Sang-

Froid, a tenté d’en imiter l’objectivité, s’est senti bloqué dans son écriture et s’est tourné vers la 

narration à la première personne du singulier. Les liens entre les deux écrivains pourraient s’arrêter 

ici, mais ce serait sans considérer l’importance du choix de Carrère de se détacher du modèle 

Capote pour mettre en scène le soi45 : « Une fois par an au moins, je relisais De Sang-Froid, à 

chaque fois plus impressionné par la puissance de sa construction et la limpidité cristalline de la 

prose. J’essayais d’imiter son approche délibérément impersonnelle sans me rendre clairement 

compte qu’il y a une chose très étrange dans ce chef-d’œuvre : c’est qu’il repose sur une 

tricherie46.»  

 En 1959, deux criminels, Perry Smith et Richard Hickock (surnommé Dick), fraichement 

sortis de prison, tuent les quatre membres d’une famille de fermiers du Kansas. Le véritable motif 

derrière ce crime violent semble être l’argent, mais les meurtriers ont seulement trouvé cinquante 

dollars dans la demeure d’Holcomb. Après avoir lu un article sur le sujet dans le journal, Truman 

Capote s’est rendu sur place pour rassembler tous les détails de l’histoire et écrire ce qui allait 

devenir son œuvre la plus importante :  

 

Le facteur qui a motivé ce choix de sujet — à savoir, écrire un compte rendu véridique 
d’une affaire criminelle réelle — était entièrement littéraire. Ma décision était fondée sur 
une théorie que je porte en moi depuis que j’ai commencé à écrire de façon professionnelle, 
ce qui fait déjà largement plus de vingt années. Il me semblait que l’on pouvait tirer du 

                                                
43 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p.266. 	
44 Ibid., p.270. 	
45 P. Ricoeur, Soi-même comme un autre. 	
46 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p.270. 	
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journalisme, du reportage, une forme nouvelle et sérieuse : ce que j’appelais en mon for 
intérieur le roman-vérité47.  

 

Capote n’est pas devenu un auteur du fait divers malgré lui, il entretenait depuis longtemps le désir 

de mélanger l’écriture journalistique à la littérature. Contrairement à Carrère, son point de départ 

n’est pas une obsession ponctuelle sur un sujet réel, mais bien une motivation artistique, l’envie 

d’essayer une démarche d’écriture qu’il savait innovatrice, qui allait lui faire découvrir une forme 

nouvelle : celle du roman-vérité. Capote a passé des mois à Holcomb, il s’est lié d’amitié avec 

plusieurs intervenants du crime : du chef de police en charge de l’enquête aux criminels eux-

mêmes. Il ne s’est pas contenté de rencontrer les habitants de la ville, il s’est imprégné des lieux 

et a fait partie intégrante de l’enquête. Il a réussi à se faire admettre au sein d’une communauté 

dont le mode de vie était aux antipodes du sien. Capote est un homme issu de l’univers des soirées 

mondaines, des bals, de la culture, de l’art et les gens qui le connaissaient ont d’abord douté de sa 

capacité à s’intégrer à Holcomb48. C’est pourtant ce qu’il a fait, en plus de devenir l’ami et le 

bienfaiteur des deux meurtriers, circonstances qui, selon Carrère, affectent nécessairement le 

procédé narratif : « C’est à partir de là que l’histoire racontée par De sang-froid et l’histoire de la 

rédaction de De sang-froid se mettent à diverger de façon si fascinante, et que se met en place une 

des situations littéraires les plus vicieuses que je connaisse49. » Pour finir son livre, Capote 

comptait sur l’exécution et la mort des deux meurtriers, mais en même temps, il payait pour leurs 

avocats et les aidait avec leur défense, les assurant de son amitié sincère, tout en priant qu’ils soient 

mis à mort pour fournir une fin à son œuvre très attendue50. De sang-froid est écrit à la troisième 

personne du singulier et est dépourvu de fiction. Pas un seul des détails relatés dans le livre n’est 

inventé ou romancé. Tout ce qui est décrit provient de témoignages directs, de dossiers d’enquête 

et de faits réels et vérifiés. Truman Capote, dans ses remerciements et son sous-titre (« Récit 

véridique d’un meurtre multiple et de ses conséquences51»), s’engage à ce que tout ce qui est 

rapporté dans son texte soit vérifiable. Malgré l’écriture littéraire et la prémisse de livre à suspense, 

tout est vrai dans ce « roman-vérité» : « Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de 

                                                
47 T. Capote, Oeuvres. 	
48 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p.270.	
49 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p.268.	
50 Ibid. 	
51 T. Capote, De sang-froid. 	
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ma propre observation ont été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les 

personnes directement concernées — entretiens qui pour la plupart, s’étendirent sur une période 

considérable52.» C’est dans cet à priori que Carrère perçoit une forme de tricherie chez Capote :  

 

[…] il a accompli le tour de force de gommer entièrement de l’histoire qu’il racontait son 
encombrante présence à lui, Capote. Mais, ce faisant, il racontait une autre histoire et 
trahissait son autre visée esthétique : être scrupuleusement fidèle à la vérité. Il rapporte 
tout ce qui est arrivé à Perry et Dick, de leur arrestation à leur pendaison, en omettant le 
fait que durant leurs cinq années de prison, il a été la personne la plus importante de leur 
vie et qu’il en a changé le cours. Il choisit d’ignorer ce paradoxe bien connu de 
l’expérimentation scientifique : que la présence de l’observateur modifie inévitablement 
le phénomène observé — et lui, en l’occurrence était beaucoup plus qu’un observateur : 
un acteur de premier plan53.  

 

Capote s’est investi dans la vie de Perry et Dick, au point de s’attacher sincèrement à eux, surtout 

à Perry avec qui il entretenait des liens émotifs pratiquement amoureux, qui dépassaient les 

frontières de sa démarche d’écriture54. En rendant poreux le mur qui sépare le journaliste de son 

sujet, Capote s’est non seulement impliqué personnellement dans l’histoire qu’il racontait, mais il 

l'a aussi influencée pour en a changer son cours. À partir du moment où Capote continue de décrire 

les événements de manière impersonnelle, sans rendre compte de ses propres actions qui sont 

pourtant intrinsèques à l’histoire qu’il relate, il fait mentir la partie vérité de son texte. Capote n’est 

pas un témoin silencieux qui se contente de prendre des notes, il participe activement à la vie des 

deux criminels à partir du moment où il les rencontre jusqu’à leur pendaison. Outre la complexité 

du lien qu’il entretient avec les deux hommes et le tourment qu’il ressent face à son désir de les 

voir pendus, Capote brise aussi la promesse de vérité qui entoure son livre. 

 Dans son article Le journaliste et l’assassin de Janet Malcolm, Carrère parle de Joe 

McGinniss, un auteur américain qui a écrit l’histoire de Jeff MacDonald, un ancien militaire accusé 

du meurtre de sa femme et de leurs deux filles. Le cas est intéressant parce que MacDonald n’a 

jamais cessé de défendre son innocence malgré les preuves accablantes qui pesaient contre lui. 

McGinniss a passé des mois avec MacDonald pour recueillir ses confidences en échange du tiers 

des recettes engendrées par la publication du livre. McGinniss a développé un lien d’amitié avec 

                                                
52 Ibid. 	
53 Ibid., p.270. 	
54 Ibid., p.268. 	
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MacDonald, a passé de nombreuses soirées à regarder des matchs de football en sa compagnie et 

a participé à quelques fêtes avec son équipe de défense. Du début à la fin du procès, McGinniss a 

assuré MacDonald qu’il était persuadé de son innocence. Le livre a été publié après la 

condamnation de MacDonald et dans le texte, la position de l’auteur est claire : il n’a jamais cru 

en l’innocence de l’accusé. Après la parution du livre, MacDonald a poursuivi McGinniss en 

justice pour avoir prétendu être de son côté afin de forcer ses confidences. Janet Malcolm, une 

journaliste, a suivi ce nouveau procès et a écrit un livre : Le journaliste et l’assassin, dans lequel 

elle parle de la relation complexe qu’entretiennent un journaliste et son sujet. Elle affirme que le 

journaliste trompe nécessairement la personne qu’il passe en entrevue, thèse avec laquelle Carrère 

est en désaccord55. Dans son article sur le sujet, il mentionne une anecdote relatée dans Le 

journaliste et l'assassin, qui prouve la nature malsaine de la relation entre McGinniss et 

MacDonald telle que Malcolm la présente :  

 

[…] on y voit MacDonald et toute l’équipe de ses défenseurs s’amuser lors d’une fête 
d’anniversaire à lancer des fléchettes sur une photo agrandie du procureur. McGinnis 
décrit MacDonald poussant des hurlements de joie quand il atteint sa cible et commente 
vertueusement : « Il semblait avoir oublié que dans sa situation il n’était peut-être pas 
approprié de se mettre à lancer des objets pointus en direction d’un être humain, même 
s’il ne s’agissait que d’une représentation photographique56. » Le problème, comme des 
témoins l’ont établi au procès, c’est que McGinniss lui-même, ce soir-là, n’était pas le 
dernier à brailler et lancer des fléchettes. Est-ce si grave ? Évidemment non. Ce qui est 
grave, c’est de raconter la scène sans le dire. C’est de se draper dans ce rôle de témoin 
impartial et navré. C’est de n’avoir pas conscience qu’en racontant l’histoire on devient 
soi-même un personnage de l’histoire, aussi faillible que les autres57.  

 

 

Cet article de Carrère nous ramène à la tricherie de Capote, qui est plus importante encore que 

celle de McGinniss. En lançant les fléchettes, en participant à l’activité pour s’assurer que 

MacDonald n’ait pas de raison de se censurer dans ses insultes, McGinniss fait partie intégrante 

de l’anecdote qu’il raconte. Sa trahison reste pourtant mineure puisque dans son texte, il se donne 

le beau rôle de témoin désapprobateur, mais il n’a pas réellement changé le cours de l’histoire en 

lançant les fléchettes ou en s’effaçant de l’anecdote par la suite. Les faits restent les mêmes : 

                                                
55 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Le journaliste et l’assassin de Janet Malcolm, p. 485. 	
56 J, McGinniss, Vision fatale. 	
57 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Le journaliste et l’assassin de Janet Malcolm, p. 488-489. 	
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MacDonald a lancé des fléchettes sur une photo du procureur en lui criant des insultes. Selon 

Carrère, le journaliste ne trahit personne en étant présent sur les lieux ou en étant un acteur des 

événements. La problématique réside dans l’effacement complet de sa participation lorsqu’elle est 

déterminante pour l’histoire racontée. Pour Carrère, la tricherie de Capote est évidente puisqu’il a 

directement influencé l’histoire qu’il racontait alors qu’il se voulait détaché au point de devenir un 

narrateur objectif, complètement invisible pour le lecteur. Carrère, dans son article Capote, 

Romand et moi, insiste sur la complexité de la relation que Capote a entretenue avec les deux 

meurtriers et l’impasse morale dans laquelle il se trouvait : « Et je pense que cette histoire-là, celle 

des relations de Capote avec ses personnages, il ne l’a pas seulement gommée du livre pour des 

raisons esthétiques, parnassiennes, parce que le je lui semblait haïssable, mais aussi parce qu’elle 

était trop atroce pour lui, et au bout du compte inavouable58.» L’omission est sans aucun doute 

calculée et rendue possible seulement avec l’emploi de la narration impersonnelle à la troisième 

personne du singulier de De Sang-Froid.  

 Le «je» de L’Adversaire, qui n’est apparu à Carrère qu’au bout d’un long processus de 

recherches et de questionnements éthiques, s’oppose drastiquement à l’œuvre de Capote. Le «je» 

ne permet pas les effacements et engage Carrère sur la voie de la transparence et du partage de sa 

réflexion. La problématique de la narration a tellement affecté Carrère, qu’elle aurait pu faire en 

sorte que L’adversaire ne voie jamais le jour. Au bout de plusieurs années de recherches, après 

avoir finalement décidé d’abandonner le projet d’écrire la vie de Romand, après s’être libéré de ce 

poids qui pesait sur lui et après la parution de La classe de neige, Carrère a voulu faire un bilan de 

l’exercice qu’il a tenté de mener :  

 

Simplement, quelques jours après ce retour à la vie, je me suis dit que ce serait bien 
d’écrire pour mon usage personnel, sans aucune perspective de publication, une sorte de 
rapport sur ce qu’avait été pour moi cette histoire. […] En consentant à la première 
personne, à occuper ma place et nulle autre, c’est-à-dire à me défaire du modèle Capote, 
j’avais trouvé la première phrase et le reste est venu, je ne dirais pas facilement, mais d’un 
trait, comme allant de soi59.  

 

 

                                                
58 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p.270. 	
59 Ibid., p.271. 	
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La narration à la première personne du singulier est apparue comme une solution, un outil qui a 

délivré Carrère de l’ombre de De Sang-Froid et qui lui a permis d’inclure les problèmes narratifs 

auxquels il a fait face à l’intérieur même du livre. L’expérience d’écriture de De Sang-Froid a 

affecté Capote sur le plan humain, mais l’a aussi empêché de compléter tout autre projet d’écriture 

par la suite : « Maintenant, quel qu’ait été mon tourment, je ne regrette pas d’avoir subi cette 

épreuve ; après tout, elle a modifié du tout au tout ma conception de l’écriture, mon attitude envers 

l’art et la vie et l’équilibre entre celle-ci et celle-là, et la compréhension de la différence entre le 

vrai et le réellement vrai60». L’écriture de L’adversaire n’a pas eu le même résultat pour Carrère, 

mais elle a quand même changé sa manière d’aborder la narration et l’a éloigné complètement et 

de façon durable de la fiction : « C’est cliché de parler d’un travail qui ne vous laisse pas indemne, 

mais je n’ai pas peur de ce cliché61. » L’écriture du fait divers, lorsqu’elle implique des recherches 

de terrain et la rencontre entre l’écrivain et son sujet, est nécessairement confrontante puisqu’elle 

force l’opposition de deux conditions humaines : celle qui suit le chemin de la quotidienneté et 

celle qui déraille pour basculer du côté de la monstruosité. Christine Marcandier parle de cette 

opposition comme d’un miroir d’encre de l’écrivain :   

 

La double entrave qui structure le fait divers ne concerne pas seulement le rapport du réel 
à la fiction. Elle se manifeste également dans l’exploration de « vies parallèles », non plus 
la correspondance et disjonction de deux champs culturels comme le fit Plutarque, mais 
l’expression ou la recherche de soi via l’existence d’autrui, un soi-même comme un autre 
formulé par Paul Ricoeur. Le fait divers est un symptôme de nos sociétés, de nos 
mentalités et imaginaires, le miroir qu’il nous tend est donc d’abord collectif. Mais la vie 
infime narrée est aussi un Miroir d’encre pour l’écrivain, ce que figure de manière 
exemplaire, dès son titre, L’adversaire d’Emmanuel Carrère, récit de soi à travers Jean-
Claude Romand, lui-même auteur de sa fiction de vie, d’un roman de soi62. 

 

Marcandier tire le concept de miroir d'encre du titre de l’essai de Michel Beaujour : Miroirs 

d’encre: rhétorique de l’autoportrait. Pour elle, L’adversaire est une représentation du miroir 

d'encre de Carrère, mais n’est pas sa seule occurrence, il fait plutôt partie d’un tout qui est composé 

de son travail de journaliste et de l’ensemble des œuvres qui ont suivi sa publication.  

                                                
60 T. Capote, Ma vie d’écrivain. 	
61 Ibid. 	
62 C. Marcandier, Emmanuel Carrère : L’adversaire ou le fait divers miroir d’encre. 	
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 De Sang-Froid n’est pas écrit au «je» et sa narration est d’une neutralité qu’on pourrait 

qualifier d’indifférente si on ne tenait pas compte du fait que l’écrivain a bel et bien rencontrer son 

miroir, d’encre et de sang, en la personne de Perry Smith. Dans Ma vie d’écrivain, Capote parle 

des nombreuses similarités entre Smith et lui. En plus d’avoir développé une relation amicale et 

même amoureuse avec Perry, Capote s’est reconnu en lui : « […] Perry Smith, lui est devenu 

proche, comme une sorte de frère monstrueux :  comme si, dit-il, nous avions été élevés ensemble 

dans la même maison, et que j’en étais sorti, moi, par la porte de devant, et lui, par la porte de 

derrière63». Cette phrase de Capote est aussi reprise dans le film de Benneth Miller Capote, qui 

porte sur sa démarche d’écriture : « It’s as if Perry and I grew up in the same house, he stood up 

and went out the back door while I went out the front64».  En posant Smith comme son double, 

comme un être qui lui ressemble et dont l’identité ne se résume pas à sa condition de meurtrier, 

Capote ramène le fait divers à la portée du réel et fait de la monstruosité l’affaire de tous les 

humains. Or, tout cela existe à l’extérieur de l’œuvre, qui elle, subsiste sans ces considérations qui 

appartiennent à l’intériorité de l’écrivain et à son expérience d’écriture qui ne font pas partie du 

livre, qui ne peuvent être exposées par une narration objective faite à la troisième personne du 

singulier. Les rouages de L’adversaire fonctionnent de manière complètement opposée. De la 

même façon que Capote s’est reconnu en Perry, les similitudes sont nombreuses entre Carrère et 

Romand et elles sont discutées à l’intérieur de l’œuvre. Carrère se doit de fournir quelque chose 

de lui-même pour apposer sa propre expérience du réel à celle de Romand, qu’il ne peut laisser du 

côté de la barbarie s’il veut que son «je» se transforme en «nous» ; en «l’humain». Pour parvenir 

à faire entrer le lecteur dans ce «je» englobant, le narrateur-auteur n’a pas d’autres choix que 

d’insister sur ce qui rend Romand humain : « Les actes de violence commis à l’égard des enfants, 

a fortiori lorsqu’ils sont causés par un parent, constituent dans l’imaginaire social contemporain 

la manifestation la plus bouleversante et la plus extrême de la barbarie65.» De par ces gestes 

monstrueux, Romand s’est départi de son humanité et le «je» de L’Adversaire représente plus 

qu’un choix artistique : sa présence est nécessaire pour ramener Romand du côté des hommes. Le 

narrateur-auteur oscille donc entre le recul que commande le dégoût obsessionnel qu’il ressent 

                                                
63 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p. 270.  
64 B. Miller, Capote.  
65 É. Brière, Faits divers, faits littéraires, p.162.  



 

  22 

face à l’histoire de Romand et l’humanisation du monstre condamné aux tribunaux officiels et 

populaires qu’il est devenu :  

 

Comme moi, comme Luc, comme tous les jeunes pères, Jean-Claude a acheté un appareil 
à la naissance de sa fille et photographié avec ferveur Caroline puis Antoine bébés, leurs 
biberons, leurs jeux dans le parc de bois, leurs premiers pas, le sourire de Florence penchée 
sur ses enfants et elle, à son tour, le photographiait, lui, tout fier de les porter, de les faire 
sauter dans ses bras, de leur donner le bain.66  

 

En plaçant ainsi dans la même phrase, le narrateur-auteur, Luc (le meilleur ami de Romand) et tous 

les pères, Carrère avance l’idée selon laquelle les « forces terribles67 » qui ont mené aux meurtres 

de cinq personnes auraient pu prendre d’assaut chacun d’entre eux et mener au même résultat 

funèbre. Avec cette théorie qui n’est jamais exprimée aussi clairement dans le livre, mais qui plane 

sur le texte, dans chacun des «nous» ou des «je», Carrère soutient que personne n’est tout à fait à 

l’abri du fait divers et de son caractère extraordinaire qui découle obligatoirement de l’ordinaire. 

En plus de jouer sur ce que Romand partage de plus pur avec son ami Luc et avec Carrère lui-

même : l’amour pour ses enfants, il vient rappeler que Romand n’a pas toujours été un monstre et 

qu’aucun signe avant-coureur n’aurait pu être décelé puisqu’il était un homme ordinaire, un père 

de famille aimant, pas mieux ou pire qu’un autre. Le narrateur-auteur sert de pont entre tous les 

humains concernés : Carrère, le lecteur, Luc et même Romand. En disant «comme moi», Carrère 

pose une affirmation semblable à celle de Capote : tous ces hommes auraient pu être élevés dans 

la même maison et sortir par la porte de derrière au lieu de prendre celle de devant.  

 

LE MIROIR D’ENCRE  

 

Une portion du fait divers appartient à la quotidienneté. Pour qu’une nouvelle soit classée dans la 

section «divers» du journal, elle se doit de prendre place dans une vie ordinaire puisque dès qu’une 

personnalité publique est impliquée, elle passe du côté de la nouvelle politique. Alex Gagnon, dans 

l’introduction de son livre La communauté du dehors, offre une sorte de définition du fait divers 

qui s’applique particulièrement bien au fait divers transposé à la littérature par des écrivains 

contemporains :  

                                                
66 E. Carrère, L’Adversaire, p. 89.  
67 Ibid., p. 13.  
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Pour rendre compte de l’inépuisable succès de ces récits, il faut sans doute parler, en fait 
et de manière générale, d’une expérience du «sublime» au sens kantien de l’expression : 
le déchaînement des forces naturelles, écrivait Kant, réduit «notre faculté de résistance à 
une petitesse insignifiante», et leur spectacle « n’en devient que plus attirant dès qu’il est 
plus effrayant, à la seule condition que nous soyons en sécurité68». Le sentiment du 
sublime naît ainsi d’une distance. Ou plus précisément de la simultanéité entre proximité 
et éloignement, qui caractérise la position qu’il faut adopter pour l’observation tranquille 
et voyeuse du déferlement d’une force prodigieuse et menaçante. Le sublime, c’est la 
conjonction entre la réalité d’une quiétude et d’une sécurité et la possibilité de se projeter, 
pour ainsi dire fictionnellement, dans l’ailleurs effrayant et proche qui défile devant nos 
yeux. À l’instar de celle qui caractérise les puissances de la nature, la force d’attraction 
qu’exerce le récit de crime résulte de la fascination pour un détraquement : extérieur aux 
histoires dont il raffole, placé devant des vies qui déraillent et qui paraissent interceptées 
par le destin, le spectateur-lecteur fait l’expérience de sa condition enviable et du péril, qui 
potentiellement, guette toujours sa propre existence69. 

 

Gagnon met en lien le lecteur, la fascination naturelle pour les crimes violents, l’écrivain et la 

«force prodigieuse et menaçante » qu’est le fait divers. C’est dans leur aspect quotidien que les 

similitudes entre les écrivains et leur sujet deviennent significatives. Les coïncidences et les 

ressemblances ne sont pas seulement anecdotiques puisqu’elles tissent des liens entre l’humain 

dont la vie a basculé du côté de l’extraordinaire et celui qui est resté dans l’ordinaire. C’est à la 

jonction où se rencontrent le sujet et l’écrivain que son miroir d’encre prend forme, même si la 

perspective d’une ressemblance trop nette entre soi et une figure «monstrueuse» est des plus 

affolantes pour l’écrivain :  

 

Je m’obstinais, quant à moi, à vouloir copier De sang-froid. À vouloir raconter la vie de 
Jean-Claude Romand de l’extérieur, en m’appuyant sur le dossier et sur ma propre 
enquête, et je crois ne m’être jamais posé la question de la première personne. Je croisais 
les points de vue, me demandais sans relâche quelle version raconter, de quelle place, et 
je ne pensais pas, tout bonnement, à la mienne. Et si je n’y pensais pas, je suppose, c’est 
parce que j’en avais peur70. 

  

Bien que nécessaire, le «je» de Carrère est dangereux pour lui-même parce qu’il renforce l’idée 

selon laquelle toutes les vies humaines sont au bord du déraillement qui mène à l’extraordinaire. 

                                                
68 E. Kant, Critique de la faculté de juger, p.203. 	
69 A. Gagnon, La communauté du dehors, p.23-24. 	
70 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Capote, Romand et moi, p. 271. 	
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Le narrateur-auteur de L’adversaire tisse les liens qui existent entre Carrère et Romand et permet 

d’entrainer le lecteur dans le procédé même de l’écriture du fait divers. L’adversaire est le miroir 

d'encre de Carrère parce qu’il force sa cohabitation avec Romand, un homme qui est son 

semblable, dont la vie a pris un tournant différent, mais duquel il ne prétend pas être complètement 

étranger. Au contraire de Capote qui a lui aussi été confronté à une sorte de double de lui-même 

qui existait en la personne de Perry Smith, Carrère peut se permettre d’expliquer et d’affronter 

chacune de ses propres qualités humaines qu’il retrouve chez Romand et qui font de lui un homme 

ordinaire. Le «je» du narrateur-auteur porte le miroir d’encre de Carrère qui est constitué de doutes, 

de honte, d’humanité et de conflits narratifs qui font partie de sa démarche d’écriture, dont le 

lecteur n’est jamais exclus :   

 

J’avais cru en avoir fini avec ces histoires de folie, d’enfermement, de gel. […] Et je me 
retrouvais choisi (c’est emphatique, je sais, mais je ne vois pas le moyen de le dire 
autrement) par cette histoire atroce, entré en résonance avec l’homme qui avait fait ça. 
J’avais peur. Peur et honte. Honte devant mes fils que leur père écrive là-dessus. Était-il 
encore temps de fuir ? Ou était-ce ma vocation particulière d’essayer de comprendre ça, 
de le regarder en face71 ? 

 

Le narrateur-auteur ne cache pas les peurs qui habitent l’écrivain  et fait une démonstration claire 

de la relation de double qui existe entre Romand et Carrère. Dans son article «L’adversaire ou le 

fait divers miroir d’encre», Christine Marcandier affirme que les coïncidences qui habitent l’œuvre 

de Carrère (il faudra revenir sur le chaînon que forment entre elles toutes les publications qui ont 

suivi L’adversaire), ne sont pas insignifiantes ou manipulées par l’auteur, elles sont partie 

intégrantes de ce qui le lie à Romand72.  

 Le prologue de L’adversaire, qui est contenu sur une seule page, débute ainsi : « Le matin 

du samedi 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa femme et ses enfants, 

j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de Gabriel, notre fils aîné. Il avait 

cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes allés ensuite déjeuner chez mes parents et 

Romand chez les siens, qu’il a tués après le repas74. » Tout d’abord, Carrère se situe par rapport à 

l’événement extraordinaire qui a fait de Jean-Claude Romand un acteur du fait divers et place le 

                                                
71 E. Carrère, L’adversaire, p. 46. 	
72	C.	Marcandier,	«L’adversaire	ou	le	fait	divers	miroir	d’encre».		
74 E. Carrère, L’adversaire, p.10. 	
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jour du meurtre sur le même pied d’égalité qu’une nouvelle politique en lui octroyant un statut 

d’événement assez marquant pour que l’on se souvienne de ce à quoi on était occupé lorsqu’il s’est 

produit. Le narrateur-auteur dit : le jour du meurtre « […] j’assistais à une réunion pédagogique 

avec les miens […]75», comme il aurait pu dire : « le jour de l’assassinat de Kennedy j’étais à 

l’école de mes enfants ». En les faisant exister dans sa mémoire, les actions posées par Romand, 

les détails du fait divers, perdent de leur éphémérité et de leur immédiateté, et il devient clair que 

Carrère compte leur octroyer un début, un milieu et une fin, pour les faire passer de l’anecdotique 

au global. En plus de faire du moment du meurtre une sorte de monument dans sa mémoire 

personnelle, le narrateur-auteur place Carrère et Romand sur le même pied d’égalité, en mettant 

l’accent sur leurs situations familiales semblables. Ils ont environ le même âge, ils sont mariés, 

leurs garçons ont cinq ans, ils déjeunent tous les deux chez leurs parents. Pour l’instant, alors que 

l’action se passe, mais que les journaux ne sont pas encore au courant, pendant que Romand mange 

tranquillement chez ses parents avant de les tuer, leur quotidien est le même. Le parallèle entre 

leurs deux vies est tracé dès la première phrase du livre et le narrateur-auteur continuera de le 

souligner à gros traits, sans effacer les similitudes dérangeantes. La suite du prologue parle du reste 

du week-end de Carrère :  

 

J’ai passé seul dans mon studio l’après-midi du samedi, et le dimanche, habituellement 
consacrés à la vie commune, car je terminais un livre auquel je travaillais depuis un an : 
la biographie du romancier de science-fiction Philip K. Dick. Le dernier chapitre racontait 
les journées qu’il a passées dans le coma avant de mourir. J’ai fini le mardi soir et le 
mercredi matin lu le premier article de Libération consacré à l’affaire Romand76.  

 
 

Christine Marcandier soulève cette première coïncidence qui est le point de départ de L’adversaire 

et une occurrence de ces instances qui relient les livres de Carrère entre eux.  Les journées de fin 

de semaine sont habituellement consacrées à la vie familiale, mais Carrère fait face à la solitude 

qui entoure l’écriture au même moment où Romand est seul face à lui-même, dans les longues 

heures qui suivent les meurtres, alors qu’il contemple mettre fin à ses propres jours. Carrère 

complète le chapitre de son livre Je suis vivant et vous êtes morts qui fait le récit du coma de Philip 

K. Dick alors que Romand se trouve lui-même dans le coma suite à sa tentative de suicide : « Tout 

                                                
75 Ibid.  
76 Ibid. 	
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est pris dans des coïncidences, dans une logique temporelle et causale. Et c’est ce rapport de soi à 

l’autre, et l’autre en soi, qui sera le récit central de L’adversaire. Quand Carrère envoie son dernier 

livre à Romand, Je suis vivant et vous êtes morts : Philip K. Dick, il perçoit « trop tard » combien 

ce titre est un résumé cynique de la situation dans laquelle se trouve l’accusé77. » Dans le prologue, 

le lecteur est soumis pour la première fois à l’intratextualité des livres de Carrère qui fera légion 

dans L’adversaire et dans ses œuvres postérieures.  

 

LA PORTÉE DU FAIT DIVERS  

 

L’adversaire occupe une position centrale dans le corpus de Carrère, entre les articles 

journalistiques, les oeuvres de fiction et les ouvrages «informes78» de la deuxième moitié de ses 

textes. Les œuvres qui lui sont postérieures lui répondent et celles qui le précèdent nourrissent sa 

construction. La classe de neige (1995) et Je suis vivant et vous êtes morts (1993) sont de la 

première moitié des œuvres de Carrrère et font partie intégrante de la discussion qui commence 

dans L’adversaire et se poursuit jusqu’au Royaume. Je suis vivant et vous êtes morts est mentionné 

dès la première page de L’adversaire et La Classe de neige apparait un peu plus loin, dans la 

retranscription de la première lettre que Romand écrit à Carrère. Le prologue de L’adversaire peut 

être considéré comme la présentation formelle du personnage du narrateur-auteur qui subsistera 

tout au long du corpus de Carrère jusqu’au Royaume, mais on peut aussi observer qu’il s’agit du 

retour ou de la continuité de la parole de journaliste de Carrère. L’adversaire marque une 

séparation claire des livres de Carrère : celle qui trace la ligne entre son travail de fiction et les 

œuvres suivantes qui sont indépendantes les unes des autres, mais qui ne cessent de répondre à 

L’adversaire. C’est dans les coïncidences, les rappels et les références que prend forme ce chaînon 

qui traverse l’entièreté de la deuxième moitié des œuvres de Carrère et une partie de son travail de 

journaliste. Comme en témoigne son article Capote, Romand et moi, le travail d’analyse du 

procédé d’écriture qu’il a utilisé pour écrire l’histoire de Jean-Claude Romand commence dans 

L’adversaire et ne s’arrête jamais puisqu’il est encore discuté en 2014 dans Le Royaume et traverse 

du côté de son travail de journaliste.  

                                                
77 C. Marcandier, L’adversaire ou le fait divers miroir d’encre. 	
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L’écriture de L’adversaire a été mise sur pause pendant quelques temps alors que Carrère 

faisait face à certains problèmes narratifs et ces mois de renoncements ont donné place à l’écriture 

de La classe de neige, un roman écrit à la première personne du singulier qui a pour point de départ 

un fait divers fictif. La classe de neige et Je suis vivant et vous êtes morts font partie de l’historique 

d’écriture des sept années de recherches et de questionnements de L’adversaire et c’est ainsi que 

débute le lien entre les oeuvres de Carrère, surtout celles qui font cohabiter le réel et la fiction.  

La classe de neige fait partie du débat interne de Carrère qui a trait à la narration de 

L’adversaire et à l’impasse dans laquelle il s’est retrouvé lorsqu’il est venu temps de poser sur 

papier la monstruosité qu'il a rencontrée en la personne de Jean-Claude Romand :  

 

L’hiver suivant, un livre m’est tombé dessus, le livre que sans le savoir j’essayais 
vainement d’écrire depuis sept ans. Je l’ai écrit très vite, de façon quasi automatique, et 
j’ai su aussitôt que c’était de très loin ce que j’avais fait de meilleur. Il s’organisait autour 
de l’image d’un père meurtrier qui errait, seul, dans la neige, et j’ai pensé que ce qui 
m’avait aimanté dans l’histoire de Romand avait, comme d’autres projets inaboutis, trouvé 
sa place, une place juste, et qu’avec ce récit j’en avais fini avec ce genre d’obsessions79. 

 

La classe de neige est narrée à la première personne du singulier, par un enfant dont le père se 

transforme tranquillement en meurtrier d’enfants au fil du récit. Ce «je» appartient à la fiction 

contrairement à celui de L’adversaire. La narration de La classe de neige ne pose pas le même défi 

narratif que L’adversaire puisque la fiction protège l’écrivain de la monstruosité du père. La classe 

de neige reste un roman et le tiraillement entre la fiction et la réalité n’est pas explicite jusqu’à sa 

présence dans L’adversaire et les liens qui se forment rétroactivement entre les deux ouvrages. La 

classe de neige fait partie du panthéon des sept années de recherches et «d’obsessions80» qui 

constituent «l’avant-adversaire» et c’est le narrateur-auteur qui le souligne. L’image du père qui 

erre dans la neige de La classe de neige, une fois son crime commis, est la figure même de Jean-

Claude Romand qui se promène en forêt alors que sa famille et ses amis pensent qu’il se rend au 

travail tous les jours pendant douze ans. C’est la lecture de La classe de neige qui a convaincu 

Jean-Claude Romand de répondre à la requête de Carrère, envoyée presque deux ans plus tôt, qui 

était alors accompagnée du livre Je suis vivant et vous êtes mort : « Une autre circonstance fortuite 
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m’a vivement influencé : je viens de lire votre dernier livre, La classe de neige, et je l’ai beaucoup 

apprécié81. » Parce qu’il y a reconnu une partie de son enfance, Jean-Claude Romand s’est senti 

lié à La classe de neige et il place la lecture du livre tout en haut de la liste des raisons qui l’ont 

convaincu de contacter Carrère pour donner suite à son idée d’écrire sur sa vie. La Classe de neige 

fait partie de ce qui rapproche les deux hommes et participe à la création du miroir d’encre de 

Carrère.   

 Les références à Je suis vivant et vous êtes morts sont d’un tout autre ordre et peut-être 

encore plus significatives si on considère sa forme hybride et son sujet qui ne cesse de revenir dans 

L’adversaire. Cette «biographie» de Philip K. Dick qui mélange la fiction et les faits, la vie réelle 

de l’écrivain de science-fiction et sa vie rêvée, ressemble plus aux œuvres de la deuxième moitié 

du corpus de Carrère qu’à son travail de fiction. Comme mentionné plus haut, son écriture se 

termine au moment où Jean-Claude Romand assassine cinq membres de sa famille et Carrère y 

fait référence à plusieurs reprises dans L’adversaire, dès le prologue, mais aussi au milieu du livre 

lorsqu’il relate l’expérience de la mort de l’amie d’une amie qui a passé près d’une semaine dans 

le coma :  

 

Moi, à cette époque, j’en étais arrivé dans la biographie de Dick au moment où il écrit ce 
roman terrifiant qui s’appelle Ubik et imagine ce qui se passe dans les cerveaux des gens 
conservés en cryogénie : bribes de pensées à la dérive, échappées de stocks mémoriels 
saccagés, grignotement obstiné de l’entropie, courts-circuits provoquant des étincelles de 
lucidité panique, tout ce que cache la ligne paisible et régulière d’un encéphalogramme 
presque plat82. 

 

Le titre Je suis vivant et vous êtes morts est directement tiré du roman Ubik. Le coma de Romand, 

celui qui suit les meurtres et le protège pendant quelques jours avant que le réveil ne le force à 

faire face à ses actions, est important pour Carrère et mentionné dès la première page, tout de suite 

mis en miroir avec la situation de Philip K.Dick. Dans un passage où le narrateur-auteur se 

questionne sur les instants qui vont suivre le réveil de Romand, sur la réaction des infirmières 

(agiront-elles différemment avec un patient qui a commis des crimes atroces ? Lui offriront-elles 

le même accueil ou est-ce que les sourires bienveillants sont réservés aux braves gens ?), une 
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phrase, accidentelle peut-être, mais plus vraisemblablement réfléchie, cite directement le titre de 

la «biographie» écrite par Carrère : « « Lui, seul, encore dans le coma, ne savait pas qu’il était 

vivant et que ceux qu’il aimait étaient morts de sa main83.» Romand est vivant et les autres sont 

morts. Non seulement le coma des deux hommes ajoute à la liste de coïncidences insistantes qui 

forcent le parallèle entre les vies de Romand et Carrère, mais renforce aussi l’impression de Carrère 

d’être «choisi84» par cette histoire à raconter. Christine Marcandier l’affirme : « Tout est envers et 

avers de L’adversaire, comme Jean-Claude Romand dans ce même livre le fut d’Emmanuel 

Carrère. On pourrait penser que l’écrivain liste ces coïncidences, s’en amuse et s’en épouvante 

quitte à forcer le trait, pourtant il en manque certaines, aveuglantes, miroir sans tain85 […]. » Les 

coïncidences ne sont pas secondaires à la compréhension de la portée du fait divers et de 

L’adversaire dans le reste des œuvres de Carrère. Celles qui unissent Romand et Je suis vivant et 

vous êtes morts dépassent les hasards et vont jusqu’à la perception même de ce qui est réel et ce 

qui est fictif. Dans son article Philip K. Dick, écrit en 2000, l’année de la publication de 

L’adversaire, Carrère se remémore une discussion entourant l’œuvre de Dick où le modérateur 

avait fini par lancer une phrase qui lui revient souvent en tête : « Ce qui serait bien, vous voyez, 

ce serait qu’on se mette d’accord sur ce qu’on entend par la réalité, au moins entre nous86.» Dick 

écrit des livres de science-fiction, qui jouent avec la ligne qui sépare la fiction de la réalité, parfois 

de manière globale et souvent dans la psyché humaine. Dans ce même article, Carrère résume 

l’intrigue du livre de Dick Le temps désarticulé qui raconte, en bref, l’histoire d’un homme 

prisonnier d’une réalité fabriquée dont il comprend les rouages à cause d’un réflexe corporel qui 

lui vient de manière automatique et lui rappelle son ancienne vie, celle qu’il menait dans la 

véritable réalité. Carrère relate l'intrigue du livre pour affirmer qu’il s’agit pratiquement d’une 

mise en abîme de l’état mental trouble dans lequel Dick a passé les huit dernières années de sa vie 

à se demander si son travail d’écrivain peu reconnu faisait partie de la réalité ou d’autre chose, 

une autre chose dont il ignorerait l’existence et de quoi il serait constitué : 

 

 […] la caverne de Platon; la cosmologie des gnostiques alexandrins; le songe de 
Tchouang-tseu qui, quatre siècles avant notre ère, se demanda s’il était un philosophe 

                                                
83 Ibid., p.33. 	
84 E. Carrère, L’adversaire, p.45. 	
85 C. Marcandier, L’adversaire ou le fait divers miroir d’encre. 	
86 E. Carrère, Il est avantageux d’avoir où aller : Philip K. Dick, p. 136. 	
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chinois rêvant qu’il était un papillon ou un papillon rêvant qu’il était un philosophe 
chinois; et la version plus menaçante de cette question, posée en 1641 par Descartes : 
«Comment sais-je que je ne suis pas en train de me faire tromper par un démon maléfique 
infiniment puissant qui veut me pousser à croire en l’existence du monde externe — et de 
mon corps87 ? » 
 

 
Les questionnements de Dick et sa version trouble de la réalité et du monde externe se rapprochent 

de la vie de mensonges que s’est construite Jean-Claude Romand. En prétendant être médecin 

pendant douze ans tout en menant une vie de famille et sociale qui était réelle, Romand a fait de 

son existence une réalité alternative. Ses mensonges cachaient des journées occupées de lectures 

et de promenades en forêt, mais surtout, un vide immense. Derrière sa tromperie, il n’y avait rien. 

Où se situe la réalité ? Le véritable Jean-Claude Romand est-il le père de famille aimant, l’homme 

gentil qui est un médecin réputé, qui a des amis et qui est attentionné envers ses parents vieillissants 

ou est-ce que Jean-Claude Romand apparait finalement quand il est seul dans la forêt, face à lui-

même et qu’il ne ment plus à personne ? L’adversaire est un livre qui entraîne nécessairement plus 

de questions que de réponses puisque plusieurs des interrogations de Carrère sont vouées à mourir 

avec Romand :  

 

Je me demandais ce qu’il ressentait dans sa voiture. De la jouissance ? Une jubilation 
ricaneuse à l’idée de tromper si magistralement les siens ? J’étais certain que non. De 
l’angoisse ? Est-ce qu’il imaginait comment tout cela se terminerait, de quelle façon 
éclaterait la vérité et ce qui se passerait ensuite ? Est-ce qu’il pleurait, le front contre le 
volant ? Ou bien est-ce qu’il ne ressentait rien du tout ? Est-ce que, seul, il devenait une 
machine à conduire, à marcher, à lire, sans vraiment penser ni sentir, un docteur Romand 
résiduel et anesthésié88 ? 

 
 
Le livre allie donc la fiction et la réalité, les questions et les réponses, et le plus grand de son 

mystère réside dans le fait que la vie entière de Romand abrite une réalité alternative comme 

Carrère le mentionne dans son article L’affaire Romand : « Et désormais, sa vie commence à se 

dérouler sur deux plans, fiction que tout le monde prend pour la réalité et réalité qui n’est réelle 

pour personne, pas même pour lui89.» Romand vit exactement ce dont Dick pensait être victime 

dans les dernières années de sa vie : il ne prétend pas avoir différentes vies antérieures, il vit deux 
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présents, deux vies qui sont parallèles l’une à l’autre et dont la rencontre ne peut mener qu’à 

l’explosion ou dans le cas de Romand à la tragédie. Dans son article Philip K. Dick, Carrère fait 

aussi référence à Substance mort, un roman de Dick qui fait évoluer un personnage principal qui a 

deux identités :  

 

[…] un personnage étrange : c’est un agent des stups qui est aussi, dans le civil, un junkie. 
Grâce à une trouvaille narrative qu’il serait trop long d’exposer ici, c’est justement sur ce 
junkie que l’agent des stups est chargé de mener l’enquête. Ce dédoublement est à la base 
de Siva, où Dick, pour essayer de donner forme romanesque à l’Exégèse, s’attribue deux 
rôles : celui de Philip K. Dick, l’écrivain de science-fiction, et celui de son ami et alter-
ego Horselover Fat (Philip, c’est en grec : «celui qui aime les chevaux», et Dick signifie 
«gros» en allemand). […] Le résultat est un document unique dans l’histoire de 
l’investigation psychique : au compte rendu d’une expérience qui ne peut être appréhendée 
que comme une révélation divine ou un système délirant (avec une forte présomption, 
évidemment, en faveur de la seconde hypothèse), se superpose, à peu près comme si Freud 
et le président Schreber avaient été la même personne, une critique de cette expérience 
conduite par un témoin qui parcourt toute la gamme des réactions possibles à la mystique 
sauvage90.  

 

Il a été établi qu’avec l’écriture du fait divers ou le récit de «vies réelles infâmes91» l’écrivain fait 

face à son miroir d’encre en faisant inévitablement de son sujet un double de lui-même. Romand 

est donc le double de Carrère parce qu’ils possèdent des essences qui sont semblables, peut-être 

par hasard, peut-être parce que la rencontre entre deux quotidiens est nécessairement remplie de 

similitudes, mais aussi parce qu’en choisissant de décrire une vie réelle en utilisant la première 

personne du singulier, Carrère n’a pas d’autre choix que d’offrir de lui-même et de faire de son 

sujet son miroir d’encre. La réalité alternative qu’a été la vie de Jean-Claude Romand est à la base 

même de ce qui construit le fait divers, puisque les gens ordinaires sont ceux qui, en une seule 

action, se retrouvent à être les acteurs principaux de cette portion des journaux. À l’intérieur même 

du fait divers, il existe deux réalités qui se percutent : celle qui déraille et celle qui poursuit le 

chemin du quotidien. Le fait divers est le combiné de l’ordinaire et de l’extraordinaire et ainsi de 

deux vies parallèles qui se rencontrent. L’alter-ego de celui qui est victime ou instigateur du fait 

divers prend donc forme à la croisée du chemin, à l’instant où il aurait pu continuer à suivre les 

règles et à mener une vie ordinaire. Pour Jean-Claude Romand, ce moment prend peut-être forme 
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lorsqu’il décide de ne pas aller à son examen final en deuxième année d’études de médecine ou 

peut-être au moment où il choisit de ne pas réparer l’erreur, de ne pas reprendre l’examen et de 

n’alerter personne. Carrère, quant à lui, donne naissance à son propre alter-ego au moment où il 

décide d’écrire sur Romand, de le rencontrer, de faire de lui son égal et de reconnaître en sa 

personne l’humanité que ses crimes avaient fait basculer du côté de la monstruosité. Le titre de 

L’adversaire fait évidemment référence à la bible, puisque dans L’Ancien Testament l’Adversaire 

est la figure du diable. Romand peut être considéré comme l’Adversaire ou on peut penser que 

l’Adversaire est cet alter-ego qui vit à l’intérieur même du faux-docteur, celui qui a commis les 

crimes, la partie monstrueuse de sa personne. Romand est aussi une figure d’Adversaire face à 

Carrère puisqu’il est confrontant de seulement se retrouver dans la même pièce que lui. Il existe 

aussi un adversaire à l’intérieur même de Carrère, cet alter-ego qui se reconnaît en Romand et qui 

existe à l’intérieur de chaque être humain, qui est celui qui peut faire dérailler une vie ordinaire. 

 Regarder dans le miroir de sa propre monstruosité change nécessairement la façon dont on 

peut écrire le soi par la suite. Après la naissance du narrateur-auteur dans L’adversaire, qu’est-ce 

que Carrère peut écrire et comment peut-il arrêter de tenter de répondre aux questions que la 

rencontre de Romand a soulevées concernant sa propre humanité ? Pour Truman Capote, l’écriture 

de De Sang-Froid a fait en sorte qu’il n’a pu écrire d’autres œuvres par la suite, pour Carrère, 

l’écriture de L’adversaire signifie la fin des fictions à proprement parler et le début d’un travail 

plus hybride. La rencontre du miroir d’encre entraine une finalité dans les deux cas : « Après De 

sang-froid, l’écrivain n’a plus terminé un seul livre et […] l’épigraphe de son grand œuvre 

inachevé était cette phrase de sainte Thérèse d’Avila : « Il y a plus de larmes au ciel sur les prières 

exaucées que sur celles qui ne le sont pas92». Capote était très croyant et la fin de l’écriture de De 

Sang-Froid a été ponctuée de visites quotidiennes à l’église pour y allumer des lampions. Dans 

Substance mort de Philip K. Dick, Horselover Fat parle à Dieu, la révélation divine étant une des 

explications plausibles pour expliquer l’expérience psychique du personnage. À la fin de son 

article Philip K. Dick, Carrère recopie la citation qu’il a mis en exergue de Je suis vivant et vous 

êtes morts :  

 

Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez même pas que je crois ce que je 
dis. Pourtant c’est vrai. Vous êtes libres de me croire ou de ne pas me croire, mais croyez 
au moins ceci : je ne plaisante pas. Vous devez comprendre que, pour moi, le fait de 
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déclarer une chose pareille est sidérant aussi. Un tas de gens prétendent se rappeler des 
vies antérieures ; je prétends, moi, me rappeler une autre vie présente. Je n’ai pas 
connaissance de déclarations semblables, mais je soupçonne que mon existence n’est pas 
unique. Ce qui l’est peut-être, c’est le désir d’en parler93.  

 

Carrière explique que pour Dick, cette allocution est « […] l’équivalent des prophéties d’Isaïe ou 

de Jérémie et peut-être leur accomplissement94. »  Philip K. Dick a connu un tournant religieux 

radical après avoir eu une vision de l’empire romain : « He saw sciences of ancient Rome 

superimposed over his neighbourhood : " I looked around and saw Rome! Rome everywhere! 

Power and force, stone walls, iron bars " 95». En prison, Romand s’est tourné vers la religion pour 

amorcer son deuil et sa tentative de compréhension des gestes qu’il a commis :  

 
L’épreuve de l’incarcération mais surtout celles du deuil et de la désespérance auraient dû 
m’éloigner définitivement de Dieu. Les rencontres d’un aumônier, d'une visiteuse et d’un 
visiteur qui savent merveilleusement écouter, parler simplement sans juger, m’ont sorti de 
l’exil que représente une souffrance indicible, coupant toute relation avec Dieu et le reste 
de l’humanité. Aujourd’hui, je sais que ces mains tendues providentielles ont été pour moi 
les premières manifestations de la grâce divine96.  

 
L’adversaire se conclut sur cette phrase du narrateur-auteur : « J’ai pensé qu’écrire cette histoire 

ne pouvait être qu’un crime ou une prière97.» Carrère, dans le prologue du Royaume, parle de ce 

qu’il appelle lui même sa «crise mystique98». À un moment où il est en panne d’inspiration et 

probablement en dépression, Carrère s’est tourné vers la religion et a passé des matinées complètes 

à remplir des cahiers de notes sur ses lectures des Évangiles. Durant cette période, il s’est marié 

avec sa compagne de longue date, a fait baptiser ses enfants et est devenu un catholique pratiquant. 

Cette période de sa vie a été relativement courte, mais intense. Elle est décrite dans le prologue du 

Royaume. Pour l’écriture de ce livre qui se veut une enquête sur la foi et ce qui fait en sorte que 

des millions de gens croient, Carrère a voulu retrouver les cartons qui contenaient les centaines de 

pages de notes qu’il a prises pendant sa «crise mystique». Il a fini par les localiser dans «la chambre 

de Jean-Claude Romand99», l’endroit dans sa maison où il garde les dossiers d’instruction du 
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99 E. Carrère, Le Royaume, p. 28. 	
 



 

  34 

procès de Romand qu’il doit conserver jusqu’à ce qu’il sorte de prison : « Et le meilleur 

emplacement pour accueillir les carnets de ma période chrétienne, si je ne les avais pas détruits au 

temps où je pensais me suicider, il m’a tout à coup paru évident que c’était, à côté du dossier 

d’instruction, dans la chambre de Jean-Claude Romand100.» Autre hasard s’il en est : dans la 

maison de Carrère, où déjà il cohabite avec les cartons d’instruction de l’homme qui est une sorte 

de figure d’alter-ego pour lui dans son miroir d’encre, sont rangés ensemble, dans une petite pièce, 

des cahiers qui contiennent ses résumés de textes bibliques et des dossiers qui racontent, en détails, 

les meurtres commis par l’Adversaire lui-même, par la figure diabolique qu’est Romand. Dans le 

prologue du Royaume, Carrère raconte comment il a eu l’idée, dans une soirée entre amis, d’écrire 

sur les débuts de la religion catholique. Ses amis finalisaient à ce moment leur projet de série 

télévisée Les Revenants, projet dont Carrère faisait partie au départ, avant sa mise en ondes. L’idée 

à la base des Revenants est la suivante :  

 

 […] une nuit, dans une petite ville de montagne, des morts reviennent. On ne sait pas 
pourquoi, ni pourquoi ces morts-là plutôt que d’autres. Eux-mêmes ne savent pas qu’ils 
sont morts. Ils le découvrent dans le regard épouvanté de ceux qu’ils aiment, qui les 
aimaient, auprès de qui ils voudraient reprendre leur place101. 

 

Durant cette soirée entre amis, Carrère se met à regretter de ne plus faire partie du projet et veut 

parler de son prochain livre pour épater la galerie. Il  raconte comment il tente d’impressionner ses 

invités avec son idée d’écrire sur la vie de l’évangéliste Paul :  

 

Chauve, barbu, terrassé par de brusques attaques d’une maladie mystérieuse, il raconte 
d’une voix basse et insinuante l’histoire d’un prophète crucifié vingt ans plus tôt en Judée. 
Il dit que ce prophète est revenu d’entre les morts et que ce retour d’entre les morts est le 
signe avant-coureur de quelque chose d’énorme : une mutation de l’humanité, à la fois 
radicale et invisible. La contagion opère. Les adeptes de l’étrange croyance qui se répand 
autour de Paul dans les bas-fonds de Corinthe en viennent bientôt à se voir eux-mêmes 
comme des mutants : camouflés en amis, en voisins, indétectables. […] Raconté comme 
ça on dirait du Dick. Le romancier de science-fiction Philip K. Dick a été une référence 
majeure pendant notre travail d’écriture ; je sens mon public captivé, je renchéris : oui, on 
dirait du Dick, et cette histoire des débuts du christianisme, c’est aussi la même chose que 
Les Revenants. Ce qu’on raconte dans Les Revenants ce sont ces jours derniers qu’étaient 
persuadés de vivre les adeptes de Paul, où les morts se relèveront et où se consommera le 

                                                
100 Ibid. 	
101 Ibid., p.9. 	
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jugement du monde. C’est la communauté de parias et d’élus qui se forme autour de cet 
événement sidérant : une résurrection102. 
 

 

Dans cet extrait, Carrère fait des débuts de la religion catholique une prémisse de roman de science-

fiction. En mettant en lien la vie des évangélistes qui ont côtoyé Jésus, l’émission fantastique Les 

Revenants et Philip K. Dick, il fait de l’histoire de la religion catholique l’ultime fiction dans 

laquelle est prisonnière une partie du monde actuel. En tentant d’octroyer aux vies de Paul et Luc 

dont seules les parties extraordinaires et plus grandes que natures sont connues, une quotidienneté 

relevant de l’ordinaire, Carrère entreprend un travail qui n’est pas étranger à celui qui a entouré 

son travail sur Romand dans L’adversaire. En mettant sur papier la vie des évangélistes Paul et 

Luc et en offrant une partie de lui-même et de son rapport personnel à la foi, d’un soi intérieur 

qu’il gardait caché depuis des années, pour le faire évoluer en parallèle du récit des vies qu’il tente 

de retracer, Carrère fait du Royaume un autre miroir d’encre.  

   

 L’écriture de Je suis vivant et vous êtes morts précède et chevauche les meurtres commis 

par Jean-Claude Romand, celle de La classe de neige se fait alors qu’il a déjà contacté Romand 

pour lui proposer une rencontre afin d’écrire à son sujet. L’adversaire sera le livre qui mettra en 

lien ces deux textes et deviendra le moteur du combat mené entre la fiction et la réalité des œuvres 

qui suivent. La quatrième de couverture d’Il est avantageux d’avoir où aller invite le lecteur à lire 

ce recueil d’articles comme une autobiographie, puisque les articles, comme plusieurs autres de 

ses textes, font le lien entre Carrère, son narrateur-auteur et sa démarche d’écriture. L’adversaire 

se termine sur une prière lancée au ciel et le Royaume, à bien des égards est sa suite ou du moins 

sa réponse et le paroxysme de la portée du fait divers dans les œuvres de Carrère, près d’une 

décennie plus tard. Après De Sang-froid, Capote n’a plus jamais écrit un seul livre. Il a été détruit 

par son expérience d’écriture et Carrère, après L’adversaire, n’a plus écrit de fiction. Le «je» l’a 

peut-être sauvé de l’impasse dans laquelle s’est retrouvé Capote, mais a aussi transformé sa 

manière d’écrire. Avec le prologue du Royaume, on constate que Carrère n’en a pas réellement 

terminé avec L’adversaire, que son livre charnière a été son propre adversaire, pendant l’écriture, 

mais aussi après, puisqu’il ne peut cesser d’y faire référence et rien autour de lui ne semble décidé 

à le laisser oublier. Les coïncidences et les références d’un livre à l’autre, dont Carrère est à la fois 

                                                
102 Ibid., p.12. 	
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le chef d’orchestre et la victime, sont autant de preuves de la portée immense et inachevée du fait 

divers dans son travail d’écriture. Dans sa propre maison, il cohabite avec les documents du procès 

de Romand, comme son narrateur-auteur fait cohabiter la fiction et la réalité. Le royaume que 

Carrère construit avec ses livres, dans lequel son «je» arrive à devenir un «nous», mélange 

l’ordinaire et l’extraordinaire, à la manière du fait divers.  
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La réalité dépasse la fiction 
 

Exposé du lien entre les volets critique et création 
 
 

Bien que la lecture de L’adversaire d’Emmanuel Carrère ait grandement influencé mon projet de 

création et ma décision d’utiliser pour prémisse un fait vécu, le lien entre les deux volets de ce 

mémoire ne réside pas réellement dans l’utilisation du fait divers, mais dans la cohabitation du réel 

et de la fiction.  

 

 Comme démontré dans la partie critique de ce mémoire, l’usage du fait divers dans la 

littérature procure à l’œuvre un sceau de vérité qui lui permet d’échapper aux soucis de 

vraisemblance qui planent sur la fiction. L’adversaire d’Emmanuel Carrère et De Sang-Froid de 

Truman Capote contiennent un pacte avec le lecteur qui garantit la véridicité des faits exposés.  

Il est important de comprendre le changement qui s’opère dans la forme des livres de 

Carrère entre la première moitié de ses textes, des œuvres de fiction pour la plupart, et la deuxième 

moitié qui sont narrés par un «narrateur-auteur», qui porte la voix de Carrère lui-même et ont pour 

point de départ des évènements du réel ou des personnages historiques : L’Adversaire raconte un 

fait divers, le meurtre par Jean-Claude Romand de tous les membres de sa famille, D’autres vies 

que la mienne (2009) traite de la mort de deux Juliette, une mère et une enfant, Limonov (2011) 

raconte la vie de Limonov, un soldat russe et Le Royaume se concentre sur le développement du 

christianisme dans les années 50 après Jésus-Christ. Quelques critiques qualifient le lien entre le 

lecteur et le narrateur chez Carrère d’un «contrat auteur-lecteur128». Le contrat auteur-lecteur 

fonctionne grâce à cette convention qui s’établit rapidement dans L’Adversaire : les passages 

narrés à la première personne du singulier appartiennent au réel. Anne Strasser l’affirme en se 

référant à Philipe Lejeune : « En s’engageant comme écrivain dans son texte, l’auteur tisse un 

contrat avec son lecteur, autobiographique avant tout, mais qui ne l’empêchera pas de revendiquer 

une part de fiction et de "programmer" ainsi la double réception de son récit129». Le «narrateur-

auteur» est porteur de la vérité alors que les portions des textes de Carrère narrées à la troisième 

                                                
128 A. Strasser, Mise en scène de l’écriture et réception de l’autofiction, p. 5.  
129 A. Strasser, Mise en scène de l’écriture et réception de l’autofiction, p. 6.		



 

  41 

personne du singulier peuvent contenir une part de fiction pour mieux raconter le réel. Carrère 

bouche certains trous avec la fiction où ses réflexions et cette division entre la réalité et 

l’imagination est clairement définie grâce au «narrateur-auteur» qui ne trahit jamais le lecteur. 

 Outre le «narrateur-auteur», le lecteur fait aussi partie intégrante de ce contrat et la théorie 

du «lecteur modèle» d’Umberto Eco permet de définir en quoi son rôle est important dans les 

romans de Carrère. Eco affirme que le «lecteur modèle» est créé par l’auteur lui-même, qui doit 

prendre en considération l’encyclopédie personnelle du lecteur et ses bagages socioéconomiques, 

culturels et intertextuels130. Chez Carrère, le «lecteur modèle» possède en plus une connaissance 

intratextuelle de ses propres romans puisque son «narrateur-auteur» s’adresse à un lecteur 

conscient de leur coopération mutuelle, à qui il peut faire des références à certains personnages 

récurrents de sa vie ou à quelques anecdotes qu’il aurait racontées dans un roman précédant. Le 

«narrateur-auteur» sert une stratégie narrative et est maître de l’effet du fait divers sur le lecteur, 

qui est un lecteur modèle conscient du contrat qui existe depuis L’Adversaire. Dans son article 

«Pour une analyse de l’effet-personnage», Vincent Jouve parle des réactions possibles du lecteur 

face au personnage romanesque :  

 

Qui est dictée par les données de son expérience. Cette matérialisation optique est corrigée 
par sa compétence intertextuelle. L’intertextualité du personnage peut faire intervenir dans 
la représentation non seulement des personnages livresques, mais aussi des personnages 
fictifs non livresques, voire des personnages «réels», vivants ou non, appartenant au monde 
de référence du lecteur131. 

 
L’effet-personnage de Jouve est dicté par le lecteur lui-même qui peut faire plusieurs lectures ou 

interprétations du personnage : « […] qui sert alors de stratégie de persuasion, de séduction et de 

tentation. Le personnage est un élément de sens : fonction narrative et indice herméneutique, une 

illusion de personne : objet de la sympathie ou de l’antipathie du lecteur et un alibi fantasmatique : 

support d’investissements inconscient132.» En décalant légèrement la notion «d’effet-personnage» 

élaborée par Vincent Jouve, pour l’apposer au narrateur-auteur, on peut constater, comme le fait 

Anne Strasser, que celui-ci joue un rôle clé dans le fait que « le lecteur tire […] de sa lecture un 

double profit : non seulement on lui raconte une histoire, mais la rentabilisation intellectuelle est 

                                                
130 U. Eco, Lector in fabula.  
131 V. Jouve, Pour une analyse de l’effet personnage, p.110.  
132 Ibid, p.111.  
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aussi assurée par cet accès aux coulisses de l’écriture133». C’est exactement le rôle du «narrateur-

auteur» qui est le messager des coïncidences et des similitudes, qui comme l’affirme Christine 

Marcandier, sont primordiales dans la construction du royaume étanche de Carrère. 

Capote dans son sous-titre («Récit véridique d’un meurtre multiple et de ses 

conséquences134») et ses remerciements, s’engage à ce que tout ce qui soit rapporté dans son texte 

soit vérifiable : «Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de ma propre observation ont 

été tirés de documents officiels ou bien résultent d’entretiens avec les personnes directement 

concernées — entretiens qui pour la plupart, s’étendirent sur une période considérable 135 .» 

L’étendue de la recherche effectuée et la narration parfaitement objective du texte de Capote font 

en sorte que la réalité prend complètement le dessus sur la fiction et que la vraisemblance arrête 

d’être un tracas pour le lecteur puisqu’il est assuré de l’exactitude des faits. À la base, les faits 

divers sont des événements extraordinaires qui surviennent dans des vies ordinaires. L’histoire du 

docteur Romand est si sordide que personne ne voudrait y croire si elle appartenait à la fiction. Le 

fait divers et le sceau de vérité qu’il procure à la littérature permet aux écrivains de sortir des 

balises prescrites pour décrire le réel puisque même si l’histoire rapportée semble invraisemblable, 

elle est protégée par son passage dans les journaux.  

 Chez Capote, le pacte de vérité avec le lecteur est annoncé, dès le départ, dans le sous-titre 

et les remerciements : dans le paratexte de l’œuvre. La présence de l’écrivain se veut par la suite 

invisible dans le texte et l’objectivité de la troisième personne du singulier ne peut servir à affirmer 

la vérité des faits. Chez Carrère, c’est tout le contraire. Le «je» de l’écrivain vient réaffirmer page 

après page, la véridicité des faits et expose la réflexion qui entoure l’écriture du texte. Dans les 

deux cas, le fait divers, la nouvelle journalistique, l’événement et les intervenants réels, sont au 

cœur du texte. L’utilisation du fait vécu est présentée et expliquée au lecteur. Le roman non-

fictionnel, comme celui de Capote, est un mélange d’écriture journalistique et artistique. La 

nouvelle transposée à la littérature provient nécessairement des journaux ou d’un autre média 

d’informations et c’est ce qui garantit en grande partie son authenticité et son appartenance au réel. 

L’écriture journalistique du fait divers vient avec un souci de la forme et de la présentation des 

faits. La manière de rapporter l’événement participe à son sensationnalisme autant que « la force 

                                                
133 A. Strasser, Mise en scène de l’écriture et réception de l’autofiction,  p.12.		
134 T. Capote, De sang-froid. 	
135 Ibid. 	
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d’attraction qu’exerce le récit de crime [et] résulte de la fascination pour un détraquement136». 

Carrière a été obsédé par l’histoire de Jean-Claude Romand au point d’avoir su 

presqu’immédiatement après sa lecture de la nouvelle dans Libération qu’il allait écrire sur le sujet. 

Le fait divers entraîne une curiosité qui est naturelle quand l’humain fait face à une vie quotidienne 

qui a déraillé, qui semble ne plus appartenir aux possibilités auxquelles le réel l’a habitué : « La 

proximité des expériences vécues confère un caractère interchangeable aux vies quotidiennes 

décrites, et conduit l’individu à se reconnaître chez autrui137». L’écriture journalistique du fait 

divers permet « […] de donner au lecteur un saisissant sentiment d’authenticité quand bien même 

les affaires exposées sont imaginaires. […] : le «fait divers» désigne à la fois un événement et une 

manière d’en parler, une façon138 .» L’écriture littéraire du fait divers agit selon une logique 

complètement opposée qui tente de ramener la nouvelle du côté de l’artistique et l’éloigner du 

sensationnalisme. Le mélange du journalisme et de la littérature entraîne nécessairement une 

cohabitation du réel et de la fiction. Encore plus que cette apposition de la nouvelle et de la 

littérature, le lien que trace Emmanuel Carrère entre sa vie et celle de Romand, lien qui a été discuté 

dans le volet critique de ce mémoire, est un des éléments qui permet d’ancrer le fait divers dans 

l’ordinaire.  

  

 

* 

 

 En ce qui concerne le volet création de ce mémoire, rien ne s’apparente à la démarche 

d’écriture et de recherche de Capote ou Carrère. Le lien qui subsiste entre mon texte et celui de 

Carrère est la cohabitation du réel et de la fiction qui provient de l’utilisation d’un fait divers 

comme prémisse de départ. En utilisant une «histoire vraie», en choisissant de ne pas le mentionner 

et d’inventer les vies qui entourent l’événement, il m’apparaissait nécessaire de rattacher la fiction 

à la réalité de manière concrète. Mon texte se concentre sur les victimes collatérales du fait divers 

et les vies racontées et narrées à la première personne du singulier sont imaginées, mais ancrées 

dans le réel. Le mélange de la réalité et de la fiction existe dans l’utilisation d’éléments véritables 

                                                
136 A. Gagnon, La communauté du dehors, p. 53. 	
137 E. Brière, Laminage chez Carrère, p.21. 	
138 M. Tran Huy, Les écrivains et le fait divers Une autre histoire de la littérature, p. 18. 	
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qui brouillent la ligne entre le vrai et le réellement vrai. Comme l’histoire de Jean-Claude Romand 

qui peut être crue uniquement parce qu’elle appartient aux journaux, la fiction de mon texte trouve 

sa justification de vraisemblance dans la réalité qui l’entoure avec la présence de culture populaire 

réelle comme Loft Story 6, Youtube, Oprah ou le magazine Châtelaine. Un fait divers criminel 

contient nécessairement une part de sensationnalisme et, dans le cas de mon texte, 

l’invraisemblabilité de certains éléments fictionnels qui s’apparentent au fait divers, reçoivent leur 

sceau de vérité parce qu’ils proviennent de médias qui sont connus pour être pourvoyeurs de 

nouvelles vécues, mais extraordinaires (Youtube, Oprah etc). En plus des témoignages des quatre 

femmes principales qui constituent la majeure partie du texte, six courts chapitres sont consacrés 

à des femmes réelles qui ont un lien avec l’histoire des personnages inventés. 

 Un des fils conducteurs qui relient entre elles les voix des quatre personnages de mon texte 

de création est l’émission de télé-réalité Loft Story. La saison 6 de l’émission est au cœur du texte 

et les personnages qui sont décrits sont réels et les vidéos mentionnés sont disponibles sur Youtube. 

Bien que la narration qui alterne entre le «je» de chacune des personnages ne soit pas garante de 

sincérité et qu’aucun contrat ou pacte de vérité n’est établi avec le lecteur, la mention de Youtube 

ou du média qui supporte l’anecdote décrite devient une forme de sceau de vérité, facilement 

vérifiable pour le lecteur. Le mélange du fait divers et de la littérature participe au réalisme de 

l’œuvre au même titre que les liens entre les femmes fictionnelles et réelles de mon texte se 

rencontrent et s’ancrent dans une forme d’écosystème qui est nécessaire pour balancer le 

sensationnalisme et le réalisme. L’apposition du réel et de la fiction est le mécanisme même de la 

télé-réalité qui présente au spectateur une réalité alternative, une imitation du réel qui se veut 

authentique, trafiquée pour représenter le quotidien ordinaire, celui qui est commun à tous les 

spectateurs. Le lecteur est fasciné par la vie ordinaire qui déraille pour devenir un fait divers et le 

téléspectateur est tout autant fasciné par la vie ordinaire qui choisit de devenir publique, qui devient 

extraordinaire, toujours réelle, mais augmentée par la fiction. La prémisse de fait divers entraîne 

un lien avec le réel qui, chez Carrère, prend forme dans la rencontre de deux vies humaines qui se 

ressemblent malgré le déraillement de l’une d’entre elle. Les quotidiens de Carrère et de Romand, 

avant le drame, sont semblables et la relation que Carrère assume de créer entre les deux fait en 

sorte que le lecteur peut reconnaître son propre quotidien dans celui d’autrui, même si cet autre est 

l’acteur d’un crime violent. Dans mon texte de création, la prémisse de fait divers n’est pas 

automatiquement ancrée dans le réel puisqu’elle pourrait être fictionnelle (comme celle de La 
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classe de neige de Carrère). L’ancrage du texte au réel dépend des éléments véridiques qui ne sont 

pas seulement parsemés parmi la fiction, mais font partie intégrante de la structure du texte. La 

télé-réalité dépend de son appartenance au réel, comme la vie de Jean-Claude Romand, qui ne 

pourrait exister seulement dans la fiction puisqu’elle serait trop sensationnelle pour être réaliste. 

La réalité dépasse la fiction et la présence de Loft Story dans leur salon au moment du drame fait 

exister les personnages dans un quotidien qui est réel même s’il est inventé.   
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Volet création :  
 

FILIBUSTE 
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« Toi, tu le sais que t’es chanceux qu’ici il puisse pas y avoir de violence physique ? Parce que 
dans vraie vie mon boy, si tu veux venir jouer dans la cour des grands, tu vas t’ennuyer de ta 

mère en criss. » 
 

Mathieu « Big » Baron, Loft Story 6 La Revanche 
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I WILL NOT YIELD / JE NE CÉDERAI PAS  

 

 

 

Wendy Davis, Texas, 25 Juin 2013 

 

Avec ses souliers de course roses et son long veston blanc, Wendy Davis a parlé au congrès 

pendant onze heures consécutives pour tenter une obstruction parlementaire. Sans manger, sans 

boire, sans prendre appui, sans pause, sans dévier du sujet. Sauf trois fois. Et comme au baseball, 

après trois prises, on est retiré. Elle ne s’est pas rendue au bout des treize heures prévues, en partie 

parce que lire quatorze mille pages d’arguments pro-choix représente une tâche inhumaine, mais 

aussi parce que les hommes qu’elle combattait ne connaissent peut-être pas Erin Brockovich et 

n’ont surement pas pleuré quand Katniss s’est portée volontaire pour sa sœur dans Hunger Games. 

Si la foule s’était tue, si personne n’avait levé deux doigts en l’air en criant Let her speak, si Wendy 

Davis avait respecté les lois de la chambre qui l’ont muselée et qu’elle n’avait pas imploré les 

militants de Keep it up, le vote serait probablement passé avant minuit. Mais tout est arrivé et 

Wendy Davis a gagné par la parole. Dans la section commentaires de YouTube, deux ans plus tard, 

TexasCowboyKing22 la traite de Boomtown Whore pendant que Sandra Bullock confirme qu’elle 

jouera son rôle dans l’adaptation cinématographique du filibuster. Encore deux ans après, Lili, une 

jeune femme dont le père a tué des gens, est couchée dans son lit avec son ordinateur portable posé 

sur son ventre. Une photo de sa mère et de ses sœurs trône sur sa commode. En se perdant sur 

YouTube, elle tombe sur les vidéos de la victoire de Wendy Davis. Les images sont touchantes, 

elle pleure. Elle lit quelques commentaires et ressent une envie soudaine et incontrôlable de se 

faire tatouer Boomtown Whore sous les seins.  
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FILIBUSTER 

 

 

 

L'obstruction parlementaire est une technique visant à retarder le plus possible l'adoption d'une loi 

à l'aide des moyens réglementaires de la chambre. Dans une vie ordinaire d’une longueur normale, 

une femme peut faire plus d’une centaine de filibusters. Quand elle est sur le point de perdre son 

emploi, quand on veut la quitter, quand elle prend rendez-vous pour un avortement, pour éviter 

une contravention, pour convaincre ses parents, quand elle s’obstine avec les surveillantes de son 

école sur la longueur de sa jupe, quand elle trompe pour la première fois, quand elle trompe pour 

la deuxième fois, quand les employés de nuit du McDonald veulent la faire sortir parce qu’elle 

parle trop fort, quand son père laisse sa mère, toutes les fois où quelque chose est au bord de 

l’explosion et qu’elle n’a plus d’autres armes à sa disposition.  
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RECONSTITUTION 

 

 

 

Delphine,1993.  

 

J’entends Bébé qui appelle ma mère de sa chambre. Je lui chuchote d’arrêter de crier, qu’elle va 

réveiller les parents. Elle me dit qu’elle a fait pipi au lit et qu’elle doit prévenir maman pour qu’elle 

vienne l’aider à changer ses draps. J’admire la confiance aveugle qu’elle a en ses parents. On a les 

mêmes, mais jamais je les aurais alertés de quoi que ce soit au milieu de la nuit. Je me lève pour 

lui parler de plus près. Je reste dans son cadre de porte et je lui explique qu’elle doit se rendre dans 

leur chambre le plus silencieusement possible, qu’il faut faire attention au coffre au pied de leur 

lit parce que si elle l’accroche, papa va se réveiller aussi. Elle a juste à coller son visage sur celui 

de maman, elle va ouvrir les yeux, mettre un doigt sur ses lèvres pour qu’elle reste silencieuse et 

elle va se lever pour l’aider. Elle lui flattera pas les cheveux pour qu’elle se rendorme, elle lui dira 

pas que c’est pas grave, c’est pas son genre, mais elle criera pas.  

 

— Elle va être fâchée. 

 

— Oui, mais pas mal moins que si tu les réveilles tous les deux.  

 

— Tu peux pas m’aider, toi ?  

 

— Je suis pas ta mère.  

 

Flavie, encore endormie dans la chambre qu’on partage, marmonne qu’elle a jamais fait pipi au 

lit, mais que si c’était arrivé, elle aurait changé ses draps toute seule. 
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SOUPER DE FAMLLE MATRIARCAL 1 

 

 

 

Chez notre mère, tout est immense, rien n’est simple. Notre père occupe sa place au bout de la 

table, on raconte son histoire, mais il ne parlera pas. Nos trois versions du souper qui a précédé 

concordent, c’est à propos de l’après qu’on ne s’entend pas. 

 

— Je manque Loft Story pour vous recevoir pis Priscilla, ma préférée, est au ballotage ça fait que 

si vous êtes pour chialer, vous pouvez rentrer chez vous, je vais manger toute seule avec votre père 

devant ma télé. Même Bébé est tannée, venez pu souper le dimanche si ça fait pas votre bonheur. 

La soupe, c’est une tradition qu’on a instaurée après que vous soyez parties pis je trouve ça le fun 

qu’on ait une tradition familiale. Quand vous allez avoir des enfants, je vais les recevoir avec la 

soupe du dimanche eux aussi pis ça va nous faire des beaux souvenirs à leur raconter. Bébé aime 

ça la soupe pis elle chiale pas à tous les dimanches comme vous autres.  

 

— C’est pas vrai que je suis tannée. 

 

— Personne a rien dit maman, est bonne ta soupe.  

 

— Je le vois que vous êtes pas contentes.  

 

— Je pensais qu’on parlait pas de ça ce soir, Del, la révolution de la soupe c’est tu absolument 

nécessaire ?  

 

— On va la manger ta soupe. La seule chose que je dis c’est que tu pourrais alterner ton menu un 

peu si on veut continuer de se faire un souper chaque semaine. Ça va nous faire plaisir d’en manger 
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de temps en temps, juste pas tous les dimanches. Je pense que c’est quand même raisonnable pis 

que t’as pas besoin de faire une crise.  

 

— Bébé elle aime ça.  

 

— Arrête avec ça. Bébé aime pas la soupe plus que nous, elle a juste peur de te faire de la peine.  

 

— C’est ben la seule qui a peur de me faire de la peine, ça c’est clair.  

 

— Anyway. Toi Bébé, il est où le gars que tu voyais ? Tu voulais pas l’inviter qu’on le rencontre 

un jour ?  

 

—Il me tapait vraiment sur les nerfs cette semaine, je l’ai laissé. Il arrêtait pu de me faire des high 

five pis il portait sa casquette un peu croche.  

 

— Tu l’as laissé parce qu’il portait sa casquette un peu croche ?  

 

— Il mettait sa palette un peu sur le côté. Ça gosse à la longue un gars qui se prend pour un autre.  

 

— Ben là, il se prend pas pour un autre parce qu’il porte sa casquette un peu croche.  

 

— Pourquoi t’es de son bord ? Tu l’as jamais rencontré. Même si je l’avais laissé juste parce qu’il 

se rongeait les ongles, ça change quoi à ta vie ? Pis tu dis rien sur les high five, mais c’était la pire 

partie. Pas un high five à une main, un high five à DEUX mains. À chaque trois secondes pis tout 

le temps à propos des Canadiens.  

 

— Je suis pas de son bord, je trouve juste que tu donnes pas beaucoup de chances aux gens. T’es 

tout le temps dans le jugement. On sait de qui tu retiens de toute façon.  

 

— De qui elle retient ?  

 



 

  53 

— Je suis pas tout le temps dans le jugement, c’est toi qui critiques sans savoir. J’haïs ça le hockey. 

Je suis pas toi, Delphine, je resterai pas avec un gars qui me tape sur les nerfs juste parce que j’ai 

peur d’être toute seule.  

 

— C’est chien ça, Bébé.  

 

— C’est Delphine qui a commencé.  

 

— T’as pu trois ans, j’ai pas commencé, j’essayais d’avoir une conversation d’adultes avec toi, 

mais peut-être que t’es pas assez mature.  

 

— Tu penses me dire ça pendant combien d’années encore ? Je suis capable de tenir une discussion 

pis on a pas quarante ans de différence. Et je m’excuse si je prends pas tes conseils au sérieux, 

Delphine, c’est pas comme si t’avais tellement d’expérience dans le domaine. On peut pas toutes 

marier notre chum de secondaire 5. Tu le sais j’espère qu’il y a des gens qui trouvent ça bizarre de 

passer sa vie avec un gars qui t’a déviergée dans ton uniforme Piacente ? Il te demande-tu de 

remettre ta jupe carreautée de temps en temps pour l’exciter ? Baby one more time ça doit encore 

être sa chanson préférée j’imagine ?  

 

— De qui tu parlais Delphine quand tu disais qu’elle retenait de quelqu’un ? Parce que moi, j’ai 

jamais jugé personne de ma vie, je prône le «Vivre et laisser vivre» !  

 

— On a couché ensemble au Cégep, pas au secondaire, je portais pu d’uniforme. Tu me feras pas 

changer d’idée, une casquette un peu croche, comme raison de laisser quelqu’un, ça dépasse les 

bornes du ridicule.  

 

— C’est ma maxime : « Vivre et laisser vivre». Je l’ai pratiquée sur ma belle-mère toute ma vie. 

Vous allez pas me dire que je juge les gens après trente ans passés à côtoyer une femme qui buvait 

un litre de root beer par jour. Je lui ai jamais fait la morale, c’est tout le temps votre père qui lui 

faisait des interventions. Quand elle s’est fait brocher l’estomac, c’est pas moi qui lui a dit qu’on 

le savait que ça finirait par être nécessaire. Non. Je lui ai pas dit qu’elle serait mieux de suivre les 
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conseils de la nutritionniste si elle voulait que l’opération fonctionne. J’ai jamais fait de 

commentaires sur son poids à personne et je lui ai même dit que je la trouvais belle quand elle est 

venue habillée en jaquette à motifs orange à notre vingtième anniversaire de mariage parce qu’elle 

rentrait pu dans aucun de ses vêtements. Vous allez pas me dire que je juge après ça ? C’est toujours 

moi qui mettais ses bouteilles de racinette au frigidaire quand elle arrivait chez nous pour Noël et 

j’ai jamais fait une seule remarque. Pas une. En presque trente ans. Si c’est pas du «Vivre et laisser 

vivre», je sais pas ce que c’est.  

 

— Je dis un peu croche, mais je veux dire comme sur le côté.  

 

— Il mettait la palette de sa casquette sur le côté ?  

 

— Ouin. Genre. Entre un peu croche et sur le côté.  

 

— Ok. Ça, c’est absolument inacceptable.  

 

— Encourage-la pas Flavie !  

 

— On a pas toutes les mêmes goûts Delphine. Moi, quand Marc porte son chandail Boys will be 

boys, ça me fait mal en dedans, mais toi tu continues de cohabiter avec alors j’imagine que ça te 

dérange pas.  

 

— T’es vraiment condescendante quand tu parles de Marc, Bébé. Je fais pas juste cohabiter avec.  

 

— Y’a tu quelqu’un qui va prendre une minute pour m’expliquer pourquoi on m’accuse de juger 

les gens ? C’est de moi que tu parlais ? Surement pas de ton père. Flavie tu vas me le dire, toi ? 

 

— Laisse faire maman, elle disait ça de même.  

 

— Non j’imagine que tu cohabites pas juste avec, tu dois ben le sucer de temps en temps, mais 

j’aime vraiment mieux pas y penser.  



 

  55 

 

— BÉBÉ !  

 

Notre père a sursauté légèrement soit en entendant sa plus jeune fille parler de fellation, soit à 

cause du hurlement de notre mère. On a su tout de suite que la réprimande était plus pour le 

bénéfice de notre père que pour Bébé parce que dès qu’il se lève de table, notre mère interdit aucun 

sujet.  

 

— Scuse maman, c’était une blague.  
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L’ANNONCE 

 

 

 

Bébé, 2009.  

 

Dans Loft Story, quand ils parlent au confessionnal, ils doivent répéter la question à laquelle ils 

répondent sous forme d’affirmation. Dominique, comment tu t’es sentie quand tu as vu Priscilla 

faire son entrée dans le loft ? Quand j’ai vu Priscilla faire son entrée dans le loft, j’ai capoté. Je 

pense que ça s’est vu dans ma face. En dehors du loft, on s’haït pour des raisons personnelles. 

Comme ça, ils peuvent couper la voix de la personne qui pose la question et on a l’impression que 

Dominique a envie de parler dans le confessionnal, que c’est son idée à elle de venir se confier. Il 

faut pas que le téléspectateur sâche que c’est le Maître qui l’a appelée juste parce que c’était son 

tour d’y aller et que tous les participants passent par le confessionnal une à deux fois par jour. En 

transformant la question en affirmation, c’est comme si les lofteurs étaient vraiment coupés du 

monde extérieur et que la seule voix qu’ils entendaient toute la journée était celle du Maître du 

Loft. Mais c’est pas ça. C’est vrai qu’ils voient personne, même qu’ils se font livrer leur bouffe 

dans un genre de sas, comme dans le Romano Fafard, pendant qu’ils sont tous enfermés dans le 

jardin. Le Maître dit tout le monde a cinq minutes pour se rendre au jardin, ceux qui n’y seront 

pas dans cinq minutes auront une infraction. Les infractions, c’est un concept qui est pas vraiment 

montré à la télé, mais que les lofteurs connaissent bien. Kevin-Kyle a eu une infraction la première 

semaine parce qu’il a fait un fuck you à une caméra. Un trop grand nombre d’infractions peut 

entraîner la perte d’un privilège ou le retrait d’une demande spéciale sur la liste d’épicerie. Le 

Maître a pas sa voix de maître quand il leur donne ces consignes-là, par exemple. C’est des 

personnes différentes qui leur parlent toute la journée, des réalisateurs ou des assistants qui ont la 

tâche ingrate de surveiller les lofteurs et de les rappeler à l’ordre avec des reproches du genre :  

Mathieu as-tu ton micro en ce moment ? Va le chercher s’il-te-plait. Arrêtez de jouer aux cartes 
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pendant qu’on fait l’annonce. Mathieu, assis-toi comme il faut, on revient de la pause bientôt. La 

voix des faux-maîtres est modifiée après, juste pour la télé. Je sais tout ça parce que mon amie fait 

son stage sur leur plateau. Ma mère a commencé à l'écouter aussi pis j’ai créé un monstre parce 

qu’elle est complètement accro. Elle a payé pour le 24 heures en direct. Avec ça, on a accès à tout 

ce que les caméras enregistrent et on peut choisir la pièce du loft qu’on a envie de voir, 24 heures 

sur 24. Je le regarde de temps en temps moi aussi pis on peut entendre les consignes des faux-

maîtres, ceux qui ont des voix d’humains normaux. C’est le All-Star cette année, on connait déjà 

pas mal les lofteurs vu qu’on a suivi les quatre dernières saisons, toutes celles qui ont pas été 

produites par Guy Cloutier. La première saison était trop trash, ma mère était pas à l'aise qu’on 

regarde ensemble des filles se faire doigter dans un spa. On a commencé après le stage de mon 

amie sur le Loft 2. Priscilla c’était la méchante de la saison 3, mais ça a toujours été ma préférée 

pis c'est celle de ma mère aussi. Cette année, le public est vraiment derrière elle, ils l’immunisent 

du ballotage chaque semaine. Quand t’écoutes le 24 heures, tu te rends compte aussi que les 

lofteurs font pas grand-chose entre les activités obligatoires. Il se passe à peu près rien. Les lofteurs 

sont toujours couchés dans leur lit à parler de stratégies ou à se bitcher entre eux. Même là, y’a 

vraiment moins de bitchage qu’on pense. Pour vrai, c’est une expérience sociologique quand même 

intéressante. Le meilleur là-dedans, c’est qu’ils sont pas là pour trouver l’amour comme dans 

Occupation Double. Oui, y’a un spa pis les rapprochements sont fortement encouragés par la prod, 

mais c’est surtout un trip, un gros défi de dix semaines. Dix semaines à parler avec personne de 

l’extérieur. Une bombe pourrait sauter pis ils le sauraient pas. Si le Loft avec joué cette année-là, 

je suis même pas certaine qu’ils les auraient avertis pour le 11 septembre. Prends Mathieu «Big», 

par exemple. Il a gagné son loft en 2006, il a toujours été vraiment apprécié par le public, mais en 

ce moment, dans le All-Star, tout le monde le déteste parce qu’il a fait de l’intimidation à Sébastien. 

Ou pendant le Loft 1, Julie le savait pas, mais sa famille poursuivait la prod pour 100 000$ parce 

que le Doc Mailloux avait dit à la télé, pendant le gala dominical, qu’elle avait probablement été 

victime d’inceste dans sa jeunesse. D’après lui, la seule chose qui peut expliquer son 

comportement c’est que son père ait abusé d’elle. Bien sûr, toute sa famille était en tabarnac, mais 

elle le savait pas, elle savait pas non plus qu’elle était sur le cover du TV Hebdo, depuis deux 

semaines et que si elle gagnait ce serait probablement à cause de ça pis des entrevues que sa soeur 

donnait. Ils sont plus prudents maintenant dans leur choix de panélistes. Guy Cloutier s’en foutait 

des poursuites, lui. Il parait qu’il amenait ses amis voir les lofteuses dans la douche. Je sais pas si 
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c’est vrai, par exemple. C’était dans le livre de Julie, l’ex-lofteuse de la saison 1 L’envers de la 

téléréalité et les plus vieux techniciens en parlent entre eux des fois. Mon amie les a entendus. Je 

pense que ça se pourrait, parce que les murs du loft sont faits pour que de l’extérieur on voit en-

dedans. C’est pour que les caméramans puissent filmer. Y’a aussi une caméra dans la toilette pour 

des raisons légales. Ils peuvent pas prendre le risque qu’un des lofteurs s’ouvre les veines dans la 

salle de bain. Je suis allée visiter mon amie sur le plateau, c’est quand même impressionnant. 

Regarder les lofteurs assis sur leur divan comme s’ils étaient dans un bocal, c’est malade pareil. 

Toi, tu les observes, tu les connais comme si tu avais grandi avec eux tellement tu les as regardés 

à la télé pis eux ils ont aucune idée que t’es là, en train de les espionner. Pour eux, les murs du 

Loft sont devenus des vrais murs et le concept de l’extérieur est rendu un peu flou. Ils disent tous 

la même chose quand je vais retourner à l’extérieur je vais manger ça, je vais faire ça, je vais 

aller voir telle personne. L’extérieur c’est autre chose maintenant. C’est l’après-loft. Pour eux il 

va y avoir un avant et un après Loft Story. Cette année, les lofteurs savent à quoi s’attendre en 

sortant parce que c’est le All-Star, ils ont déjà vécu l’après-loft. À sa première sortie, Priscilla se 

faisait insulter dans la rue, les agences refusaient de représenter Mathieu «Big», Crystelle a perdu 

sa job et ils ont tous fait la tournée des bars pour gagner leur vie et profiter de leur vedettariat. Ils 

vont quand même avoir des surprises, comme d’habitude. Arcadio le sait pas, mais sa blonde 

Cynthia, une autre ex-lofteuse qui est partie à la première semaine, est fâchée contre lui parce qu’il 

cruise Dominique depuis qu’elle a été éliminée. Louise Deschâtelets a dit sur le panel qu’Arcadio 

avait clairement perdu conscience du monde extérieur parce qu’il se gêne pas pour flatter 

Dominique dans le cou sans prendre la peine de se cacher dans un des angles morts du loft. Moi 

aussi, des fois en les regardant, j’oublie que l’extérieur c’est nous. Anyway, je m’égare. Je suis 

supposée faire la même chose j’imagine ? Faire passer les questions qu’on m’a posées pour des 

affirmations ? Ils nous l’ont suggéré pis ça m’a tout de suite fait penser au Loft. C’est ça qui jouait 

quand ça a sonné à la porte.  

 

 
La mère, 2009. 

 

Je savais que ça finirait par me revenir dans face, on prend un seul bain en quinze ans pis c’est sûr 

que c’est cette soirée-là que tout arrive en même temps. Pas moyen que mes bulles Dans un jardin 
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se soient dissoutes au complet avant que la SQ vienne sonner à ma porte. Savez-vous depuis 

combien de temps je les avais mes bulles? Cinq ans ! C’est le dernier cadeau que ma belle-mère 

m’a donné avant de mourir. À la vanille évidemment, tout le monde s’en fout quand je dis que 

c’est l’odeur qui m’écœure le plus au monde. Je savais que c’était pas une bonne idée de les utiliser, 

mais encore une fois je me suis pas écoutée, je me suis dit que ça me relaxerait pis que ça devait 

pas sentir si fort que ça. Ben non. Ça puait, ça me grattait à des places bizarres parce qu’elles 

étaient passées date depuis un bout pis j’avais pas lu trois pages de mon livre que Bébé m’appelait 

pour que je redescende. Je suis venue répondre en robe de chambre. Là, allez pas m’imaginer dans 

une robe de chambre style nuisette qui m’arrange le body pis qui me fait pas passer pour une folle 

devant deux messieurs de la SQ. Non, j’avais l’air d’une boomtown whore après une longue nuit 

de travail. J’ai même pas remarqué que Bébé était confuse, j’ai juste regardé les deux policiers en 

me disant que la vie était vraiment mal faite pour me forcer à venir à la porte avec ce look-là. Moi 

qui suis tout le temps arrangée d’habitude. J’en croise pas tous les jours des beaux policiers pis 

j’aurais préféré qu’ils me regardent pas avec de la pitié dans les yeux. On me dira qu’ils me 

regardaient comme ça parce qu’ils allaient m’annoncer que ma vie allait changer à partir du 

lendemain matin, mais c’est pas de même que je l’ai perçu. C’est pas à ça que j’ai pensé en premier 

pis c’est pas non plus à Bébé qui tenait encore la poignée de porte dans sa main. J’ai pensé à Luc. 

Je suis pas conne, je savais que les policiers étaient là pour me parler de quelqu’un de ma famille, 

une de mes filles était morte ou mon mari avait eu un accident de moto, j’y ai pensé aussi, mais 

c’est quand même l’image de Luc qui m’est venue en tête tout de suite, comme un automatisme. 

Je me suis dit qu’à cause des deux policiers qui venaient assurément m’annoncer un grand drame, 

à cause de Bébé qui était debout à tenir la poignée de porte comme si sa vie en dépendait, à cause 

de notre vie qui allait changer, je pourrais pu consacrer mon temps à penser à lui pis à m’imaginer 

partir refaire ma vie avec. J’avais voulu prendre un bain pendant que mon mari était pas là, pour 

lire un livre que Luc m’avait prêté parce que le personnage principal lui faisait penser à moi. Avez-

vous déjà entendu quelque chose de plus sensuel ? Je prenais un bain spécifiquement parce que 

j’étais excitée par l’idée de lire un livre en m’imaginant Luc qui pense à moi en tenant les mêmes 

pages dans ses mains, peut-être dans son bain à lui, pendant que sa femme est dans la pièce d’à 

côté ou partie se tuer en moto elle aussi, comme j’imaginais que mon mari devait l’avoir fait vu 

qu’il y avait deux policiers dans mon cadre de porte. J’ai été punie pour ce bain-là. C’est à ça que 

j’ai pensé en premier. Ça me serait pas arrivé quinze ans plus tôt, pendant que je préparais le lunch 



 

  60 

de mes filles, avec Les Beaux dimanches qui jouaient dans le background. Mon mari est allé faire 

un tour de moto tous les soirs de sa vie en me laissant la vaisselle et il a fallu qu’il aille se tuer la 

fois où j’étais dans le bain en train de le tromper dans ma tête pis dans mon cœur, juste avant 

d’écouter l’enregistrement de Loft Story. C’est évident que c’est devant des émissions de même 

que ça arrive ces affaires-là. J’ai pensé à Luc, je me suis dit que les policiers étaient charmants 

dans leur uniforme, j’ai vu la face de Bébé, j’ai compris qu’ils lui avaient annoncé avant que 

j’arrive à la porte pis c’est là que j’ai pêté un câble parce que dans le fond j’étais encore une mère 

pis je pouvais pas laisser passer ça. Deux imbéciles en uniforme qui annoncent la nouvelle à une 

enfant, sans attendre que sa mère sorte du bain. Y’ont pas fini d’entendre parler de moi. Delphine 

dirait que Bébé c’est une adulte, mais une adulte qui vit encore chez ses parents, avez-vous déjà 

entendu parler de quelque chose de plus ridicule ? Je lui fais à souper tous les soirs, venez pas me 

dire qu’ils avaient le droit de lui annoncer quoi que ce soit pis croyez-moi que je leur ai dit ma 

façon de penser. Je les ai engueulés comme du poisson pourri, j’ai crié que c’était à moi d’annoncer 

à mes enfants que leur père était mort dans un accident de moto pis que je voulais leur numéro de 

matricule pour porter plainte.  

 

 

Bébé, 2009. 

 

C’est ça qui jouait quand ça a sonné à la porte. J’écoutais la fin du gala même si on avait manqué 

le début à cause du souper avec les filles. De toute façon, je trouve toujours le résumé de la semaine 

vraiment long. Ma mère était dans le bain parce qu’elle allait écouter l’enregistrement après, pour 

voir le gala au complet. Pendant que les deux policiers m’expliquaient ce qui s’était passé, je faisais 

juste essayer d’entendre l’annonce de Pierre-Yves Lord. C’est parce que Priscilla c’est vraiment 

ma préférée pis j’ai dû aller ouvrir la porte au moment où l’animateur disait le Québec a choisi de 

garder dans le Loft. Ça fait que j’ai écouté juste d’une oreille le début de l’histoire des policiers. 

J’ai recommencé à me concentrer quand j’ai entendu Pierre-Yves dire Alexandra vient nous 

rejoindre en studio. Ça voulait dire que Priscilla était correcte. J’aurais pu attendre trois secondes 

avant d’aller ouvrir, juste le temps d’entendre la fin de la phrase, mais quand ça sonne chez nous, 

je cours toujours pour répondre. Je pense que c’est parce que je suis la plus jeune. Delphine dirait 

que ça a pas rapport, mais elle peut pas nier que quand j’étais petite, elle me laissait pas aller 
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répondre parce que je lui faisais honte devant ses amis. J’avais même pas le droit de toucher au 

téléphone. Depuis que les filles sont parties, c’est toujours pour moi et c’est une de mes grandes 

satisfactions de la vie. Flavie a été surprise de savoir que maman était dans le bain quand ça a 

sonné. C’est parce que c’est pas son genre de prendre un bain. Flavie se sentait mal qu’elle et 

Delphine aient pas été là pour ouvrir à ma place. Évidemment Delphine a répondu qu’entre elles 

et moi y’a pu aucune différence parce que je suis une adulte pis que c’est pas parce que je suis la 

plus jeune qu’il faut toujours me surprotéger. Mais Flavie a la culpabilité plus facile que Delphine 

et ça va surement l’obséder plus que l’accident.  
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN CAMPAGNARD 

 

 

 

Delphine prépare un lunch pour Marc et elle. Elle a hérité de l’habitude de sa mère de toujours 

faire des sandwiches aux œufs quand elle est mal prise. Au moins, elle utilise du pain campagnard 

et non le pain blanc POM de sa mère. En écrasant les œufs cuits à la perfection elle pense : ma 

mère est connue pour être jeune, belle et vivante, elle deviendra quoi le jour où elle sera vieille ? 

Certainement pas douce.   
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 2 

 

 

 

Après la chicane de soupe hebdomadaire, notre mère a fait un monologue sur ses collègues de 

travail. Une de nous a fini par l’interrompre.  

 

— Delphine, il est où Marc ce soir ? Il aime ça, lui, la soupe du dimanche d’habitude. 

 

— Il voyait sa soeur.  

 

— C’est cool. Ça l’air de bien se passer leurs affaires.  

 

— Oui, ils sont de plus en plus proches Je suis contente pour lui, avec le bébé qui s’en vient, ça lui 

fait du bien de retrouver de la famille.  

 

— Pourquoi tu parles comme si t’étais déjà enceinte ?  

 

— Maman a lu que ça aidait le positivisme, des fois. 

 

— C’est pas bon le stress. 

 

— J’en vois tout le temps à l’hôpital des femmes qui essayent pendant des années pis qui tombent 

enceinte au moment où elles l’attendent plus.  

 

— Comment ça se passe ton stage à l’hôpital justement, Flavie ?  
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— Hier on a passé la journée à broyer un morceau de vagin : c’est vraiment plus difficile qu’avec 

l’utérus. 

 

— Ark.  

 

— On peut-tu essayer de pas dire de vulgarités à table, je vous ai pas élevées de même, j’ai failli 

recracher ma soupe.  

 

— Ça aurait été plate que tu perdes une bouchée.  

 

— Ben là, c’est le vrai terme, je dirai certainement pas noune.  

 

—Même à Loft Story ils se font censurer s’ils disent des mots de même. 

 

— Un morceau de vagin ? Qui vient d’une morte ?  

 

— Non, l’organe doit être vivant pour que ça fonctionne, on prélève un morceau par biopsie. C’est 

une particule à peine visible à l’œil nu. On veut savoir s’il y a des protons à la surface impliqués 

dans la relâche d’acide qui peuvent causer des ulcères vaginaux. Bref, ça nous a pris la journée, on 

arrivait pas à la détruire. On disait qu’on faisait du smoothie de vagin.  

 

— Du smoothie de vagin, j’ai mon maudit voyage.  

 

— C’est malade. On dirait que je trouve ça vraiment puissant comme métaphore. 

 

— C’est quoi le rapport, Bébé ?  

 

— T’écoutes pas quand Flavie parle ? Elle dit que le vagin est tellement fort qu’il est 

presqu’indestructible. Ça en dit quand même long sur la femme par rapport à l’homme si on 

compare les sensibilités de l’organe génital. J’ai raison, Flavie ?  
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— Ça veut rien dire sur la femme ! Flavie fait de la science appliquée, pas des sciences sociales, 

c’est vraiment différent.  

 

— Commencez pas les filles, j’ai pas envie que vous partiez un débat politique ce soir.  

 

Avant, c’est le genre de choses qui aurait fait réagir notre père. Quand il estimait encore assez 

notre mère pour la contredire, il lui aurait fait remarquer qu’elle devrait pas empêcher les débats 

autour de sa table. Il lui a toujours reproché de se fâcher quand on la confrontait politiquement. Il 

croit dur comme fer qu’un parent paye des études à ses enfants pour qu’ils le surpassent 

intellectuellement alors qu’elle, elle pense que la plus grande tragédie humaine c’est quand ta 

progéniture réalise qu’elle est plus intelligente que toi. Ce soir-là, il a rien dit parce qu’il a 

abandonné depuis longtemps.  
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RECONSTITUTION 

 

 

 

Bébé, 1995.  

 

Delphine a dix-sept ans, c’est sa pire année à la maison. Mon père est souvent parti et ma mère a 

les devoirs et les lifts à gérer. Elle délègue beaucoup à Delphine et laisse Flavie tranquille parce 

qu’elle réussit bien à l’école et a besoin de beaucoup de temps d’études. Pour Delphine, l’école 

c’est facile, mais elle y met moins d’efforts alors ma mère est toujours sur son dos. Moi, j’ai huit 

ans et je compte pour ma mère. Je trouve que l’ambiance familiale est nulle à cause de Delphine. 

Si elle partait, ma mère arrêterait de lui crier après et on aurait la paix. Je suis en train de manger 

ma collation d’après-midi quand Delphine rentre de l’école. Elle commence à raconter sa journée 

à ma mère qui coupe des légumes pour le souper. Ce que Delphine sait pas, c’est que maman a eu 

une longue journée et qu’elle parle vraiment trop fort pour le niveau de son mal de tête. J'arrive à 

sentir la tension d’ici, penchée sur mon verre de lait. Delphine est excitée par quelque chose, Marc, 

une bonne note ou un but au soccer, je me souviens plus, mais je sais que ma mère l’écoute juste 

d’une oreille. Delphine finit par lui dire qu’elle est plate de pas réagir à son histoire. J’arrête de 

respirer parce que je sais que Delphine a fait une erreur. Je la trouve conne parce que même moi 

je devine ce qui s’en vient et je comprends pas pourquoi elle s’obstine à essayer. Dans ma tête, la 

soirée est encore gâchée et c’est de sa faute. Je me souviens plus exactement de ce qu’elles se sont 

dit, mais ma mère a commencé à crier et comme d’habitude Delphine l’a regardée en se mordant 

les joues pour pas pleurer. Elle sait que si elle répond ça va être pire et elle s'en veut d’avoir voulu 

raconter une anecdote à sa mère. Erreur de débutante. Ma mère lui dit qu’elle ruine encore tout et 

que moi, Bébé, je suis vraiment tannée de vivre là-dedans, que c’est pas agréable pour personne. 

Elle le dit et ça me donne une raison de plus d’en vouloir à Delphine. Ma mère me crie rarement 

après alors je pense que Delphine doit faire quelque chose de pas correct pour que ça lui arrive 
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tout le temps à elle. Je suis encore trop jeune pour réaliser que ma mère nous monte l’une contre 

l’autre, même si elle fait surement pas exprès. De fil en aiguille, ma mère finit par l’échapper. Elle 

se pompe de plus en plus et prononce la phrase irrécupérable un jour Delphine, je vais attendre 

que tu dormes et je vais venir te tuer dans ton sommeil. Le temps s’arrête. Delphine sourit et monte 

dans sa chambre. J’ai renversé mon verre de lait et ma mère est venue ramasser le dégât sans rien 

ajouter. J’ai pensé que c’était un point de non-retour et pendant un moment ça l’a été. Mais 

finalement Delphine a juste une mère, comme tout le monde et elle a fini par revenir vers elle, par 

pardonner en surface parce que sa mère est impulsive, mais qu’elle regrette rapidement et que le 

lendemain elle oublie ce qu’elle a dit la veille. Je me souviens qu’on a fini par en rire toutes 

ensemble. Même la réaction de mon père, quand on lui a raconté, a été modérée. Il a juste dit 

Calvaire, là t’as un peu exagéré. On est passé à autre chose et les cris ont recommencé plus tard. 

Mais dans ma tête, je me suis dit que pour une famille normale ça aurait été la fin de quelque chose, 

pas juste un événement insignifiant. Je l’ai jamais dit à Delphine, mais à partir de ce soir-là, j’ai 

compris que sa mère à elle est plus complexe que la mienne et j’ai arrêté de prendre ouvertement 

parti. J’ai huit ans et je sais maintenant que ma mère est coupable de quelque chose.  

 

 

 

 

  



 

  68 

 

 

 

 

LA DEUXIÈME VAGUE D’ANNONCES 

 

 

 

Bébé, 2009. 

 

Maman est descendue en robe de chambre quand je l’ai appelée. J’ai vraiment essayé de pas avoir 

de traces de panique dans la voix en criant son nom, mais en même temps je voulais qu’elle 

comprenne qu’il fallait qu’elle vienne rapidement. MAMAN ? MAMAN, C’EST POUR TOI À 

LA PORTE. Je suis dans le bain. IL FAUT QUE TU DESCENDES TOUT DE SUITE. C’est qui? 

C’EST DEUX POLICIERS, VIENS. Au début, je pense que les policiers croyaient que j’étais 

toute seule parce qu’ils m’ont annoncé ce qui s’était passé avant que ma mère arrive. Ils me l’ont 

pas annoncé les deux en même temps, ça aurait été ridicule, y’en a juste un des deux qui me l’a dit 

et j’ai remarqué que l’autre le jugeait un peu de pas demander si sa femme était là avant de le dire 

à sa fille. Il m’a parlé au tu. Ton père. J’ai trouvé que ça m’en mettait beaucoup sur les épaules, 

quand même. Ils m’ont demandé mon nom, mais ma mère est arrivée avant que je puisse répondre. 

Elle m’a appelée Bébé devant eux. Ça aurait pas vraiment dû me faire réagir parce que littéralement 

tout le monde de ma famille m’appelle de même depuis que je suis née, mais là, avec deux policiers 

qui savent pas que c’est un surnom qui m’appartient de manière hyper exclusive dans ma famille, 

que c’est pas juste ma mère qui nous appelle toutes Bébé, ça m’a fait réagir. J’ai été obligée de 

dire, au milieu d’une phrase de ma mère c’est Lili mon nom. En le disant, je me suis rendue compte 

pour la première fois que Lili, en termes de prénom, c’est pas mal l’équivalent de Bébé. On sait 

qu’aucune présidente de compagnie va jamais s’appeler Lili. C’est niaiseux deux syllabes pareilles 

de suite. Lili, c’est tout. Pas Liliane, pas Lili-Rose, juste Lili. Le ridicule de mon nom m’a frappée 

et j’ai perdu le fil de ce que les policiers disaient pour la deuxième fois. En arrière, la télé jouait 

encore. Évidemment. Y’avait personne pour la fermer. Le Loft devait être fini parce que j’entendais 

des tonnes de copies pis ça ça énerve, des tonnes de copies pis ça ça énerve. Je me suis dit pour la 
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millième fois que comme ver d’oreilles tu peux pas faire plus fort. J’ai repris le fil de la 

conversation après l’annonce du Superclub, mais ma mère continuait de m’appeler Bébé pis j’ai 

fini par me demander de qui elle parlait tellement je me sentais détachée de mon propre nom. C’est 

les filles qui ont commencé à m’appeler Bébé quand j’étais dans le ventre de ma mère. Au lieu de 

dire le bébé, elles disaient juste Bébé. Quand est-ce que Bébé va naître ? Est-ce que Bébé va être 

une fille ou un gars ? Est-ce qu’on va être obligé de l’aimer Bébé ? Vous trouvez pas qu’on a une 

trop grosse différence d’âge avec Bébé pour qu’elle soit vraiment notre soeur ? Tout le monde les 

trouvait touchantes, nos parents ont embarqué dans leur jeu et c’est devenu une habitude. Je pense 

que c’était l’idée de Delphine plus que celle de Flavie, mais c’est resté, au point que je m’appelais 

moi-même Bébé avant d’entrer à la maternelle et toutes mes amies les plus proches ont suivi 

l’exemple de mes deux très grandes sœurs un peu intimidantes alors c’est devenu mon surnom 

officiel. Je me suis toujours trouvée quand même spéciale à cause de ça pis je me suis jamais 

vraiment posée de questions sur ce que ça voulait dire pour moi de me faire appeler Bébé, mais 

devant deux policiers qui pensaient que ma mère était le genre de personne qui appelle ses enfants 

bébés même au moment où elle se fait annoncer que son mari est mort, je me suis sentie conne et 

j’ai eu peur pendant trois secondes que dans le journal, quand ils allaient parler de ma famille, ils 

écrivent les trois enfants du coupable, Delphine, Flavie et Bébé. J’ai pensé aux entrevues que les 

filles allaient donner et j’ai compris qu’elles allaient m’appeler Bébé à la télé, parce que pour elles, 

Lili existe pas et qu’elle existerait pas plus dans le récit de notre drame familial.  

 

 

Flavie, 2009. 

 

Ça fait beaucoup de sens pour moi d’avoir été dans l’auto avec Delphine au moment où j’ai reçu 

l’appel de Bébé parce que Delphine et moi on vient en paquet de deux depuis toujours et ma mère 

a probablement dit appelle les filles pour leur dire. C’est certain qu’elle a pas dit Delphine et 

Flavie parce qu’on est toujours les filles. Quand nos grands-parents parlent de nous ils disent les 

filles et Bébé. Je sais pas pourquoi c’est important, mais dans des moments comme ceux des 

dernières semaines, on dirait que la place qu’on occupe dans notre famille devient essentielle. Je 

suis médecin-chercheuse et Delphine est réceptionniste dans une clinique alors pour les gens on 

travaille toutes les deux dans les sciences et Bébé est une genre d’artiste. Delphine a jamais fait de 
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sciences de sa vie passé secondaire 4, mais elle va toujours être associée à moi et tout le monde va 

continuer de s’adresser à nous deux en même temps s’ils ont un problème médical. Ça m’a jamais 

dérangée, remarque. Quand le deuxième enfant devient médecin on dirait qu’on s’attend pas à 

moins de lui et je jure que le party qu’on a fait à Delphine quand elle a fini son cours de secrétariat 

était pas mal plus gros que celui que j’ai eu pour mon admission en médecine. C’est correct, ça me 

garde les pieds sur terre. Bébé est une artiste, Delphine a une grosse personnalité pis moi je suis 

les filles. Je suis toujours avec ma sœur, c’est ma meilleure amie et je trouve pas ça cher payé, un 

duo, quand ça t’apporte autant. Certains membres de ma famille l’ont félicitée elle aussi quand j’ai 

su que j’étais acceptée dans mon premier choix de programme pour ma Résidence. J’ai bien 

compris pourquoi et j’ai pas trouvé ça dérangeant. Pour étudier en médecine maintenant, il faut 

pas juste être bonne en sciences, il faut avoir des hobbies variés, des intérêts multiples, un sens 

social développé. Ma cote R de 36, personne peut me l’enlever, mais la portion entrevue, je l’aurais 

jamais réussie si j’avais pas été un clone de ma sœur tout le long du processus. Je l’entendais parler 

à travers moi pendant que je leur décrivais mon film préféré. C’est Delphine qui était assise à ma 

place pis ma famille a pas été dupe. Ils savent que j’ai copié la liste de ses passions dans mon 

formulaire d’inscription. C’est donnant donnant. Émile est parti six mois sans m’avertir, mais 

Delphine elle ferait jamais la même chose parce qu’elle a constamment besoin de moi. C’est 

comme ça et c’est rassurant. Je trouve donc logique qu’au moment où Bébé ouvrait la porte, j’étais 

avec Delphine et je lui rendais un service. Elle m’a forcée à l’accompagner sans que je sache où 

on allait parce qu’elle sait que de toute façon, je peux pas lui dire non. J’ai pas ouvert la porte aux 

policiers, je faisais rien de particulier quand j’ai appris la nouvelle, j’étais juste avec Delphine en 

train de suivre son mari.  

 

 

Delphine, 2009. 

 

C’est pas qu’il me trompe le problème. C’est pas l’adultère qui est important. Je suis vraiment pas 

le genre de filles qui cherche à savoir. J’aime mieux que ce soit fait subtilement et que je m’en 

rende jamais compte. Ce qui me fait le plus chier dans cette histoire-là, c’est qu’il me l’ait pas 

caché correctement. Après, c’est sûr qu’il y a la question de la fille qui change quelque chose. Si 

ça avait été avec une fille que je connais pas, quelqu’un avec qui il travaille ou une fille qu’il a 
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rencontrée dans un bar, ça me dérangerait moins. Pis ça me ferait pas passer pour une criss de folle. 

Je dors pu la nuit tellement je me dis que ça se peut pas. J’arrive pas à prononcer les mots, même 

à Flavie, tellement je trouve ça ridicule. Parce qu’aucun humain normalement constitué pourrait 

croire que ça existe dans la vraie vie des affaires de même. C’est tellement fucked up, que même 

le Doc Mailloux oserait pas en parler au Loft. Ouais, j’ai commencé à l’écouter moi aussi, même 

si je continue de faire semblant pour pas donner raison à Bébé. Ça me détend pis je suis vraiment 

stressée en ce moment, j’en ai besoin. Y’a quand même des choses intéressantes qui se disent sur 

le panel de temps en temps. Pis là, avec le bébé qui arrive pas et Marc qui est devenu fou, une fille 

finit par avoir besoin de ça. Je le répète, c’est pas l’adultère le problème, je suis pas épaisse, je sais 

qu’on est en 2009, pu personne est fidèle de nos jours. Je m’attendais pas à ce qu’il couche juste 

avec moi de dix-sept à quatre-vingt cinq ans. Je suis pas débile. C’est juste que, pourquoi avec 

elle? J’y pense pis ça me donne envie de vomir. Je peux pu le toucher depuis que je le sais. C’est 

pas pratique quand t’essaies d’avoir un enfant pis que ton chum t’écœure tellement que tu pourrais 

pas le toucher avec des gants. Va falloir que je lui en parle bientôt, mais avant il faut que je sois 

certaine à 100% que c’est vrai sinon il va me faire interner juste parce que j’ai pensé à quelque 

chose d’aussi dégueulasse. L’affaire, c’est que je sais que c’est vrai depuis que j’ai fait une 

recherche sur Google. En plus d’avoir un terme scientifique pour l’expliquer, y’avait des forums 

qui en parlaient. Je me suis inscrite anonymement dans un groupe chat, sur MSN, qui rassemblait 

des gens qui avaient besoin de se confier sur le sujet. Au début, ça me dégoutait ben raide, mais à 

la fin j’avais de la peine pour eux. C’est quand même une tragédie ce qui leur arrive. Sauf que 

j’arrête pas de me dire que moi, je réussirais à me contrôler. Apparemment c’est impossible. C’est 

plus fort que toi, plus fort que tout ce que tu as ressenti dans ta vie. C’est pas très connu, j’en avais 

jamais entendu parler pis quand je l’ai mentionné à Flavie, sans en faire tout un plat pour pas 

qu’elle se doute de quelque chose, elle non plus savait pas c’était quoi. Pendant un bout, je me suis 

dit que si Flavie connaissait pas ça, c’est que le concept devait être boiteux, mais après j’ai 

recommencé à paniquer parce que si internet le dit, c’est que c’est vrai. Est-ce que j’ai vraiment 

besoin de savoir que la définition scientifique est approuvée par des médecins ou des chercheurs 

si des gens en parlent dans des témoignages ? Dans des magazines ? On s’en fout que ça ait un 

nom ou pas, si des gens l’ont vécu c’est que ça existe. Je m’en crisse finalement que Flavie sache 

pas c’est quoi.  
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LA GSA 

 

 

 

L’attraction sexuelle génétique est l’attirance sexuelle susceptible d’être ressentie, réciproquement 

ou non, entre personnes génétiquement proches — telles que frère et sœur, mère et fils, père et 

fille, sœur et sœur, etc. — à la faveur de retrouvailles tardives succédant à une longue séparation 

depuis la naissance ou la petite enfance. Le terme a été inventé aux États-Unis dans les années 

1980 par Barbara Gonyco, fondatrice de Truth Seekers In Adoption, un groupe de soutien destiné 

aux personnes adoptées ainsi qu’à leurs nouveaux parents. La GSA est présumée résulter d’une 

séquelle possible réunissant des liens consanguins à l’âge adulte, généralement en tant qu’élément 

constitutif de retrouvailles tardives survenant après une scission originelle consécutive à une 

mesure d’adoption ayant séparé une fratrie ou tout autre lien familial durant les premières années 

d’existences.  
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LA BICHE AVEUGLÉE PAR LES PHARES 

 

 

 

Sylvie Asselin, Sherbrooke, 2009.  

 

Sylvie est furieuse contre ses enfants. Elle en a quatre et aujourd’hui ils ont tous trouvé le moyen 

de la faire crier. Sylvie n’est pas une mère qui s’emporte pour un rien. Elle est plutôt douce et ses 

enfants lui reprochent plus souvent son amour étouffant que ses moments de colère. Aujourd’hui 

fait exception parce qu’elle est blessée. Ses enfants ne veulent pas les accompagner, elle et leur 

grand-mère, sa mère, au baptême d’une cousine éloignée. Ses enfants ont entre onze et dix-sept 

ans et ils ont tous des plans plus alléchants pour occuper leur dimanche après-midi. Leur grand-

mère tente de la rationaliser : ce sont des adolescents, il est normal que la perspective du baptême 

de l’enfant d’une femme qu’ils connaissent à peine ne les emballe pas. Sylvie comprend, mais elle 

aurait voulu que ses enfants sentent qu’elle a besoin de ce petit geste d’amour. Son mari est malade 

et manque le baptême, un argument qui a servi à chacun des enfants qui lui ont tous répété la même 

phrase si papa y va pas, pourquoi moi j’irais? Sylvie avait juste envie de parader ses enfants, sa 

plus grande fierté devant le reste de la famille et elle ne peut s’empêcher d’être déçue. Elle a hurlé 

à sa plus grande fille qu’elle était une adolescente ingrate qui ne pensait qu’à elle et les trois plus 

jeunes n’ont pas été épargnés. L’ambiance est froide dans la maison alors qu’elle se prépare à 

partir avec sa mère. Son plus jeune fils les retient quelques minutes avant leur départ en leur disant 

que, s’il peut amener son gameboy, il viendrait avec elles. Sylvie a laissé une petite larme couler 

sur sa joue, son fils a roulé des yeux et a commencé à mettre ses bottes et son manteau. Elle a un 

petit garçon sensible, c’est au moins ça de gagné. En rentrant du baptême la nuit tombée, au volant 

de la voiture, avec sa mère sur le siège passager, elle le regarderait dormir sur la banquette arrière 

pendant une fraction de seconde dans le rétroviseur et c’est la dernière image qu’elle verrait avant 

la collision, son petit garçon sensible. 
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 3 

 

 

 

Notre père nous a embrassé sur la tête et est parti faire la vaisselle dans la cuisine. Pour éviter le 

divorce avec notre mère après leur grosse chicane de l’année passée, il a été décidé qu’il ferait la 

vaisselle le dimanche avant de partir faire son tour de moto. Elle continuerait de s’occuper des 

autres soirs de la semaine, mais il participerait en faisant la plus grosse, celle du dimanche. On 

s’est dit qu’il se tannerait et qu’il achèterait un lave-vaisselle à notre mère pour Noël, mais pour 

l’instant il tient le coup et on l’entend siffloter dans la cuisine, entre deux gorgées de vin, dans les 

rares moments où on se tait.  

 

— C’est tout le temps tellement compliqué tes affaires, Flavie, quand les gens me demandent ce 

que tu fais dans la vie, je leur dis juste que tu es médecin, c’est plus simple.  

 

— C’est vrai que c’est plus simple que de te concentrer pour comprendre quand elle te l’explique 

dix fois par semaine.  

 

— C’est pas grave Bébé et c’est correct Del c’est à peu près ça de toute façon. Ça fait deux ans 

que je l’explique à Émile pis il comprend jamais vraiment.  

 

— Émile ? Pourquoi on parle d’Émile ?  

 

— Ouais ben Émile, c’est pas exactement une lumière non plus.  

 

—Non plus ? Non plus quoi ? Qui d’autre est pas une lumière ? C’est de Marc que tu parles? Criss 

que t’es insultante Bébé.  
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— Je te l’ai pas dit, maman ? Il est revenu la semaine passée.  

 

— Je voulais juste dire qu’Émile a pas d’études en sciences comme Flavie. J’ai jamais parlé de 

ton chum à toi, mais si t’as tout de suite pensé à Marc, peut-être qu’il faut que tu te poses des 

petites questions Delphine.  

 

— Ouais ben peut-être que t’aurais dû rester avec le gars à casquette un peu croche parce qu’avec 

une attitude de même ça doit pas se battre à ta porte.  

 

Pendant que deux d’entre nous se faisaient des fuck you autour de la table, notre père nous a 

souhaité bonne soirée dans le cadre de porte, son casque de moto à la main. Notre mère lui a pas 

répondu et a continué d’obséder sur le retour d’Émile parce que pour elle, laisser aller un détail 

pour éviter les chicanes, c’est inconcevable.  

 

— Vous le saviez pour Émile ?  

 

— Oui maman, elles savaient qu’Émile est revenu. Je leur ai dit mardi, on est allé souper chez 

Delphine pour la fête de Marc.  

 

— Même toi Bébé ? Pourquoi tu m’en as pas parlé ?  

 

— Ben… 

 

— Elle savait que tu réagirais de même. 

 

— Non, j’y ai juste pas pensé. 

 

— Que je réagirais comment ? Pensez-vous que je vais faire une crise ? Faites-vous en pas pour 

moi, ça fait longtemps que je sais que je suis pas dans votre gang, je comprends pas la moitié de 
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ce que vous dites depuis tantôt. C’est pas grave. Si vous voulez pas de relation avec moi pis que 

ça vous fait chier de venir souper le dimanche, on se verra à Noël pis ce sera ça.  

 

— Relaxe maman, c’était un party pour la fête de Marc, y’avait personne que tu connaissais pis ça 

aurait été bizarre que ma mère soit là.  

 

— Je demande pas que tu m’invites quand tu vas à un rave, mais il me semble que si le chum de 

ma fille revient, après six mois sans nouvelles, après qu’elle se soit presque tapée une dépression, 

un appel ça a jamais tué personne.  

 

— Je m’excuse maman, j’aurais dû te le dire pour Émile. 

 

— C’était quand même pas un rave… 

 

— Toute façon, vous vous mettez toujours à trois contre moi, je suis toujours l’hystérique de 

service pis je comprends jamais rien. Votre père est à plaindre de m’endurer pis vous respirez 

mieux depuis que vous vivez pu avec moi. C’est beau. Je suis pas conne, je sais ce que vous vous 

dîtes dans vos brunchs à Montréal. Je sais vraiment pas pourquoi je me tue à vous inviter ici, vous 

avez pas envie d’être là et c’est le fun pour personne. Finissez de manger qu’on passe au dessert 

pis que tout le monde parte de ma maison. Votre père va aller faire son tour de moto, Bébé va 

descendre dans sa chambre pis je vais être bien toute seule dans ma cuisine à ranger les restes de 

mon ostie de soupe que personne veut manger.  
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN POM 

 

 

 

La mère écrase des œufs cuits durs pour les sandwiches. Flavie déteste la mayonnaise, Delphine 

en veut une moitié supplémentaire et Bébé ne veut pas de sel dans son mélange. La mère ne pense 

à absolument rien d’autre en écrasant les œufs.  
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ALL PAIN IS THE SAME / TOUTE LA DOULEUR EST LA MÊME 

 

 

 

  

Renee Morris, Louisiane, 17 Août 1977.  

 

Rick Morris, un petit garçon qui n’aura jamais un an, s’époumone dans sa chaise haute depuis plus 

de deux heures. Sa mère, Renee Morris, fume une cigarette, sa main gauche fermement agrippée 

au comptoir, au point d’en faire ressortir toutes ses veines. Il fait une chaleur étouffante dans cette 

petite cuisine de Louisiane et Renee a du mal à respirer. Son fils refuse de manger son dîner, il 

pleure un mal qu’elle ne comprend pas. Elle sent monter en elle une colère qui lui rappelle 

l’événement le plus douloureux de sa vie. Elle ferme les yeux et tente de rester accrochée au 

comptoir. Elle sait qu’une fracture du poignet serait préférable aux scénarios qui ont commencé à 

défiler dans sa tête. Elle chante à mi-voix, se parle à elle-même pour essayer de couvrir le vacarme 

de son fils qui tape sa cuillère sur sa chaise. Son cerveau est complètement envahi par les sons 

ambiants, chaque recoin de sa tête est rempli par des hurlements qui ne sont pas les siens, qu’elle 

veut faire taire à tout prix. Les cris de son fils sont comme les paroles trop rapides d’une 

adolescente qui raconte sa journée à sa mère près de vingt ans plus tard. Les cris accaparent 

chacune de ses cellules déjà à bout et elle n’a pas les outils pour arrêter sa rage. Renee ne fera pas 

comme la mère qui, pour calmer la violence de ses colères irrationnelles, retrouve sa paix intérieure 

en hurlant à son tour.  Elle revoit le petit corps de John au sol, elle rêve au silence pesant qui a 

suivi, elle a mal à la main et elle sent que bientôt, elle devra lâcher le comptoir et ouvrir les yeux. 

Tout se passe très rapidement, son impuissance face aux cris insupportables de son fils l’emporte, 

elle le prend dans sa chaise haute et le lance de l’autre côté de la pièce. Il percute le divan avant 

de venir s’écraser au sol. Renee n’entend plus que sa propre respiration et le doux bruit du 

ventilateur. Elle pousse un soupir de soulagement et serre les doigts de sa main gauche pour les 
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dégourdir. Le silence apaisant vide son corps de son sang, la même sensation exactement qu’elle 

a ressentie seulement une autre fois, cinq ans plus tôt, quand elle a donné un coup de poêle sur la 

tête de John, son premier enfant. Presque quinze ans plus tard, Oprah la visite au pénitencier pour 

son spécial Women who killed their children. Renee Morris, qui purge une deuxième sentence plus 

sévère que la première, raconte les meurtres de ses deux fils et remercie Oprah de l’écouter sans 

la juger. Oprah lui répond qu’elle ne la juge pas parce qu’elle peut voir que c’est ce qu’elle a fait 

avec sa douleur. Elle fait autre chose avec la sienne et d’autres mères, ailleurs, font autre chose 

encore. I can see that’s what you did with your pain. I do something else with mine.  
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DES PROBLÈMES PLUS GROS QUE ÇA 

 

 

 

Delphine, 2009. 

 

Je sais que je suis pas folle. Mon chum couche avec sa sœur. Ça s’appelle la GSA, c’est un genre 

de maladie et je sais que c’est pas juste dans ma tête. Ils ont trente ans passés et ils font des 

sleepovers une fois par semaine. Est-ce qu’ils pensent que je suis conne à ce point-là ? Qu’ils sont 

protégés parce qu’ils sont frère et sœur ? Je les ai lus les témoignages :  On s’est retrouvé et tous 

les deux on a été attiré physiquement par l’autre. On a pas eu le choix de coucher ensemble 

presqu’à la seconde où on s’est vu, le premier soir de nos retrouvailles et ça nous a semblé 

parfaitement normal. On pourrait jamais avoir une aussi grande complicité sexuelle avec 

quelqu’un d’autre, on sait qu’on a trouvé notre âme sœur. Littéralement. Bien sûr, c’est pas tout 

beau, tout blanc leurs histoires, ils font face à des critiques sévères, ils doivent vivre caché, mais 

tous ceux à qui c’est arrivé disent qu’ils auraient pas pu résister même s’ils avaient voulu. J’ai lu 

un article sur un couple de frère et sœur qui ont des familles chacun de leur côté, un mari, une 

femme, mais qui dorment un chez l’autre le plus souvent possible. Ils sont en relation amoureuse 

extra-conjugale et ils pensent que leur partenaire respectif est au courant, même s’ils en parlent 

jamais. C’est ma vie que je lisais. JE SUIS la partenaire qui soulève jamais la question mais qui 

sait ce qui se passe. Ça pourrait être pire, y’en a qui couchent avec leur mère aussi, pis y’en a qui 

font des enfants ensemble, ça brise des familles ce truc là. Je comprends pas pourquoi on en entend 

pas plus parler. Pourquoi j’étais pas préparée à me méfier de sa sœur ? Pourquoi je pensais faire la 

bonne chose en l’aidant à la retrouver ? Je suis même allée dormir ailleurs la première fois en leur 

passant l’appart. Pis là, plus les dons de sperme vont être populaires plus il va y avoir de gens liés 

par le sang qui se retrouvent à l’âge adulte. Me semble qu’on devrait être en train de manifester 

dans la rue. Je sais pas contre quoi je manifesterais exactement, c’est pas comme si je voulais pas 
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encourager l’adoption ou le don de sperme. Pis en même temps, je suis même pas certaine de ce 

que je dis. C’est juste un sleepover une fois par semaine. Il me semble que si c’était sa sœur avec 

qui il avait grandi ce serait peut-être moins bizarre, mais là, Marc couche une fois par semaine 

chez une fille qu’il a retrouvée y’a un an, qui est vraiment belle, je le sais, je l’ai rencontrée! J’ai 

jamais eu le droit de la revoir après. Depuis que leur relation a évolué pour reprendre ses mots 

exacts, il préfère la voir seul pour rattraper le temps perdu et développer une relation solide. Je 

m’écoute pis je me convaincs moi-même. Mon chum couche avec sa sœur. Mon chum couche 

avec sa sœur. Si j’appelais la police pour les dénoncer, ils pourraient faire quatorze ans de prison. 

J’ai lu ça aussi sur internet. Je le ferai pas, je suis pas encore certaine de mon affaire. Je suis peut-

être juste paranoïaque. En tout cas, avec tout ça, on comprendra que mon père est comme au 

deuxième rang de mes préoccupations. C’est pas que ça me fait pas de peine pis que je me sens 

pas mal pour la famille qu’il a frappée avec sa moto, c’est juste que comment je peux m’arrêter 

quatre secondes de penser à mon chum qui couche avec sa sœur pour penser à mon père ? J’aurais 

jamais parlé de Marc pis de sa sœur à mon père, on a pas ce genre de relation-là. J’en aurais peut-

être parlé à ma mère devant lui, par exemple.  

 

 

 

Flavie, 2009. 

 

J’ai une histoire pour quand Émile a appris la mort de sa mère. J’étais là quand c’est arrivé, je l’ai 

regardé répondre au téléphone, mais j’ai pas d’histoire pour quand j’ai appris que mon père allait 

faire de la prison. On était au St-Ciboire sur la terrasse. Ben pas sur la terrasse, on était à l’intérieur, 

mais les murs étaient ouverts. C’est comme être dehors sauf que t’es en-dedans. J’étais assise à 

côté de la fenêtre. À côté du mur qui est pas vraiment un mur en été. Je me souviens que je 

commençais à avoir froid quand son téléphone a sonné. C’était son père. J’ai trouvé ça bizarre 

qu’il appelle aussi tard. Il devait être une heure du matin. Je sais que j’étais pas toute seule avec 

lui, mais j’ai beau chercher, j’arrive pas à me rappeler qui était avec nous. Je vois la scène aussi 

clairement que si j’y étais encore, mais les autres se sont effacés de ma mémoire. Il s’est levé pour 

prendre l’appel et je l’ai perdu de vue dix secondes pendant qu’il sortait par la porte derrière moi. 

Il est allé parler avec son père sur le trottoir en face du bar sur Ste-Cath. Il était dos à moi et je le 
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regardais par le mur ouvert. Il avait une main sur son oreille libre pour mieux entendre ce que son 

père lui disait. Je savais ce qui était en train de se passer. Il y a pas cinquante-six mille raisons 

d’appeler son fils au milieu de la nuit. Il se faisait annoncer une mauvaise nouvelle. J’ai remarqué 

deux filles qui frenchaient à la table à côté de la nôtre que j’avais pas vues en arrivant au bar. Je 

me souviens plus des amis qui étaient avec nous, mais je pourrais reconnaître les deux filles dans 

la rue si je les croisais. Je les ai regardées un petit peu trop longtemps parce que je reconnaissais 

une des filles de mon secondaire. J’ai pas réalisé tout de suite pourquoi elles étaient importantes 

dans l’histoire. Émile est revenu dans le bar et les deux filles se sont retournées vers lui. Dans mon 

souvenir, tout le monde le regardait et quand j’y repense je vois la scène au ralenti. Il a pris sa 

veste, il a mis une main sur mon épaule et il est parti. Pendant six mois, sans donner de nouvelles. 

Les deux filles ont recommencé à frencher comme si de rien était. Il était là aux funérailles, mais 

on s’est pas vraiment parlé. C’était la deuxième fois que j’allais aux funérailles d’une femme qui 

s’est enlevée la vie. La première, c’était la mère de la fille qui frenchait au bar. J’étais aux 

funérailles parce que je jouais au soccer avec elle. C’était pas particulièrement mon amie vu qu’elle 

était plus jeune que moi, mais toute l’équipe y allait alors ma mère m’a obligée à les suivre. On 

avait fait un pacte d’enfants avec la fille et le reste de l’équipe : on irait plus jamais aux funérailles 

de quelqu’un qui se suicide, parce que c’est trop blessant pour les gens qu’ils laissent derrière. 

C’était particulièrement marquant comme journée à cause du pacte et de sa mère qui sentait 

tellement fort le savon au lait de chèvre dans son cercueil, le même que ma mère achète parce 

qu’elle haït la vanille, que j’ai pas pu continuer à utiliser après. La mère d’Émile avait un gros 

foulard dans le cou, le même que la mère de la fille de mon équipe de soccer, mais elle sentait pas 

le savon au lait de chèvre, juste le même parfum qu’elle avait toujours porté. J’ai pas pensé au 

pacte que j’avais trahi pendant la journée de l’enterrement parce que je ferais jamais la même 

promesse aujourd’hui. Je sais que les deux mères qu’on a enterrées avaient des problèmes plus 

gros qu’elles-mêmes et je suis plus capable de me résoudre à les trouver égoïstes comme ma tête 

d’enfant l’avait fait un jour pour simplifier toute la peine qu’une mère morte m’inspirait. C’est la 

première fois aujourd’hui que j’associe les deux événements. Je m’imagine des liens et des filles 

qui frenchent significatives pour relier mes morts, mais ça change rien au fait que je suis toujours 

spectatrice. Dans le fond, j’ai pas plus d’histoires pour la mère d’Émile que pour mon père, dans 

les deux cas j’accompagnais quelqu’un d’autre. C’est Del qui a répondu au téléphone parce que 

c’est elle que Bébé a appelée en premier. Ça a jamais été facile entre elles, mais je peux comprendre 
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ce que Delphine avait de rassurant pour Bébé. C’est la plus vieille et dans les rares fois où on 

sépare notre duo, le droit d’aînesse a toujours préséance. Là aussi, j’ai su tout de suite ce qui se 

passait parce que c’était pas normal que Bébé appelle Del quarante minutes après qu’on soit partie. 

On se fait constamment poser la question depuis comment vous avez réagi quand vous l’avez 

appris ? À chaque fois, je raconte que c’est Bébé qui a ouvert la porte. Comme si l’apprendre par 

personnes interposées c’était moins réel, moins anecdotique. Je les ai pas vus moi les policiers de 

la SQ et c’est même pas quelqu’un qui leur a parlé directement qui m’a appris la nouvelle. C’est 

Delphine qui en savait pas plus que moi. On était dans l’auto ensemble, comme d’habitude, comme 

si j’étais son ombre et on attendait que son chum sorte du bar.  

 

 

La mère, 2009.  

 

J’ai parlé à Luc depuis, mais c’est pu pareil. Je lui ai redonné le livre qu’il m’avait prêté et je lui 

ai dit que j’avais pas aimé ça. C’est pas vrai évidemment, mais qu’est-ce que je peux faire d’autre? 

On parle pu de grand-chose depuis trois semaines. Il sait pour mon mari, mais il a pas cherché à 

en apprendre plus. Il veut pas de cette responsabilité-là. Il l’a échappé belle, alléluia! On jase de la 

pluie et du beau temps, de sa thermopompe qui a arrêté de pomper pis de Priscilla qui va surement 

se rendre en finale malgré sa réputation de la méchante du loft. L’adultère c’était pas fait pour moi 

pis l’accident de moto, c’était un gros wake-up call. Avec le recul, je le trouve même pas beau ça 

fait que je suis pas assez conne pour penser que c’est lui qui m’aurait sauvée. J’ai commencé à 

l’aimer parce que les fils dans ma tête s’étaient encore touchés pis il m’aidait à les remettre à leur 

place. Je me défoule pu sur mes enfants depuis longtemps, surtout qu’il reste juste Bébé à la maison 

pis je pense que ça me faisait du bien d’avoir quelqu’un sur qui concentrer mon énergie. C’est pas 

mes filles qui me sortiraient pour me changer les idées, c’est toujours moi qui les invite et jamais 

le contraire, mais c’est mes seules amies pareil. À qui tu veux que je parle de Luc pis du livre qu’il 

m’a prêté ? Quand ça fait trente ans que t’es mariée avec le même homme tu connais pu une seule 

personne qui a pas ton chum en commun avec toi. C’est à mes filles que je raconte mes anecdotes 

d’habitude. C’est avec elles que je prends un coup pis que je me lâche lousse. Sauf qu’il y a toujours 

une limite pis c’est pas long qu’elles me le disent quand je la dépasse. Elles trouvent ça ben drôle 

de raconter à leurs amis que leur mère se saoule pis qu’elle dit des niaiseries sauf que si je dépasse 
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les bornes je vais en entendre parler pendant cinq ans. Pas moyen de se laisser aller sur le 

dancefloor sans qu’une des trois vienne me chuchoter ben papa dans l’oreille. Y’en a pas une qui 

est intéressée à entendre parler de ma vie amoureuse ou sexuelle pis j’en ai pu des amies. C’est 

pour ça que Luc m’a fait du bien pendant un petit moment. Je pense pas que j’aurais couché avec, 

mais c’était le fun d’avoir quelqu’un dans mon happy place. T’sais le happy place que tu t’inventes 

avant de t’endormir ? Les scénarios que tu te fais couchée dans ton lit le soir ? C’est rare qu’ils ont 

pour héros ton mari des trente dernières années pis à moins d’avoir assez d’imagination pour que 

ton happy place soit constitué de Tom Hanks qui serait de passage à Montréal, ça te prend 

quelqu’un qui existe pour vrai, que tu connais pis qui te fait vivre des affaires. C’était ça, Luc, pour 

moi. C’était un ami qui m’aidait à m’endormir le soir. Mais j’y ai pas eu droit longtemps parce 

qu’il a fallu que mon mari aille tuer des gens en moto.  
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LOFT STORY 6 : LA REVANCHE 

 

 

 

Priscilla Lanni «La princesse du Loft», soir de gala, 2009.  

 

Priscilla est debout dans la chambre des filles devant un gros miroir rond posé au-dessus de son 

lit. Elle porte une robe noire serrée qui met en valeur sa poitrine refaite. Elle a de beaux seins, elle 

le dit fièrement et les gens l’arrêtent parfois dans la rue pour lui en parler. Entre autres choses. 

Depuis le Loft 3, celui où elle a été mise au ballotage par les lofteurs et évincée par le public à la 

semaine 4, elle est connue comme la méchante. Une chicane de barres tendres et une relation 

tumultueuse avec Charles «Le roi du Loft» ont fait d’elle un personnage connu et peu apprécié du 

public. Entre le Loft 3 et le Loft 6, des rumeurs ont circulé sur une relation qu’elle aurait eue avec 

Mathieu «Big» Baron alors qu’il était encore en couple avec Dominique du Loft 2. Sa réputation 

en a souffert et elle s’est mise à dos beaucoup des anciens lofteurs qui forment entre eux une sorte 

de communauté qui évolue dans les bars. Ce soir, jour cinquante de l’aventure, semaine huit, c’est 

son premier ballotage. À la grande surprise de tous, elle a été immunisée par le public semaine 

après semaine. Elle sera sauvée encore ce soir, mais pour l’instant elle se regarde nerveusement 

dans le miroir de la chambre des filles. Ses cheveux sont parfaitement aplatis, les mèches rousses 

comme les mèches blondes. À l’extérieur du loft, lors des galas dominicaux, les panélistes la 

qualifient de la plus grande lofteuse de l’histoire, toutes saisons confondues. Elle est même la 

lofteuse préférée de Kim Rusk, surement la gagnante la plus aimée du public, qui a été son ennemie 

pendant le Loft 3. Elle ne sait pas que les téléspectateurs se sont attachés à elle et que cette fois-ci, 

même quand elle fait des crises, les gens acceptent sa personnalité intense. Elle ne sait pas que 

même si certains lofteurs parlent d’elle dans le confessionnal comme d’une folle avec qui il est 

insupportable de vivre, le public la trouve vraie, honnête, intelligente et qu’il la sauvera jusqu’au 

bout de l’aventure. Elle ne peut pas se douter qu’autour d’une table, dans une maison de banlieue 



 

  86 

bien rangée, une mère vient de reprocher à ses filles leur présence à souper qui lui fait manquer 

Loft Story alors que sa préférée, Priscilla, est au ballotage. Elle est véritablement en train de prendre 

sa revanche et sa sortie du loft, le soir de la finale où elle arrivera troisième, sera bien différente 

de la dernière fois. Arcadio, dans son message d’évincé, lui a conseillé d’aller consulter. Il s’est 

mal exprimé et les téléspectateurs ont détesté sa méchanceté. Priscilla a vite classé l’événement : 

si elle est folle, lui, doit être interné. L’insulte folle circule beaucoup dans le loft à son sujet parce 

que les lofteurs manquent souvent de mots pour venir à bout de leurs peines. Cette semaine, elle 

s’est confiée à Sébastien «Le prince de Machiavel», un autre grand méchant qui est un de ses 

principaux alliés, sur ses relations conflictuelles avec tous les hommes qu’elle a connus dans sa 

vie. C’est que Priscilla a été élevée par sa tante italienne qui a joué le rôle de parent dans sa vie. 

Elle tient d’elle sa grande autonomie et son caractère fort et elle a du mal à admettre qu’un homme 

fasse des choses pour elle, alors qu’elle est très bien capable de se débrouiller toute seule. Priscilla 

est intransigeante, invivable, bornée, elle s’exprime dans un français cassé par l’italien et l’anglais 

qui la rend parfois impuissante et agressive. Elle ne donne pas beaucoup de chances aux gens, elle 

est fragile, brisée et c’est la plus grande lofteuse de l’histoire, toutes saisons confondues. Elle 

replace une dernière fois ses cheveux et sort de la chambre pour aller s’asseoir sur un des bancs 

des ballotés. Elle y passera les deux prochaines heures, en attendant que Pierre-Yves Lord annonce 

le nom des lofteurs sauvés. Sur YouTube, neuf ans plus tard, on peut regarder les deux heures 

d’attente des lofteurs pendant le gala. Les gens qui écoutent le 24 heures sur 24 en temps réel y 

ont accès aussi, mais TQS ne diffuse aucun de ces extraits. Les lofteurs sont assis sur le divan 

sectionnel, les ballotés sont face à eux sur des chaises et ils parlent de tout et de rien. De temps en 

temps, un lofteur demande la permission d'aller aux toilettes, Mathieu «Big» se fait constamment 

avertir parce qu’il est mal assis, le faux-maitre les prévient quand Pierre-Yves s’apprête à venir 

s’adresser à eux et l’ambiance est bonne. Les lofteurs ne sont pas tous amis, mais ils vont applaudir 

la sortie de celui qui quittera le Loft, peu importe son alliance. Le dimanche, la tradition veut qu’ils 

célèbrent l’immense défi qu’ils accomplissent, celui d’être complètement coupé du monde pendant 

presque soixante-dix jours. Pendant l’attente, les lofteurs sauvés donnent des indications aux 

ballotés, des messages à communiquer à leurs familles respectives s’ils sortent du Loft. La seule 

qui est silencieuse c’est Priscilla. On sent sa nervosité. Ce jeu est important pour elle et elle n’est 

pas prête à sortir. Elle est touchante dans son silence inhabituel. Elle ramène parfois les autres 

lofteurs à l’ordre quand ils ne respectent pas une consigne. Elle veut que la soirée passe et que le 
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vote lui soit favorable. Elle a besoin de ce nouvel amour que le public lui porte depuis les huit 

dernières semaines et elle serait déçue de l'avoir perdu. C’est Alexandra qui sera éliminée et 

Priscilla, en lui disant au revoir, ne lui donnera pas de messages à passer à l’extérieur. Elle est dans 

l’aventure pour y rester et il n’est pas certain qu’elle soit attachée à beaucoup de gens de l’autre 

côté. 
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STAR-KLEENEX 

 

 

 

Le terme «Star-Kleenex» ou «Stars jetables après usage» a été popularisé en France avec la montée 

du phénomène qu’on appelle communément «Télé-Réalité». Ces émissions qui sont présentées 

par les producteurs comme n’ayant d’autres buts que de nous faire découvrir des talents bruts et 

de nouveaux visages, participent plutôt à la création de vedettes instantanées dont l’étoile a tôt fait 

de s’éteindre, rapidement remplacée par la brillance d’une nouvelle cuvée de participants. La 

dimension «Kleenex» de la télé-réalité est souvent appelée «l’envers du décor» et est associée au 

côté pervers et voyeur de cet art contemporain qui fascine le spectateur sans scrupule, celui-là 

même qui encense les «victimes-kleenex» pour ensuite les délaisser au profit de chouchous du 

public plus dignes de l’amour inconditionnel et durable qu’on leur consacre. Les gens ordinaires 

de la rubrique «Fait divers» peuvent aussi être considérés comme des «Star-Kleenex» puisque 

l’histoire extraordinaire qui les concerne est vouée à disparaître sous une pile d’autres nouvelles 

sensationnelles.  
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 4 

 

 

 

Souvent le dimanche, on finit la soirée avec beaucoup d’alcool. On ne pense pas nécessairement 

que c’est comme ça dans toutes les familles, mais dans la nôtre, on se supporte mieux les unes les 

autres après la quatrième bouteille. Ce dimanche-là, c’est celui où rien est encore arrivé, celui où 

notre père est parti tuer des gens en moto. Notre mère vient de finir sa crise de la soirée, on sait 

qu’elle ne veut pas vraiment qu’on quitte, alors on reste.  

 

 

— Vous êtes chanceuses que je vous ouvre mon bar le dimanche même quand vous passez la soirée 

à m’insulter.  

 

— OK, tout le monde un shot pour se starter. 

 

— C’est dimanche Bébé, on a déjà bu pas mal, y’en a qui travaillent demain pis je conduis en plus.  

 

— Ok, tout le monde un shot pour se starter sauf Delphine même si on sait toutes que c’est elle 

qui en a le plus besoin pour supporter son chum pis sa vie. SANTÉ!  

 

— Vous trouvez ça normal, vous autres que le dimanche je sois toujours pognée toute seule avec 

mes enfants ?  

 

— C’est fin.  
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— Toi Delphine, t’accepterais-tu de toujours passer tes soirées toute seule ? Non, t’accepterais 

jamais parce que t’as du caractère pis que tu poses tes limites. Je vous ai tellement pas montré le 

bon exemple, j’aurais dû mettre mes culottes pas mal plus souvent. Vous auriez moins honte de 

moi si j’étais pas femme au foyer à temps partiel.  

 

— Arrête maman, c’est toi qui contrôles tout dans la maison, viens pas nous dire que tu nous as 

pas montré l’exemple. Je pense que je t’ai jamais vu faire un compromis de ma vie.  

 

— Ben oui, bravo à moi, j’ai le pouvoir dans la maison. Au moins j’ai ça, le contrôle sur ma cuisine 

pis sur mes enfants, t’as raison. J’ai passé la moitié de mes journées de la semaine à écouter Les 

saisons de Clodine à la télé en faisant mon lavage, mais on peut pas m’enlever ma couronne de 

reine du foyer. Pis ma journée de travail par semaine, je l’ai pas volée non plus. Je ferai pas de 

burn-out cette année à cause de ça, mais personne peut me dire que je travaille pas. Ma belle-mère 

qui trouvait que j’étais mieux de rester à la maison avec vous autres, surtout quand je suis tombée 

enceinte de Bébé, ben dans ses dents à elle, je travaille maintenant, pis les crèmes que je m’achète, 

je les paye avec mon argent, durement gagné, à raison d’un shift de travail le jeudi ou le mercredi, 

en alternance et selon un roulement régulier. I drink to that.  

 

— T’as donc ben l’alcool triste ces temps-ci.  

 

— Qu’est-ce que tu veux dire par Delphine t’accepterais jamais ça toi ? Y’a pas mal d’affaires 

que j’accepte moi avec. Pis Flavie aussi. Son chum est parti six mois, il est revenu sans explications 

pis elle lui en a pas demandées. Elle a ouvert la porte, il était là, elle s’est réhabituée à dormir avec 

pis c’est ça qui est ça.  

 

— C’est compliqué, y’avait de la peine, sa mère est morte.  

 

— Ben oui, y’était triste, mais pas un mot pendant six mois ? Pis en revenant il t’appelle pas, il te 

demande pas t’as fait quoi pendant qu’il était parti, t’arrives un soir de travailler pis il est dans ton 

salon, il a remis son linge dans tes tiroirs et il s’attend à ce que tu comprennes. Il te demande même 

pas si t’as rencontré quelqu’un d’autre, il sait que tu l’as attendu et que ça aurait surement pu durer 
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six mois de plus, t’aurais ouvert la porte pareil. Il veut même pas savoir comment t’as pris son 

absence pis il veut pas que tu lui racontes à quel point tu t’es inquiétée pour lui.  

 

— Il m’aurait attendu lui aussi.  

 

— Peut-être. Je te juge pas de toute façon, j’aurais surement fait la même affaire. C’est lui qui 

m’impressionne. C’est beau de voir que quelqu’un est libre au point de vivre sa peine en égoïste, 

comme tout le monde voudrait avoir la liberté de le faire, sans s’excuser à personne pis sans se 

sentir mal après. Me voyez-vous partir six mois sans explications ? Je serais même pas capable de 

me retenir de l’annoncer au monsieur du dépanneur du coin, juste au cas où il se poserait des 

questions si d’un coup sec j’arrête d’y aller le samedi pour m’acheter des revues. Fait qu’imagine 

si je le disais pas à mon chum ? Faudrait que je m’excuse avant de partir c’est clair.  

 

— Exagère pas, t’es pas exactement la fille qui se sent mal d’exister pour les autres, c’est plus le 

casting de Flavie. 

 

— Insulte-là pas Bébé, ça en prend des filles douces comme Flavie pour continuer à faire tourner 

le monde. J’en reviendrai jamais d’avoir réussi à faire au moins une fille fine de même. Il peut pas 

juste avoir des Delphine dans une maison pis toi plus tu vieillis, plus tu y ressembles.  

 

— Dis-y pas ça, elle va aller se tuer. C’est pas vrai que je m’excuse jamais, je passe ma vie à le 

faire. J’ai pas de libido en ce moment pis je me sens obligée de m’excuser tous les jours parce que 

ça me tente pas. C’est pas Émile qui ferait ça, surement pas Marc non plus. Eux, ils vivent leur 

vie, ils font ce qu’ils veulent pis ils demandent la permission à personne. La lofteuse cette semaine 

qui a dit qu’elle avait pas eu envie de fourrer depuis deux ans, je l’ai trouvée tellement bonne. 

 

— Del, t’as écouté le Loft cette semaine  ? Je pensais que tu me trouvais débile. 

 

— Non, je l’ai lu dans un magazine, je l’écoute pas ton émission poche, Bébé. Anyway, je l’ai 

tellement trouvée bonne pis game de dire ça à la télé. Il parait que t’oublies les caméras après un 

bout, fait que peut-être qu’elle réalisait pas qu’elle annonçait ça à un million de personnes, surtout 
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qu’ils savent pas les cotes d’écoute en-dedans, mais pareil, elle le disait à trois autres lofteurs, faut 

être game en criss pour avouer que t’as pas baisé depuis deux ans parce que ça te tente pas. Elle 

est surement pas en couple par exemple, c’est moins compliqué pour elle de pas faire l’amour. 

L’autre jour, j’ai dit à Marc que ça me tentait pas pis il s’est mis à me chatouiller dans le lit. Pour 

me déniaiser qu’il disait. J’ai réalisé que les chatouilles sont d’une violence rare quand ça te tente 

pas de te faire toucher. Je vais t’en prendre un shooter, SANTÉ!  
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SANDWICHES AUX OEUFS : PAIN MULTIGRAIN, MÉLANGE RATÉ  

 

 

 

Bébé laisse passer les sept minutes de cuisson nécessaires pour faire un œuf cuit dur. Elle espère 

que l’œuf sera réussi, mais elle ne se berce d’aucune illusion, elle n’y arrive jamais. Si elle n’était 

pas trop orgueilleuse pour demander conseil à sa mère ou à Delphine, elle saurait qu’il faut déposer 

l’œuf dans l’eau dès qu’on remplit le chaudron alors qu’elle, elle porte l’eau à ébullition avant. 

Pendant qu’elle regarde dans le vide en attendant que son œuf cuise, ses pensées aléatoires la 

ramènent au souper où sa grand-mère, la mère de son père, avait dit Quand même, pour vivre avec 

4 femmes, il faut avoir les reins solides. Delphine avait répété la phrase, des semaines plus tard 

pour défendre son père de quelque chose C’est trash 4 femmes. Étrangement, chaque fois qu’elle 

se fait un œuf, Bébé se répète la réponse de sa mère.  Il y a rien de moins trash que 4 femmes.  
  



 

  94 

 

 

 

CHANTALE REVIENT TOUJOURS 

 

 
 

Chantale Rouleau, Longueuil, 1995.  

 

Chantale se prépare à sortir sans sa fille pour la première fois depuis longtemps. Sans compter les 

moments où elle laisse sa fille à l’école pour se rendre au travail, Chantale ne s’est pas séparée 

d’elle plus de deux heures de suite depuis le diagnostic. Elle s’est laissée convaincre par des 

collègues d’aller faire un tour au party de Noël de l’entreprise. Un seul verre ne peut pas déranger 

sa routine et sa vie calculées au quart de tour. Elle a enfilé sa robe et remis un peu de maquillage 

en moins de quinze minutes.  Le reste de son temps de préparation, elle l’a occupé à écrire 

rapidement sur des post-its roses en forme de fleur. Elle écrit la même chose sur chacun des bouts 

de papiers collants, comme chaque fois qu’elle laisse sa fille avec une gardienne ou son éducatrice 

spécialisée. Les besoins de chaque enfant sont différents, mais elle sait que ce petit effort diminue 

de moitié l’anxiété du sien. Ce soir, puisque personne de son maigre réseau de confiance n’était 

disponible pour garder, elle a demandé à une adolescente qu’elle connait bien de s’occuper de sa 

fille pour quelques heures.  Elle est moins stressée qu’elle le pensait, la jeune fille est fiable et 

sympathique, elle parle fort et fait rire sa fille, l’aide à sortir de sa bulle sans la brusquer. 

L’adolescente travaille pour Autisme Montréal qui offre des répits aux parents pendant l’été, quand 

les écoles sont fermées. Au moment où Chantale colle le dernier post-it sur la porte du 

réfrigérateur, elle entend sa fille qui se tape doucement les épaules du bout des doigts.  Rien 

d’inquiétant, c’est sa manière de se rassurer et Chantale n’est pas surprise de la voir assise à la 

table de la cuisine, le regard fixé sur l’horloge. Même avec ses doigts qui bougent rapidement sur 

ses épaules, quelqu’un qui ne la connait pas pourrait croire qu’elle est seulement dans la lune et 

non en train d’utiliser une technique de relaxation pour éviter une crise. Chantale n’intervient pas, 

elle sait que si la gardienne n’est pas trop en retard ou trop d’avance sa fille va se calmer d’elle-

même. Cinq minutes avant l’heure prévue de l’arrivée de la gardienne, Chantale entend une voix 

qui provient de son balcon avant. Elle se rapproche de la fenêtre et aperçoit sa petite gardienne qui 
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crie vers une voiture sur les quatre flashers devant la maison. La fenêtre du côté passager est 

descendue et la conductrice, une femme plus âgée, mais relativement jeune pour une mère, est 

penchée pour répondre à sa fille. Chantale saisit seulement la dernière phrase de l’adolescente qui 

s’éloigne rapidement de la voiture Je vais être partie cinq heures, t’essaieras de te trouver 

quelqu’un d’autre dans la maison pour te défouler. Quand Chantale lui ouvre la porte, 

l’adolescente a l’air calme, aucune trace de la chicane avec sa mère ne parait sur son visage. 

Chantale est rassurée parce qu’elle ne peut pas se permettre de laisser sa fille avec quelqu’un à 

fleur de peau. Chantale ne connait pas assez l’adolescente pour savoir que ce qui lui donne sa 

patience surhumaine avec les enfants dont elle s’occupe, c’est la carapace étanche qu’elle se 

développe depuis l’enfance. Chantale part l’esprit relativement en paix, autant que son rôle de 

mère peut le lui permettre. Elle profite de chaque minute avec ses collègues, savourant le cocktail 

qu’elle boit lentement pour laisser durer le plaisir. Elle revient tôt, elle ne se laisse pas aller dans 

l’excès, elle respecte la promesse qu’elle a écrite sur une centaine de post-it quelques heures plus 

tôt. La première chose qu’elle voit lorsqu’elle rentre chez elle, c’est l’adolescente qui est couchée 

sur le divan, emmitouflée dans la petite couverture de laine décorative, la télévision allumée devant 

elle avec le son au minimum. Chantale a l’habitude de se diriger immédiatement dans la chambre 

de sa fille pour s’assurer de son sommeil paisible, mais ce soir, elle s’accroupit doucement près de 

l’adolescente. Elle lui flatte les cheveux pour la réveiller. Delphine, je suis rentrée, on va appeler 

ta mère pour qu’elle vienne te chercher. Pendant les quelques secondes où l’adolescente continue 

de dormir, Chantale voit dans son sac ouvert un petit post-it rose qu’elle a dû prendre quelque part 

dans la maison pour le ramener chez elle. Par l’ouverture du sac, Chantale peut distinctivement 

lire son écriture Maman revient toujours.  
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L’IMPACT 

 

 

 

Flavie, 2009.  

 

Je suis la seule de ma famille qui écoute pas Loft Story. Delphine dit qu’elle non plus, mais je sais 

qu’elle ment. Elle se retient d’en parler à la table pour pas donner raison à Bébé et je comprends 

pourquoi, même si j’ai pas ce genre de problèmes-là avec notre sœur. Je pense que si je prenais le 

temps de m’asseoir devant un épisode, je finirais par m’attacher aux lofteurs et par y retourner, 

soir après soir, pour connaître la suite. Ce qui me fait peur et m’empêche d’essayer, juste pour me 

divertir un soir de solitude où Émile est dans sa tête, c’est que je sais que la production fait de 

chacun des lofteurs un personnage précis. Elle leur donne un rôle qu’ils remplissent malgré eux, 

sans connaître sa nature avant leur sortie du loft où ils découvrent, souvent à leur grande surprise, 

qu’on a seulement montré à l’écran leurs moments de crise. Priscilla a été deux choses dans le Loft 

3 : une amoureuse trop intense et une fille caractérielle qui cache des barres tendres pour être 

certaine de pas en manquer. Le nom officiel de son personnage c’était «la princesse du loft». Le 

montage final montre aucune des fois où elle fait la cuisine pour tout le monde et pas un moment 

où elle rit dans la cour avec les autres fumeurs. J’ai jamais écouté un seul épisode, mais j’ai entendu 

assez de discussions sur le sujet pour avoir une peur maladive des personnages imposés. Je peux 

pas m’empêcher de penser que je serais la fille un peu beige. Celle qui se rend en finale parce qu’il 

fait bon vivre avec elle et que les autres lofteurs trouvent trop gentille pour la mettre au ballotage. 

Celle dont le nom ne leur vient même pas à l’esprit quand il est temps de choisir qui on veut voir 

quitter. Je dis que je suis la seule de ma famille qui écoute pas le Loft, mais c’est pas vrai, mon 

père le suivait pas non plus. Il serait le même genre de personnage que moi s’il participait à une 

télé-réalité. En fait, je pense qu’on passerait jamais la première ronde d’auditions. Les producteurs 

verraient qu’il nous manque un petit quelque chose. Qu’on est du côté des spectateurs, de ceux qui 
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regardent les autres. Mon père s’est effacé de sa propre vie au point de toutes nous faire sursauter 

quand on a appris que c’était lui qui faisait dérailler notre quotidien. La nouvelle de l’accident m’a 

fait un choc physique, comme si brusquement on me rappelait que mon père existait, qu’il était 

attaché à moi et qu’en tuant des gens avec sa moto, il chamboulait nécessairement mon existence. 

En perdant le contrôle de son véhicule, en décidant de conduire après avoir bu deux bouteilles de 

vin à lui tout seul, il reprenait sa place dans le rang des concernés. Il est devenu le personnage 

principal de sa vie pour la première fois depuis longtemps. C’est lui le méchant. Il s’est imposé à 

lui-même le rôle du père silencieux, celui qui est admiratif de sa progéniture, mais impuissant, qui 

sourit vaguement en regardant ses filles, mais qui s’implique dans rien, qui a pas pris la place qui 

lui revient, parce qu’on lui a pas laissée ou parce qu’il la voulait pas. Delphine l’a défendu. Elle 

pense qu’il était malheureux et que ma mère aurait dû s’en rendre compte, qu’elle aurait dû voir 

sa détresse et le ramener, même par la force, dans notre vie. Qu’on aurait pu faire un effort pour 

l’inclure, que c’est pas normal de se résigner à ce que son père soit assis en silence au bout de la 

table pendant dix ans. En gros, Delphine dit que notre mère est un poison et que c’est de sa faute. 

Je suis allée avec elle le visiter, elle lui a parlé, elle lui a dit qu’on l’abandonnerait pas et qu’elle 

s’occupait de tout. Je suis restée silencieuse pendant qu’elle lui disait qu’on était de son côté. Elle 

a dit on est de ton bord. J’ai compris qu’elle voulait dire qu’on comptait pour lui et pas pour notre 

mère, parce qu’elle voulait surement pas dire qu’on était contre les victimes. C’est drôle la rapidité 

avec laquelle elle a blâmé ma mère, comme si elle attendait depuis toujours que quelque chose du 

genre arrive pour qu’elle puisse lui faire porter la responsabilité, lui rappeler qu’elle avait jamais 

été à la hauteur et que les bonnes années et la soupe du dimanche n’avaient pas tout arrangé. J’ai 

rien ajouté au discours de Delphine, je savais qu’à la fin il mélangerait ses paroles avec les 

miennes, qu’on était un front commun devant lui. J’y réfléchis depuis et je sais pas encore si 

j’assume d’être de son côté. Si je me trouvais importante dans l’histoire, si je pensais que ça 

changerait quelque chose, je retournerais le voir pour lui dire que moi, je sais pas de quel côté je 

me trouve. Que je lui en veux, pour ça et probablement pour autre chose. Que sa douceur de 

toujours m’apparait maintenant comme de l’indifférence. Il serait surpris de m’entendre parce que 

je pense que j’ai pas dit plus que trois phrases de suite à mon père depuis qu’il m’a amenée au 

Centre Bell pour ma fête de douze ans, toute seule, sans mes sœurs et que j'ai passé la journée à 

parler sans arrêt parce que déjà, je savais que c’était une opportunité unique de tout lui raconter. Il 

m’avait écoutée, on avait décidé que je serais médecin et qu’il serait fier de moi. J’ai respecté ma 
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promesse, il a été fier et ça s’est arrêté là. Sur le coup, j’ai pas réalisé que de nous deux, c’est lui 

qui aimait le hockey. On a jamais vraiment eu de discussions depuis, on a gardé les mêmes places 

à table, la sienne rassurante, au bout, face à ma mère et la mienne au centre, du côté de Delphine, 

devant Bébé. On échangeait parfois un regard quand une des trois autres parlait un peu trop fort 

ou exagérait, je me tournais vers lui et il me faisait un petit sourire en continuant de fixer sa soupe. 

On a toujours eu la complicité des gens plus réservés et je le voyais comme un allié silencieux que 

mon coude rencontrait parfois pendant un repas, une présence agréable qui me faisait du bien, qui 

me brusquait moins que celle de ma mère. Sauf qu’au-delà des soupers, c’est elle qui appelle, c’est 

elle qui s’inquiète, qui insiste, qui veut tout savoir, qui participe, qui confronte, qui encourage, qui 

décide, qui contrôle, qui poursuit, qui tient les rênes, qui rassemble, qui aime, qui blesse, qui 

déborde, qui console, qui comprend. C’est elle qui gâche tout parce qu’elle est la seule qui risque, 

qui s’engage. J’en veux à mon père, mais je comprends le réflexe de Delphine. Sa mère est à 

blâmer pour tout le reste pourquoi pas ajouter l’accident à sa longue liste d’offenses. Je dirai rien 

de tout ça à mon père, comme j’ai rien dit à Émile. Je suis la fille de mon père, celle qu’on quitte 

facilement et qu’on retrouve sans avoir besoin de se justifier.  

 

 

Delphine, 2009.  

 

J’ai arrêté d’obséder sur Marc et sa sœur seulement quand j’ai réalisé que j’en voulais à ma mère. 

Le lendemain de l’accident — je dis accident mais j’ai entendu meurtre à la télé aussi — je suis 

allée travailler comme si de rien était. J’aurais peut-être dû caller malade, mais ça a pas été mon 

premier réflexe. Je me suis assise devant mon ordinateur à la réception de la clinique et j’ai 

commencé à googler la GSA comme je l’avais fait tous les jours des dernières semaines. J’avais 

un petit mal de tête typique des lundis matins, comme si j’étais allée au souper du dimanche 

habituel, que j’avais mangé ma soupe en exagérant un peu sur l’alcool et qu’à huit heures le matin 

à la clinique, j’avais juste mes choix de la veille à regretter. Les autres réceptionnistes étaient 

silencieuses autour de moi, personne parlait du gala dominical alors qu’habituellement on passe la 

première heure du lundi à débattre du caractère de Priscilla. Tout le monde devait avoir vu la 

nouvelle, les journaux en avaient parlé, la mère qui est morte avait quatre enfants et un d’eux était 

dans l’auto. Il a vu les cadavres décapités de sa mère et de sa grand-mère. Les médias manquent 
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pas de stocks à couvrir, surtout considérant que mon père avait bu. Tous les membres de ma famille 

proche et éloignée ont passé la journée à m’appeler, mais j’ai laissé sonner mon téléphone. Surtout 

quand je voyais le numéro de ma mère sur l'afficheur parce que je savais qu’elle voulait que je 

gère tout à sa place. Je me suis dit qu’elle finirait par appeler Flavie. C’est quand mon père a utilisé 

son seul appel pour me parler, parce qu’il savait que ma mère serait trop en état de choc pour 

l’aider, que j’ai répondu pour la première fois. Je lui ai parlé comme si on discutait de mon 

changement de pneus d’hiver, une des seules raisons pour laquelle je l’appelle et c’est plus pour 

lui faire plaisir que par besoin véritable parce que ma mère s’occupe des pneus de tout le monde 

depuis toujours. En lui parlant de la suite des choses, d’avocats et de conseils stupides qui me 

venaient à l’esprit sans que je sois le moins du monde qualifiée pour l’aider, j’ai réalisé que je lui 

en voulais pas du tout. Je ressentais de la colère, mais elle était toute dirigée vers ma mère. Mon 

père est un assassin et c’est elle que je blâme. Pour lui, pour Marc, pour la sœur de Marc, pour le 

genre de personne que je suis, celle qui s’imagine que son chum couche avec sa sœur, qui s’en 

convainc et qui obsède sur le sujet. Je la déteste pour ma relation avec Bébé, je l’haïs de l’avoir 

privilégiée et de m’avoir forcée à être jalouse d’elle. Je suis déçue que ses efforts des dernières 

années, que le travail qu’elle a fait sur elle depuis que je suis une adulte ait pas suffi à réparer mes 

souvenirs d'enfant. Je la déteste pour sa soupe hebdomadaire qui efface rien. Je m’haïs un peu 

aussi, de pas être capable de me contenter de son amour et de toujours avoir besoin de plus. Je l'ai 

énoncé à haute voix, plus pour moi que pour mon père. Je lui en veux pour des choses dont elle ne 

connait même pas l’existence et je pourrai jamais lui pardonner, même si rationnellement je sais 

que tout ne peut pas être de sa faute. Mon père a surement rien compris de la phrase que j’ai dite, 

mais il a pas réagi. Quelque chose a switché dans mon cerveau et alors qu’elle l’aurait plus mérité 

à d’autres moments, c’est cette journée-là que j’ai arrêté de l’aimer. J’ai pris une grande respiration, 

j’ai raccroché, j’ai mis mon manteau et je suis partie de la clinique. Les filles ont pas fait de 

commentaires, je pense qu’elles comprenaient ou qu’elles étaient soulagées de pouvoir enfin parler 

dans mon dos. Ou peut-être qu’elles étaient juste tristes pour ma famille et moi. Je suis rentrée à 

la maison, je me suis assise sur mon divan et j’ai pas su quoi faire maintenant que j’avais arrêté 

d’aimer ma mère. J’ai pris le magazine qui était sur le dessus de la pile rangée sous ma table de 

salon. J'ai tourné les pages sans lire les articles, sans m’arrêter même quand le sujet m’intéressait. 

C’est un titre, vers la fin du magazine qui m’a fait reprendre conscience de mon corps. Imaginez 

avoir 40 ans, être mariée et amoureuse, rencontrer votre frère perdu à la naissance et tomber 
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passionnément en amour avec lui. L’article datait de 2003. J’avais pris un magazine au hasard et 

je m’étais arrêtée sur un témoignage qui parlait d’attirance sexuelle génétique. Le nom exact du 

concept était utilisé. Je me souvenais pas d’avoir lu l’article à la sortie du magazine, des années 

plus tôt. Je pensais avoir découvert le concept après le début de mon obsession sur Marc et sa sœur, 

mais je lis mes magazines d’un bout à l’autre sans manquer une ligne depuis mon adolescence 

alors j’avais dû le lire sans être particulièrement marquée par la chose. J’ai relu chacune des 

phrases de l’article comme je l’avais fait avec plusieurs sites internet dans les dernières semaines, 

mais tout m’apparaissait plus réel cette fois-ci, racontée par une femme québécoise, qu’une 

journaliste avait rencontrée ici, qui gardait l’anonymat, mais qui existait proche de chez moi. En 

lisant la description de leurs relations sexuelles, de leur complicité qui dépassait l’attirance 

physique, de leur jouissance d’une intensité qu’ils avaient jamais connue avant, j’ai senti dans mon 

propre corps quelque chose que je pensais éteint depuis presqu’un an, qui avant me venait souvent 

et que j’avais cru complètement mort. J’ai été excitée par ce que je lisais, même si en théorie ça 

aurait dû me dégouter. Je lisais l’histoire d’une intimité racontée avec une douceur et une empathie 

particulièrement envoutantes. J’ai relu plusieurs fois le même passage, j’en suis venue à oublier 

de qui on me parlait et j’ai lentement posé le magazine sur la table. Sans m’exprimer clairement 

les mouvements que je faisais, j’ai sorti les batteries de la télécommande et je suis montée dans 

ma chambre. J’ai cherché pendant un moment dans les boîtes de rangement de mon garde-robe 

pour sortir mon vibrateur que j’avais pas utilisé depuis longtemps. Les batteries étaient trop grosses 

et je me suis mise à me déplacer d’une pièce à l'autre dans la maison pour en trouver des plus 

petites. Je courais presque en faisant le tour des objets à batteries avant de me souvenir que le petit 

masseur que j’utilise pour me laver le visage contient des piles de la bonne grosseur. Je les ai 

installées et je me suis couchée dans mon lit, sous la couverture, pour faire des gestes qui me 

paraissaient presqu’inhabituels, mais que je faisais régulièrement avant. J’ai lâché un tout petit son 

au premier contact du vibrateur sur ma peau. Mon corps savait encore comment faire et me laisser 

aller a été étonnamment facile compte tenu du peu de désir qui m’habitait dans les derniers mois. 

Pour une fois, peut-être la première, mon cerveau était complètement vide, sans Marc, sans sa 

sœur, sans mes sœurs à moi, sans mon père et surtout sans ma mère. Ma libido était revenue comme 

elle était partie, sans que je m’y attende. Je suis restée au lit pendant un long moment et après, je 

voyais tout plus clairement. J’ai presque ri en pensant à ce que je m’étais imaginé. J’allais le 

raconter à Marc et on en rirait ensemble. Ou pas. Peut-être qu’il m’annoncerait qu’il était amoureux 
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d’elle et qu’il me quittait. Les deux options me paraissaient équivalentes. J’étais prête à toute 

éventualité. Je le sentais dans toutes les parties de mon corps. J’ai pensé que j’appellerais pas ma 

mère pour lui annoncer, que ce soit vrai ou pas pour la sœur de Marc. Ça m’a fait drôle d’imaginer 

l’après, sans ses monologues et ses théories sur le sujet. Ceux qu’elle m’aurait fait au téléphone, 

sans me laisser placer un mot. J’ai eu un élan de nostalgie en pensant au moment où elle m’aurait 

serrée fort dans ses bras quand je serais arrivée chez elle, après mon appel. J’aurais gardé mes bras 

serrés sur le côté parce que je me méfie depuis longtemps de son amour et que j’ai de la misère à 

me laisser aller à son contact. Elle aurait serré pour deux, comme elle le fait toujours, pour se 

rattraper, mais aussi parce qu’au fond elle est quelqu’un qui aime. J’ai pensé à son parfum qui 

m’aurait pas surprise parce qu’il est le même depuis toujours et à sa phrase classique tu es toujours 

un porc-épic Delphine, quand on te fait une caresse, laisse-toi faire. La nostalgie a pas secoué mes 

résolutions et en prendre conscience m’a confirmé que j’étais libre. En lavant mon vibrateur, j’ai 

constaté que ma jouissance avait été d’une force qui dépassait tout ce que j’avais vécu du temps 

où j’aimais encore ma mère.  

 

 

Bébé, 2009. 

 

Je me suis fait tatouer quatre petites biches sur le mollet dans la semaine qui a suivi l’accident. A 

deer cut in headlight. C’est à ça que j’ai pensé. Pis j’en ai fait quatre surement pour représenter 

ma mère et mes sœurs. Ou les enfants de la mère qui est morte. Ou une famille de quatre. Deux 

parents, deux enfants, une famille heureuse, normale. Toute façon, j’ai pas vraiment besoin d’une 

signification particulière pour me faire tatouer. J’ai pleuré pendant trente-six heures consécutives 

dans la semaine après. Une fois le choc de l’annonce des policiers passé, j’ai pleuré sans arrêt. Je 

sais pas comment mes sœurs ont réagi elles, personne me parle depuis. Je vis encore avec ma mère 

dans notre maison, mais elle est pas toute là ces temps-ci et je suis certaine que Flavie et Delphine 

ont passé chaque seconde de la semaine ensemble, sans m’appeler. J’ai perdu pas mal de temps 

sur le 24 heures en direct du Loft. Plus de temps que d’habitude. Priscilla et Dominique, qui sont 

des ennemies dans la vraie vie, sont des alliées dans le All-Star. C’est mes préférées. Pis cette 

semaine, la dernière avant la finale, elles se sont chicanées. Pour aucune raison. Dominique s’est 

rappelé qu’en-dehors du loft, Priscilla a couché avec son chum et que c’est son ennemie jurée. Elle 
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s’est vue sortir du loft avec Priscilla comme meilleure amie et elle s’est dit que ça marchait pas 

comme image. Elle s’est rapprochée des gars et elle a pas voulu donner la voiture qu’elle a gagnée 

à Priscilla, même si c’est son alliée principale depuis le début. Ça été une dure semaine pour moi. 

Ma famille, c’est comme Priscilla pis Dominique. Depuis que les filles sont parties de la maison, 

on a fait une sorte de trêve. Ma mère s’est calmée, Delphine a pris sur elle et on a toutes décidé 

qu’on souperait ensemble le dimanche. Quand on a su pour l’accident, c’est comme si tout le 

monde avait réalisé que dans le fond on faisait semblant depuis le début en mangeant notre soupe 

pis que c’était certain que quelque chose de même allait arriver pour nous rappeler qu’on est pas 

une famille normale. Dominique pis Priscilla seront pas amies dans l’après-loft et ma famille est 

pas soudée dans l’après-tragédie. Ma mère en profite pour se refermer sur elle-même pis perdre ce 

qui lui restait de sérénité, Delphine a coupé les ponts avec ma mère, Flavie fera rien d’excessif, 

elle va visiter mon père et s’occuper de ma mère, elle va être avec Delphine tout le temps, mais 

elle fera rien pour nous garder ensemble. Je suis la seule qui pleure depuis le début de la semaine 

et personne d’autre va se faire tatouer quatre biches sur le mollet. Une des plus belles réussites de 

ma mère c’est de m’avoir protégée d’elle-même toute mon enfance. Je suis toujours restée le bébé 

dans sa tête et à part mes petites tensions avec Delphine, j’ai eu une vie de famille paisible. Ça fait 

que j’étais la seule à pas être prête à subir ce qui est arrivé. Tout le monde attendait l’éclatement 

alors que moi je pensais qu’on souperait tous les dimanches jusqu’à ce qu’on soit vieilles ou qu’on 

ait des enfants et qu’après ils souperaient avec nous eux aussi. J’étais pas préparée à être victime 

de mon clan alors que j’aurais dû parce que tous les autres membres de ma famille s’entretuent 

depuis longtemps. Je sais pas quoi faire d’autre que d’attendre que la poussière retombe. Je vais 

aller voir mon père en prison, je vais faire couler des bains à ma mère, je vais appeler les filles 

pour qu’on brunch de temps en temps. Je vais essayer. Je me trouve conne de m’être attachée à 

l’amitié de Priscilla et Dominique. J’aurais dû savoir que c’était juste pour le jeu. C’est le All-Star, 

la cinquième saison que j’écoute, j’aurais pu voir venir le coup. Les alliances se brisent toujours 

avant la fin. Priscilla s’y attendait, elle. Priscilla a besoin de personne dans la vie et elle savait que 

la paix était temporaire. Elle en a profité le temps que ça a duré et même si j’ai vu la peine dans 

ses yeux quand Dominique lui a dit je m’en câlisse de toi à l’extérieur du loft elle a été capable de 

répondre en un quart de seconde moi aussi je m’en câlisse de toi.  
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RECONSTITUTION 

 

 

 

Flavie, 1992.  

 

J’ouvre les yeux et je vois ma mère dans notre cadre de porte qui chuchote quelque chose. Je 

m’étire et je l’entends nous dire pas d’école aujourd’hui les filles. Bébé entre dans la chambre 

pour sauter sur mon lit en poussant des petits cris de joie. Depuis qu’elle est à la maternelle c’est 

sa première journée-tempête-de-neige. Ma mère nous dit de s’habiller, on part en expédition. Il 

fait encore noir dehors et Delphine me pointe le cadran posé sur la table de chevet entre nos deux 

lits. Il est 3h45 du matin. On éclate d’un rire encore endormi, ça faisait au moins deux ans que 

notre mère se tenait tranquille. On se prépare chacune un sac avec notre maillot de bain, des bas 

de laine, un coton ouaté, une lampe de poche, un livre, un discman, Delphine prend la pochette de 

CDs, je sors de la chambre pour remplir nos deux bouteilles d’eau et j’entends Bébé qui papillonne 

autour de ma mère pendant qu’elle prépare des sandwichs aux œufs dans la cuisine. C’est le menu 

habituel des journées-tempête-de-neige. À 4h10, tout le monde est prêt à partir, on embarque dans 

l’auto, Delphine sur le siège passager parce qu’elle est la plus vieille, Bébé derrière ma mère et 

moi en diagonal, la meilleure place pour la regarder conduire, chanter et danser en même temps. 

Elle est jamais aussi belle que lorsqu’elle conduit avec ses lunettes de soleil, son coude sur la 

portière, deux doigts sur sa tempe, une seule main sur le volant et le sourire aux lèvres. Delphine 

commence par mettre un CD gravé avec des chansons qu’on connait toutes par cœur, qu’on peut 

crier pour se réveiller. On s’arrête à la commande à l’auto du McDo pour se prendre des cafés et 

un déjeuner. Bébé peut difficilement contenir sa joie et elle me fait rire avec son tremblement de 

bonheur surpris. Elle boit son jus de pomme avec une paille et je sais que c’est le meilleur jus de 

pomme qu’elle a bu de sa vie parce que le mélange du McDonald et de l’aventure ne peut pas être 

embouteillé. D’ici une heure elle va s’endormir pour le reste de la route, mais pour l’instant ses 
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yeux brillent. Elle réalise la chance qu’elle a de se faire initier à une tradition qui existait 

visiblement avant son arrivée. Elle regarde tous nos gestes assurés, elle enregistre le moindre de 

nos mouvements pour savoir comment s’y prendre la prochaine fois, pour être capable de préparer 

son sac toute seule et connaître l’ordre des chansons. Elle ne demande pas qu’on lui raconte les 

dernières journées-tempêtes-de-neige, elle profite de la sienne qui est une promesse de plusieurs 

autres. Elle a bien compris que le reste de ses amis iront à l’école aujourd’hui et que la tempête est 

juste pour notre famille. C’est le début de l’automne et on roule avec notre mère qui est la seule à 

connaître la destination. Après déjeuner, on parle chacune notre tour pour dire nos hauts et nos bas 

de l’été. Ça fait partie de la tradition. La journée-tempête-de-neige vient toujours à la fin d’une 

période pour commencer un nouveau cycle qui est calculé par le cerveau de notre mère et qui suit 

une logique qui lui appartient. Je ne me souviens plus des hauts et des bas des autres, mais je me 

rappelle avoir dû passer mon tour pour réfléchir un peu plus longtemps avant de dire les miens. 

Mon été ne devait pas avoir été particulièrement mouvementé et je me souviens parfaitement de 

la réponse que j’aurais voulu donner, comme à chaque fois. Mon haut c’est toujours d’être là, dans 

l’auto, de ne pas avoir été laissée derrière, de faire partie de nous et d’être indispensable à 

aujourd’hui. Évidemment, je savais que Delphine et ma mère auraient roulé des yeux alors j’ai 

inventé quelque chose, une journée piscine marquante et une blessure à la cheville qui m’avait 

forcée au repos une partie de l’été. Bébé s’est endormie sans voir le lever du soleil, quelques 

minutes avant qu’on passe les douanes. Delphine s’est tournée vers moi avec des gros yeux quand 

elle a réalisé qu’on se dirigeait vers les États-Unis. Elle a pris mon genou derrière son siège, comme 

le font tous les parents du monde pour discipliner leurs enfants turbulents, comme mon père me 

l’a fait une centaine de fois, mais la main de Delphine, contrairement à celle de mon père, était 

pleine de douceur et d’excitation. Je sais que cette journée est pour elle un souvenir auquel se 

raccrocher quand le poids de sa famille lui pèse trop fort. Encore plus que moi, elle fait le plein 

d’images de sa mère qui rit au volant. J’ai touché sa main du bout du doigt pour lui montrer que 

j’étais fébrile. La journée tempête nous avait jamais amenées plus loin que Toronto où on avait 

magasiné ma robe de gala de fin de primaire. Mon imagination s’est emballée, j’avais déjà des 

images de New York qui me venaient en tête et j’ai failli réveiller Bébé pour qu’elle voit notre 

passage aux douanes. Après cinq heures de route, on est arrivé à Old Orchard Beach vers 10h. En 

roulant sur l’avenue principale, j’ai reconnu tous les bâtiments que j’avais pas vus depuis 

l’enfance, dans le temps où on venait encore passer une semaine à la plage en été, en famille, avant 
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la naissance de Bébé. Delphine a pointé du doigt le chalet Chez René, celui avec le tapis d’une 

couleur criante, orange ou brun, qui affichait Vacancy. La règle numéro un de la journée-tempête-

de-neige, c’est qu’on fait pas de commentaires sur la destination. Qu’on soit contente ou déçue, on 

vit le moment sans attentes, donc sans réactions. À la fin de la journée, on a le droit de dire à notre 

mère ce qu’on a pensé de son choix et elle le prend en riant, parce que la règle numéro deux c’est 

qu’on a pas le droit de se chicaner. Cette fois-là, celle de la mer en septembre, l’année de nos 5, 

12 et 15 ans a été un choix particulièrement apprécié. Je pense qu’on a eu droit à deux autres 

journées dans les années qui ont suivi, peut-être un peu moins spectaculaires, mais toujours 

parfaites. Quand Delphine a gradué du secondaire, ma mère a mis fin à la tradition parce que ça 

faisait moins de sens sans sa plus grande fille. On en a jamais parlé ensemble, mais je sais qu’on 

va toutes reproduire le concept avec nos enfants à nous. Cette journée-là, les pieds dans le sable, 

avec Bébé qui en revient juste pas et Delphine qui nous prend en photo avec un appareil jetable 

acheté dans une boutique de souvenirs et notre mère qui a oublié son maillot de bain alors qu’elle 

était la seule à savoir où on allait et le fou rire quand elle s’est jetée à l’eau toute nue avant de 

courir pour revenir se cacher sous une serviette et l’eau glacée et les manèges du Palace Playland 

et les hamburgers au dîner et la plage qui nous appartient et Bébé qu’on enterre dans le sable et la 

route du retour où on dort toutes parce qu’on peut faire confiance à notre mère pour nous ramener 

à la maison et les délicieux sandwichs aux œufs juste avant le sommeil et le sourire impressionné 

de nos amis le lendemain quand on leur raconte notre journée en chuchotant pour pas se faire 

entendre des professeurs et leur phrase vous avez la meilleure mère du monde et la photo que Bébé 

a fait développer pour la mettre dans un cadre qui ne quittera plus sa commode jusqu’à aujourd’hui 

et notre père qui ne s’est jamais demandé de quand datait la photo et nos sourires à Delphine et à 

moi en se couchant à minuit après seize heures passées en expédition et la joie de notre mère dans 

les semaines qui suivent parce qu’elle s’est libérée de quelque chose et qu’elle mène enfin une vie 

à la mesure de ce qu’elle attendait et notre joyeuse fatigue après une courte nuit et nos regards 

complices au déjeuner, c’est ce que je choisis de garder. 
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SOUPER DE FAMILLE MATRIARCAL 5 

 

 

 

C’est comme ça que se termine notre dernier souper pour un bout de temps. Notre père n’est pas 

un personnage actif de ces moments-là, on aurait peut-être pu continuer sans lui, mais après, on a 

eu de la difficulté à ne pas s’en vouloir.  

 

— Émile me l’a posée la question. Il m’a demandé si j’avais vu quelqu’un d’autre pendant qu’il 

était pas là. J’ai dit non.  

 

— C’est pas vrai, t’as eu un one-night!  

 

— Pis tu l’as pas dit à Émile ?  

 

— J’allais quand même pas y raconter que je me suis réveillée dans Outremont, chez les parents 

d’un gars de trente ans que je connaissais pas, que j’ai pris un taxi pour aller travailler pis que j’ai 

vomi dans la poubelle de mon bureau l’orange crush que je m’étais achetée au Valentine pour 

prendre mes deux Advils. Ça fait beaucoup pour un jour de retrouvailles.  

 

— C’était quand ça, tu me l’as jamais raconté ? Je te juge pas t’sais.  

 

— Montre le tattoo que le gars t’a fait ! 

 

— T’es conne Bébé!  

 

— Ben, papa est pas là, depuis quand ça te dérange de parler devant elle ?  
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— Laisse faire, de toute façon, y’est presque disparu, le gars était pas bon.  

 

— Pour tatouer ou pour baiser ?  

 

— Les deux, il était pas mal trop saoul pis il a entrepris trop d’affaires qu’il pouvait pas finir.  

 

— Bébé t’es donc ben vulgaire ces temps-ci, des fois, quand t’as pas de sujets de conversation 

intelligents, tu peux passer ton tour pis écouter les autres, c’est ben beau Loft Story, mais si c’est 

pour t’enlever tout ton vocabulaire pis te mettre des idées dans tête, c’est peut-être pas bon pour 

une petite fille de vingt ans.  

 

— Ben oui, t’as raison maman, avant le Loft, j’avais jamais vu un spa de ma vie pis je savais pas 

c’était quoi le sexe.  

 

— C’est pas ça que je dis, mais me semble que t’avais des intérêts plus diversifiés avant.  

 

— Je peux recommencer à vous parler de Proust si tu veux, mais ça vous intéressait crissement 

moins que le Loft.  

 

— C’est ça que je dis tu sacres tout le temps.  

 

— Ce que j’aime de Proust c’est qu’il réussit à rejoindre tout le monde. Je dis pas que son écriture 

est accessible pis que n’importe qui peut passer au travers facilement, mais quand tu y arrives, 

quand t’as les outils pour le faire et que tu finis par le lire, t’as l’impression qu’il parle de ton 

enfance à toi. Un peu comme Louis-José Houde. T’as envie d’y faire des high five à deux mains 

tellement il comprend ce qui est universel. Comme quand il dit que tout le monde a toujours des 

élastiques en caoutchouc dans ses tiroirs mais que personne en achète jamais ? Louis-José je veux 

dire, pas Proust. Mais c’est ça. Ils comprennent ce qui fait dire oui moi aussi à tout le monde.  
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— Je veux ben que tu nous parles des livres fancy que t’étudies, mais Proust ça fait pas un peu 

snob ? Tu veux pas en choisir un qu’on aurait peut-être lu au Cégep ?  

 

— Tu vois maman, ça gosse Delphine. 

 

— Faut tout le temps que t’exagères Bébé. Je t’ai jamais dit de parler de Proust à table pendant 

qu’on prend un verre.  

 

— Même toi Delphine je pense que tu y trouverais ton compte. Tu devrais essayer. Quoiqu’avec 

ta libido défaillante, t’es peut-être mieux de continuer à lire des Harlequins. À PROUST PIS À 

ARLEQUIN PIS À LOUIS-JOSÉ HOUDE!  

 

C’est le dernier shooter qu’on a pris ensemble toutes les quatre. S’il y avait un sens à donner à tout 

ça, on pourrait dire qu’on prenait notre dernier shooter au moment précis où notre père fonçait sur 

une voiture qui arrivait en sens inverse et que les deux femmes assises à l’avant, une grand-mère 

et une mère de famille mourraient sur le coup, décapitées par la moto. Dans le montage simultané 

des événements, on trinquerait en renversant un peu de vodka sur la table pendant que le petit 

garçon de onze ans se réveillerait et verrait les corps sans tête de sa mère et de sa grand-mère sur 

les sièges avant. Il sortirait de l’auto, en état de choc et attendrait dans la forêt en bordure de la 

route pendant qu’on rirait autour de la table et qu’on écouterait notre mère nous faire son dernier 

monologue de femme un peu triste, un peu vieillissante, moins menaçante, à qui on commençait à 

pardonner, mais qui, après ce soir, redeviendrait pour nous un monstre de ressentiments et de 

déchirures. Une mère douce et aimante mourrait pendant qu’une autre échouait à retenir sa famille.  

 

— Ça fait du bien les Harlequins des fois. Juge pas Bébé. Je regardais Oprah encore cette semaine, 

c’était une reprise du spécial Women who killed their children.  

 

— Ça t’a donné des idées ?  

 

— Niaise pas, je suis sérieuse. C’est important ce que je veux dire. Je me disais qu’on est chanceuse 

de pouvoir en lire des Harlequins. On chiale sur nos petits problèmes, sur Marc, sur Émile, sur le 
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gars à casquette croche pis sur ta libido, mais on est quand même pas à Oprah. Les petits drames 

quotidiens, ça a pas sa place à Los Angeles pis il faut l’accepter. Faut continuer d’avancer pis si 

ça peut m’aider de lire un roman érotique de temps en temps ben je vais le faire pis je vais être 

bien. Même que ce soir, ça se peut que je me gâte pis que j’en lise un dans mon bain. Parce que 

moi, j’ai pas tué mes enfants pis je suis pas dans un pénitencier en Louisiane. Je fais juste le 

regarder à la télé pis j’ai le droit de changer de poste quand je veux pour mettre Loft Story. Elles, 

elles peuvent pu faire ça pis c’est de leur faute. C’est à cause de ce qu’elles ont fait avec leur 

douleur. Je fais autre chose avec la mienne.  
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SAY YES TO THE DRESS / DIS OUI À LA ROBE 

 

 

 

 

Camila Moretti, Journaliste, Châtelaine, 2010.  

 

Camila est à New York avec ses deux soeurs et sa mère. Pour lui faire une surprise, elles ont pris 

rendez-vous chez Kleinfeld Bridal, la boutique de robes de mariée qui accueille l’émission Say yes 

to the dress que Camila aime enregistrer pour l’écouter en rafale. Ses sœurs et sa mère sont assises 

sur les divans en demi-lune, un verre de champagne à la main et la regardent parader dans 

différentes robes depuis le début de la matinée. Les robes sont toutes hors du budget de Camila, 

mais elle sait que sa mère, qui se réjouit particulièrement de son mariage qui approche, lui offrira 

la robe de son choix. Jusqu’à présent, sa mère a détesté toutes les robes que Camila a choisies alors 

que ses sœurs ont naturellement pris son côté, s’exclamant sur les coupes avantageuses ou la 

dentelle. Camila veut se marier en crème, pas en blanc, elle y tient depuis qu’elle a dit oui et sa 

mère lui en veut d’aller contre toutes les traditions qu’elle connait et chérit.  Ses sœurs essayent de 

détendre l’atmosphère en répétant sans cesse Are you going to say yes to the dress en imitant le 

ton solennel des animateurs de l’émission. Avec leur fort accent italien elles font rire les vendeuses 

de la boutique qui sont professionnelles, mais dynamiques, sachant parfaitement quand afficher un 

visage neutre lorsque mère et filles s’affrontent en italien ou en français. Elles veillent à ce que les 

coupes de champagne ne soient jamais vides et proposent des compromis entre les désirs de la 

mariée et ceux de sa mère qui contrôle visiblement le portefeuille. Quand Camila sort de l’arrière-

boutique et monte sur le podium avec une robe crème en dentelle qui laisse voir beaucoup de peau, 

sa mère éclate en sanglots. Les deux sœurs insistent sur l’originalité de la robe qui met parfaitement 

en valeur les courbes de Camila, les vendeuses sont du même avis et prennent naïvement les larmes 

de la mère pour des pleurs de joie. Elle déteste la robe et ne comprend pas l’affront que sa fille 
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persiste à lui faire vivre. Camila tente de défendre doucement son choix, elle aime beaucoup la 

robe, mais ne veut pas faire de peine à sa mère.  

 

— Mila, si c’est ce que tu veux, le jour de ma mort, tu vas te souvenir que tu m’as brisé le cœur 

en décidant qu’une robe était plus importante que ta propre mère.  

 

Une des vendeuses lui dit que la même robe est disponible en blanc. Camila a les larmes aux yeux 

et accepte d’aller l’essayer. Dans la cabine d’essayage, pendant que les vendeuses s’assurent que 

tout est en place, Camila revoit dans sa tête les images des femmes qu’elle a interviewées l’année 

dernière. Elle pense souvent à elles depuis. De toutes les histoires qu’elle a racontées, c’est la leur 

qui l’a marquée le plus profondément alors que plusieurs autres étaient beaucoup plus sordides. 

Elle reçoit plus de courriels à propos de la mère dont le garçon de neuf ans violait son petit frère 

ou de celle qui entretenait une relation amoureuse avec son frère. En voyant la robe crème, sa mère 

à elle a parlé sous le couvert de l’émotion, elle n’a pas dit sa phrase assassine pour la détruire ou 

la blesser, elle veut seulement ce qui a de meilleur pour sa fille et craint les commentaires de ses 

tantes si elle ne se marie pas en blanc. Camila sait qu’au même moment, elle pleure dans un 

mouchoir pendant que ses sœurs la consolent et lui expliquent qu’elle a exagéré. Quand elle va 

sortir de l’arrière-boutique, tout le monde sera conciliant, sa mère lui dira de prendre la robe crème, 

elle insistera pour prendre la blanche, ses sœurs vont lui dire que c’est son mariage et qu’elle doit 

se sentir bien, elle hésitera quelques temps et choisira la blanche pour faire plaisir à sa mère. Elle 

le fera de bon cœur, pas parce qu’elle se sent obligée, mais parce que sa mère et ses croyances sont 

plus importantes pour elle que la couleur d’une robe. Lors de son mariage elle n’y pensera plus, sa 

mère pleurera de vraies larmes de joie et quand viendra le jour d’enterrer sa mère, Camila ne se 

souviendra même plus de leur petit affrontement au Kleinfeld Bridal. Avant de sortir de la cabine, 

elle se demande à quoi les trois filles de l’homme qui a tué des gens avec sa moto vont penser le 

jour de l’enterrement de leur mère à elles.   
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RECONSTITUTION 

 

 

 

La mère, 1989.  

 

La maison est éteinte pour la nuit. Tout le monde est couché, mais personne dort. Mon mari est 

assis sur un banc au comptoir de la cuisine. Il a aucun tonus, il me parait tout petit même si la 

première chose que j’ai aimée de lui, quand je l’ai vu au lave-auto avec sa moto, c’est sa grandeur. 

Je le regarde et tout ce que je vois c’est un genre de mollusque assis sur un de mes tabourets. Le 

calme de la cuisine, qui est toujours l’endroit où on se rassemble quand les enfants sont couchés, 

m’agresse, alors qu’habituellement il me fait sentir en sécurité et me pardonne mes excès de la 

journée. On peut pas dire qu’on se rassemble tous les soirs par exemple. J’y suis souvent toute 

seule, mes filles dans leurs chambres, mon mari parti et j’y prends mes grandes résolutions. Pas 

des résolutions comme faire plus d’exercice, cuisiner santé ou me trouver un hobby. Pas celles que 

je prends au jour de l’an. L’autre genre de résolutions. Celles pour devenir une meilleure personne 

pis une meilleure mère. Demain, je vais être patiente, demain je crierai pas, demain un rien ne me 

donnera pas envie de tout détruire autour de moi, demain je vais me concentrer sur ce qui me rend 

heureuse, demain je serai pas dépassée par mon quotidien, demain j’irai chercher de l’aide, 

j’exigerai de mon mari qu’il soit plus présent, j’exprimerai mon désir de retourner travailler, je ne 

me servirai pas de mes enfants comme d’un punching-bag, je me souviendrai qu’elles sont jeunes 

et qu’elles aiment la douceur, qu’elles veulent rien savoir d’une amie et qu'elles demandent juste 

une mère. Demain, je demanderai pardon. Sauf que ce soir, c’est mon mari qui est recroquevillé 

sur lui-même et qui ne peut plus parler. Je suis devant lui, on est séparé par le large comptoir et au 

contraire, je ne peux plus me taire. Je parle depuis deux heures, en chuchotant de façon tellement 

agressive que je crache à chaque consonne. Plus tôt, après le souper, la maison a éclaté en mille 

morceaux. Mon mari est revenu après deux semaines de congrès je sais pu où dans le monde et je 
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pense que j'ai trop voulu que les filles soient sages. J’ai mis Delphine en charge du bain de Bébé, 

je pensais que Flavie était occupée avec ses devoirs et j’ai servi une coupe de vin à leur père 

pendant qu’on se racontait nos deux dernières semaines. C'est surtout lui qui racontait parce que 

j'avais rien à dire, j’étais vide à l’intérieur. Les yeux me fermaient tout seuls tellement j’étais 

fatiguée. Je fakais une écoute active qui aurait pu me valoir une nomination aux Oscars, mais 

j’étais ailleurs dans ma tête, quelque part dans mon happy place. Au milieu d’une phrase de mon 

mari, Bébé s’est mise à pleurer comme je l’avais rarement entendue pleurer depuis sa naissance. 

Je suis montée en haut en courant et j’ai vu Bébé couchée sur le plancher de céramique de la salle 

de bain. Son visage était mauve et les filles se tenaient près d’elle, impuissantes, avec un regard 

un peu coupable, dans leur chemise blanche d’école privée et leur petite jupe carreautée toujours 

trop courte. Le seul mot que j’ai compris au travers des larmes de Bébé c’est échappée et j’ai pêté 

un cable. Je me suis tournée vers Delphine et j’ai crié qu’elle était irresponsable et qu’on pouvait 

pas lui faire confiance. Quand je commence, je peux juste pu m’arrêter. J’ai remis en question tous 

les aspects de sa vie, en égratignant toutes ses qualités pour accentuer ses défauts. À un moment, 

j’ai remarqué qu’elle pleurait et qu’elle essayait de s’expliquer, mais il y a toujours un point de 

non-retour où je deviens complètement imperméable à ses larmes. C’est toujours la même chose, 

elle est là devant moi, c’est la plus vieille, celle qui peut le prendre et je déverse sur elle tout mon 

épuisement. Je peux crier deux heures si personne m'arrête et j'ai pas plus pitié d’elle que si c’était 

sur ma belle-mère que j’hurlais. Je me suis pas calmée en voyant que Flavie aussi criait quelque 

chose que j’arrivais pas à comprendre. Même si Bébé avait pu l'air d’avoir mal, j’ai continué 

jusqu’à ce que quelque chose m’interrompe. C’est quand Delphine m’a crié ta gueule et que son 

père l’a giflée au visage que j’ai arrêté d’hurler. Bébé avait un hoquet épouvantable assise sur le 

plancher de la salle de bain, Flavie pleurait et Delphine se tenait la joue. Elle est sortie de la salle 

de bain en me disant qu’elle me détestait. Elle a pas regardé son père, je savais que toute sa haine 

était concentrée sur ma personne. Je me suis tournée vers mon mari, je lui ai dit de sortir de la 

maison, de décrisser. Flavie m’a expliqué que c’est elle qui avait donné le bain à Bébé parce que 

Delphine était tannée de tout le temps m’aider. C’est Flavie qui avait échappé Bébé en la sortant 

du bain, Delphine était venue les rejoindre en l’entendant crier. J’ai mis les filles au lit, j’ai pas 

essayé d’aller parler à Delphine même si je savais qu’elle était couchée à attendre que je vienne la 

voir parce que d’habitude, après mes crises, elle peut au moins compter sur la constance de mes 

regrets. Je suis descendue à la cuisine en faisant semblant de pas l’entendre sangloter pendant que 
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je disais bonne nuit à Bébé. Je suis passée devant la chambre des filles en essayant de pas capter 

ce qu’elles disaient dans mon dos. J’ai attendu que mon mari revienne, agrippée au comptoir de la 

cuisine pour retrouver mon calme. Il est rentré et est venu s’asseoir à côté de moi en essayant de 

prendre ma main. J’ai commencé à parler, ça fait deux heures et je me suis pas encore arrêtée. Je 

suis pas niaiseuse, je sais qu’il a frappé Delphine à cause de moi, mais je prétends qu’il a dépassé 

les bornes et qu’il a brisé une entente tacite que j’ai avec mes filles, une entente dont on connait 

toutes les limites et qui lui échappe à lui parce qu’il est jamais là. Bien sûr, rien de ce que je dis 

est vrai. Je suis la seule à savoir les limites que je franchirais pas, les filles font juste attendre et 

subir en marchant sur un champ de mines qui explose au moindre de leurs mouvements, surtout 

ceux de Delphine. Mais ce soir, je fais comme si c’est pas moi qui a poussé Delphine à bout, qui 

l’a forcée à me dire ta gueule et à recevoir la gifle de son père. Je parle à mon mari et je fais comme 

s’il avait franchi une ligne invisible, qu’il avait perdu toute l’estime que j’ai pour lui parce que 

j’accepterai jamais qu’on gifle une de mes filles. Je prétends que la gifle est pire que toutes les 

choses que j’ai jamais dites. Je parle et on dirait que je me crois. Je suis au bord des larmes 

tellement je suis triste pour Delphine et que je voudrais que la soirée s’efface dans notre mémoire 

familiale. Je parle pour repousser le moment où je vais devoir remplir les promesses que je me fais 

sans cesse, je parle pour pas reprendre le rôle de la méchante, de l’hystérique, de la mère qui y 

arrive pas, qui est dépassée. La mère qui donne à ses enfants tout ce qu’elle a, mais qui est aussi 

démunie que celle qui les tue. La mère qui est drôle, qui fait rire ses filles, à qui elles peuvent se 

confier, qui a aucun tabou, que leurs amies envient, qui est un peu rough sur les bords, un peu 

vulgaire, la mère à qui on demande toutes les permissions parce que c’est elle qui décide, la mère 

qui aime ses enfants, mais qui arrive pas à les garder intacts. J’ai continué à parler jusqu’à ce qu’il 

me reste littéralement rien à dire, que je me sois vidée de tout ce qui m’habitait. Je suis montée me 

coucher en laissant mon mari réfléchir et je suis entrée doucement dans la chambre de Delphine. 

J’ai flatté ses cheveux, elle respirait trop rapidement pour que je crois en son sommeil, mais je lui 

ai pas parlé et elle a gardé les yeux fermés. Je suis allée me coucher, j’ai pris une grande respiration 

et je me suis dit que le lendemain je réveillerais mes filles avec des crêpes et que j’irais les 

reconduire à l’école en auto, un peu plus tard que l’autobus scolaire et qu’on chanterait tout le long 

du chemin. Bébé nous ferait rire en fredonnant les mauvaises paroles, Flavie ferait semblant de 

lire en se plaignant de la musique trop forte et Delphine monterait le son pour la faire réagir en 

gardant un œil sur moi pour être certaine que je pète pas un plomb parce que la musique me parait 
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soudainement agressante. Mais pas ce matin-là. Il y a toujours des bons matins et ce serait un de 

ceux-là, un de ceux qui fait dire aux autres enfants j’aimerais ça que ta mère soit ma mère.  

 

 


