Le déplacement d’Orphée dans le récit Le Dernier Homme
de Maurice Blanchot

par

David Azoulay

Département de langue et littérature frangaises
Université McGill, Montréal

M¢émoire soumis a 1’Université¢ McGill en vue de 1’obtention du grade de M. A.
en langue et littérature francaises

décembre 2013

© David Azoulay, 2013



TABLE DES MATIERES

RESUME 111
ABSTRACT IV
REMERCIEMENTS \Y
INTRODUCTION 2
CHAPITRE I : L. ’ESPACE ORPHIQUE 8
1. LE LANGAGE : LE « JOUR » ET LA « NUIT » 8
1.1 LE « JOUR » DU LANGAGE COMMUN 8
1.2. LE LANGAGE LITTERAIRE 10
1.3. LA « NUIT » ET LES DEUX VERSANTS DE LA LITTERATURE 12
2. L’ESPACE LITTERAIRE 16
2.1. LES DEUX VERSIONS DE L’ IMAGINAIRE : L’IMAGE 17
2.2. L’ESPACE LITTERAIRE, L’ESPACE DE FICTION ET LE NEUTRE 20
3.LE DEPLACEMENT D’ORPHEE : L’ESPACE ORPHIQUE 22
3.1. LA DESCENTE 22
3.2. LARENCONTRE 23
3.3. LE RETOUR 25
3.4 LE REGARD 27
3.5. L’ERRANCE 28
4. ANALYSE SPATIALE DU RECIT LE DERNIER HOMME 30
4.1. GENESE ET DEROULEMENT DU RECIT 31
4.2. LA DESCENTE : APPROCHE DU DERNIER HOMME ET DE LA FEMME 34
4.3. LA RENCONTRE : L’ESPACE DE LA RELATION A AUTRUI 42
CONCLUSION 53
CHAPITRE II : LA TEMPORALITE ORPHIQUE 55
1.LE TEMPS DE LA LITTERATURE ET LE TEMPS DU MONDE 58
1.1. L’ABSENCE DE TEMPS 59
1.2. LE PASSE, L’AVENIR ET LE RECOMMENCEMENT ETERNEL 61
1.3. LE DESASTRE, L’HISTOIRE ET L’ESPACE LITTERAIRE 63



2. LE TEMPS ORPHIQUE

II

65

2.1. LE TEMPS INFINI DE LA QUETE 67
2.2. L INSTANT DU REGARD 68
3. L’ANALYSE TEMPORELLE DU DERNIER HOMME 70
3.1. LE TEMPS DU MOURIR 71
3.2. LE TEMPS DE LA RUPTURE 82
CONCLUSION 88
CONCLUSION 90
BIBLIOGRAPHIE 95




RESUME

Le but de ce mémoire est de mettre en lumiere la poétique de 1’ceuvre fictionnelle de
Maurice Blanchot, et ce, en nous penchant plus particulierement sur son récit Le Dernier
Homme. En utilisant le concept de « déplacement d’Orphée », forgé par Chantal Michel,
nous tentons de voir de quelle facon la réécriture blanchotienne du mythe d’Orphée peut
servir de cadre interprétatif a ce récit. Le premier chapitre, consacré au motif de 1’espace,
commence par une mise en contexte théorique des conceptions blanchotiennes du langage
et de I’image, pour ensuite se concentrer sur le déroulement du mythe et les différentes
étapes du déplacement orphique. Symbolisant et représentant 1’écrivain a la recherche de
son ceuvre, ce déplacement sert aussi a représenter le passage de 1’espace du monde
commun a I’espace de la littérature, de méme qu’a structurer 1’espace fictionnel des récits
blanchotiens. Utilisant le modéle du mythe d’Orphée, I’analyse du récit Le Dernier Homme
met en lumiére cette concordance entre espace orphique et espace fictionnel. Le deuxiéme
chapitre, quant a lui, porte sur le motif du temps. Traitant des conceptions et des
représentations du temps chez Blanchot, il met en lumiére le passage du temps ordinaire au
temps littéraire grace, encore une fois, au mythe d’Orphée. Le temps orphique, qui est celui
de I’écriture, se transpose au récit et influence, par 1a, les différentes caractéristiques de son
déroulement narratif. Au terme de cette étude, nous comprenons que la réécriture du mythe
d’Orphée par Blanchot n’est pas simplement la réinvention du mythe de la création
littéraire, mais aussi la réinvention d’un modéle poétique. A travers I’histoire du poéte-
musicien, sa symbolique et son mouvement, s’incarnent a la fois la figure et la posture de

I’écrivain blanchotien, et une nouvelle forme d’écriture et de poétique narrative.
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ABSTRACT

This thesis aims to shed light on the poetics of Maurice Blanchot’s fictional works, with
particular emphasis on his story Le Dernier Homme. We will see how Blanchot’s rewriting
of the myth of Orpheus can serve as an interpretative framework for the story by using the
concept of “déplacement d’Orphée” (the moving of Orpheus) put forward by Chantal
Michel. The first chapter is dedicated to the motive of space. It provides context for
Blanchot’s conception of language and image, and examines the unfolding of the myth, as
well as the different stages of Orpheus’s moving. The character in motion symbolizes the
writer in search of his artistic work, but it also represents the shift from the space of the
common world to the space of literature and structures the fictional space of Blanchot’s
stories. Using the myth of Orpheus as a model, the analysis of Le Dernier Homme reveals
the points of concordance between Orpheus’s space and Blanchot’s fictional space. The
second chapter focuses on the motive of time, and examines the different conceptions and
representations of time in Blanchot’s works. It highlights the shift from ordinary time to
literary time, once again using the myth of Orpheus as a stepping stone. Orpheus’s time,
during which the writing takes place, is transposed to the story, influencing the different
components of the narrative. Upon the conclusion of this study, we are able to understand
how Blanchot’s rewriting of the myth of Orpheus is not simply a reinterpretation of a myth
symbolizing artistic and literary creation, but also a reinvention of a poetic model. Through
Blanchot’s story — through its symbolic significance and its movement — the figure and
posture of the writer is revealed, but also a new form of writing and of practicing narrative

poetics.
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INTRODUCTION

...mais de le dire, sache-le,
oh! de le dire, comme jamais les choses d’elles-mémes
au plus intime ne purent le concevoir

Rilke, Sonnets a Orphée (9.32-36)

Le genre du récit posséde une place particulierement importante dans I’ceuvre fictionnelle
de Maurice Blanchot et marque, de fait, une phase importante au sein de celle-ci.
Commencant avec L’Arrét de mort (1948) et se terminant avec L Attente [’oubli (1962),
cette phase se compose d’un nombre déterminant de fictions qui possédent certaines des
caractéristiques normalement associées au genre du récit et qui portent toutes, dans leur
titre ou leur sous-titre, la mention de « récit ». Or, bien que ce genre semble constituer une
part importante de son ceuvre, il n’en reste pas moins que son statut reste ambigu. Comme
I’a montré Jacques Derrida, ’'usage du mot « récit » a fluctué énormément au cours de
I’évolution de la pensée blanchotienne : « [Blanchot] a requis et contesté le mot “récit”, il
I’a revendiqué et repoussé, inscrit puis effacé' ». Cette indécision quant a la place du récit
dans son ceuvre, Blanchot la manifeste d’abord dans son choix de titre pour ses textes. En
retracant 1’histoire du titre La Folie du jour, Derrida découvre ainsi que le titre original du
texte, paru pour la premiere fois en 1947 dans la revue Empédocle, est simplement Un
récit, mais qu’a d’autres endroits de la revue, on trouve des titres différents : Un récit ?, Un
récit et Un récit, par Maurice Blanchot. De surcroit, cette indétermination générique se
confirme par les dernieres lignes qui terminent ce texte : « Je dus reconnaitre que je n’étais
pas capable de former un récit avec ces événements », précise le narrateur. « J’avais perdu
le sens de I’histoire, cela arrive dans bien des maladies [...]. Un récit ? Non, pas de récit,
plus jamais® ». D’une certaine maniére, La Folie du jour offre & son lecteur 1’étrange

paradoxe d’un texte qui s’ouvre avec I’affirmation de sa loi générique, mais qui se clot sur

" DERRIDA, Jacques. Parages, Paris, Editions Galilée, 1986, p. 140.
2 BLANCHOT, Maurice. La Folie du jour, Montpellier, Editions Fata Morgana, 1973, p. 37-38.



sa condamnation et son refus. Or c’est justement dans cette aporie textuelle, celle d’un récit
qui recherche son propre point de rupture, que s’éclaire la véritable nature du narratif au
sein de I’écriture blanchotienne. En fait, Blanchot, dans son écriture, aspire moins a une
sortie radicale hors du récit, qu’il n’« est a la recherche d’un récit autre, d’une contestation
du récit dans et par le récit’ ». Loin d’entériner I’utopie d’une écriture sans récit, il en
désire plutét la transformation et la métamorphose. Plus précisément, il recherche
I’invention d’une écriture narrative qui ne reproduirait pas la morphologie coercitive du

récit classique ; qui ne porterait pas la violence de « la loi du récit » :

C’est en effet une telle aspiration a I’interruption de la loi du récit qui oriente la
recherche blanchotienne, dans des récits tels La Folie du jour, L’arrét de mort et
jusqu’a L’attente [’oubli. Dans tous ses récits, Blanchot cherche une parole qui puisse
approcher le négatif pur, I’événement singulier de la rencontre, autour duquel tourne le
récit, sans que cet événement ne soit absorbé, universalisé par la loi du récit. Il est a la
recherahe d’un récit qui sache maintenir la distance, le hiatus qui nous sépare du
dehors”...

Blanchot cherche a briser « la loi du récit ». Sa conception de I’écriture rejette le bonheur
asphyxiant de la dialectique narrative, celle qui transmute le négatif en positif et qui
ordonnance les événements dans une logique de la transparence. Son écriture narrative
tend vers I’invention d’un récit autre, interrompant la joie du raconter et laissant apparaitre,
dans toute sa distance, ’altérité et 1’indicibilité des événements. Dans ce sens, sa volonté
esthétique d’exclure le récit découlerait moins d’une exigence avant-gardiste de
réinvention des formes, que de la mise en place d’une éthique de 1’écriture qui rend compte
de I’inconnaissable et de la différence intrinséques a notre expérience du réel. Il tenterait
de concevoir, comme le souligne Philippe Fries, une écriture qui permettrait de dire

I’« autre » de I’expérience humaine sans lui faire violence :

L’écriture blanchotienne cherche a parler selon une parole neutre, sans force, qui
n’aliénerait pas 1’autre. [...] pour ne pas courir le risque, en I’identifiant (identifier,
c’est, pour Blanchot, rendre identique), de menacer I’étrangeté de I’autre, I’écriture
blanchotienne s’en détourne et s’engage dans I’aventure et le récit d’un devenir-autre’.

* SHULTE NORDHOLT, Anne-Lise. Maurice Blanchot : L écriture comme expérience du dehors, Gengve,
Librairie DROZ, 1995, p. 94.

* Ibid., p. 89.

* FRIES, Philippe. La Théorie fictive de Maurice Blanchot, Paris, Editions L’Harmattan, coll. « Critiques
Littéraires », 1999, p. 12.



Mais justement, de quelle fagon 1’écriture blanchotienne s’engage-t-elle « dans I’aventure
et le récit d’un devenir-autre » ? Quelles sont les modalités et les caractéristiques de cette
¢thique de I’écriture? Existe-t-il une structure narrative qui rend compte de cette forme
singuliere d’écriture qui cherche a échapper a la «loi du récit » ? Selon nous, cette

structure existe et prend corps dans la réécriture blanchotienne du mythe d’Orphée.

En effet, pour circonscrire 1’expérience de la littérature et de I’écriture, Blanchot
développe, dans un essai du méme nom, le concept fondamental d’espace littéraire. A
I’intérieur de celui-ci, il caractérise 1’écriture comme un mouvement d’errance et d’exil
hors du monde et du langage commun : « Le pocte est en exil, il est exilé hors de la cité,
exilé des occupations réglées et des obligations limitées, de ce qui est résultat, réalité
saisissable, pouvoir® ». Désirant symboliser ce nomadisme de 1’écrivain, il propose, au sein
de ce méme essai, une réécriture du mythe d’Orphée. Dans la section intitulée « Le regard
d’Orphée », la descente aux enfers d’Orphée est réinterprétée comme le périple de
I’écrivain vers la création de 1’ceuvre littéraire, mais aussi comme un déplacement
particulier orienté vers un «point» fugitif et obscur qui centre [’espace littéraire.
Essentiellement, ce mouvement se définit comme un passage de la transparence du « jour »
(raison, pouvoir, clarté) au mystere de la « nuit » (littérature, désceuvrement, obscurité) et
s’organise autour d’un « point » indéfinissable et insaisissable (I’CEuvre) qui attire
inlassablement 1’écrivain. Or ce mouvement, représenté et mis en scéne dans le mythe
d’Orphée, a été conceptualisé chez Chantal Michel’ dans la notion de « déplacement
d’Orphée » et peut, selon elle, servir de modele d’interprétation a I’écriture blanchotienne.
En effet, selon Michel, 1’écriture de Blanchot suivrait un mouvement similaire a celui
d’Orphée : « L’ceuvre de Blanchot est en effet structurée (et déstructurée) par un
mouvement qui la porte a se détruire sans cesse et a se reconstruire [...]. Ce mouvement
est la quéte infinie d’Orphée, sa progression vers la lumiére suivie d’Eurydice, interrompue
par le regard fatidique® ». L’écriture blanchotienne s’élaborerait ainsi a la maniére d’une
quéte infinie qui, a la recherche d’un «point» indéfinissable et toujours fuyant,

déboucherait inévitablement sur 1’errance et le désceuvrement. Suivant cette idée, nous

® BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/essais », 1988 [1955],
p. 318.
" Voir MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, Paris, Librairie Nizet, 1997, 175 p.
8 1y -

Ibid., p. 12.



poserons 1’hypothése selon laquelle les récits blanchotiens, dans leur déroulement,
orientent leurs progressions narratives sur le modele du « déplacement d’Orphée ». De la
méme facon qu’Orphée est attiré et fasciné par Eurydice, le narrateur blanchotien désire et

cherche le « point » aveugle qui centre son récit :

Le récit est le mouvement vers un point, non seulement inconnu, ignoré, étranger,
mais tel qu’il ne semble avoir, par avance et en dehors de ce mouvement, aucune sorte
de réalité, si impérieux cependant que c’est de lui seul que le récit tire son attrait, de
telle maniére qu’il ne peut méme « commencer » avant de l’avoir atteint, mais
cependant c’est seulement le récit et le mouvement imprévisible du récit qui
fournissent I’espace ot le point devient réel, puissant et attirant’.

Dans la réécriture du mythe, nous retrouvons les mémes caractéristiques issues de la
conception blanchotienne du récit. Le mythe, comme le récit, met en scéne un mouvement
vers un « point » focal qui attire vers lui son protagoniste. De la méme maniere qu’Orphée
et son déplacement sont inventés par Eurydice, le narrateur et le récit blanchotiens sont
attirés par un « point » inconnu qui les constitue. Le « déplacement d’Orphée » serait, en

fait, la structure de la poétique narrative que Blanchot cherche a concevoir dans son ceuvre.

Si I’on en croit Evelyne Londyn, cette hypothése s’avére d’autant plus pertinente

qu’elle aurait été considérée comme valable par Blanchot lui-méme :

Dans une derniére lettre du 22 avril 1978 qu’il nous adressait, Blanchot écrivait au
sujet d’une étude que nous désirions entreprendre sur 1’orphique dans ses écrits: « le
sujet ... me semble trés justifié: L’arrét de mort, Celui qui ne m’accompagnait pas, Au
Moment voulu et aussi, d’une maniére plus désespérante (peut-étre, mais peut-Etre
non) Le Dernier homme ou L’attente I’oubli sont portés par ce mouvement [...] et les
réflexions théoriques sur Orphée, dans L’ Entretien infini, sont, a mon sens, infiniment
plus restreintes. » Nous avons donc de l'auteur lui-méme confirmation quant a
l'importance du mythe d’Orphée dans son ceuvre'”.

Nous nous attacherons ainsi a mettre en lumiere la poétique de 1’ceuvre fictionnelle de
Maurice Blanchot en utilisant comme cadre interprétatif le concept de « déplacement
d’Orphée » forgé par Chantal Michel. Nous nous pencherons plus particuliérement sur le
récit Le Dernier Homme : nous chercherons a voir comme la spatialité et la narration de ce

récit peuvent s’interpréter a partir du mouvement orphique.

? BLANCHOT, Maurice. Le Livre @ venir, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/Essai », 1986 [1956], p-
14.

' LONDYN, Evelyne. « L’orphique chez Blanchot : voir et dire », French Forum, Vol. 5, No. 3 (September
1980), p. 261.



Notre premier chapitre sera consacré a la notion d’espace. Il se divisera en deux
sections. La premiére, essentiellement théorique, se concentrera d’abord sur certaines
parties de la conception blanchotienne du langage et de la littérature. Nous y détaillerons la
séparation conceptuelle qui existe, chez Blanchot, entre le langage commun et le langage
littéraire. Nous verrons que cette distinction désigne la limite qui sépare, pour I’écrivain,
I’espace diurne du monde commun de I’espace nocturne de la littérature. Nous
remarquerons que cet espace procede d’un dédoublement du réel et déploie sa spatialité
comme un lieu de I'imaginaire et du neutre. Nous verrons ensuite comment le mythe
d’Orphée symbolise le travail et I’errance de I’écrivain au sein de cet espace : nous
décrirons les étapes importantes du mouvement orphique. La deuxiéme section du chapitre
portera, quant a elle, sur le récit Le Dernier Homme. Nous expliquerons comment les
différents moments du déplacement orphique, identifi¢ dans le mythe, se juxtaposent a la
spatialité¢ du récit. Nous préciserons ainsi la maniére dont I’espace du récit se trouve
transformé par le cheminement scripturaire, fluctuant et incertain, du « déplacement
d’Orphée ». Nous verrons, plus précisément, comment la figure du dernier homme, qui
représente le « point » central et insaisissable du récit, influence 1’espace intersubjectif des
personnages et plonge le narrateur dans un mouvement similaire a celui que trace Orphée

dans sa recherche d’Eurydice.

Notre deuxiéme chapitre sera structuré de fagon similaire. La premiére partie
portera sur la théorie et la conception du temps chez Blanchot. Nous y mettrons en relief
les différentes caractéristiques du temps blanchotien, plus précisément les représentations
temporelles de 1’« absence de temps » et du « recommencement éternel ». Nous verrons
d’abord que I’« absence de temps », comme temporalité sans présent, vient s’opposer a la
temporalit¢é du monde quotidien en cassant sa linéarité. Nous expliquerons, par la suite,
comment cette absence de présent transforme a la fois le passé et le futur, et introduit la
circularit¢ du « recommencement éternel » a I’intérieur du temps de la littérature. Nous
tenterons de comprendre comment ces deux caractéristiques du temps blanchotien
s’appliquent au temps mythique de la quéte orphique, et comment elles structurent le
« déplacement d’Orphée ». Nous nous intéresserons, par la suite, au temps fictionnel du
récit Le Dernier Homme afin de mettre en relief les différents motifs temporels qui le

constituent. Afin de comprendre la fagon dont la narration du récit reflete la structure du



« déplacement d’Orphée », nous chercherons a mettre en concordance le temps du mythe
et le temps fictionnel a travers les motifs de « 1’éternel retour », ou de la quéte, et de la
rupture, ou du regard. Ce rapprochement entre les deux temps nous permettra de mettre en
lumiére une forme narrative propre a 1’écriture des récits blanchotiens, a savoir la narration

orphique.



CHAPITRE 1 : L’ESPACE ORPHIQUE

1. LE LANGAGE : LE « JOUR » ET LA « NUIT »

Dans son texte La Littérature et le droit a la mort paru en 1948 dans la revue
Critique, puis repris dans La Part du feu en 1949, Blanchot établit les caractéristiques
fondamentales de sa conception du langage et de la littérature. L’une des parties du texte y
décrit la distinction et la différence entre le langage commun et le langage littéraire que
I’on retrouve métaphorisés grace au couple oppositionnel du « jour » et de la « nuit »,
métaphores essentielles a la compréhension de la conception blanchotienne de la
littérature. Les décrire nous permettra de mieux saisir les articulations clés de sa théorie de

I’espace littéraire ; espace a I'intérieur duquel se déroule le mythe d’Orphée.

1.1 LE « JOUR » DU LANGAGE COMMUN

Quand Blanchot parle du langage humain, il insiste particulierement sur 1’acte de

négation qui, selon lui, est essentiel a son fonctionnement :

[L]’acte de nommer [est] une merveille inquiétante. Le mot me donne ce qu’il signifie,

mais d’abord il le supprime. Pour que je puisse dire : cette femme, il faut que d’une

maniere ou d’une autre je lui retire sa réalité d’os et de chair, la rende absente et

I’anéantisse. Le mot me donne I’étre, mais il me le donne privé d’étre. Il est I’absence

de cet étre, son néant, ce qui demeure de lui lorsqu’il a perdu 1’étre, ¢’est-a-dire le seul

fait qu’il n’est pas'’.
Ce que décrit ici Blanchot est tout simplement 1’acte de donner un nom a une chose ou a un
étre. Dans I’exemple qu’il utilise, la négation de 1’étre réel de la femme, par ’acte de
nomination, indique le processus cognitif par lequel I’idée abstraite de la chose ou de I’étre
devient saisissable par le langage. Découpant et catégorisant ainsi le réel, cette premiere
négation dépouille de ses particularités les entités désignées pour les appréhender par le
truchement du mot. Pourtant, en méme temps que le « néant » du mot devient « une

merveille inquiétante », il devient aussi une merveille rassurante :

" BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka, Paris, Editions Gallimard, coll. « Folio/essais », 1981, p. 36.



Quand nous parlons, nous nous rendons maitres des choses avec une facilité qui nous
satisfait. Je dis: cette femme, et immédiatement je dispose d’elle, je 1’¢loigne, la
rapproche, elle est tout ce que je désire qu’elle soit, elle devient le lieu des
transforglations et des actions les plus surprenantes : la parole est la facilité¢ et la
sécurité "

Bien qu’elle vide les choses et les étres de leur plénitude, la nomination est ce qui permet a
I’humain d’avoir une certaine maitrise sur le réel. Grace a elle, il peut acquérir des
connaissances et des savoirs, saisir les choses et les étres, tout en les ordonnangant a sa
guise. En fixant le monde dans 1’universalité abstraite du langage, la nomination inaugure
une communauté langagicére qui autorise 1’échange, le commerce et la passation du sens
entre les individus. En outre, I’espace du langage commun — qui est, en fait, ’espace
rassérénant de la transparence et de la communication efficace —, Blanchot le délimitera
sous le terme de « jour » : « Quand il est la lumieére du monde, le jour nous rend clair ce
qu’il nous donne a voir : il est pouvoir de saisir, de vivre, réponse “comprise” dans chaque
question. » Le « jour » est I’espace de la lumieére du monde : lumiére qui domine le réel
et qui assujettit les choses et les étres a une forme stable, fixe et définitive. Toutefois, pour
arriver a mettre en place cette certitude du langage commun, la négativité inhérente a son
fonctionnement, celle qui fait du mot un « néant », doit étre oubliée. Pour que la sérénité et
la sécurité du « jour » puissent étre effectives, il faut que ’humain fasse abstraction du
«néant » qu’il a lui-méme introduit dans le monde. Il faut qu’il persiste a croire que 1’idée
est pareille a la chose, que les mots, dans leur avénement, restituent la plénitude du réel. Or
c’est cette croyance et cet oubli, qui, pour Blanchot, tracent la limite séparant le langage

commun du langage littéraire :

Telle est la premiére différence entre le langage commun et le langage littéraire. Le
premier admet que, la non-existence du chat une fois passée dans le mot, le chat lui-
méme ressuscite pleinement et certainement comme son idée (son étre) et comme son
sens : le mot lui restitue, sur le plan de 1’étre (1I’idée), toute la certitude qu’il avait sur
le planlile I’existence. [...] Le langage commun a sans doute raison, la tranquillité est a
ce prix .

Autrement dit, le langage commun achéte sa tranquillité en oubliant que le mot n’est pas la

chose. Il fait abstraction de la négation initiale, qui a fait don d’une forme idéelle et fixe

2 Ibid., p. 35.
B Ibid., p. 44.
" Ibid., p. 39.
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aux choses : pour lui, « I’idée est définitive, slire, on la dit méme éternelle’® ». La lumiére
du « jour » agit alors comme un voile, comme un tissu langagier qui quadrille et ordonne le
réel, tout en masquant I’absence et le vide qui persistent au centre des mots. Recouvrant le
monde de sa « lumicre », le « jour » procure a I’humain une quiétude et une assurance
devant les choses et les étres. 4 contrario, le langage littéraire, lui, ne se contente ni de
cette sécurité ni de cette paix diurnes. Il est, pour ainsi dire, le moment ou le monde
humain commence a trembler sur ses fondations et ou I’ordre qui le constitue entrevoit sa

propre faillibilité.

1.2. LE LANGAGE LITTERAIRE

Le langage littéraire, selon Blanchot, n’est pas fait de stabilit¢ et de certitudes.
Contrairement au langage commun, celui-ci ne s’arréte pas a 1’équilibre lumineux de I’idée

fixe :

Le langage littéraire est fait d’inquiétude, il est fait aussi de contradictions. Sa position
est peu stable et peu solide. [...] En outre, il observe que le mot chat n’est pas
seulement la non-existence du chat, mais la non-existence devenue mot, ¢’est-a-dire
une réalité parfaitement déterminée et objective. Il voit 1a une difficulté et méme un
mensonge'’.

C’est que le langage littéraire n’est pas dupe du langage commun : il comprend d’emblée
que celui-ci est une convention socialement déterminée'’. Il comprend aussi que cette
convention est limitée dans sa capacité d’expression, c’est-a-dire qu’elle ne permet pas
d’affirmer la totalité et I’enticreté du réel. En s’¢loignant du langage commun, le langage
littéraire prend conscience que celui-ci n’est pas la traduction exacte du réel, qu’il ne nous
parle pas vraiment des choses et des étres que nous cherchons a saisir, mais bien plutot des

idées universelles que nous avons fagonnées en les niant :

'S Idem.

' Idem.

'7 Dans son texte Veérité et mensonge au sens extra-moral, Nietzsche dénonce de fagon virulente la
convention socialement établit de la « vérité » du langage commun. Pour lui, la « vérité » est essentiellement
une métaphore dont on a oublié la nature et la genese : « Qu'est-ce donc que la vérité ? Une multitude
mouvante de métaphores, de métonymies, d'anthropomorphismes, bref, une somme de relations humaines qui
ont été poétiquement et rhétoriquement faussées, transposées, ornées, et qui, apres un long usage, semblent a
un peuple fermes, canoniales et contraignantes : les vérités sont les illusions dont on a oubli¢ qu'elles le
sont... » (NIETSZCHE, Friedrich. « Vérité et mensonge au sens extra-moral », http://lycee-antoine-
roussin.ac-reunion.fr/spip.php?article238, page consultée le 12 novembre 2013.)


http://lycee-antoine-roussin.ac-reunion.fr/spip.php?article238
http://lycee-antoine-roussin.ac-reunion.fr/spip.php?article238
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En effet, [le langage commun] se trompe et il nous trompe. La parole ne suffit pas a la
vérité qu’elle contient. Qu’on se donne la peine d’écouter un mot : en lui le néant lutte
et travaille, sans relache il creuse, s’efforce, cherche une issue, rendant nul ce qui
I’enferme, infinie inquiétude, vigilance sans forme et sans nom. [...] Voici ouvert
I’accés d’autres noms, moins fixes, encore indécis, plus capables de se concilier avec
la liberté sauvage de I’essence négative, des ensembles instables, non plus des termes,
mais leur mouvement, glissement sans fin de “tournures” qui n’aboutissent nulle part.
Ainsi nait I’image qui ne désigne pas directement la chose, mais ce que la chose n’est
pas, qui parle du chien au lieu du chat. Ainsi commence cette poursuite [qui] apres
avoir oscillé entre chaque mot, cherche a les ressaisir tous pour les nier tous a la fois,
afin que ceux-ci désignent, en s’y engloutissant, ce vide qu’ils ne peuvent ni combler
ni représenter'®.

Les mots issus du langage commun nous trompent, car ils nous font croire qu’ils peuvent
combler le « néant » qui fut nécessaire a leur création, c’est-a-dire qu’ils peuvent nous
rendre D’intégrité des choses et des étres qu’ils représentent. Ils émergent en faisant
abstraction du vide et du manque qui les habitent, pour s’offrir comme des vérités et des
certitudes inébranlables. Inversement, le langage littéraire, lui, est conscient de ce vide, de
cette séparation qui persiste entre les mots et les choses. Dans leur impossible
réconciliation, il entend le « néant » qui travaille dans les mots, qui « creuse » et « cherche
une issue » hors de leur fixité idéelle. Il brise le « sceau » qui retenait leur sens et les ouvre
a « d’autres noms, moins fixes, encore indécis ». A partir d’une telle libération, le langage
littéraire s’engage alors dans un mouvement « sans fin », qui va de mot en mot, qui glisse

de signification en signification a la recherche de 1’expression pleine et juste.

Toute personne qui s’est déja adonnée a 1’exercice de 1’€criture littéraire connait
intuitivement ce mouvement. Selon Blanchot, quand nous pratiquons 1’art littéraire, notre
souci n’est pas de communiquer des idées, mais bien plutot d’exprimer et de représenter
les choses, les étres et les événements de maniére juste'’. L’écrivain cherche & sortir du
langage commun pour utiliser « non plus des termes » mais des « tournures » langagicres
qui sont, en fait, des amalgames et des métaphores. Les idées deviennent ainsi ces images
qui « parlent du chien au lieu du chat », mais qui, paradoxalement, aux yeux de 1’écrivain,

semblent plus légitimes que les mots ordinaires. Dans le mouvement « sans fin » qu’elle

'S BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka, op. cit., p. 40.
' 11 faut entendre ici « juste » dans le sens de proche de la réalité des choses et des étres, proche de leur
plénitude.
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déclenche, cette transformation langagiere devient ainsi le premier pas de la littérature vers

ce que Blanchot appelle la « nuit ».

1.3. LA « NUIT » ET LES DEUX VERSANTS DE LA LITTERATURE

Nous avons parlé du « jour » et de ses caractéristiques, en voyant comment
Blanchot utilisait cette métaphore pour représenter la clarté et la transparence du langage
commun. Mais qu’en est-il de la « nuit »? D’une fagcon un peu grossiére, nous pourrions
dire qu’en s’opposant au « jour » du langage commun, la « nuit » est tout simplement la
métaphore employée par Blanchot pour désigner l’obscurité¢ et 1’opacité du langage
littéraire. Dans son ensemble, cette affirmation est juste, mais dans les détails, elle 1’est un
peu moins. En effet, la « nuit » est, pour Blanchot, plus complexe que le « jour ».
Contrairement au « jour », qui est unifié et unique, la « nuit » est divisée et double. Elle se
scinde en deux «versants » qui déchirent la littérature et qui expriment la tension
paradoxale qui I’habite ; cette tension fondamentale qui la pousse toujours a se remettre en

question.

Du premier « versant », nous avons déja esquissé quelques traits en parlant du
langage littéraire. A ’intérieur de celui-ci, les mots perdent de leur stabilité et leur sens
commence a trembler, a fuir, a glisser vers d’autres significations. Il devient équivoque. Le
monde abandonne alors sa transparence et s’obscurcit ; les choses et les étres se
transforment, deviennent des images, gagnant en « liberté » et en « richesse ». Cette
altération du langage, nous 1’avons identifiée comme étant ce mouvement « sans fin » qui
entraine 1’écrivain dans une recherche de I’expression juste et pleine. Toutefois, méme si le
langage littéraire se veut, d’une certaine manicre, moins fixe et moins stable que le langage
commun, il est tout aussi incapable d’atteindre le réel, cette extériorité¢ radicale de
I’expérience humaine. En ce sens, le langage commun et le langage littéraire possédent le
méme statut ontologique. Ils sont faits de représentations qui marquent la distance
infranchissable existant entre ’humain et le réel. Le langage littéraire ne s’arrache jamais
completement au « jour » du langage commun : il demeure toujours sous le joug de sa
lumicre et de sa transparence. Bien qu’il cherche a s’en départir, il doit, en tant que
langage, rester sous la domination d’une structure significative, d’une architecture de sens :

« En niant le jour, la littérature reconstruit le jour comme fatalité ; en affirmant la nuit, elle
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trouve la nuit comme 1’impossibilité de la nuit®. » La fatalité du « jour » signifie, chez
Blanchot, I’impossibilit¢ pour I’humain de s’arracher a ’immanence du langage ; elle

représente aussi I’ambiguité de la limite qui les sépare.

En effet, bien que I’on puisse les isoler théoriquement, il reste que, dans la pratique,
I’écrivain n’utilise pas deux langages différents, mais bien un seul langage. Comme le
souligne Anne-Lise Schulte Nordholt, il n’y a pas, chez Blanchot, de séparation claire entre
le discours (jour) et I’écriture (nuit), mais bien plutot une oscillation infinie entre les deux

moments du langage, qui forme sa phénoménalité :

[L]e discours se trouve continuellement menacé par 1’écriture qui le défait, le ronge et

le mine en profondeur. A tout moment, les structures apparemment si solides du

discours risquent de s’effondrer, ramenant le discours a 1’écriture. Loin donc d’étre

deux langages absolument extérieurs I’un a 1’autre, sans rapport entre eux, €criture et

discours sont en rapport constant : la tension entre les deux est le langage méme. C’est

ce rapport de tension et de luttes continues que nous semble viser le terme

d’ambiguité®' ...
Cette interdépendance du langage commun et du langage littéraire peut facilement se
comprendre a partir de I’expérience de ’écrivain. Quand un écrivain prend la décision
d’écrire, il ne change pas subitement de régime langagier. Il n’arréte pas, de son initiative
et de sa volonté, I’emploi du langage commun pour commencer I’écriture du langage
littéraire. Ce qui se passe chez lui est plutot une modification de son attitude vis-a-vis le
langage. Avant qu’il n’entame 1’écriture, il utilise le langage de maniere « commune » : il
oublie le « néant » qui le fonde et admet le fait que celui-ci est une convention. Il parle et
s’exprime comme tout le monde, en employant le vocabulaire quotidien. Mais dés qu’il se
met a écrire, il commence a entrevoir les failles et les imperfections de la maniére
« commune » du langage. Constatant que la stabilit¢ et 1’assurance du langage commun
sont basées sur un mensonge, il passe de la tranquillité a la révolte. Il « refuse I’ordre

établi » du langage commun et de la littérature consacrée pour les remettre radicalement en

cause :

Il y a au cceur de tout écrivain un démon qui le pousse a frapper de mort toutes les
formes littéraires, a prendre conscience de sa dignité d’écrivain dans la mesure ou il

* BLANCHOT, Maurice. De Kafka & Kafka, op. cit., p. 43.
*! SHULTE NORDHOLT, Anne-Lise. Maurice Blanchot : L’écriture comme expérience du dehors, op. cit.,
p. 86.
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rompt avec le langage et avec la littérature, en un mot, a mettre en question d’une
maniére indicible ce qu’il est et ce qu’il fait™.

De ce fait, le langage littéraire n’est pas une création ex nihilo : il n’est ni une « pureté » du
langage ni une « transcendance » qui s’éléve au-dessus de 1’usage quotidien de la langue. 1l
est le langage qui, dans son immanence, se remet radicalement en question. Ce n’est pas
nécessairement 1’état concret du langage qui change dans 1’écriture littéraire, mais bien
plutot la relation de I’écrivain au langage qui se transforme. Ainsi, comme le souligne
Emmanuelle Vanborre, ce sont les attitudes précises de la révolte et de la remise en

question qui caractérisent le plus singuliérement la littérature chez Blanchot :

En remettant en question le langage et les formes littéraires, I’écrivain remet en
question toute la littérature puisque c’est par le langage que la littérature existe. [...]
C'est grace a la littérature, par conséquent, que 1’écrivain se pose ces questions et c’est
par la littérature que ces questions apparaissent. La remise en question est donc ce qui
constitue la littérature™.

Le premier versant de la « nuit » est donc une zone d’ambiguité langagicre, une zone de
« clair-obscur » qui oscille entre discours et écriture, et qui forme la tension propre a la
littérature, a savoir la remise en question constante de son existence et de sa forme.
Conséquemment, le premier versant de la littérature n’est pas une « nuit totale », mais bien
un « crépuscule » qui fait basculer le monde dans I’indécision et I’incertitude, tout en
restant en relation étroite avec le monde qu’il conteste. Méme si elle remet en question le
langage commun et cherche a s’en détacher, la littérature y fait quand méme référence, s’y
rapporte constamment, lui emprunte de sa matiére pour la transformer et la réinventer.
Dans ce sens, le premier « versant » de la littérature est une puissance transformatrice : en

remettant en question le langage, il remet en question le monde, ce qui permet a celui-ci de

I 11424
s’ouvrir a de nouvelles possibilités™.

22 BLANCHOT, Maurice. Faux Pas, Paris, Editions Gallimard, coll. « Nouvelle Revue Francaise », 1943, p.
97.

» VANBORRE, Emmanuelle. « Possibilité et impossibilité de la littérature: Paulhan lu par Blanchot »,
Nouvelles Etudes Francophones, vol. 20, n°. 2, automne 2005, p. 207.

* Dans L Entretien infini, Blanchot met en évidence cette ouverture des possibles par I’intermédiaire de la
question et de la forme interrogative dans le langage : « Prenons ces deux modes d’expression: “Le ciel est
bleu”, “Le ciel est-il bleu? Oui”. Il ne faut pas étre un grand clerc pour reconnaitre ce qui les sépare. Le
“Oui” ne rétablit nullement la simplicité de I’affirmation plane : le bleu du ciel, dans I’interrogation, a fait
place au vide; le bleu ne s’est pourtant pas dissipé, il s’est au contraire élevé dramatiquement jusqu’a sa
possibilité, au-dela de son étre et se déployant dans I’intensité de ce nouvel espace, plus bleu, assurément
qu’il n’a jamais été, dans un rapport plus intime avec le ciel, en I’instant — I’instant de la question ou tout est
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Le second « versant » de la littérature, quant a lui, est plutot 1’espace qui s’étend a
Pextéri . : : . , :
extérieur du langage humain et qui se dessine derriére le « crépuscule » du premier

«versant » :

La littérature est alors souci de la réalité des choses, de leur existence inconnue, libre
et silencieuse ; elle est leur innocence et leur présence interdite, 1’étre qui se cabre
devant la révélation, le défi de ce qui ne veut pas se produire au-dehors. Par-la elle
sympathise avec 1’obscurité, avec la passion sans but, la violence sans droit, avec tout
ce qui, dans le monde, semble perpétuer le refus de venir au monde™.

Le second versant de la « nuit » littéraire est le « souci de la réalité des choses », c’est-a-
dire le désir d’atteindre leur « innocence et leur présence interdite ». Innocence et présence
des choses qui sont, en fait, la part d’inconnu tramée a I’extérieur de 1’expérience humaine.
Ainsi, au mouvement « sans fin » de remise en question du premier « versant », se double
un désir plus profond et plus fondamental qui recherche « le chat tel qu’il existe, le galet

26 27
»

dans son parti pris de chose . Dans son désir, la littérature aspire a I’extériorité radicale

et a obscurité¢ du langage humain, au « Dehors » de la pensée qui la pousse toujours plus

8

. . .2 . g e1eL s
loin dans son mouvement de remise en question”. Paradoxalement, I’impossibilité

d’atteindre ce « Dehors » est ce qui fait de la littérature « une matiére sans contour, un

en instance... » La question ouvre le réel a de nouvelles possibilités. Elle bouleverse les rapports fixes que
I’humain a établit dans la lumiére du « jour », pour redonner aux choses et aux étres la possibilité d’étre autre
et de signifier autrement. (BLANCHOT, Maurice. L ‘entretien infini, Paris, Editions Gallimard, 1969, p. 14)
» BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka, op. cit., p. 45.

2 Ibid., p. 42.

" La référence a Ponge ici n’est pas anodine. La poétique et la démarche de Ponge représentent exactement
ce désir pour le deuxiéme « versant » de la littérature, pour ce « versant » inaccessible et extérieur a
I’expérience humaine. Or cette expérience est, pour Blanchot, une tension qui cherche a atteindre le réel dans
sa plénitude, mais qui reste toujours prisonniere de la positivité du langage : « Ponge surprend ce moment
pathétique ou se rencontrent, sur la lisiére du monde, 1’existence encore muette et cette parole, on le sait,
meurtriére de 1’existence. Du fond du mutisme, il entend I’effort d’un langage venu d’avant le déluge et,
dans la parole claire du concept, il reconnait le travail profond des éléments. Ainsi devient-il la volonté
médiatrice de ce qui monte lentement vers la terre, en exprimant, non ’existence d’avant le jour, mais
I’existence d’apres le jour : le monde de la fin du monde. » (BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka, op.
cit., p. 50.)

*® Dans son ouvrage La Pensée du Dehors, Michel Foucault met en relief les caractéristiques d’une écriture
qui se tends vers le dehors de la pensée. Il désigne par 13, cette expérience de I’écriture et de la pensée qui
s’orientent vers 1’extériorité radicale du langage, vers son inconnu. Il la désigne, plus précisément, sous le
terme de « littérature » : « Cette pensée qui se tient hors de toute subjectivité pour en faire surgir comme de
I’extérieur les limites, en énoncer la fin, en faire scintiller la dispersion et n’en recueillir que 1’invincible
absence, et qui en méme temps se tient au seuil de toute positivité, non pas tant pour en saisir le fondement
ou la justification, mais pour retrouver 1’espace ou elle se déploie, le vide qui lui sert de lieu, la distance dans
laquelle elle se constitue et ou s’esquivent dés qu’on y porte le regard ses certitudes immédiates, cette pensée,
par rapport a l’intériorit¢ de notre réflexion philosophique et par rapport a la positivité de notre savoir,
constitue ce qu’on pourrait appeler d’un mot “la pensée du dehors”. » (FOUCAULT, Michel. La pensée du
dehors, Montpellier, Editions Fata Morgana, 1986 [1966], p. 7.)
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contenu sans forme, une force capricieuse et impersonnelle qui ne dit rien, ne révele rien et
se contente d’annoncer, par son refus de rien dire, qu’elle vient de la nuit et qu’elle

retourne a la nuit® ».

Ainsi, Blanchot délimite 1’espace du langage commun et celui du langage littéraire
en utilisant métaphoriquement le couple d’oppositions du «jour » et de la « nuit », et
divise cette méme « nuit » en deux « versants ». Mais comment s’articule 1’expérience de
I’écrivain a travers ces différents espaces du langage ? Ou plutot, de quelle fagon la place
de ’ceuvre littéraire se dessine-t-elle parmi ces espaces ? En fait, ’expérience de 1’ceuvre
littéraire, qui est le lieu de la littérature et de I’écriture, se condense, chez Blanchot, dans
I’espace littéraire. A Iintérieur de celui-ci, le passage du « jour » & la « nuit » prend forme
dans les contours du mythe d’Orphée ; un mythe qui sert justement a mettre en scene le

processus de la création littéraire.

2. L’ESPACE LITTERAIRE

L’essai de 1955, L ’Espace littéraire, se place, en quelque sorte, en continuité avec
le texte La Littérature et le droit a la mort. Blanchot y poursuit sa réflexion sur la
littérature, tout en approfondissant et en enrichissant sa conception du langage, mais en
insistant particulierement sur I’expérience concrete de 1’écriture littéraire : que signifie
I’acte d’écrire pour un écrivain ? Comment vit-il et existe-t-il au sein de la « nuit » du
langage littéraire ? De quelle fagon réussit-il a extirper son ceuvre de I’espace littéraire ?
Comme le souligne Christophe Bident, I’essai se développe a partir de méditations ciblées
sur certains auteurs qui, d’apres Blanchot, représentent des modeles de la quéte littéraire :
« C'est la méditation trés personnelle de certaines expériences d’auteurs qui lui donne son
mouvement. Blanchot s’intéresse aux expériences qui neutralisent la personnalité dans
l'autre temps, “interminable et incessant”, du mourir et de ’écrire®® ». En utilisant les
exemples de Mallarmé, de Kafka et de Rilke, Blanchot met en lumiere un parcours qui,

selon lui, fagonne intimement la quéte de I’ceuvre littéraire : le parcours d’Orphée. Des

* BLANCHOT, Maurice. De Kafka a Kafka, op. cit., p. 45.
* BIDENT, Christophe. « BLANCHOT MAURICE - (1907-2003) », dans Encyclopeedia Universalis,
http://www.u niversalis.fr/encyclopedie/maurice-blanchot/, page consultée le 30 septembre 2013.
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I’ouverture de son essai, I’auteur nous invite a lire la section intitulée « Le regard

d’Orphée » comme le centre de celui-ci :

Un livre, méme fragmentaire, a un centre qui ’attire : centre non pas fixe, mais qui se

déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. [...] il y a une

sorte de loyauté méthodique a dire vers quel point il semble que le livre se dirige ; ici,

vers les pages intitulées Le regard d’Orphée’".
Cette position centrale du mythe d’Orphée, au sein de 1’essai, n’est pas anodine. Le mythe
d’Orphée représente le modele blanchotien de la création littéraire. La descente du héros
aux enfers et sa rencontre avec Eurydice, suivie de leur retour vers la lumicre et du regard
fatidique, sont des mouvements que Blanchot transpose a I’expérience de 1’écriture. Le
mythe, qui est I’espace orphique, se superpose a la littérature, qui est I’espace de 1’écrivain.
Or s’il est possible de tracer ainsi une continuité entre ces deux espaces, ¢’est que les deux

possedent la méme consistance ontologique, a savoir celle de ’image et de I’imaginaire.

2.1. LES DEUX VERSIONS DE L’ IMAGINAIRE : L’IMAGE

L’image, chez Blanchot, est intimement liée a la réalité du langage. En fait, I’'image,
comme le langage, procéde d’une négation du réel. Dans le texte Les Deux Versions de
[’imaginaire, placé en annexe de L’Espace littéraire, Blanchot décrit I’image comme suit :
« L’image demande la neutralité et I’effacement du monde, elle veut que tout rentre dans le
fond indifférent ou rien ne s’affirme, elle tend a I’intimité de ce qui subsiste encore dans le
vide : c’est 1a sa vérité®>. » L’image demande « 1’effacement du monde » pour advenir,
c’est-a-dire qu’elle a besoin de faire abstraction du réel pour tracer ses contours et ses
limites. Comme avec le langage, le sens de notre perception du monde n’émerge que si,

préalablement, une médiation nous permet de le mettre a distance :

Le bonheur de I’image, ¢’est qu’elle est une limite auprés de 1’indéfini. Mince cerne,
mais qui ne nous tient pas tant a 1’écart des choses qu’elle ne nous préserve de la
pression aveugle de cet écart. Par elle, nous en disposons. Par ce qu’il y a d’inflexible
dans un reflet, nous nous croyons maitres de 1’absence devenue intervalle, et le vide
compact lui-méme semble s’ouvrir au rayonnement d’un autre jour™ .

*' BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 9.
2 Ibid., p. 341.
3 Ibid., p. 342.
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Le « bonheur de I’image » se rapproche beaucoup du sentiment de sécurité et de sérénité
qui se dévoile dans I’expérience du langage commun. L’image apprivoise le réel, elle
« apaise, humanise I’informe néant que pousse vers nous le résidu inéliminable de 1’étre.
Elle le nettoie, I’approprie, le rend aimable et pur’. » Cette version de I’image, apaisée et
sage, est I’'une des déclinaisons de I’imaginaire. Elle est son coté le plus familier et le plus
commun. Elle procure a I’humain la possibilité d’« humaniser » son horizon, de lui donner
un sens et de le rendre habitable. Elle lui apporte la souveraineté créatrice qui lui permet de

faconner le réel « a son image ».

Toutefois, I’image, pour Blanchot, posséde un autre c6té, une autre version qui est
beaucoup plus inquiétante. Certes, I’humain anthropomorphise le réel, le transforme « a
son image », mais en méme temps : « L’homme est défait selon son image. L’image n’a
rien a voir avec la signification, le sens, tel que I’'impliquent I’existence du monde, 1’effort
de la vérité, la loi et la clarté du jour™. » C’est que ’image, si elle veut étre garante d’une
signification, doit oublier son « néant » fondateur. Elle doit minimiser le fait qu’elle n’est
pas la chose ou I’étre qu’elle représente, qu’elle n’est ni sa présence ni sa matérialité¢. Dans
ce sens, I’autre déclinaison de I’imaginaire est la résurgence du « néant » a la surface de

I’image. Elle est le rappel de I’absence qui se cache derriere I’image :

Ce que nous avons appelé les deux versions de ’imaginaire, ce fait que 1’image peut
certes nous aider a ressaisir idéalement la chose, qu’elle est alors sa négation
vivifiante, mais que, au niveau ou nous entraine la pesanteur qui lui est propre, elle
risque aussi constamment de nous renvoyer, non plus a la chose absente, mais a
I’absence comme présence [...]. Cette duplicité renvoie elle-méme a un double sens
toujours plus initial®.
Les deux versions de I’imaginaire ne correspondent pas a une division de catégorie. 1l
n’existe pas, d’un coté, les images qui appartiennent a la version positive de I’imaginaire
et, de I’autre, les images issues de sa version négative. La théorie des deux versions de
I’imaginaire est plutot une différenciation entre deux expériences de 1’image, entre deux
manieres distinctes de voir et d’appréhender 1’image : elle révele la duplicité inhérente a la

vision imaginaire. Prenons, par exemple, la photo ou le portrait d’une personne que nous

connaissons. Notre premier réflexe, intuitif, est souvent de confondre la personne avec

 Ibid., p. 342.
 Ibid., p. 350.
3 Ibid., p. 353.
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I’image : « tiens, c’est cette personne que je connais. » Nous savons pertinemment que la
personne n’est pas devant nous, que cette photo ou ce portrait fait référence a quelqu’un
qui est absent, mais en méme temps, notre réaction premicre est de croire que 1’image
restitue la présence des choses et des étres. C’est Dlattitude positive de 1’imaginaire,
I’action de la représentation qui remet en présence les choses et étres du monde qui ne sont
plus. Mais dés que notre regard s’attarde plus longuement sur cette photo ou ce portrait,
nous commengons a voir émerger son « autre » coté. Nous réalisons que ce n’est pas la
personne qui est en face de nous, mais bien une représentation de celle-ci : « Ce n’est pas
telle personne, mais bien une photo d’elle’’ ». La photo ou le portrait nous apparait alors
comme la matérialisation concréte de ’absence de cette personne. A travers 1’image,
I’absence devient tangible, le vide prend une forme et un corps en s’actualisant devant
nous. Une étrangeté, une inquié¢tude, un sentiment « fantomatique » émergent alors,
happant celui qui regarde ou qui lit. L’image devient une présence qui se retire dans les
replis de sa disparition, mais qui, en méme temps, rappelle incessamment sa présence

antérieure, persiste dans celle-ci :

L’image nous parle, et il semble qu’elle nous parle intimement de nous. Mais

intimement est trop peu dire ; intimement désigne alors ce niveau ou I’intimité de la

personne se rompt et, dans ce mouvement, indique le voisinage menagant d’un dehors

vague et vide qui est le fond sordide sur lequel elle continue d’affirmer les choses dans

leur disparition®.
La révélation de ’absence matérialisée est 1’attitude négative de 1’imaginaire. A partir
d’elle se dessine une dialectique entre présence et absence, une oscillation entre plénitude
et vide qui indique la persistance des choses et des étres apres leur disparition. En fait,
I’imaginaire est, pour Blanchot, I’espace méme de la persistance, c’est-a-dire le lieu ou les
choses et les étres, grace a leurs images, résistent a leur anéantissement. Cette conception
singuliere de 1’imaginaire rejoint les propos de Georges Didi-Huberman, qui fait de
I’image une survivance et qui la désigne comme I’espace singulier montrant la perte, la

disparition des choses et des corps. Dans cette perspective, I’image « nous renvoie, nous

37 L’expérience picturale de Magritte La Trahison des images est la mise en lumiére de ce paradoxe de
I’image. En inscrivant la phrase « ceci n’est pas une pipe » au bas de sa représentation d’une pipe, Magritte
met en évidence a la fois la matérialité de la représentation et 1’absence qui la fonde. En outre, le fait que
I’image n’est pas la chose qu’elle représente est la condition de son existence. L’absence de la chose permet a
I’image d’étre, de prendre sa place, non pas en tant que présence, mais en tant que présence de son absence.

3% Maurice Blanchot, L espace littéraire, op. cit., p. 341.
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ouvre a un vide qui nous regarde, nous concerne et, en un sens, nous constitue” ». Une
telle conception de I’image nous informe de la constitution ontologique de 1’espace

littéraire, qui est fait essentiellement d’images et de représentations.

2.2. L’ESPACE LITTERAIRE, L’ESPACE DE FICTION ET LE NEUTRE

Pour Blanchot, I’expérience de 1’écriture est fondamentalement une expérience de
I’imaginaire :

Ecrire, c’est disposer le langage sous la fascination [...] 13 ou la chose redevient

image, ou I’image, d’allusion a une figure, devient allusion a ce qui est sans figure et

de forme dessinée sur ’absence, devient l’informe présence de cette absence,

I’ouverture opaque et vide sur ce qui est quand il n’y a plus de monde, quand il n’y a

4
pas encore de monde™.

Ainsi, les choses et les étres, par le processus de 1’écriture, deviennent des images. Ils se
dédoublent, se muent en « surfaces » ambigués qui alternent entre la présence vive et
I’absence désceuvrée. Dans ce balancement, I’espace du « jour » se vide de sa substance et
de sa signification, se transforme en une « ouverture opaque et vide » : le réel devient irréel
et la vérité invraisemblable. Le monde se renverse en son envers imaginaire : il devient
fiction. Or, métamorphosant ainsi le monde en un espace d’images, 1’écrivain pénetre dans
ce lieu particulier ou les choses et les étres persistent dans leur existence méme a la suite
de leurs disparitions effectives dans le monde. L’espace littéraire constitue, pour Blanchot,

I’espace ou I’effacement découlant de la mort devient impossible :

Dans ’espace littéraire, nul ne meurt vraiment, puisque rien n’y est ni réel ni vrai.
Dans I’imaginaire, on ne vit pas ; on appartient au neutre : entre étre et non-€tre. Les
étres fictifs [...] sont toujours déja morts, d’une mort interminable, d’une mort qu’il
revient aux lecteurs de prolonger indéfiniment. La lecture ne donne pas vie aux
personnages romanesques, elle réveille des fantomes, des étres de papier qui n’ont
qu’une « existence » fictive... La mort comme impossibilité de mourir, ce serait donc
la mort dans ’espace littéraire®'.

A premicre vue, la mort, telle que nous la connaissons, est ce moment supréme ou les étres
s’évanouissent et se dissipent hors du réel. Elle est, pour I’humain, I’effet de la corruption

du temps qui s’écoule dans I’enchainement historique des générations et des époques. Elle

** DIDI-HUBERMAN, Georges. Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Editions de Minuit, 1992,
p. 11.

* BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 31.

*1 FRIES, Philippe. La Théorie fictive de Maurice Blanchot, op. cit., p. 155.
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symbolise le cycle naturel et linéaire du monde, la marque de son déroulement et de son
achévement a I’intérieur des limites du « jour ». Or I’espace littéraire, en tant qu’espace de
représentations et d’images, permet aux étres, aux choses, aux lieux et aux événements qui
le peuplent de survivre a cet effacement. La teneur ontologique de 1’imaginaire fait de
celui-ci un espace de suspension du monde. Les choses et les étres qui, dans la lumiére
naturelle du « jour », s’érodent et finissent par disparaitre, résistent et persistent dans
I’entre-deux de la « nuit » littéraire. Ils se retrouvent suspendus dans la dialectique de
I’imaginaire, entre la présence et 1’absence de 1’image, dans I’intervalle du neutre qui les
empéche de mourir. Le neutre désigne ainsi un phénoméne de neutralisation du réel.
Comme le souligne Maud Hagelstein, ce phénoméne constitue I'un des aspects le plus

fondamental du neutre blanchotien :

Quel est ’effet du neutre ? Faire apparaitre les choses en tant que disparues, autrement
dit, rendre présente I’absence. [...] Cette dialectique « ouverte » empéche par son
battement incessant que les choses ne se figent soit dans 1’affirmation (la présence)
soit de}éls la négation (I’absence). L’image est neutre en ce qu’elle est ni ['un ni
Iautre™.

Le neutre est « ni I’un ni ’autre », ni présence ni absence, ni plénitude ni vide, ni étre ni
non-étre. Il fonde la dialectique « ouverte » qui suspend les étres, les choses, les lieux et les
événements dans le non-lieu qu’est I’écriture. L’écrivain, quand il décide de franchir le
seuil de I’espace littéraire, se retrouve dans la région ontologique du neutre, dans cette
région ou les mondes et les étres, maintenant fixés par son écriture et son imaginaire,

résistent a 1’effacement du temps.

Mais, justement, pourquoi I’écrivain quitte-t-il la tranquillité et la stabilité du
monde commun pour s’enfoncer dans cette région ? Dans quel but décide-t-il de pénétrer
I’obscurité et ’opacité de 1’espace littéraire ? C’est qu’il désire accomplir une ceuvre, une
ceuvre qui restituerait la plénitude des choses et des étres qui sont maintenant disparus.
L’ceuvre est le désir du second « versant » de la littérature, celui de la plénitude du réel,

celui qui pousse I’écrivain dans I’inquiétude et la neutralit¢ de 1’imaginaire. Or, pour

* HAGELSTEIN, Maud. « Le neutre chez Blanchot et le minimalisme américain » dans Espace Maurice
Blanchot, http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=com_content&task =view&id=136& temid=41, page
consultée le 22 octobre 2013.
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Blanchot, la quéte de I’ceuvre — de la plénitude perdue du réel — au sein de 1’espace

littéraire, prend les contours et la forme du « déplacement d’Orphée ».

3. LE DEPLACEMENT D’ORPHEE : L’ESPACE ORPHIQUE

Le regard d’Orphée®, qui raconte la descente aux enfers du poéte-musicien a la
recherche de sa bien-aimée Eurydice, s’ouvre directement avec le passage de 1’espace du

«jour » a I’espace de la « nuit » :

Quand Orphée descend vers Eurydice, I’art est la puissance par laquelle s’ouvre la
nuit. La nuit, par la force de I’art, I’accueille, devient I’intimité accueillante, I’entente
et I’accord de la premiére nuit. Mais c’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu :
Eurydice est, pour lui, ’extréme que ’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la
dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel
I’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre. Elle est I’instant ou 1’essence de la nuit
s’approche comme 1’ autre nuit™.

Ainsi, dés I’ouverture du mythe, la structure spatiale du mouvement orphique est décrite.
Elle se divise en deux espaces différents, a savoir celui de la « premiére nuit » et celui de
I’« autre nuit ». Le mouvement d’Orphée, quant a lui, peut étre séparé en quatre étapes

distinctes : la descente, la rencontre, le retour et le regard.

3.1. LA DESCENTE

Le premier mouvement d’Orphée est la descente dans les enfers. Elle représente le
déplacement vers « I’intimité accueillante, 1’entente et ’accord de la premiére nuit », et le
passage fondamental de I’espace rassurant du « jour » a I’espace obscur de la littérature.
Pour I’écrivain, cette descente désigne le travail concret de 1’écriture, le moment ou il
passe de ’occupation quotidienne du monde a la solitude et I’angoisse de la création
littéraire. Alors qu’il franchit le seuil de la «nuit», les étres familiers et fixes qu’il
connaissait se renversent et se retournent en leur envers : ils deviennent, par I’écriture, des
images. Ainsi, quittant le monde des vivants, Orphée et 1’écrivain pénétrent dans le
royaume des morts et des ombres. IIs descendent dans 1’espace du neutre, dans cet espace
ou les choses et les étres persistent dans leur image, ou les morts n’arrétent plus de mourir,

résistant a leur disparition grace a la puissance de I’écriture et de I’imaginaire. La

* Maurice Blanchot, L Espace littéraire, op. cit., p. 225.
* Idem. Blanchot souligne.
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« premiere nuit » représente ainsi I’espace de suspension et de neutralisation du réel qui se

construit dans 1’acte d’écrire.

En outre, cette « premiere nuit », dans laquelle Orphée descend, et dans laquelle
s’enfonce ’écrivain, prend la forme d’un espace ou I’écriture et I’imaginaire travaillent la
matérialité du langage a partir de sa référence au monde. Conséquemment, elle possede
toujours un rapport intime avec le «jour»: «La premicre nuit, c’est encore une
construction du jour. C’est le jour qui fait la nuit, qui s’édifie dans la nuit : la nuit ne parle

9
que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est la réserve et la profondeur® ». Comme
nous I’avons vu plus haut, cette interdépendance du « jour » et de la «nuit » définit
I’expérience littéraire. Dans ce sens, la « premiére nuit » constitue, pour Orphée et
I’écrivain, 1’espace de I’ambiguité du langage et de la duplicité de ’image. Elle est le
premier « versant » du langage littéraire, qui fait encore référence au monde commun, bien
qu’il soit hors de sa transparence et de sa positivite. De méme que I’écrivain travaille
I’écriture a partir du discours pour construire son ceuvre, de méme Orphée descend dans la

«nuit » a partir de la lumiere du « jour » qui éclaire son chemin vers Eurydice.

3.2. LA RENCONTRE

Au fond de la « premiére nuit » orphique se trame une « nuit » encore plus
profonde et encore plus obscure, une « autre nuit » qui est inatteignable, mais qui attire
inlassablement Orphée dans les profondeurs de 1’espace littéraire. Cette « autre nuit » est
figurée par le but de la quéte du pocte-musicien, par Eurydice. L'« autre nuit », qui
représente ce « point profondément obscur vers lequel I’art, le désir, la mort, la nuit
semblent tendre », doit prendre une forme pour étre approchée. Le « point » central qui
attire Orphée ne peut jamais apparaitre comme simple « point » ; I’« autre nuit » doit

s’incarner et prendre corps.

Dans le mouvement orphique, 1I’« autre nuit » prend forme dans la figure
d’Eurydice. Or le moment ou Orphée rencontre I’ombre de sa bien-aimée est le moment ou
il se frappe a la limite de son pouvoir ; la limite qui I’empéche de saisir le « point » obscur

qu’il désire atteindre le plus intensément: « Toute la gloire de son ceuvre, toute la

* Ibid., p. 219.
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puissance de son art et le désir méme d’une vie heureuse [...] sont sacrifiés a cet unique
souci : regarder dans la nuit ce que dissimule la nuit, ’autre nuit, la dissimulation qui
apparait*®. » Pour I’écrivain, ce « point » représente 1’ceuvre littéraire, non pas en tant que
livre concret et matériel mais bien plutdét comme une ceuvre absolue et idéale qui pourrait
rendre la plénitude de ce qu’il cherche a exprimer. Par extension, il représente aussi le
second « versant » du langage littéraire, le « Dehors » du langage qui est, en fait, I’inconnu

du réel qui conditionne le désir profond de la littérature.

Conséquemment, le but de la quéte d’Orphée et du travail de I’écrivain est de
parvenir a ce « point » pour le rétablir a la lumicére du « jour » : « Ce “point”, 1’ceuvre
d’Orphée ne consiste pas cependant a en assurer 1’approche en descendant vers la
profondeur. Son euvre, c’est de le ramener au jour et de lui donner, dans le jour, forme,
figure et réalité*” ». Orphée veut ramener Eurydice dans le monde des vivants, comme

 r e ,

I’écrivain veut ramener son ceuvre dans la transparence et la clarté du langage commun
pour la communiquer a ses lecteurs. Toutefois, bien qu’Orphée puisse approcher la limite
que représente ce « point », il n’a jamais acces directement a lui. La seule maniere pour lui

d’avancer vers Eurydice est de s’en détourner :

Orphée peut tout, sauf regarder ce « point » en face, sauf regarder le centre de la nuit
dans la nuit. Il peut descendre vers lui, il peut, pouvoir encore plus fort, 1’attirer a soi,
et, avec soi, I’attirer vers le haut, mais s’en détournant. Ce détour est le seul moyen de
s’en approcher : tel est le sens de la dissimulation qui se révéle dans la nuit™.

De ce fait, le détournement constitue I’'une des caractéristiques principales du mouvement
orphique au sein de I’espace littéraire. Tout au long de son périple au fond des enfers,
Orphée ne peut pas se rapprocher d'Eurydice, « avec son corps fermé et son visage scellé »,
de fagon linéaire et directe: il doit s’avancer vers elle dans le louvoiement du
détournement. Son déplacement, loin d’étre sir et constant, devient alors une dérive
tatonnante qui s’oriente vers cette « dissimulation qui apparait », cette présence qui
s’absente®™. Analogiquement chez I’écrivain, le détournement signifie 1’impossibilité

d’atteindre I’ceuvre littéraire sans la médiation décalée du langage et de I’imaginaire. Bien

“ Ibid., p. 227.
*7 Ibid., p. 225. Blanchot souligne.
48
Idem.
* Nous retrouvons dans la figure d’Eurydice I’ambigiiité fondamentale de 1’expérience de I’image. Orphée,
pareil a I’écrivain, est fasciné et attiré dans ’errance de 1’espace littéraire par cette ambigiiité.
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qu’il aimerait inscrire son ceuvre directement dans la perception de I’'immeédiat, il ne peut
s’en approcher que dans et par le langage, c’est-a-dire dans et par le détour des mots et des
images. Il y a, en quelque sorte, une nécessité¢ du détournement a I’intérieur du mouvement
orphique et de 1’écriture. De méme qu’Orphée, pour rencontrer Eurydice, doit s’interdire
de la regarder, de méme 1’écrivain, pour appréhender 1’ceuvre, doit utiliser la médiation du

langage et de I’imaginaire pour I’incarner dans une matiére et un corps.

3.3. LE RETOUR

Bien qu’il soit inenvisageable pour Orphée et I’écrivain d’empoigner directement et
immédiatement le « point » qui les attire dans I’espace littéraire, il est possible de le
circonscrire obliquement par le « chant ». Le « chant » est, en quelque sorte, une maniére
de capturer 1’« autre nuit », de mettre aux fers la fugace Eurydice et de conférer une forme
et une mesure a ce qui, d’emblée, est impossible a contenir : « La nuit sacrée enferme
Eurydice, elle enferme dans le chant ce qui dépasse le chant. [...] Elle est liée, elle est la
suivante, le sacré maitrisé par la force des rites, ce mot qui signifie ordre, rectitude®’. » Le
« chant » donne une présence a Eurydice, une présence qui permet a Orphée de la ramener
vers la lumiére et la transparence du « jour ». Cependant, cette présence, qu’Orphée tient
enchainée grace a son art, reste, tout au long du retour, une présence partielle et

fragmentaire.

En effet, le « chant », méme s’il possede un pouvoir de résurrection, ne restitue pas
Eurydice dans sa plénitude de chair et d’os. Au contraire, il la vide de sa substance
nocturne — de son insaisissabilit¢ — pour I’assujettir aux contraintes de la forme, du rythme
et de la mesure. En d’autres termes, le « chant » dédouble Eurydice, de la méme manicre
que le langage et I’imaginaire dédoublent le réel. 1l donne a Orphée une représentation de
sa bien-aimée, une forme fixe qui peut étre saisie et guidée vers la lumiére, mais qui n’est
pas la « vraie » Eurydice, celle qui appartient éternellement a I’inconstance et a
I’indéfinissable de I’ « autre nuit ». Pourtant, le désir du poéte-musicien reste toujours
d’inclure dans son « chant » 1’autre Eurydice, celle qui persiste au fond de la « nuit » et qui

lui échappe infiniment. Chantal Michel, dans son analyse du déplacement orphique,

% BLANCHOT, Maurice. L ’Espace littéraire, op. cit., p. 231.
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résume assez clairement cette duplicité d’Eurydice qui désoriente Orphée dans son désir et

dans son mouvement de retour :

C’est pourquoi malgré la présence d’Eurydice dans son chant, Orphée ne cesse d’étre
attiré par ce point, cette Eurydice toujours autre, toujours différente. Il s’agit de ce
point obscur vers lequel il tend [...] et qu’il cherche a inclure dans son chant. Aussi,
bien qu’Eurydice soit (partiellement) déja présente dans son chant, Orphée 1’ignore car
son regard est fasciné par une autre Eurydice, toujours différente, car — mais Orphée
I’ignore — toujours changeante en fonction de son propre regard, lui-méme sans cesse
altéré par 1’ceuvre, par le chant™.

Quand Orphée revient vers la lumiére, il remonte avec 1I’Eurydice du « chant » — pacifiée et
fixée — tout en restant paradoxalement attiré par le « point » obscur qui est I’Eurydice
essentielle, celle qui est « toujours différente » et « toujours changeante ». Or
I’interdépendance qui s’établit entre Orphée, I’Eurydice chantée et I’Eurydice de 1’« autre
nuit » se compare au lien qui unit 1’écrivain, son livre et I’ceuvre. Pour I’écrivain, le chant
orphique est tout simplement son art : 1’écriture. 1l est a la fois le rythme, le style et la
forme de son écriture, de méme que I’utilisation singuliére qu’il fait du langage et de
I’imaginaire littéraires pour matérialiser I’inconnu qu’il cherche a exprimer. A travers le
travail de 1’écriture et de la création littéraire, 1’ccuvre est contenue dans une mesure et une
forme qui la rendent communicable. Elle devient une image et une représentation ; elle
devient un livre. Or le livre est pareil a I’Eurydice chantée. Il est partiel et fragmentaire. Il
ne refléte pas la totalité et ’entiereté de I’ceuvre totale que I’écrivain convoitait au fond de
I’espace littéraire. Comme le souligne encore Michel, le livre est toujours une forme
dégradée de 1’ceuvre idéalisée par I’écrivain :
Le livre n’apparait donc a 1’écrivain que comme un produit fini mais raté, un
succédané de l’ceuvre: le livre n’a pu qu’enfermer et donc annihiler dans ce
mouvement le point qui attire 1’ceuvre. C’est pourquoi, d’une certaine fagon, 1’ceuvre
s’oppose au livre en ce qu’elle échappe a toute réalisation ; elle pourrait donc étre

définie comme ce qui n’est jamais accompli, mais toujours a faire. [...] le livre serait
7 . \ .52
’échec de I’ceuvre, et I’ceuvre le livre a venir.

Autrement dit, I’Eurydice chantée et le livre sont, pour Orphée et I’écrivain, des formes
inachevées et incompletes de leur ceuvre respective. Bien qu’ils s’acharnent a ramener ces

formes vers la lumiére du « jour », leur véritable désir est toujours tourné vers '« autre

°! MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 21.
52 17
Ibid., p. 22.
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nuit », vers I’Eurydice originale, vers 1’ceuvre absolue, vers l’inconnu du réel.
Conséquemment, le désir d’Orphée pour 1’« autre nuit » est si puissant que celui-ci, dans
son insouciance et son impatience, finit par commettre I’irréparable : il se retourne vers
I’Eurydice enchainée a son chant pour la regarder, entrainant ainsi sa perte et son retour a

I’obscurité.

3.4 LE REGARD

Le regard d’Orphée est le moment crucial du mythe. Dés qu’Orphée se tourne vers
I’Eurydice enfermée et fixée dans son chant, celle-ci est perdue. Par son regard, qui la
transperce, I’Eurydice chantée se dissipe et retourne a 1’obscurité primordiale de '« autre
nuit »: «[Clertes, en se tournant vers Eurydice, Orphée ruine [’ceuvre, I’ceuvre
immédiatement se défait, et Eurydice se retourne en I’ombre ; I’essence de la nuit, sous son
regard, se révéle comme I’inessentiel™ ». Par ce geste, Orphée perd son ceuvre. L’Eurydice
chantée, celle qu’il avait tirée des ténebres et fagonnée de son art, s’efface et disparait.
Mais en méme temps, 1’Eurydice chantée, transpercée par le regard d’Orphée, laisse place
a I’autre Eurydice, celle qui, par son obscurité fondamentale, avait résisté a I’enchainement
du « chant ». Ainsi, apres tous ces efforts, Orphée revient, désceuvré, a son point de départ.
I1 est de retour a ’orée du monde des vivants, toujours aussi dépouillé qu’au début de sa
descente, toujours aussi attiré par 1’« autre nuit » qu’au moment ou il a pénétré dans
I’espace littéraire. Bien que sa quéte soit condamnée a un échec perpétuel, son unique désir
est de redescendre encore une fois vers I’« autre nuit » pour tenter d’en tirer un autre chant,
une autre Eurydice, dans le but de la ramener, a nouveau, dans le monde du « jour ». Dans
ce sens, le regard d’Orphée est pareil au geste de I’écrivain qui, trop tot, met un point final
a son livre avant méme qu’il ait pu exprimer la totalité de ce qu’il voulait exprimer. On
peut méme dire que le livre n’est jamais assez, qu’il échoue toujours a dire, avec exactitude

et justesse, tout ce que I’écrivain souhaitait dire :

Le mouvement d’Orphée est similaire a celui de I’écrivain : a bout de patience, celui-
ci croit que la fin de son ceuvre est a sa portée, il croit qu’il a réussi a enfermer et
maitriser dans son ceuvre cette rumeur infinie de I’origine qui le hantait [...]. Au lieu
de trouver dans ses écrits un sens et une direction qui permettraient de donner a son

3 BLANCHOT, Maurice. L ’Espace littéraire, op. cit., p. 226.
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ceuvre un terme définitif, 1’écrivain ne trouve rien de tel, il ne voit dans son ceuvre
qu’ambiguité, absence de direction™.

L’écrivain aimerait fagonner une ceuvre totale qui fixerait enfin la perfection et I’intégralité
de ce qu’il cherche a rendre dans son écriture ; la plénitude des étres et des choses dans
leur présence. Malheureusement pour lui, il n’a accés, par ces livres, qu’a des fragments
inachevés de cet absolu. Il revient de 1’espace littéraire non pas avec les choses et les étres
qu’il recherchait, mais bien avec les images et les représentations de ceux-ci. Le laissant
désceuvré et impuissant, son échec I’incite & recommencer son travail, a replonger dans la
«nuit » de I’espace littéraire dans le but de réécrire, d’une autre maniere, ce qui a déja été
écrit, mais qui n’exprimait pas exactement ce qu’il voulait dire. En ce sens, comme le
souligne Florance Chazal, la fin et la perte d’Eurydice signifient, pour Orphée et 1’écrivain,
le moment du désceuvrement : « Car, “I’autre nuit”, nul ne peut s’en saisir, nul ne peut s’y
tenir. Telle fut ’expérience d’Orphée aux enfers. Blanchot fait donc appel au mythe afin
d’illustrer ce rapport impossible qui lie I’écrivain, ou le lecteur, a I’ceuvre et qui conduit,
inévitablement, au désceuvrement’. » Le regard est le moment qui révéle, pour Orphée et
I’€écrivain, I’impossibilité du lien qui les unit au but de leur quéte. Pourtant, la fin tragique
de I’Eurydice chantée ne condamne pas Orphée au silence et ne rend pas 1’écriture
impossible pour I’écrivain. Si elle signifie I’impossibilité de la saisie de 1’ceuvre, elle ne
signifie pas pour autant I’impossibilité de son approche. Elle représente, en fait, I’ouverture
et la rupture qui poussent I’écriture a se réinventer continuellement. D’une certaine fagon,
le regard d’Orphée symbolise, pour 1’écrivain, le moment ou son livre lui devient étranger

et ou le désir de I’écriture le projette, encore une fois, dans I’errance de 1’espace littéraire.

3.5. L’ERRANCE

Le regard d’Orphée, qui provoque la disparition d’Eurydice, est ce qui met un terme
a I’ceuvre. Par le regard, le « chant » orphique est défait. Abruptement, il stoppe la quéte
littéraire et laisse entre les mains de I’écrivain un livre qui, loin d’étre I'ceuvre qu’il
cherchait a concevoir, témoigne du moins de son travail et de son ardeur a la tache. Or,
paradoxalement, en méme temps que le regard met fin au « chant » et a 1’écriture, il est

aussi ce qui pousse Orphée et 1’écrivain a retourner dans les profondeurs de 1’espace

** MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 30-31.
> CHAZAL, Florence. « Du désceuvrement : Blanchot ou I’absence. .. », Tangence, n° 54, 1997, p. 18.
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littéraire. Causant ainsi la perte d’Eurydice et de I’ceuvre, le regard a pour conséquence la
répétition de la quéte littéraire. Il marque a la fois le commencement et 1’aboutissement de

I’écriture, mais aussi son recommencement :

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mouvement du désir qui
brise le destin et le souci du chant [...]. Mais pour descendre vers cet instant, il a fallu
a Orphée déja la puissance de I’art. Cela veut dire : I’on ne peut toutefois se porter
dans I’espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déja écrire. Dans
cette contrariété se situe aussi I’essence de 1’ écriture.

Enchainés a une circularité du temps, le début et la fin de 1’écriture sont confondus dans le
mouvement orphique. Orphée, par le regard, se transforme en errant. Il se retrouve
prisonnier d’une errance assujettie a un « recommencement éternel », non pas du méme
mais de I’autre, de la différence. Ce qui, éternellement, se répete, pour Orphée et 1’écrivain,
est I’instant de la rupture, le regard, qui vient défaire I’ceuvre. Mais ce qui revient aussi de
facon incessante, c’est I’écriture, c’est la parole littéraire cherchant a s’exprimer
différemment, et le parcours d’Orphée orienté¢ autrement. Prisonnier de son désir pour un
«point » fuyant qui le fascine, 1’écrivain se retrouve constamment relancé dans une
oscillation infinie, qui I’égare et le disperse au sein de 1’espace littéraire. Un espace qui, a
partir du mouvement orphique, devient sans mesure ou, plus précisément, reconfigure

perpétuellement ses limites et ses frontieres :

Ainsi, avec I’ceuvre, les limites de I’ceuvre disparaissent, pour se reconstituer dans le
méme mouvement. L’essence de la limite apparait ici : elle ne peut fermer un espace
sans en ouvrir un autre, ni permettre un commencement sans impliquer une fin et un
autre commencement. Par conséquent, elle ne cesse jamais de revenir ; 1’écrivain est
voué a écrire sans fin, et sans fin (sans que ses €crits se dirigent vers un but qu’il leur
soit possible d’atteindre)’’.

Pour I’écrivain, les limites qui séparent le début et la fin de 1’écriture sont poreuses.
L’espace littéraire, qui prend forme dans le processus de 1’écriture, devient mouvant et
discontinu. Sans véritable stabilité ni constance, il décale sans cesse les limites qui divisent
le réel et I’imaginaire, le discours et I’écriture. De ce fait, la spatialité de 1’écriture devient
fondamentalement un espace d’errance, un espace qui déplace infiniment ses bornes,

¢égarant a la fois Orphée et I’écrivain.

6 BLANCHOT, Maurice. L ’Espace littéraire, op. cit., p. 232.
" MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 32.
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4. ANALYSE SPATIALE DU RECIT LE DERNIER HOMME

Tous les moments du mythe d’Orphée correspondent, pour Blanchot, a des étapes
de la création littéraire. Mais encore, selon notre hypothése, le déplacement orphique n’est
pas seulement le modele de la création littéraire ; il est aussi le paradigme narratif et
poétique des récits blanchotiens. En effet, au sein de ceux-ci, c’est le narrateur qui devient
un errant en parcourant ’espace de la fiction. Se substituant a 1’Orphée du mythe, il
s’enfonce dans 1’espace imaginaire du récit et part a la recherche du « point » fascinant qui
le centre. Bien sir, le mythe d’Orphée ne se reproduit pas de fagon linéaire a I’intérieur des
récits et des fictions blanchotiens. Ce que nous y retrouvons, ce sont des caractéristiques et
des motifs propres au déplacement orphique, disséminés et fragmentés a travers I’ensemble
des textes. Ainsi, 1’analyse exemplaire du Dernier Homme a laquelle nous allons
maintenant procéder ne cherchera pas a juxtaposer directement le mythe sur le récit, mais
bien a voir comment certains des motifs et caractéristiques du mouvement et du
déplacement d’Orphée s’articulent a ’ensemble du déroulement de celui-ci. C’est, plus
précisément, a travers la question de la spatialité de la relation intersubjective que nous
allons mettre en lumiére ces convergences entre « déplacement d’Orphée » et déplacement

narratif, entre espace orphique et espace fictionnel.

L’analyse du récit Le Dernier Homme sera séparée en deux parties, correspondant a
deux moments du mythe orphique : la descente et la rencontre. La premicre partie se
concentrera sur 1’approche narrative des deux figures principales du récit, a savoir le
dernier homme et la femme. Nous étudierons ces deux personnages en tant qu’incarnations
du « point » central du récit, et en tant qu’images appartenant a la région ontologique du
neutre. La deuxiéme partie, quant a elle, se penchera sur 1’espace particulier de la rencontre
dans lequel le narrateur établit des relations intersubjectives particuliéres avec les
personnages de la femme et du dernier homme. Nous verrons, plus spécifiquement, la
nature des relations et des mouvements qui les unissent. Mais avant tout, il est important de

retracer la genese du récit et de mettre en évidence ses différentes articulations.
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4.1. GENESE ET DEROULEMENT DU RECIT

Du strict point de vue de ’action, le récit Le Dernier Homme présente une intrigue
des plus banales et des plus pauvres. Daniel Juste, dans son article sur le récit, résume

plutot efficacement 1’ensemble de cette « intrigue » :

As a narrative, Le Dernier Homme is not very eventful. Striking with a low dramatic
voltage, lack of chronological order and only scattered pieces of information, this récit
about the relationships between three nameless characters residing in a non-specified
house presents lengthy, carefully constructed passages where nothing happens. With
the characters never doing anything except spending extended stretches of time
together, they are simply there with each other, in the atmosphere of time and action
coming to a standstill>®.

L’ensemble de I’intrigue du récit peut se résumer a ceci : dans le décor banal d’un hopital
ou d’un sanatorium (des chambres, des cellules, des couloirs blancs), trois personnages —
un « je » indéfini qui raconte, une femme et un « autre » mystérieux, le « dernier homme »
du titre — partagent leur approche de la mort. La narration décrit principalement les
relations et les liens étranges qui s’établissent entre ces trois personnages. Ces relations se
construisent plus spécifiquement en regard d’un seul et unique événement : la mort du
dernier homme. Se cachant et grandissant en lui, elle lui donne la « capacité de redessiner,
de par sa simple présence, ’espace des rapports entre ceux qui I’approchent ou qu’il
choisit de son regard®® ». Figure énigmatique et fascinante, le dernier homme représente,
d’une certaine maniere, le « coeur », le « point » central, de I’intrigue. C’est vers lui que le
narrateur porte incessamment sa parole, cherchant désespérément a 1’approcher et a le

comprendre. Mais comment exactement se structure le récit ?

Comme le souligne Daniel Juste, ’ordre chronologique du récit est discontinu et
fragmenté : pour le lecteur, le fil narratif se perd facilement. Cet aspect fragmentaire se

trouve, en partie, expliqué par la genese de I’ceuvre, qu’a retracée Eric Hoppenot :

Je parle volontairement de publication de fragments et non d’extraits. En effet, si I’on
s’attarde sur la forme de parution qui accompagne Le Dernier Homme, on peut
observer qu’il a été publié sous la forme de trois textes, « Le calme » (p. 106-121 du

*% JUSTE, Daniel. « Weakness as a form of engagement: Maurice Blanchot on the figure of the last man »,
Forum for Modern Language Studies, Vol. 44, No. 1, p. 41.

> ANTONIOLI, Manola. L Ecriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, Paris, Editions Kimé, 1999, p.
138.
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Dernier Homme), « Comme un jour de neige » (DH, 125-127, 134-147), « Le dernier
homme » (DH, 1-23) et enfin « L’hiver » (DH, 26-28, 44-46, 47-56, 58-61)%.

Hoppenot met en lumicre, ici, 'une des caractéristiques essentielles du récit Le Dernier
Homme, a savoir son élaboration et sa conception morcelées. Le récit entier, tel que diffusé
en 1957, est, en fait, la somme de plusieurs textes, qui furent écrits & des moments
différents, et publiés antérieurement dans différentes revues : « Le calme » (1955) et
« Comme un jour de neige » (1956) ont d’abord ¢été publiés dans Botteghe Oscure ; « Le
dernier homme » (1956), dans la Nouvelle Revue Frangaise ; et, enfin, « L’Hiver » (1957),
dans Monde nouveau. Cette chronologie de I’écriture du récit met d’abord en évidence le
fait que, paradoxalement, les premiers fragments écrits appartiennent a la seconde partie,
tandis que les derniers en constituent la premiére. Elle montre aussi que le récit de 1957
n’est pas simplement un collage des textes, et qu’il existe des « vides » entre certaines
parties de la chronologie. Ces « vides » sont particulierement visibles dans « L hiver », ou
nous pouvons facilement voir les écarts de pages entre les différents segments,
particuliérement le grand écart qui s’étend de la page 62 a la page 106 (la fin du chapitre
un). On comprend alors qu’un certain travail d’écriture et de réécriture a été effectué pour
combler ces « vides » et pour lier les textes entre eux. En outre, cette fragmentation et cette
reconstitution du récit expliqueraient, du moins en partie, son aspect non linéaire, et la
difficulté, pour le lecteur, de distinguer un fil narratif unifié¢ au sein de son déroulement.
Or, en retracant la genese du récit et en identifiant la segmentation des textes, la
chronologie de Hoppenot nous indique aussi les différentes articulations du récit, ce qui

nous permet de mettre en place un plan sommaire de sa construction.

Le récit est séparé en deux chapitres. Le premier chapitre (DH, 7-106) est constitué
de deux textes antérieurs et couvre les deux tiers du livre. Il est composé de trois
mouvements. « Le dernier homme » (DH, 1-23) commence le récit. Dans ce segment
relativement court, le narrateur décrit les différentes caractéristiques du personnage
éponyme et les sentiments qu’il éprouve pour lui. Il détaille quelque peu sa
physionomie, mais insiste surtout sur sa « faiblesse », son « innocence » et sa

« légereté » ; des caractéristiques qui sont intimement associées a sa maladie mortelle. Le

% HOPPENOT, Eric. « Blanchot et 1’écriture fragmentaire » dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par Arthur
Cools. L’ Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, Editions Complicités, coll. « Compagnie de Maurice
Blanchot », Paris, 2006, p. 25.
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deuxiéme mouvement s’enchaine avec ’apparition du personnage de la femme : « Ce vide,
un jour, fut une jeune femme avec qui j’étais lié. [...] Elle était arrivée ici plusieurs années
avant que je n’y vienne. J’avais donc €té un nouveau a ses yeux [...] Cela faisait sourire,
mais ¢’était attirant aussi. Quand il arriva, j’étais & mon tour un ancien® ». C’est dans ce
long segment (DH, 24-74), construit et structuré a partir du texte « L hiver », que le nceud
de I’« intrigue » se précise. Nous apprenons que le narrateur et la femme sont liés et que
cette « liaison » (amoureuse ?) date de plusieurs années. Cependant, depuis que le dernier
homme est arrivé dans la maison de santé, le narrateur a été¢ remplacé par lui aux yeux de
la femme. Cette partie constitue le « coeur » de I'intrigue relationnelle qui se développe
entre le narrateur, la femme et le dernier homme : une forme de triangulation relationnelle
s’établit. Le narrateur remarque la relation privilégiée que la femme entretient avec le
dernier homme, tout en la considérant comme une intermédiaire entre lui et le personnage :
« 1l est bien vrai que, sans elle, je n’aurais peut-étre jamais eu la force de penser jusqu’a
1ui®®. » Tandis que le dernier homme reste muet (« C’est a peu prés a cette époque qu’il
cessa de pouvoir parler® »), un dialogue assez prolixe au sujet de celui-ci a lieu entre le
narrateur et la femme tout au long du chapitre : le dernier homme s’affirme comme le
«centre » d’attention parmi les autres habitants de la maison de santé. Le troisiéme
mouvement (DH, 74-106) se concentre sur un moment de crise dans la relation entre le
narrateur et la femme. Cette crise, qui montre ’ambiguité de leur relation, arrive en méme
temps que la grave rechute de la maladie du dernier homme, annongant ainsi sa fin
prochaine. La femme a une réaction brutale en entendant le narrateur exprimer son désir de
le voir, ce qui laisse croire a une forme de jalousie chez elle. Le chapitre se clot sur cette
image du narrateur au pied de la porte du malade, la femme continuant et disparaissant au
fond du couloir. Le lecteur finit par apprendre, au détour d’une courte phrase, que celle-ci

est morte.

Le deuxiéme chapitre (DH, 106-147) constitue le dernier tiers du livre. A partir de
ce moment, le récit perd de sa consistance et de son ancrage physique. Le narrateur parle

d’un espace « fuyant », « rusé », « effray¢€ », qui n’est pas tout a fait I’espace de la maison

8! BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, Paris, Editions Gallimard, coll. « L’Imaginaire » , 1957, p. 25.
52 Ibid., p. 33.
5 Ibid., p. 37.
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de santé, et qui devient de plus en plus abstrait. La narration se perd dans un dédale de
parole tournant autour d’une « pensée » qui remplace, d’une certaine maniére, le dernier
homme. « Le calme » (DH, 106-121), qui ouvre le chapitre, est entrecoupé de dialogues en
italiques sous la forme de questions-réponses. Le quatrieme et dernier texte, « Comme un
jour de neige » (DH, 125-127, 134-147), marque I’apparition d’une adresse au « tu », qui
marque peut-étre un retour indirect au dialogue avec dernier homme. Le récit se clot de
facon abrupte, avec les mots « Plus tard, il.. o4 », qui laissent la fin ouverte et inachevée,

et permettent de croire a une poursuite de la narration au-dela du texte.

Ainsi, méme s’il est possible de montrer les différentes articulations du récit, il n’en
reste pas moins que son fil narratif est difficile a cerner. Sa lecture, méme guidée par ce
plan schématique, demeure un exercice ardu. D’emblée, celui-ci semble incohérent et
dénudé de sens. Pourtant, en utilisant le cadre interprétatif du « déplacement d’Orphée », il
est possible de voir immerger une logique interne au récit ; une logique qui cherchera a
contrecarrer la violence de la « loi du récit ». En décrivant les différentes caractéristiques
de cette logique, a partir du mythe d’Orphée, il nous sera possible d’articuler le modele

poétique du récit Le Dernier Homme, a savoir une poétique orphique.

4.2. LA DESCENTE : APPROCHE DU DERNIER HOMME ET DE LA FEMME

Nous avons décrit longuement la constitution ontologique de I’espace littéraire en
tant qu’espace de I’imaginaire et de 1’écriture. Nous avons aussi vu que I’écrivain qui le
parcourait ne se retrouvait pas devant des choses et des étres dans leur plénitude, mais bien
devant des images et des représentations de ceux-ci. Par I’écriture, il s’oriente et se déplace
dans I’espace particulier du neutre, c’est-a-dire dans cet espace de la persistance et de la
résistance qui suspend les étres et les choses imaginaires dans une dialectique incessante
entre présence et absence. Au centre de cet espace se trouve un « point » focal qui
condense en lui-méme 1’ensemble des aspirations et des désirs de 1’écrivain : 1’ceuvre. Or,
symétriquement, I’espace du mythe posseéde la méme consistance ontologique et la méme
structure narrative. Quand Orphée descend dans la « premiére nuit » a la recherche

d’Eurydice, il pénétre dans le royaume des morts. Les spectres des enfers sont pareils aux

4 Ibid., p. 147.
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images de I’espace littéraire : ils sont prisonniers de cet espace intercalaire qui les empéche
de disparaitre complétement. Ils se trouvent suspendus dans la dialectique fantomatique de
la présence et de 1’absence qui les transforment en ombres ; des ombres qui rappellent, a
qui les regarde, I’événement de leur perte et leur disparition. Ainsi, Orphée aussi poursuit
un « point » focal au fond de cet espace : il recherche 1’« autre nuit » qui s’incarne et prend
forme dans I’ombre de sa bien-aimée Eurydice. De quelle maniére cette recherche et ce
déplacement au sein de 1’espace fantomatique, imaginaire, de la « premiére nuit » peuvent-

ils se transposer au récit Le Dernier Homme ?

4.2.1. L’espace fictionnel et le « point »

Le narrateur parcourt aussi un espace imaginaire : son évolution se fait au sein de
I’espace fictionnel du récit. Les personnages, les choses, les lieux et les événements qui
constituent cet espace possedent la consistance irréelle de I’imaginaire, I’ambiguité
inhérente a 1’image, cette duplicité particuliere qui le fait hésiter entre la présence et
I’absence. En ce sens, I’espace fictionnel est pareil a l’espace du mythe: il est
fantomatique, tiss¢ d’ombres prisonniéres de la dialectique du neutre. En son centre se
retrouve également un « point » focal qui attire vers lui le narrateur. Or, si dans le mythe,
le « point » central se matérialise dans la figure d’Eurydice, le « point » central du Dernier
Homme s’incarne simultanément dans deux figures différentes, a savoir dans le personnage

du dernier homme, mais aussi dans celui de la femme :

« Oui, vous €étiez si immobile, vous regardiez un seul point, je vous retrouvais toujours
devant ce point. » Elle regardait, en disant cela, non pas de mon co6té, mais dans la
direction de la table sur laquelle il y a avait des pages écrites, plus loin ¢’était le mur,
plus loin d’autres chambres, toutes semblables, plus ou moins grandes, la sienne aussi.
[...] « C’est terrible d’imaginer que vous ne pouvez pas quitter ce point, que vous lui
consacriez toutes vos forces, et ce point n’est peut-étre pas fixe.» Je cherchai a
évoquer ce point. J’aurais pu lui dire avec vérité que ce point, c’était elle aussi. Le
désir d’étre avec elle passait par ce point, ¢’était mon horizon®.

Le regard du narrateur est attiré et immobilis€ par un « point » devant lequel il se retrouve
toujours. Le narrateur est, comme Orphée, dans 1’obligation et I’exigence du « point »,
« parce que I’exigence ultime de son mouvement, ce n’est pas qu’il y ait ceuvre, mais que

quelqu’un se tienne en face de ce “point”, en saisisse 1’essence, 1a ou cette essence

5 Ibid., p. 34-35.
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apparait, ou elle est essentiellement apparence : au cceur de la nuit® ». Au ceeur de la
«nuit » imaginaire, le narrateur se doit de se tenir en face du « point ». C’est, en quelque
sorte, la servitude de ce « point » qui appelle sa présence et sa parole, c’est-a-dire qui
appelle sa narration. Or ce « point », selon les dires de la femme, « n’est peut-étre pas
fixe » : il peut se déplacer et se dédoubler dans 1’espace de la fiction. Mouvant dans son
identité, il alterne entre la figure du dernier homme et la figure de la femme : le désir qui
pousse le narrateur vers le « point » est a la fois celui d’atteindre le dernier homme et celui
« d’étre avec elle ». Ainsi, si le « point » est I’« horizon » du narrateur, il est alors un
horizon double, ambivalent et équivoque, qui oscille entre deux figures, entre deux ombres
qui habitent la maison de santé. Tendu et déchiré entre ces deux figures, le narrateur voit le
« point » revenir éternellement devant lui. Se déplacant dans I’espace du récit, celui-ci se
renouvelle infiniment, réitére incessamment le désir et I’attirance du narrateur, mais
toujours sous une forme différente. Dans ce sens, le narrateur erre a la manicére d’Orphée,
prisonnier de 1’« éternel retour » de son désir pour Eurydice. Le mouvement narratif du
récit, comme le mouvement orphique, se construit dans cette nécessité de toujours
recommencer [’approche du « point ». Or les deux personnages qui incarnent ce « point »
et qui appartiennent a I’espace imaginaire de la fiction, ne sont pas réels. Ils sont, comme
I’Eurydice du mythe, des ombres : ils sont des images derriere lesquelles se trame une
réalité insaisissable, une « autre nuit » qui attise le désir du narrateur et qui le pousse soit
vers I’un, soit vers I'autre. Mais justement, quelles sont ces réalités impénétrables qui
s’agitent a la fois dans I’ombre de I’image du dernier homme et dans celle de I’image de la

femme ?

4.2.2. I’image du dernier homme : le nom, le masque et la mort

Le dernier homme est I’une des figurations du « point » central du récit. De la
méme facon qu’Eurydice, dans le mythe, incarne et donne un corps a 1’« autre nuit », le
dernier homme, dans le récit, matérialise le « point » qui le centre. Ainsi, comme Eurydice,
qui est une ombre du royaume des morts, le dernier homme n’est pas un étre fait de chair et
d’os : il posséde la duplicité et la consistance d’une image qui appartient a 1’espace

imaginaire du récit.

% BLANCHOT, Maurice. L ’Espace littéraire, op. cit., p. 226.
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II était présent d’une maniére si étrange : si complétement et si incomplétement.
Quand il se trouvait 13, je ne pouvais que me heurter a son effacement qui rendait son
approche encore plus lourde [...]. Immense présence, lui-méme ne paraissait pas
pouvoir la remplir, comme s’il avait disparu en elle et qu’elle 1’efit absorbé lentement,
éternellement, — une présence sans personne peut-étre? [...] je ne pouvais le
concevoir, tassé par son repliement contre cette ligne invisible vers laquelle mes
regards et mes pensées étaient incapables de se porter, ne pouvant la dépasser”’.

Le narrateur expérimente la présence du dernier homme de maniere double et paradoxale,
dans I’alternance des deux versions de I’imaginaire. Le personnage apparait devant lui a la
manicre d’un mirage. Sa fagon d’étre « si complétement et si incomplétement » présent est,
aux yeux du narrateur, le symptome de son oscillation constante entre la présence et
I’absence. A mesure que le narrateur s approche de lui, il constate son « effacement », son
opacité et son inconsistance. Tel un mirage, sa présence est « immense », d’une grandeur si
imposante qu’il a « disparu » en elle ; discrétement aspiré et dissolu dans les replis de sa
disparition. Il devient alors, pour le narrateur, « une présence sans personne », une coquille
vide, une ombre dépourvue de sa substance qui persiste sous sa forme imaginaire. Dans ce
sens, la « ligne invisible » vers laquelle les regards et les pensées du narrateur sont
« incapables de se porter » représente la limite propre a la consistance de I’imaginaire.
Elle est la délimitation de son pouvoir figuratif et représentatif. Or cette limite est
équivalente a celle que nous rencontrons dans le mythe orphique au moment de la
rencontre. Quand Orphée tente d’atteindre I’Eurydice de I’« autre nuit », il se frappe a la
limite de son insaisissabilité. Il doit se contenter de I’Eurydice de la « premiere nuit », celle
qu’il peut se figurer dans les contours de son chant. Dans le récit, cette limite sépare, pour
le narrateur, la part saisissable du dernier homme de sa part insaisissable. Cette part
d’inconnu, c’est d’abord avec son langage, par le truchement du nom, que le narrateur

cherche a I’atteindre et a la saisir :

Celui de le nommer ? de le maintenir et de me maintenir sous I’approche de ce nom ?
Je ne le crois pas : cela n’est qu’un reflet qui un instant colore la vitre sur laquelle il se
joue. [...] Est-ce cela, I’amitié ? Est-ce ce qu’il m’est demandé d’étre : une pierre pour
lui, en I’obligeant a se reconnaitre sous un tel nom, en I’y attirant comme dans un
piége ? Peut-étre pour I’y prendre vivant®™ ?

% BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 50.
S Ibid., p. 46.
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Le nom que le narrateur tente d’apposer sur le dernier homme est un « reflet » qui ne
s’imprime qu’un moment sur la « vitre » sur laquelle il se joue. Malgré ’insistance du
narrateur, le nom ne colle pas a la surface imaginaire du dernier homme. C’est que ’acte
de nomination, comme nous avons vu dans notre section sur le langage, est une tentative
de saisie du réel. Il se veut une approche de I’inconnu radical qui se trame a I’extérieur de
I’expérience humaine. Il est une violence faite aux choses et aux étres pour que ceux-ci
soient assujettis a la lumicre du « jour » et pour que leur part d’inconnu soit maitrisée. Or
le narrateur, dans son questionnement sur son obligation de nommer le dernier homme,
remet en cause ce pouvoir du nom. Il comprend que tenter de donner un nom au dernier
homme, c’est tenter de I’attirer dans le « piege » de la lumiére du « jour » afin de
I’enfermer dans une forme fixe et stable. Or sur quoi exactement le nom achoppe-t-il
quand il cherche a s’apposer sur I’image du dernier homme ? Pourquoi le personnage est-il

impossible a nommer ?

Le dernier homme, en tant que figuration du « point » central du récit, est, en fait,
une figuration de la mort. Essentiellement, la facette infigurable du dernier homme est la
mort qui grandit en lui : « Etrange douleur, dés que j’essayais de me le figurer dans cette
chambre dont je savais que si ma pensée me détournait, c’est qu’il n’y faisait rien que
mourir. [...] Toujours le méme poids, toujours la méme limite non franchie®. » Le
narrateur « essaie » de se figurer la douleur de la mort qui approche chez le dernier
homme, mais sa pensée se frappe a ’impossibilité de la représenter, de la nommer et de la
saisir. D’une certaine maniere, tout I’enjeu de la parole du narrateur se noue dans cette
tentative de figuration de ce qui, d’emblée, ne peut jamais étre figuré, a savoir 1’agonie et
la mort d’un autre homme. Ces paroles et ses pensées, en tant qu’acte de nomination et de
représentation, se frappent inévitablement a la limite de I’image du dernier homme. C’est
dans ce sens que 1’on peut dire que I’image du dernier homme est, en fait, le masque et le

visage de la mort :

Que toute sa personne fiit un masque, ce n’était pas nouveau, je 1’avais déja pensé.
Que ce masque commengat de se déplacer 1égérement, laissant voir ce qu’il était, je ne
m’arrétais pas non plus a ce songe. Mais, derriére ce corps et cette vie, je sentais par

% Ibid., p. 54.
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quelle pression ce qui me semblait étre son extréme faiblesse cherchait a rompre le
barrage qui nous en protégeait’’.

L’image du dernier homme donne une figure a la mort. Elle est le corps derriere lequel la
réalité insaisissable de la mort se cache et croit. Elle est exactement ce masque qui se
« déplace 1égérement », qui laisse « voir ce qu’il était », c’est-a-dire un homme luttant
avec la mort. Nous pouvons aussi interpréter le déplacement du masque comme un
symptome de la dialectique de la présence et de 1’absence propre a la consistance
imaginaire du récit. Le masque glisse comme le nom glisse sur la surface imaginaire du
dernier homme, laissant entrevoir, derriére sa présence, 1’absence qui se creuse et qui est,
en fait, la réalité impénétrable de la mort : « Pourtant, ¢a et 13, percait une note juste,
comme un cri révélant derriére le masque quelqu’un qui demandait éternellement secours
sans réussir a indiquer ou il se trouvait’'. » En d’autres termes, la surface réfléchissante de
I’image du dernier homme agit comme un voile, comme un masque dissimulant
I’irreprésentable : la souffrance et 1’agonie de la mort. Ainsi, comme le souligne Georges
Bataille, la « vie entiére [du dernier homme] est peut-étre fonction de la mort qui entre en
lui. [...] [Le personnage] est pour le narrateur un reflet de cette mort qui est en lui. C’est

o, . 72
en lui qu’il est donné au narrateur de regarder, de contempler la mort'”. »

Pour le narrateur, le dernier homme est I’image a travers laquelle la mort, en tant
qu’inconnu radical, peut se contempler dans les traits fixes d’une figure. Ainsi, 1’approche
du reflet de la mort est pareille a I’approche de I’ombre d’Eurydice. En effet, il ne faut pas
oublier que c’est I’ombre d’une défunte qu’Orphée recherche au fond des enfers. Son
image, comme figuration de 1’« autre nuit », est aussi I’indication d’une perte qui rappelle
a Orphée la disparition et la mort de sa bien-aimée. Aller vers elle, vers son ombre, c’est
aller vers la présence de son absence, c’est-a-dire vers la présence de sa mort. Dans ce
sens, cheminer vers 1’ombre d’Eurydice comme s'avancer vers le reflet du dernier homme

sont, pour Orphée et le narrateur, des approches de la réalité insaisissable de la mort.

™ Ibid., p. 37.

" Ibid., p. 15.

7> BATAILLE, Georges. « Ce monde ol nous mourrons », dans Euvres complétes XII : Articles II 1950-
1961, Paris, Editions Gallimard, coll. « Nouvelle Revue Frangaise », 1988, p. 459. Bataille souligne.
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4.2.3. L’image de la femme : la vie et le féminin

Comme le dernier homme, le personnage de la femme est une figuration du
« point » central du récit. Toutefois, contrairement a lui, la femme ne figure pas la mort,
mais bien plutot la vie. En effet, le narrateur en observant le dernier homme et la femme

ensemble remarque ceci :

Qu’elle fiit si jeune, d’une jeunesse si vivante et si heureuse, et lui, un homme non pas
trés vieux, mais si étrangement ruiné, ce désaccord ne prétait pas a remarque. On
imaginait qu’elle remplissait un réle officieux dont, en raison de son ancienneté, elle
se chargeait volontiers et qui consistait & entretenir un air de vie autour des personnes
les plus délaissées””.

Aux yeux du narrateur, la femme posséde une jeunesse « vivante » et « heureuse » qui
contraste avec I’atmosphére morbide de la maison de santé. Mise a c6té du dernier homme,
elle se présente comme une figure rayonnante et pleine de vie, s’opposant a cet étre
« étrangement ruiné » qui s’achemine vers la mort. Face a sa grande maladie et a sa grande
faiblesse, elle se sent méme coupable de sa santé et de sa force : « Elle me disait : “Je me
sens si forte aupres de lui. C’est terrible la force que j’ai, ¢’est monstrueux. Il ne peut qu’en
souffrir. Je me sens en si bonne santé, ¢’est répugnant, n’est-ce pas ? ”'* ». En outre, son
role officieux consiste a « entretenir un air de vie » autour des personnes « délaissées »,
c’est-a-dire d’étre une personne qui « aide » les mourants de la maison de santé a rester du
coté des vivants : « Elle ne désirait méme pas 1’aider, et pourtant elle I’aidait aussi, elle le
faisait passer doucement dans un endroit relativement solide, elle le liait a un point fixe, et

elle sentait combien 1l tirait sur I’amarre, mais elle tenait bon’. »

C’est que la femme, étant du c6té de la vie, est un personnage qui se rapproche de
la stabilit¢ et de la régularit¢ du « jour ». Face au dernier homme qui s’enfonce
progressivement dans 1’inconsistance et I’obscurit¢ de la mort, elle est pareille a une

amarre qui le retient dans la clarté de la vie :

C’est peut-€tre a la longue seulement que je reconnus de quelle solide réalité, aupres
d’elle, étaient les choses, le cercle des choses, le grand batiment central ou nous
demeurions, les annexes avec leurs dispositions techniques. [...] La ou elle se tenait,

7 BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 15.
™ Ibid., p. 39.
™ Ibid., p. 31.
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tout était clair, d’une clarté transparente et, certes, la clarté se propageait bien au-dela
delle”.
Toutefois, le coté¢ lumineux de la femme — sa stabilité et sa solidité qui font d’elle un avatar
du « jour » et de la vie — n’est que la version positive de son image. En effet, un autre cote,
plus obscur et plus instable, se trame derricre son image. Elle est, en fait, le corps qui

donne forme a la réalité insaisissable du féminin :

Elle demeurait, étendue, des heures sur le balcon, dessinant des paysages un peu
enfantins ou des figures qui étaient toutes des figures féminines avec lesquelles la liait
une vague ressemblance : sa sceur, disait-elle, ou & d’autres moments : « Ce que je suis
pour vous. » [...] Elle me paraissait alors d’une essence que je ne pouvais dire
enfantine, mais si déliée des pensées de 1’avenir, si présente et pourtant si peu chargée
de présent, d’une insouciance qui était si grave [...] qui lui donnait, a elle, ce
sentiment de 1égereté qui la rendait presque ivre aussi’ ...

Nous retrouvons, dans cet extrait, une mise en abyme de la relation qui unit le narrateur et
la femme. Quand la femme dit que les figures féminines qu’elle dessine représentent ce
qu’elle est pour le narrateur, elle le dit de fagon littérale, c’est-a-dire qu’elle est, pour lui,
une image du féminin. En effet, la femme, dans sa consistance d’image, oscille entre la
présence et 1’absence. Elle se tient dans [’ambivalence du neutre, dans cette
« insouciance » et ce « sentiment de légereté » qui la rendent si « présente » et, en méme

temps, « si peu chargée de présent ».

Cette version presque évanescente de la femme, telle que décrite dans I’extrait, se
rapproche intimement de la notion lévinassienne de la féminité : « La simultanéité ou
I’équivoque de cette fragilité et de ce poids de non-signifiance, plus lourd que le poids du
réel informe, nous I’appelons féminité’®. » Ce que Lévinas appelle ce « poids de non-
signifiance » est la condition méme du féminin qui « se manifeste sur la limite de I'étre et
du ne pas étre [...], se désindividuant et 1’allégeant de son propre poids d’€tre, déja
évanescence et pamoison, fuite en soi au sein méme de sa manifestation” ». Cette
condition ontologique du féminin entre en résonance avec I’« essence » du personnage de

la femme dans le récit. Comme ce personnage est une figuration du féminin, le rapport qui

78 Ibid., p. 68.

7 Ibid., p. 100-101.

" LEVINAS, Emmanuel. Totalité et infini. Essai sur [’extériorité, Paris, Editions Martinus Nijhoff, coll. « Le
Livre de Poche », Paris, 1987 [1971], p. 235.

" Ibid., p. 234.



42

s’établit alors entre le narrateur et lui est un rapport désirant. La femme attire le narrateur,
non pas par son désir a elle, mais bien par son retrait face a lui, par sa facon particuliére de
se dessaisir toujours de lui : « Elle était restée toujours aussi distante, avec le visage lisse,
presque sans contour, presque laid, ce visage que pourtant je désirais passionnément
caresser, mais dés qu’a cet instant, si rapidement et si doucement que ce flt, j’approchais
de lui la main, elle détournait la téte ou bien obstinément la baissait®’. » Le détournement
de la téte de la femme, au moment méme ou le narrateur approche sa main, est le symbole
méme de la féminité qui se tient hors de portée. Il marque la distance du féminin, mais
attise aussi le désir du narrateur. Or, si I’attirance du narrateur pour la femme découle de
son insaisissabilité et de son retrait, elle est aussi la conséquence d’une liaison antérieure.
Le récit, il est vrai, laisse tres peu d’indices sur la nature de cette relation passée. Il suggere
toutefois qu’une forme de proximité amoureuse a déja existé entre les deux personnages :
«Je lui otai ses chaussures, lui détachai et fis glisser ses bas, puis elle enfonga ses pieds
dans la neige que je ramenai en un petit tas vers elle. Elle resta ainsi, moi entourant ses
jambes. Elle dit : “Nous ne devrions plus rentrer a la maison.” — [...] “Mais ou irons-nous?

\ 81
—“Ou vous voudrez.””" »

2

Si amour est réellement le motif qui pousse le narrateur vers la femme, alors
celui-ci, dans sa quéte du féminin, est pareil a Orphée qui recherche ’ombre d’Eurydice.
En effet, ce qui oriente le désir d’Orphée vers I’ombre d’Eurydice est le souvenir de son
amour pour elle. De méme, le narrateur qui recherche le contact et le rapprochement avec
la femme, ou plutdt avec le féminin qui se cache derriere son image, ne recherche que la
plénitude de leur amour passé. Dans ce sens, I’image de la femme est I’ombre d’un amour
qui maintenant n’est plus, mais qui, dans sa consistance d’image, rappelle sa perte. Elle
cache derriere sa surface la réalité insaisissable du féminin, comme le spectre d’Eurydice

donne corps a I’« autre nuit ».

4.3. LA RENCONTRE : L’ESPACE DE LA RELATION A AUTRUI

Dans le mythe orphique, le moment de la rencontre est le moment ou Orphée se

frappe a la limite de 1’« autre nuit ». Cette limite, nous I’avons vu, représente

% BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 97.
8 Ibid., p. 92.
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I’insaisissabilité d’Eurydice, la profondeur de son obscurité, son appartenance a I’inconnu
radical qui se trame a D’extérieur du langage humain. Elle est la surface sur laquelle
I’ombre et I'image d’Eurydice prennent forme et se projettent. Dans notre partie
précédente, nous avons cherché a voir comment cette limite se manifestait a la fois dans
I’image du dernier homme et celle de la femme. Ces reflets sont pour ainsi dire doubles :
ils possédent a la fois une surface « calme » dessinant la présence du personnage et un
autre « versant » obscur qui représente la réalité impénétrable et énigmatique qui les
habite. Ainsi, dés que le narrateur s’approche de I’image du dernier homme ou de celle de
la femme, il se retrouve dans I’incapacité de les empoigner dans leur essence. Il se frappe,
comme Orphée, a la limite de I’imaginaire et du langage ; a la limite de ’insaisissabilité

qui se cache au-dela de leur figure.

Il expérimente, ainsi, I’irrémédiable séparation entre la subjectivité narrative et
I’image d’autrui ; séparation qui est, paradoxalement, constitutive de 1’espace de la
rencontre a la fois dans le mythe et dans le récit. C’est, en effet, elle qui rend possible
I’approche et la quéte d’Eurydice. Elle est, en quelque sorte, I’origine méme du mythe, car
ce n’est qu’a partir d’elle, a partir de cette perte initiale du corps d’Eurydice, que le désir
de son retour est possible. Sans cette séparation initiale, qui marque |’arrachement
d’Eurydice au monde des vivants et la duplicité de son image, la quéte orphique, qui a pour
fin la résurrection son corps, n’aurait pas lieu. Symétriquement, dans le récit, cette
séparation initiale est ce qui conditionne les liens et les rapports entre les trois
personnages : elle est le « vide » qui articule et configure I’approche du « point » central du
récit ainsi que I’espace de sa rencontre. C’est a I’intérieur méme de cet espace, ouvert par
une césure originelle, que la parole et le dire narratifs se déploient et s’élaborent. La
seconde partie de notre analyse se concentrera essentiellement sur la constitution de cet
espace de la rencontre qui, dans et par la parole narrative, redéfinit la structure spatiale de

la relation imaginaire a autrui.

4.3.1. L’impossibilité de la rencontre, la relation a autrui et la parole

L’espace de la rencontre est, d’abord et avant tout, ’espace de la séparation.
Remettant ainsi en question I’idée communément admise que la relation a 1’autre est un

rapport dialectique et unilatéral, 1’espace de la rencontre du récit met en sceéne une autre
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figuration possible de la relation intersubjective. En effet, le rapport a autrui, au sein du
récit, n’est pas un rapport unificateur et égalitaire, mais bien plutdt un rapport disjonctif et
irrégulier qui maintient, de facon radicale, la séparation entre les personnages. D’emblée,
cette rupture se refléte dans la relation discursive qui s’élabore entre le narrateur et le

dernier homme :

J’avais parfois remarqué, pendant ses paroles un rapide changement de niveau. Ce

qu’il disait changeait de sens, se dirigeait non plus vers nous, mais vers lui, vers un

autre que lui, un autre espace [...] Cela ne se produisait pas toujours, mais c’est peut-

étre ce qui nous donnait a croire, lorsqu’il parlait, qu’il écoutait, qu’il nous €coutait

encore merveilleusement, nous et toutes choses, et aussi ce qui était plus que nous,

I’agitation mouvante et infinie du vide autour de nous, auquel il continuait de rendre

justice™.
Le narrateur parle avec le dernier homme, il s’entretient avec lui, mais en méme temps, il
ressent un changement de niveau, comme si le dialogue en cours s’établissait dans deux
espaces différents. Le dernier homme parle, mais ces paroles changent de sens, s’oriente
ailleurs, vers un « autre espace », vers 1’« agitation mouvante et infinie du vide autour de
nous ». Or cet «espace » et ce « vide » sont les lieux mémes de la parole entre les
interlocuteurs ; ils sont la distance et la séparation initiale qui fondent la relation
discursive : « Mais précisément ce qui parle dans la parole [...] c’est I'irrégularité
démesurée de ce mouvement qui joint en disjoignant et sans rejoindre, ¢’est-a-dire la non-
convenance des interlocuteurs (leur différence absolue de niveaux, leur inégalité)™ ». Pour
Blanchot, la parole n’est possible qu’a partir d’une distance originelle qui est essentielle a
I’espace de la rencontre. Le changement de niveau entre le narrateur et le dernier homme,
institué par la parole, n’est pas physique, mais bien relationnel. Il exprime I’abime
primordial qui s’ouvre a I’intérieur de la relation intersubjective : « La-bas, il était trop

léger, trop insouciant, trop dispersé€. La-bas je ne sais ce qui aurait pu 1’atteindre et qui on

elit encore atteint en luit*. »

Le dernier homme n’existe pas sur le méme niveau que le narrateur ; il appartient a
I’espace du « La-bas », a cet espace disjoint qui se dessine sur 1’« autre rive » et qui

maintient toujours le narrateur a distance. Sa parole, comme lieu de I’énonciation narrative,

82 .
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tente de franchir le gouffre qui les sépare, d’atteindre le dernier homme dans son retrait et
son ¢loignement, sans toutefois qu’il soit possible de combler la distance de leur
relation : « Peut-€tre était-il entre nous : d’abord entre nous tous. Il ne nous séparait pas, il
entretenait un certain vide que I’on ne désirait pas combler, c’était quelque chose a
respecter, & aimer peut-étre® . » Le dernier homme représente, dans son étrangeté, 1’écart
relationnel qui se creuse a ’infini vis-a-vis le narrateur, 1’altérité radicale du rapport a
I’autre : « Dans ce rapport, I’autre [...] est radicalement autre, n’est que 1’autre et, en cela,
nom pour ce nom [...]. L’Autre : la présence de I’homme en ceci méme que celui-ci
manque toujours a sa présence, comme il manque a son lieu®™. » Ainsi, la singularité de
I’espace de la rencontre avec I’ Autre — avec le dernier homme dans le cas du récit — reléve
précisément de I’impossibilité de cette rencontre. « L’autre manque a son lieu » dans le
sens ou il est impossible pour le narrateur de le situer et de le saisir dans un endroit fixe : il
est disséminé, toujours en déplacement, se substituant infiniment a sa parole. Par
conséquent, 1’espace de la rencontre devient non pas le lieu de l'union entre les

personnages mais bien celui de la séparation, de I’intervalle et de la rupture.

En ce sens, si le dernier homme est le « vide » primordial, la rupture initiale et
originaire qui engendre la séparation et la distance relationnelle, il est, du coup, la nécessité
méme de la parole et de la présence narrative : « [S]ans cette infinie distance, sans cette
séparation de 1’abime, il n’y aurait pas de parole, de sorte qu’il est juste de dire que toute
parole véritable se souvient de cette séparation par laquelle elle parle® ». Ainsi, la parole
narrative parle a partir de la séparation initiée par la présence du dernier homme, de la
méme facon qu’Orphée part a la recherche d’Eurydice a partir de sa perte et de sa
disparition du monde des vivants. C’est dans le but de combler le gouffre ouvert par la
présence du dernier homme que la parole narrative s’achemine vers lui, comme c’est dans
le but de ramener sa bien-aimée qu’Orphée descend aux enfers. Or tout 1’enjeu du récit est
celui de cette parole du narrateur qui cherche a « franchir I’infranchissable », sans toutefois

« I’abolir ni le diminuer™ ».

¥ Ibid., p. 19.

% BLANCHOT, Maurice. L ’Entretien infini, op. cit., p. 101.
8 Ibid., p. 89.

88 Idem.
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En somme, la question qui surgit chez le narrateur est : « De quelle mani¢re ma
parole peut-elle aller vers le dernier homme sans abolir la distance qui fonde notre
relation ? » Cette question rappelle celle que pose Orphée, guidant Eurydice vers la
lumicre grace a son chant, mais devant, sous peine de la perdre, se soumettre a la loi qui
I’empéche de se retourner vers elle : « Comment faire pour guider ma bien-aimée hors des
enfers sans pouvoir la regarder ? » Le pocte-musicien doit trouver une manic¢re de garder
un contact avec Eurydice sans abolir la distance nécessaire a leur relation. Dans leurs
espaces respectifs, le narrateur et Orphée doivent donc respecter une certaine distance vis-
a-vis le but qu’il cherche a atteindre: ils doivent se soumettre a une éthique du

détournement.

4.3.2. Le détournement, la triangulation des désirs et I’éthique du regard

Le détournement, nous I’avons vu, est I’une des caractéristiques fondamentales du
mouvement orphique. Il est a la fois une exigence de la descente et de 1’approche, mais
aussi une nécessité de la remontée et du retour. Il est, en fait, I’éthique méme de la quéte
d’Orphée. En effet, lorsque le poéte part a la recherche de sa bien-aimée, il doit s’imposer
une posture détournée pour arriver a s’approcher de son ombre. De méme, pour la guider
hors des enfers, il doit se conformer a 1’interdiction du regard sous peine de la perdre de
facon permanente. Or, si le détournement est la forme méme de 1’éthique orphique, il est
aussi la forme de 1’éthique narrative orientée vers le « point » focal du récit. Cette éthique
s’exprime d’abord et avant tout dans la triangulation des désirs existant entre les

personnages :

Je ne puis nier que I’intérét qu’elle lui montrait, me touchait, me troublait, m’exaltait,
puis me blessait. Quand elle disait que je 1’avais poussée vers lui, ¢’était probablement
vrai, mais ce n’était pas vrai non plus ; il I’avait lui-méme attirée a travers moi, il lui
avait fait signe, non pas & mon insu, mais pourtant sans mon entente"’.

L’attraction du narrateur pour le dernier homme n’est pas exclusive : elle est aussi partagée
par la femme. Or cette attirance ne peut jamais étre directe : le désir du narrateur pour le
dernier homme passe par la femme, alors que I’intérét de celle-ci pour le méme homme
passe, inversement, par le narrateur. C’est dans ce sens que 1’on peut discerner une forme

de « triangulation » des désirs.

% BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 42.
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Certes, la femme est I'une des figurations du « point » ; par sa féminité elle suscite
le désir du narrateur et I’attire vers elle. Toutefois, le dernier homme est un « point » de
fuite beaucoup plus puissant, un « vide » originel — la mort insondable se dessinant
derriere son masque — vers lequel les désirs du narrateur et de la femme convergent en
méme temps ; un vide d’autant plus puissant et insaisissable qu’il ne peut s’atteindre que
par le truchement de I’autre. En effet, le narrateur n’a la possibilité de s’approcher du
dernier homme que par Dl'intermédiaire de la femme: « Dire qu’elle nous servit
d’intermédiaire ne serait pas juste. [...] elle devait m’aider, dans mes rapports avec lui, a
me délivrer de moi, et j’éprouvais une espeéce de bonheur a borner a elle mes pensées
pourtant dirigées vers lui’’ ». De méme, la femme, qui semble plus proche du dernier
homme, ne peut entendre sa toux que par la médiation du narrateur : « [S]a toux, ce bruit
sauvage [...] c’était un bruit terrifiant dont il me fallait la préserver, qu’elle guettait
pourtant, qu’elle disait entendre sortir de moi, me traverser, passer de moi en elle pour
Iatteindre” ». Au sein de cette « triangulation » des désirs, les liens qui unissent le
narrateur comme la femme au dernier homme s’établissent de fagon particuliere, ¢’est-a-
dire obliquement. C’est toujours par le détour de 1’autre, comme médiateur, que le désir
pour le dernier homme se construit, comme si la mort qu’il représentait ne pouvait se

soutenir sans 1’aide d’un tiers.

Le détournement, comme posture du narrateur et d’Orphée, est, par ailleurs, une
éthique du regard : « Il y avait cependant autre chose, un sentiment de détresse accru, allié
a plus de puissance, une répulsion a notre approche qui nous tenait a distance, nous
empéchait de le regarder, mais aussi de paraitre génés de le regarder’”. » Le dernier
homme, comme Eurydice, ne peut étre regardé de face, directement. Comme [’acte de
nomination que nous avons décrit plus haut, le regard direct est une forme de violence
envers lui, une tentative de saisie trop brusque de sa souffrance et de son « sentiment de
détresse ». Cette faiblesse, causée par la mort qui grandit en lui, est ce qui pousse le

narrateur a incessamment modifier son regard sur lui : « Un regard superficiel, dirigé sur

sa personne, semblait I’exposer a une menace incompréhensible. Le regard profond,

% Ibid., p. 33.
L Ibid., p. 36.
2 Ibid., p. 37.
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capable de le chercher 13 ou il était, ne le troublait pas, le troublait moins”. » D une
certaine manicre, le dernier homme, comme figuration de la mort, agit comme un point de
fuite dans la perspective du narrateur. Par la faiblesse et la vulnérabilité qu’il représente, il
force le narrateur a constamment réajuster son regard, a le diriger sur lui non pas de fagcon
directe mais de biais : « Il était 1a 1égeérement en retrait, parlant trés peu, avec des mots tres
pauvres et trés ordinaires ; il était presque enfoncé dans le fauteuil, d’'une immobilité
génante, ses grandes mains pendant, fatiguées, au bout des bras. On le regardait cependant
a peine ; on se réservait de le regarder pour plus tard’*. » Le regard direct, comme la
rencontre, est impossible dans le rapport entre le narrateur et le dernier homme. La
modification du regard et la distance des corps sont essentielles a la constitution de
I’espace de leur relation. Face a la faiblesse et a la vulnérabilité qu’entraine 1’approche de
la mort, la seule possibilité est celle d’une vision partielle, détournée de I’insoutenable

présence d’'un homme mourant et souffrant.

4.3.3. L’« obligation mystérieuse » et I’éthique de la parole

Le narrateur et la femme sont liés par leur fascination pour le dernier homme. Ils
partagent cette attirance qui conditionne, chez eux, des mouvements imprévisibles et
inconnus. Le narrateur mentionne cet étrange sentiment d’étre attaché, malgré lui, a cette
présence énigmatique : « Il y a quelque chose de terrible a imaginer qu’il m’a fallu sentir
ce que j’ignore, que j’ai été 1ié par des mouvements dont je n’ai aucune idée”. » Plus loin,
il désigne ce lien comme un devoir envers le dernier homme : « Quelle obligation
mystérieuse de devoir 1’aider a notre insu et par des mouvements que nous ignorons, peut-
étre ’aider a tenir sa place en tenant fermement la notre et sans cesser d’étre ce que nous
serions sans lui’’. » Réunis par leur attirance commune, le narrateur et la femme sont aussi
liés par une « obligation mystérieuse » qui les force a rester en relation avec le dernier
homme, de I’« aider » par des mouvements dont ils ne sont pas les maitres. Mais pour
quelles raisons le dernier homme est-il si attirant ? De quelle nature est 1’« obligation

mystérieuse » qui enchaine le narrateur et la femme a sa présence ?

% Ibid., p. 10.
™ Ibid., p. 16.
% Ibid., p. 21.
% Ibid., p. 50.
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Le dernier homme est un étre sur le point de mourir. La mort grandit en lui, le gruge
de D’intérieur et le porte a la limite de sa disparition. L’obligation du narrateur et de la

femme se dessine par rapport a cette mort. Elle est, en fait, une obligation de témoignage :

J’avais longuement évoqué ce que serait son témoin. Je devenais comme malade a la
pensée qu’il me faudrait étre ce témoin, cet étre qui devait non seulement s’exclure de
soi-méme en faveur du but, mais s’exclure du but, mais s’exclure du but sans faveur
de demeurer aussi fermé, aussi immobile que la borne sur le chemin. Je passais
beaucoup de temps, un temps dur et souffrant, & devenir moi-méme presque une
borne. [...] J’étais la, non pour le voir, mais pour qu’il ne se vit pas lui-méme, pour
que, dans le miroir, ce fiit moi qu’il vit, un autre que lui [...] et qu’ainsi il demeurat
homme jusqu’a la fin”’.

La nécessité du témoignage conditionne la présence de la parole narrative. Elle appelle le
narrateur face au dernier homme, « non pour le voir » mais pour qu’il soit un miroir pour
lui, pour que celui-ci reste homme « jusqu’a la fin ». Or, pour le narrateur, devenir témoin
du dernier homme signifie étre « comme malade » — souffrir jusqu’a devenir « presque une
borne » — c’est-a-dire se placer dans le face-a-face avec I’homme mourant afin qu’il

témoigne de sa souffrance jusqu’a la fin.

Cette souffrance trace, sur le visage du dernier homme, une demande d’aide : « cela
se lisait dans ses yeux qui nous interrogeaient avec surprise, avec détresse : pourquoi ne
pensez-vous que cela ? Pourquoi ne pouvez-vous m’aider ? [...] Il y avait, du reste, sur son
visage quelque chose d’enfantin, expression qui nous invitait & des égards, mais aussi a un
vague sentiment de protection®®. » La question qui se découvre dans le visage du dernier
homme prend la forme d’une injonction qui force le narrateur a un respect, a une attitude
de protection. Elle rappelle, ainsi, ce que trouve Emmanuel Lévinas dans la description
phénoménologique du visage : « Il y a dans I’apparition du visage un commandement,
comme si un maitre me parlait. Pourtant, en méme temps, le visage d’autrui est dénu¢ ;
c’est le pauvre pour lequel je peux tout et & qui je dois tout””. » Le visage 1évinassien, dans
sa pauvreté et sa misere, est une faiblesse qui se veut un commandement. Elle impose a la

subjectivité, par la présence méme de sa souffrance, une attention accrue pour autrui. Cette

7 Ibid., p. 22.

* Ibid.,p. 7.

% LEVINAS, Emmanuel. Ethique et infini, Paris, Librairie Arthéme Fayard et Radio-France, coll. « Le Livre
de poche », 1982, p. 83.
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méme attention transparait dans la parole d’un narrateur qui ne peut se détourner de sa

relation avec le dernier homme.

Pourtant, comme nous 1’avons vu plus haut, le détournement est nécessaire a la
relation du narrateur et du dernier homme. Comment peut se construit leur relation dans
cette nécessité ? C’est en donnant I’exclusivité a la parole et en interdisant le regard qu’ils

réussissent a prendre contact :

[T]1 ne sait pas si je suis 1a, ni si je ’entends, il sait toutes choses, a I’exception de ce
moi que je suis [...] un dieu aveugle peut-€tre. Il m’ignore, je 1’ignore, ¢’est pourquoi
il me parle, il avance ses mots au milieu de beaucoup d’autres qui ne disent que ce que
nous disons, sous cette double ignorance qui nous préserve...'”

La « double ignorance » est 1’ignorance du regard, celle du « dieu aveugle » qui préfére la
parole a la vision. A travers elle se trace la contrainte d’une relation a autrui qui déjoue la
violence du regard et qui se construit dans I’ambiguité du dialogue. Etant elle-méme
détour, la parole est I’exigence qui rend possible I’approche de 1’autre dans son altérité et

sa différence. Une exigence qui est aussi celle d’Orphée vis-a-vis I’ombre d’Eurydice :

Maintenant I’homme, I’homme est en quelque sorte I’inaccessible, mais 1’inaccessible
est en quelque sorte I'immédiat ; ce qui me dépasse absolument et absolument a ma
merci. Voici I’homme venant en sa présence, c’est-a-dire réduit a la pauvreté de la
présence. [...] Comment pourrais-je la saisir, fit-ce par le regard ? Rappelons-nous
une fois encore Orphée et Eurydice. Eurydice, c’est I’étrangeté de I’extréme lointain
qu’est autrui, au moment du face a face, et lorsque Orphée se retourne, cessant de

parler pour voir, son regard se révele étre la violence qui porte la mort, 1’atteinte
101

effroyable™ .

Comment réussir a saisir I’autre, c’est-a-dire a prendre acte de I’altérit¢ d’Eurydice sans
lui faire violence ? La faute d’Orphée est d’avoir cessé « de parler pour voir », d’avoir
interrompu et brisé le chant pour la regarder, lui donnant la mort une deuxieme fois. C’est
cette faute que le narrateur doit éviter s’il veut rester en relation avec le dernier homme.
L’« obligation mystérieuse » du narrateur est un principe €thique qui le force a rester en
face du dernier homme, mais en remplagant le regard qui regarde par la voix qui
parle. Pour Orphée, son « obligation mystérieuse » vis-a-vis Eurydice est de rester en

contact avec elle non pas par la vision mais bien par I’intermédiaire de son chant ; ’hymne

Y BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 48.
"' BLANCHOT, Maurice. L Entretien infini, op. cit., p. 86.
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qui la guide a travers une distance, mais qui n’abolit pas la séparation nécessaire a leur
relation : « L’erreur d’Orphée semble étre alors dans le désir qui le porte a voir et a
posséder Eurydice, lui dont le seul destin est de le chanter. Il n’est Orphée que dans le
chant, il ne peut avoir de rapport avec Eurydice qu’au sein de I’hymne, il n’a de vie et de
vérité qu’aprés le poéme et par lui...'"” » Comme le narrateur qui doit rester dans
I’exigence de la parole qui ne voit pas pour accomplir son devoir envers le dernier homme,
Orphée doit rester dans les limites du chant qui ne regarde pas pour garder contact avec

Eurydice.

4.3.4. La distance et la proximité : éthique du toucher

Une autre particularité de 1’espace de la rencontre est la maniére dont celui-ci
articule les motifs de la distance et de la proximité. A I’intérieur de cet espace, les
distances et les limites qui existent entre les personnages deviennent floues. Elles sont
remises en question, reformulées, jusqu’au point ou la profondeur de la distance et
I’intimité de la proximité se confondent dans 1’image du dernier homme : « [M]ais c’est
comme une fléche, partie de trop loin, qui n’atteindrait pas son but, et pourtant quand elle
s’arréte et tombe, le but, dans le lointain, frémit et vient a sa rencontre'® ». Le narrateur,
cherchant a définir le statut de sa relation avec le dernier homme, utilise une image
métaphorique qui condense les modalités spatiales de la distance et de la proximité.
L’image d’une fléeche cherchant son but sans pouvoir I’atteindre exprime la distance
radicale qui sépare le narrateur et le dernier homme, tandis que le rapprochement brusque
du but, quand celle-ci « s’arréte et tombe », fait référence a leur proximité. Le changement
de distance, entre lointain et proximité, s’effectue ici dans un renversement impromptu.
C’est comme si, subitement, I’autre homme possédait deux situations spatiales a la fois.
Ces moments de tensions qui condensent la distance et la proximité chez le dernier homme
sont récurrents : «...il était d’un abord étrangement facile ; pour d’autres, environnés
d’une innocence merveilleusement lisse au-dehors [...] mais au-dedans faits des mille
arétes d’un cristal trés dur, de sorte qu’a la moindre tentative d’approche, il risquait d’étre

déchiré'™ ». Pour certains, il se laisse cotoyer dans la proximité avec une singuliére

2 BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 227.
103 BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 8.
1% Ibid., p. 15.
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facilité ; pour d’autres, il est dangereux et se tient dans une distance inatteignable. Qui plus
est, bien qu’il semble étre le lieu d’une condensation des motifs du lointain et du proche, il

reste pour le narrateur un €tre intouchable :

Il semblait parfois trés proche, non pas proche : les murailles étaient tombées ; parfois,
toujours trés proche, mais sans rapport, les murailles étaient tombées, celles qui
séparent, celles aussi qui servent a transmettre les signaux, le langage des prisons. Il

fallait alors élever a nouveau un mur, lui demander un peu d’indifférence, cette calme

. . , J 105
distance avec laquelle les vies s’équilibrent .

Ce qu’exprime ici le narrateur est a la fois ’impossibilité d’entrer en contact avec le
dernier homme et la nécessité de se soustraire a une trop grande proximité avec lui. Quand
les murailles tombent, ¢’est la radicalité de son altérité qui apparait dans toute sa nudité. Sa
trop grande proximité avec son agonie dessine la violence de sa présence ; elle force
justement le narrateur 2 demander au dernier homme « un peu d’indifférence, cette calme
distance avec laquelle les vies s’équilibrent ». Quand le narrateur s’approche trop du
dernier homme, celui-ci se doit de rétablir une distance pour que la relation soit possible.
On pourrait méme dire que, dans le mouvement de son approche, la relation entre le
narrateur et le dernier homme est asymptotique. Méme la plus grande proximité se vit
comme un ¢loignement extréme, comme un gouffre infranchissable. Ainsi, il n’est jamais
possible pour le narrateur de toucher le dernier homme, d’avoir un réel contact avec lui,
celui-ci étant un étre qui ne s’appréhende qu’a distance. D’ailleurs, cette méme limite du

toucher existe entre le narrateur et la femme :

[J]e tendis la main vers elle et, finalement, la touchai. Son corps me parut
incroyablement dur, comme aucune chose dure, comme aucune chose dure ne pourrait

I’étre. A peine I’eus-je effleurée qu’elle se dressa d’un bond en criant des mots

. . . N . . N . 1
indistincts ou s’exprimaient sirement une ignorance et un refus atroces %

Cette scene, entre le narrateur et la femme, démontre 1’impossibilité du toucher direct entre
les personnages du récit. En essayant de toucher la femme, le narrateur déclenche chez elle
une réaction de répulsion intense. Comme le regard et la parole, le toucher se trouve donc
conditionné par une éthique du détournement. L’impossibilité du toucher délimite la

spatialité dans laquelle les corps spectraux, prisonniers du neutre, peuvent évoluer, se

15 Ibid., p. 29.
1% Ibid., p. 80.
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déplacer et se rencontrer. Elle tend les corps dans la distance nécessaire a la rencontre, sans
I’abolir ni la combler. Qu’il soit un corps mourant ou un corps féminin, celui-ci se retire
toujours dans les replis son obscurité essentielle, se soustrayant au geste qui cherche a le
saisir. La limite du toucher circonscrit ainsi I’espace de I’altérit¢ du corps spectral de
I’autre. Elle rappelle, en outre, la posture d’Orphée dans sa remontée vers la lumiére
accompagné d’Eurydice. En effet, quand Orphée guide sa bien-aimée avec son chant,
celle-ci se retrouve aussi dans un espace qui confond distance et proximité. Juste derriere
lui, tout prés, se tient un corps qu’il ne peut pas regarder, qui est loin de lui. Suspendue
entre une distance infinie et une proximité insupportable, son amante est condamnée a
I’existence spectrale de I’entre-deux si elle ne veut pas retourner dans 1’abime de la « nuit »
originelle. En elle se dessine aussi cette limite du toucher qui découle de la nécessité¢ du

détournement que I’on retrouve a la fois dans le chant orphique et 1’écriture.

CONCLUSION

Dans ce chapitre, nous avons vu comment le déplacement orphique, a partir des
conceptions blanchotiennes du langage et de 1’image, symbolisait, pour 1’écrivain, le
passage fondamental du «jour » de la vie quotidienne a la « nuit » de 1’expérience
littéraire. Il signifie, pour Orphée et 1’écrivain, ’abandon de la stabilit¢ du monde commun
pour l’inqui¢tude de D’espace imaginaire. Mais le déplacement d’Orphée n’est pas
seulement une poétique de la création littéraire, il est aussi le modele poétique des récits
blanchotiens. C’est ce modele poétique que nous avons mis en lumiere a travers I’analyse
spatiale du récit Le Dernier Homme. En cherchant les liens possibles entre la spatialité du
mythe orphique et celle de la fiction littéraire, nous avons pu prouver 1’existence d’une

concordance entre le « déplacement d’Orphée » et le mouvement du narrateur du récit.

A travers I’établissement de cette concordance, nous avons aussi découvert une
dimension supplémentaire du « déplacement d’Orphée ». De toute ¢évidence, ce
déplacement n’est pas seulement un mouvement structurant le cadre spatial de la fiction ; il
est aussi un mouvement qui engage une €thique li¢e a I’altérité radicale du « point » central
vers lequel il tend. Certes, le déplacement orphique trace les limites de 1’espace fictionnel,

mais en méme temps, la condition méme de ce mouvement vers le « point » est le
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détournement. Cette manicre de se tenir en face du « point » indique essentiellement la
posture éthique de la quéte orphique, la fagon qu’a le pocte d’entrer en relation avec

I’inconnu qui se trame au sein de « 1’autre nuit » :

Le regard, qui est volonté de savoir, est aussi ce qui toujours détourne Orphée, c’est
pourquoi il dit D’errance et I’erreur continuelles. Comme Orphée, 1’écrivain
blanchotien n’est pas habité par « le souci réalisateur », ni par la volonté de maitrise, il
revendique au contraire sans cesse la rencontre de I’insouciance, |’erreur et
I’impossibilité. Et seule, leur prise en compte permet d’ouvrir la voie a une

responsabilité de tous les instants, la responsabilité sans faille, illimitée vers laquelle

semble tendre 1’ceuvre de Blanchot'?’.

Comme le souligne Chantal Michel, le regard direct est une « volonté de savoir » qui
engage une violence et une puissance. Dans son détournement, Orphée déjoue « le souci
réalisateur » du regard, ce qui lui permet de rencontrer « l’insouciance, I’erreur et
I’impossibilité » et d’ouvrir son déplacement a « une responsabilité de tous les instants »
vis-a-vis ’inconnu de la « nuit » originelle. C’est le méme détournement que nous
retrouvons chez le narrateur quand celui-ci s’approche du dernier homme et de la mort
insaisissable qui se cache derriére son image. Reconfigurant I’espace de la rencontre, le
détour provoque une problématisation de la parole et du corps qui déstabilise le rapport a
I’altérité de I’autre. Plus généralement, il indique la distance nécessaire et obligatoire qui
permet I’approche de I’ « altérité » et de I’« inconnu » qui existent au fond de 1’expérience
humaine. C’est dans ce sens que ’on peut dire que le « déplacement d’Orphée » engage
une ¢thique de I’écriture. Celui-ci sert de modele poétique a une création qui n’est pas une
« volonté¢ de maitrise », mais bien plutdt une «responsabilité sans faille » vis-a-vis
I’altérité radicale qu’elle cherche a atteindre et a nommer. C’est a travers cette poétique
que s’invente le récit-autre blanchotien, celui qui ne reproduit pas la forme coercitive et
violente de «la loi du récit », celui qui laisse apparaitre 1’obscurité et la différence a

I’intérieur méme de son déroulement.

" MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 72.



CHAPITRE II : LA TEMPORALITE
ORPHIQUE

Blanchot, dans L’Espace littéraire, affirme qu’« écrire [...] c’est se livrer au risque de

I’absence de temps, ou régne le recommencement éternel'*®

». Cette affirmation pose un
probléme pour notre compréhension intuitive du rapport qui unit temps et littérature. En
effet, ’appréhension banale de la temporalité, celle qui nous guide au quotidien, fait de
I’écriture littéraire une occupation appartenant a 1’écoulement ordinaire des jours. Elle
nous semble, comme le reste des activités qui constituent notre existence, intégrée a cet
enchainement monotone des minutes et des heures, des jours et des nuits, des mois et des
années, qui forment la trame ininterrompue de nos vies. Bien sir, quand 1’on prend en
considération la vie et I’ceuvre d’un écrivain, nous avons toujours tendance a « mythifier »
le temps de D’écriture. Ce temps semble é&tre, pour nous, un instant d’inspiration et
d’¢élévation qui se démarque des autres moments insignifiants de la vie. Mais encore, bien
que nous soyons préts a voir une forme de « transcendance » dans le temps de 1’écriture
littéraire, il n’en demeure pas moins que celui-ci reste enchainé a 1’exigence d’une durée et
a la nécessité d’une fin. Le temps de I’écriture en reste un qui posséde ses reperes stables
dans le monde : il commence avec les premiers mots et les premicres phrases, s’écoule
dans la confection et le labeur du texte et se clot avec 1’achévement de I’ceuvre. Or, pour
Blanchot, I’écriture, comme travail fondateur de la littérature, appartient a un régime
temporel radicalement opposé a cette forme de « mythe de la création ». L’écriture
littéraire n’est pas une voie d’accés a un « temps transcendant », mais bien plutot une
« absence de temps », c’est-a-dire « un temps peu humain, qui n’est pas celui de I’action
viable, ni celui de I’espoir, mais plutét ’ombre du temps'® ». Ce temps, qui s’annonce
comme sa propre absence et sa propre ombre, n’est pas soumis a une linéarité uniforme : il

est le régne du recommencement éternel. Mais qu’annoncent exactement les termes

% BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 31.
19 Ibid., p. 18.
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. 110 :
d’«absence de temps» et de «recommencement éternel » - dans la conception

blanchotienne de la littérature ?

Pour saisir la signification de ces deux représentations temporelles, il nous faut
d’abord comprendre que la temporalité de [’écriture littéraire, dans la conception
blanchotienne, est un contrepoint a DI’intérieur de la trame linéaire du temps du monde.
Comme le souligne Anne-Lise Schulte Nordholt: « De méme que I’écriture est
I’expérience d’un autre espace que celui du monde, ainsi elle ouvre une autre temporalité a
I’écrivain. Lorsque nous écrivons, nous rencontrons les étres, les choses et les événements

dans une temporalité qui n’est pas celle du monde'"

. » De la méme fagon que 1’espace
littéraire ne s’ajuste pas aux dimensions du monde commun, le temps de I’écriture n’entre
pas en adéquation avec 1’écoulement régulier du temps mesuré. Sortant des délimitations
normatives de la temporalité, il élabore et met en scéne de nouvelles figurations du temps
qui reformulent en profondeur 1’expérience temporelle du sujet et remettent en question,
par extension, les conceptions consacrées de la littérature. Allant dans ce sens, Alain
Milon, dans I’article « La fabrication de I’écriture a I’épreuve du temps », met en évidence

cette potentialité du temps littéraire blanchotien comme principe transformateur des

conceptions et des représentations de la littérature et de I’écriture :

Le temps devient [...] un espace de potentialité qui permet a I’écriture de prendre
formes multiples. Le temps n’est plus une durée comme ’espace est autre chose qu’un

emplacement. Le temps qui prend la forme de I’espace inaugure pour Blanchot une

autre maniére d’appréhender le statut de 1’écriture, de I’auteur, du lecteur' .

Par le truchement de 1’écriture, I’auteur adopte une manicre « autre » qui lui permet de
reconfigurer 1’appréhension intuitive de la temporalit¢ mondaine. Brisant le cadre
ordonnateur de la durée segmentée, la littérature se déploie alors a I’intérieur d’une réalité
discontinue qui vient bouleverser le rapport au temps de 1’écrivain, mais aussi du lecteur.

Grace a sa conceptualisation particuliére du temps littéraire, Blanchot invente un nouveau

"] est intéressant de remarquer ici que Blanchot, en tentant de défaire le « mythe » temporel de la création

littéraire, ne 1’a pas éliminé, mais 1’a remplacé par un autre « mythe »; celui d’un temps de 1’écriture qui est
« incessant », « infini » et qui est soumis a un « éternel retour » non pas du méme, mais de 1’autre.

"' SHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, Maurice Blanchot : L écriture comme expérience du dehors, op. cit.,
p. 145.

"2 MILON, Alain. « La fabrication de D’écriture & 1’épreuve du temps », dans Eric Hoppenot (dir.),
coordonné par Arthur Cools. L ’Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 9.
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rapport a I’écriture et a la lecture qui problématise notre expérience du temps, et ce, a partir

de la littérature.

Cette problématisation du temps par 1’écriture nous renvoie a la singularit¢ de
I’expérience littéraire telle que congue par Blanchot. En effet, nous avons vu lorsque
I’auteur se met a écrire, il passe du régime diurne au régime nocturne du langage. Sous sa
plume, I’univers se mue en son autre « versant », se vide de sa substance et de sa plénitude
pour se métamorphoser en un espace imaginaire révélant I’étrangeté et la duplicité de
I’expérience fictionnelle. Les choses, les étres, les lieux et les événements qui habitent le
monde deviennent des images tandis que la stabilité et la clarté du «jour », du réel,
s’effondrent dans I’inconsistance fantomatique et obscure du neutre. L’affaissement du
monde vers son « versant » imaginaire constitue la singularit¢ méme de ’expérience
littéraire. Procédant d’un bouleversement absolu et total, cette expérience transforme non
seulement le monde mais le temps : quand I’auteur se met a écrire, le temps quotidien dans
lequel il se trouve plongé devient le temps de 1’image. L’« ombre du temps » enveloppe sa

main. Il bascule dans le régime temporel de 1’acte et du geste d’écrire.

Comme avec le motif de I’espace, il est possible d’explorer ce basculement a partir
de la réécriture blanchotienne du mythe d’Orphée : comme I’écrivain qui doit passer du
temps quotidien au temps de D’écriture pour poursuivre son ceuvre, Orphée doit se
transporter d’une temporalité & une autre pour chercher le corps d’Eurydice. A partir du
temps lumineux et transparent du « jour », il franchit le seuil du royaume des morts et
pénetre dans un temps qui ne s’écoule plus, qui n’a jamais commencé et qui ne prend
jamais fin. « L’écriture est donc, comme le mouvement d’Orphée, un mouvement
suspendu, sans origine ni fin. Elle intervient dans un “autre temps”, celui que le temps
historique, le travail, le livre produit, font oublier'"®. » Elle fait passer I’écrivain du temps
linéaire et rassurant de I’historique au temps infini et inquiétant de la littérature. Comme
Orphée doit extirper Eurydice du temps des spectres, 1’auteur doit tendre vers I’ombre de

son ceuvre pour la guider hors d’une temporalité condamnée a Dinfinitude et au

ressassement éternel.

'S MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 71.
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Pour expliquer ce devoir attribué par Blanchot a I’écrivain, nous nous attarderons,
en premier lieu, a la conception du temps entretenue par I’auteur de L ’Espace littéraire.
Nous verrons comment se trace, chez lui, la limite entre le temps du monde et le temps de
la littérature. Nous nous concentrerons, plus spécifiquement, sur les concepts d’« absence
de temps » et de « recommencement éternel », qui constituent le temps de 1’expérience
littéraire. Nous cernerons la maniére dont le temps du déplacement orphique se construit a
partir de ces deux concepts ; la maniére dont Orphée, a I’intérieur du mythe, passe de la
temporalité¢ des vivants a la temporalité des morts. Nous observerons, en second lieu, les
modalités du temps orphique dans le récit Le Dernier Homme. Nous achéverons, par 1a,
d’articuler le déplacement spatio-temporel d’Orphée a la narration du récit. Nous nous
trouverons, de ce fait, en mesure de soutenir que 1’écriture blanchotienne invente son

propre modele narratif : la narration orphique.

1. LE TEMPS DE LA LITTERATURE ET LE TEMPS DU
MONDE

Dans notre étude de 1’espace, nous avons mis en lumiere la distinction qui existait,
chez Blanchot, entre le « jour » et la « nuit », entre le langage commun et le langage
littéraire, entre I’espace rassurant et ordonnancé du monde humain et I’espace mouvant et
inquiétant de la littérature. Or il est possible de tracer la méme ligne de partage entre le
« temps du monde » et le temps littéraire. Pour Blanchot, le temps du monde est fixe et
stable, et suit une trame linéaire et dialectique. Il est le temps de 1’action, de la vitalité, de
I’initiative, et appartient « a un présent actif, a une durée peut-étre toute nulle et
insignifiante, mais du moins sans retour, travail de ce qui se dépasse, va vers demain, y va
définitivement''* ». Le temps du monde s’accomplit dans un présent insistant, dans la
lumiéere du « jour », de la vie et de I’existence quotidienne. Prisonniers de lui, les choses et
les étres existent dans I’« ici et maintenant » concret du moment. Les événements, qu’ils
soient personnels ou historiques, commencent, se déroulent et prennent fin. Ils

s’enchainent dans une chronologie faite de segments, de dates et de périodes qui, certes,

""* BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 25.
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font référence au passé, mais qui, en méme temps, possedent le présent comme instance
temporelle centrale. L’historique, qui a pour objet le passé, ne se construit et s’élabore
qu’en regard du présent, car c’est lui qui est garant de sa signification et de son importance.
Ultimement, le présent est le point de perspective temporelle autour duquel les choses, les
étres et les événements qui existent et ont existé sont compris par I’humain habitant la

transparence du temps mondain.

1.1. L’ABSENCE DE TEMPS

Selon Blanchot, le temps de la littérature et de 1’écriture s’oppose a cette emprise et
a cette domination du présent. A I’opposé du temps du monde qui se retrouve écrasé sous
son insistance, le temps de I’écriture s’offre comme une « absence de temps » qui supprime

le présent :

C’est le temps ou rien ne commence, ou l’initiative n’est pas possible, ou, avant
I’affirmation, il y a déja le retour de I’affirmation. Plutét qu’un mode purement
négatif, c’est au contraire un temps sans négation, sans décision, quand ici est aussi

bien nulle part, que chaque chose se retire en son image [...] Le temps de I’absence de

4 4 11
temps est sans present, sans presence ’,

« L’absence de temps » fait écho a la duplicit¢ de I’espace littéraire, a son aspect
imaginaire. De la méme manic¢re que I’espace de la littérature dédouble le réel, en le
démunissant de sa substance et de sa plénitude, la temporalité de I’absence procede a une
éviction du présent. L’imaginaire vide les choses et les étres de leur potentialité temporelle
active, c’est-a-dire de leur capacité a s’écouler dans le temps, & commencer et a prendre

fin.

La méme transformation ontologique s’effectue sur les événements. Pour Blanchot,
ceux qui prennent place dans I’espace de la littérature sont dépouillés de leur présent. Ils
n’adviennent, pour ainsi dire, jamais : « Le temps blanchotien se joue de I’infime ; quand
I’événement survient, je ne suis déja plus la pour le vivre ; le présent est, comme toujours
déja passé''®. » Blanchot congoit une temporalité du décalage, accentuant de fagon

démesurée le hiatus qui construit I’expérience intuitive du temps humain. Ce hiatus, qui se

s g7
Ibid., p. 26.

""® HOPPENOT, Eric. « Blanchot et 1’écriture fragmentaire » dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par

Arthur Cools. L ’Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 27.
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place entre le moment ou nous éprouvons I’événement et le moment ou nous en prenons
conscience, est I’intervalle méme du langage et de la représentation. En considérant ce
moment, nous réalisons que toute forme de présent peut se modeler seulement dans la
médiation d’un langage, qu’il soit parole, écriture ou encore image. Lorsqu’un événement
survient, la subjectivité n’est déja plus 1a pour le vivre ; celle-ci est déja entrainée vers un
autre présent, qui est immédiatement remplacé par un autre, et ainsi de suite. Si nous
cherchons a saisir le présent, nous ne pouvons le faire que dans le décalage langagier de la
représentation, qui, fatalement, indique une perte et une dégradation par rapport a la
plénitude de I’instant. Autrement dit, il est impossible pour I’humain de vivre 1’instant
présent de facon intégrale. Dans I’immanence du langage et de 1’abstraction, le présent

nous fuit toujours entre les mains.

Ainsi, «[’absence de temps » blanchotienne, qui se veut une temporalité sans
présent, se rapproche exactement de cette réalité phénoménologique du temps fuyant. On
pourrait méme dire que I’« absence de temps » est I’espacement méme du hiatus temporel,
I’ouverture et la cicatrice de ce moment intercalaire qui est I’impossibilit¢ du présent. Or
la temporalit¢ mondaine oublie facilement ’origine de cette cassure. Tissant la trame
linéaire de son déroulement, il se déploie comme si la reprise décalée du présent comblait
la béance de I’intervalle. 4 contrario, le temps littéraire, lui, perdure au sein de la
discontinuité temporelle, s’enfonce dans la négativité du langage et de la représentation,
entretient ce gouffre temporel afin de le perpétuer de manicre infinie. Toutefois,

« I’absence de temps », chez Blanchot, n’est ni une vacuité ni une éternité temporelles :

Ce temps n’est pas I’immobilité idéale qu’on glorifie sous le nom de d’éternel. Dans
cette région que nous essayons d’approcher [...]. Le présent mort est I’impossibilité de

réaliser une présence, impossibilité qui est présente, qui est 1a comme ce qui double

tout présent, I’ombre du présent, que celui-ci porte et dissimule en lui'"’.

« L’ombre du présent » n’est pas un « vide » radical qui fixerait le temps dans une
immobilité idéale. Elle est plutot une brisure dans la ligne du temps, une bréche ouvrant un
espace discontinu propre a transformer 1’expérience temporelle ordinaire. Dans ce sens, la

temporalité littéraire, pour Blanchot, est de 1’ordre de la discontinuité, de la rupture et de la

" BLANCHOT, Maurice. L "Espace littéraire, op. cit., p. 27.
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négativité qui empéchent le présent d’advenir et de se matérialiser, mais qui, en méme
temps, apparait comme sa duplicité, comme sa réalité imaginaire. En outre, le retrait du
présent, au sein de la temporalité littéraire, n’est pas sans conséquence pour le passé et le
futur. En effet, si I’écriture littéraire brise I’expérience temporelle du sujet et 1’ouvre a un
espace ou le présent est inexistant, elle instaure aussi une reconfiguration de 1’expérience

du passé et de 1’avenir.

1.2. LE PASSE, L’AVENIR ET LE RECOMMENCEMENT ETERNEL

Le passé et le futur, dans 1’économie temporelle du « jour », appartiennent a la
linéarité de I’historique. Dans cette linéarité¢ — qui peut étre personnelle ou collective —, les
événements du passé peuvent étre saisis par rétrospection, tandis que les événements du
futur peuvent étre projetés grace a 1’anticipation. Servant de pont entre les deux moments
chronologiques, le présent assure leur articulation. C’est lui qui permet ’'unification des
temps passés et futurs, I’engendrement des générations et des époques, de méme que le
régne de la lumiére ordonnatrice du « jour » qui accompagne la marche inéluctable de
I’Histoire. Or, en retirant le présent, le temps littéraire disloque le lien qui unit le passé et le
futur. Les événements sont alors dépouillés de leur capacité a avoir lieu, ce qui les
empéche a la fois de s’inscrire dans un passé historique et d’advenir en tant que moments
du futur. Comme les choses et les étres qui habitent I’espace littéraire, le statut ontologique
de I’événement devient alors celui du neutre : il n’est ni présence ni absence, ni plénitude
ni vide, ni étre ni non-&tre. Il est ajourné dans le non-lieu de 1’écriture, ce qui lui permet de
perdurer et de persister infiniment dans ’espace du neutre. D’une certaine maniere,

I’« absence de temps » arréte et suspend le temps.

Mais, comme nous 1’avons vu, cette suspension du temps n’est pas synonyme de
néant. Loin de se figer dans la gloire de I’éternité, le temps littéraire se dilate plutot en un
« point d’orgue » reprenant continuellement les événements qui le constituent : « De ce qui
est sans présent, de ce qui n’est méme pas la comme ayant été, le caractere irrémédiable
dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une premicre fois, et pourtant cela recommence, a

nouveau, a nouveau, infiniment. C’est sans fin, sans commencement. C’est sans
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. 118 . o < e o e
avenir . » Tout se passe comme si le temps linéaire, se butant a I’impossibilité de
I’événement, se courbait et revenait sur lui-méme afin de reprendre ce méme événement.
Mais peine perdue : I’événement, toujours et encore, échappe a la présence. Le temps doit

donc revenir infiniment vers lui, repasser par son impossibilité pour revivre son absence.

Ainsi, comme le souligne Mathieu Bietlot, ce qui réapparait éternellement dans
I’écriture n’est pas 1’événement dans son intégralité, mais bien plutot 1I’événement dans son

étrangeté, c’est-a-dire dans sa duplicité imaginaire :

L’étrangeté a soi-méme de ce qui revient éternellement émane de la temporalité sans
présent du retour qui est aussi celle de 1’écriture. Tout revient sauf la possibilité d’une
présence. [...] La répétition porte la différence du passé et du futur, fussent-ils les

mémes, et I’exigence du retour exprime leur radicale disjonction en 1’absence de tout

’ . O 119
present : ils se repetent sans commune mesure .

En brisant ainsi la domination du présent, «1’absence de temps » apparait comme
I’étrangeté du temps. L’événement dépouillé de sa plénitude n’est plus que ’ombre de
celui qui disjoint passé et futur, les disloque et les condamne a se répéter « sans commune
mesure ». Le passé, dans lequel I’origine de I’événement devrait se dessiner, se retrouve
face a un vide. Il devient une réalité¢ infiniment lointaine. L’avenir, dans lequel on pourrait
entrevoir la possibilité¢ de I’événement, se retrouve toujours report€¢ dans un a-venir qui

n’arrive pas. L’un comme ’autre s’averent insaisissables.

Or — et c’est 1a tout le paradoxe du temps blanchotien —, bien que la dislocation du
pass¢ et du futur brise la linéarit¢ du temps du monde, ces temporalités finissent
inévitablement par coincider dans I’espace de I’écriture. Comme le souligne Eric
Hoppenot : « le temps a I’ceuvre chez Blanchot est un temps aporétique. La radicale
étrangeté de son absence git peut-étre dans la surabondance du temps ; I’absence de temps,
n’est-ce pas, dans un certain sens, la coexistence inouie dans le méme instant, du passé, du

7 12 . Lo rgige oo .
présent et du futur'>® 2 » Dans son incessante répétition, 1’absence de 1’événement fait du

"8 Ibid., p. 26.

""" BIETLOT, Mathieu. « Blanchot et Hegel : I’impossibilité d’en finir », dans Eric Hoppenot (dir.),
coordonné par Daiana Manoury, Maurice Blanchot, de proche en proche, Paris, Editions complicités, coll.
« Compagnie de Maurice Blanchot », 2008, p. 24.

"2 HOPPENOT, Eric. « Blanchot et 1’écriture fragmentaire », dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par
Arthur Cools. L Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 27.
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passé et du futur des moments impossibles a situer sur le continuum temporel, mais
paradoxalement proches. Toujours déja passé, I’événement reste toujours a venir. Son
impossibilité et son étrangeté ne font qu’alimenter la circonvolution du « recommencement
éternel ». Or cette conception particuliere de I’événement participe, de fagon plus large, a

la pensée historique de Blanchot, articulée autour de la notion de désastre.

1.3. LE DESASTRE, L’HISTOIRE ET L’ESPACE LITTERAIRE

L’essai de 1980, L Ecriture du désastre, s’ouvre sur une définition particuliére de

la notion de désastre :

Nous sommes au bord du désastre sans que nous puissions le situer dans I’avenir : il
est plutot toujours déja passé, et pourtant nous sommes au bord ou sous la menace,
toutes formulations qui impliqueraient 1’avenir si le désastre n’était ce qui ne vient
pas, ce qui a arrété toute venue. [...] Le désastre est son imminence, mais puisque le
futur, tel que nous le concevons dans 1’ordre du temps vécu, appartient au désastre, le

désastre I’a toujours déja retiré¢ ou dissuadé, il n’y a pas de temps ni d’espace ou il
: 121
s’accomplisse ~.

Dans la conception blanchotienne du temps, le désastre est le prototype de
I’événement. Insituable dans 1’enchainement linéaire du temps mondain, celui-ci est «
toujours déja passé€ » et hors de portée, mais en méme temps, « nous sommes au bord ou
sous la menace » de sa réalisation prochaine. Il vient vers nous, se dessine dans le futur,
mais il «arréte toute venue », n’arrive jamais. Par sa négativité, il ne peut jamais étre
identifié ni situé : « Le désastre n’est pas sombre, il libérerait de tout s’il pouvait avoir
rapport avec quelqu’un. [...] Mais le désastre est inconnu, le nom inconnu pour ce qui dans
la pensée méme nous dissuade d’étre pensé'*%. » Inconnaissable et impensable, le désastre
est de I’ordre de I’indicible. Or, pour Blanchot, il se pense, d’abord et avant tout, a travers
le prisme de I’histoire du XX° siécle: «Le calme, la brilure de I’holocauste,
I’anéantissement de midi — le désastre'>. » Pour Blanchot, le désastre primordial est celui

d’Auschwitz, qui condense I’ensemble des horreurs de la Seconde Guerre mondiale. Il est

121 BLANCHOT, Maurice, L’Ecriture du désastre, Paris, Editions Gallimard, coll. « Nouvelle Revue
Frangaise », 1980, p. 7.

"2 Ipid., p. 14.

' Ibid., p. 15.



64

I’événement incommensurable qui vient fracturer le « grand récit'** » moderne du progres
et qui remet en cause, du méme coup, la philosophie hégélienne de I’histoire. La
dialectique hégélienne fait de 1’historique un processus cumulatif et progressif alternant
entre positivité et négativité. Dans ce processus, les moments négatifs de 1’histoire
— guerre, destruction et mort — s’enchainent a des moments de positivité — paix, progres et
vie — créant ainsi un continuum historique qui avance inéluctablement vers sa réalisation.
A coup de «synthéses » dépassant les contradictions et la négativité propres a son
développement, I’histoire progresse ainsi vers sa vérité et sa totalité. Toute négativité
intrinséque au processus historique se retrouve alors automatiquement rachetée par le

12 . .
> ». Blanchot, d’une certaine maniére, reprend

projet téléologique de la « fin de I’histoire
partiellement cette dialectique entre positivité et négativité historique, mais pour lui, la
négativité d’Auschwitz ne peut étre rachetée ou intégrée par la téléologie hégélienne du
progres :
Le nom inconnu, hors nomination : I’holocauste, événement absolu de 1’histoire,
historiquement daté, cette toute-briilure ou toute I’histoire s’est embrasée, ou le

mouvement du Sens s’est abimé, ou le don, sans pardon, sans consentement, s’est

ruiné sans donner lieu a rien qui puisse s’affirmer, se nier, don de la passivité méme,

. 12
don de ce qui ne peut se donner' .

Auschwitz est ce moment de négativité qui résiste a toute tentative de saisie positive, qui
échappe a toute forme de justification historique rétrospective et téléologique. Il est le
« don de ce qui ne peut se donner », I’événement qui ne peut advenir et qui ne peut étre

représenté. Or, dans la conception blanchotienne du langage et de la littérature, une telle

" Dans La Condition post-moderne, Jean-Francois Lyotard définit la rupture initiée par la postmodernité

comme la fin des « grands récits », c’est-a-dire comme la liquidation, par les sociétés contemporaines, des
grands principes (suite) régulateurs, a la fois théologiques et scientifiques, qui structuraient les conceptions
de I’histoire et du progrés au cours des deux derniers siécles. Auschwitz, par son horreur, participe de cette
rupture qui vient remettre en cause 1’idéologie du progres.

'2 Dans la philosophie hégélienne, la « Fin de I’histoire » est une conception téléologique qui affirme que
I’histoire, dans sa dialectique, s’avance inéluctablement vers la réalisation de sa vérité et de sa totalité :
« Pour Hegel, I’Histoire est le lieu ou se déroule la Vérité de I’Idée Absolue, c’est-a-dire en d’autre terme que
I’Histoire humaine malgré son caractére en apparence chaotique est 1’expression méme de la Volonté de
Dieu. “La Fin de I’Histoire” signifie que le Divin est enfin pleinement manifesté a travers la réalisation
effective de la liberté et de 1’égalité des hommes dans un Etat rationnellement organisé. Or, d’aprés Hegel qui
reste marqué par le providentialisme chrétien, il existe des Peuples Elus, des Grands Hommes et une période
précise pour réaliser cette “Parousie conceptuelle” de la Fin de 1’Histoire. » (BERLET, Jean-Luc. « Hegel et
la fin de I’Histoire », http://www.accordphilo.com/article-4173605.html, page consultée le 20 novembre
2013))

126 BLANCHOT, Maurice. L Ecriture du désastre, op. cit., p. 80.
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négativité touche profondément la réalité de I’écriture. Le désastre, dans sa dimension
historique, trouve ainsi une résonance dans 1I’événement de la littérature. Or de quelle
facon I’événement, en tant que désastre, s’intégre-t-il a conception littéraire de Blanchot ?
De quelle maniere I’événement impossible s’articule-t-il a 1’expérience de la littérature et

de ’écriture ?

Pour I’écrivain qui fait 1I’épreuve de 1’espace littéraire, le désastre s’incarne dans
I’instant du regard orphique, dans ce moment ou il est impossible pour lui de saisir son
ceuvre et ou sa vérité et son unité lui échappent. Il est ’instant de la rupture du sens qui
inaugure son désceuvrement et son errance infinie. Le désastre du regard devient ainsi
I’événement central du temps de I’écriture, I’événement a partir duquel le temps orphique

se déploie.
2. LE TEMPS ORPHIQUE

L’aporétique de I’événement, qui constitue, dans la pensée blanchotienne, la
dynamique de D’écriture et de la littérature, posséde une grande importance dans la
conception du temps orphique. Celui-ci est tendu entre deux moments contradictoires,
entre deux temporalités opposées qui fagonnent le « déplacement d’Orphée ». Comme
nous I’avons montré précédemment, le mouvement orphique se trace comme 1’approche
d’un « point » focal qui centre 1’espace du mythe. Or cette méme structure s’impose au
temps du déplacement. En effet, ce qui organise la temporalité¢ orphique est un événement
décisif et primordial qui reconfigure le rythme et ’allure de la quéte d’Orphée. Cet
événement fondamental, qui scelle le destin de I’ceuvre et d’Eurydice, est celui du regard :
« Le regard d’Orphée est le don ultime d’Orphée a I’ceuvre, don ou il la refuse, ou il la
sacrifie en se portant, par le mouvement démesuré du désir, vers 1’origine, et ou il se porte,
a son insu, vers I’ceuvre encore, vers 1’origine de Iceuvre'”. » Le regard est I’instant
capital du mythe, celui qui marque le don et le sacrifice d’Eurydice a la « nuit » originelle,
la nécessité chez Orphée de défaire son chant afin de se retrouver, encore une fois, dans le
désir de I’ceuvre. Détruisant incessamment le but de sa quéte, le regard force Orphée a

revenir constamment vers le « point », a revivre infiniment 1’épreuve spectrale du neutre.

7 BLANCHOT, Maurice. L "Espace littéraire, op. cit., p. 230.
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Or, bien qu’il représente le moment focal du mythe, il posséde un statut particulier au sein

de celui-ci :

« Le regard d’Orphée » relate I’expérience d’Orphée, dans laquelle le regard joue un
role capital. Or, on ne trouve dans ces pages aucune évocation directe de ce regard ;
dans les sept pages qu’occupe « Le regard d’Orphée », il est impossible de délimiter
un paragraphe qui évoquerait spécifiquement 1’événement du regard'?".

Si le mouvement et les conséquences qui découlent du regard sont décrits amplement et en
détail, I’instant précis de ce regard est omis par Blanchot. Dans son déroulement et sa
description, la quéte d’Orphée est dépouillée de son événement central, ce qui transforme

en profondeur I’expérience de sa temporalité.

Cette expérience du temps peut, en fait, se décliner en deux caractéristiques. Par le
regard, le temps orphique se transforme d’abord en infinitude. Se soustrayant a la
possibilit¢ de 1’avénement, il condamne 1’ceuvre de 1’écrivain a I’impossibilité de sa
présence : « L’ceuvre est tout pour Orphée, a I’exception de ce regard désiré ou elle se
perd, de sorte que c’est aussi seulement dans ce regard qu’elle peut se dépasser, s’unir a
son origine et se consacrer dans I’impossibilité'?. » L’impossible présence de I’ceuvre,
inaugurée par le regard, fait du temps orphique celui de I’inachévement et de
I’incomplétude, ou I’amant d’Eurydice se voit contraint de recommencer sa quéte. Mais en
méme temps, le regard est un instant de rupture qui libere I’ceuvre, « la délie, rompt les
limites, brise la loi qui contenait 1’essence, retenait I’essence’®” ». 11 est I’instant, éclair qui
interrompt la quéte et la résurrection d’Eurydice. Fracturant le chant et fissurant sa loi, il
libére I’essence de son corps spectral pour la rendre a l’illimité, a la profondeur de
I’« autre nuit ». Il devient donc a la fois I’événement qui engage le déplacement orphique

dans son « recommencement éternel » et celui qui vient rompre ce méme déplacement :

Ceci confirme que le regard, qu’il s’agisse de I’événement initial qui permet a 1’ccuvre
de commencer, ou de celui qui met fin a I’ceuvre, ne se réduit pas a un instant violent,
comme nous 1’avons dit. Il est bien cet instant violent et autoritaire, mais il est aussi un

déroulement infini, un déploiement infini de reflet"".

' MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 58.
' BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 230.

B0 Ibid., p. 231.

BUMICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 60.



67

Le regard est un « instant violent » qui, a la fois, disloque le chant d’Orphée et 1’inaugure
dans son « déroulement infini », le dilate dans une trame interminable et le soumet a la
dispersion de son essence. Il est ainsi a la source des deux temporalités oppositionnelles
qui constituent le temps aporétique du mythe, a savoir le temps infini de la quéte et

I’instant brutal de la rupture.

2.1. LE TEMPS INFINI DE LA QUETE

Dés qu’Orphée descend dans les profondeurs de la « premiére nuit », il est soumis a la
temporalité étrangere de I’« absence de temps ». Cette temporalité n’est ni celle des vivants
ni celle de la lumicre, mais bien celle des morts et des ombres, de ceux qui, incapables de
disparaitre, perdurent dans leur image, résistant a la corruption du temps. Pour Orphée, la
traversée de cette temporalité est une épreuve et une tache ardue ; elle ne devrait durer que
le temps de sa recherche. Seulement, quand il se retourne pour regarder Eurydice, la
transgression qu’il commet lui arrache tout espoir de revoir la lumicre du « jour ». Par son

imprudence, il scelle son destin en tant qu’errant éternel au coeur du temps des morts :

Orphée est coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir épuiser 1’infini, de mettre
un terme a I’interminable, de ne pas soutenir sans fin le mouvement méme de son
erreur. L impatience est la faute de qui se soustrait a 1’absence de temps, la patience
est la ruse qui cherche a maitriser cette absence de temps en faisant d’elle un autre
temps, autrement mesuré [...]. L’impatience d’Orphée est donc aussi un mouvement

juste : en elle commence ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience,

v . . 132
son s¢jour infini dans la mort ~*.

En pénétrant dans 1’espace de la « premicre nuit », Orphée tombe dans 1’abime d’un temps
infini. Il ne chute pas dans une temporalité figée et fixe, mais plutdt dans un temps qui
s’éprouve intensément, qui s’expérimente comme 1’ombre du temps, comme [’entre-deux
spectral qui s’étend entre la vie et la mort. Et le but que poursuit le poete-musicien, en
jetant son regard vers Eurydice, est d’« épuiser I’infini », « de mettre un terme a
I’interminable », c’est-a-dire de sortir du temps spectral de I’imaginaire. En se retournant,
Orphée cherche a terminer enfin sa quéte, a sortir du cycle infini de son errance. C’est la
méme sortie que tente d’effectuer I’écrivain en mettant un point final a son ceuvre. En
brisant le flot de son écriture, il cherche a mettre un terme a « 1’absence de temps » propre

a Pexpérience littéraire. Lui aussi veut revenir vers la lumiére et retourner dans le monde

32 BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 228.
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ferme de la vie quotidienne. Comme Orphée, il souhaite quitter I’espace inquiétant et
angoissant de 1’imaginaire pour enfin voir la totalit¢ de son ceuvre et la transmettre a ses
lecteurs. Or I’écrivain qui se croit sorti du temps infini et circulaire de I’écriture apres avoir
mis un point final a son livre se trompe. Le point final — celui qui clot et délimite le livre —
n’annonce pas la fin de 1’ceuvre, mais essentiellement la poursuite de I’écriture dans un

autre livre.

Ni le regard ni le point final ne réussissent a mettre fin a la quéte d’Orphée et de
I’écrivain. Au contraire, ils ne font que la relancer, qu’alimenter sa révolution et son retour.
A partir d’eux, rien ne se termine, tout recommence. La perte d’Eurydice devient la
« passion » d’Orphée, comme 1’ceuvre devient celle de I’écrivain. Instaurant un « séjour
infini dans la mort », elle impose & Orphée et a 1’écrivain obligation a revenir dans le
royaume des ombres encore une fois, par un chemin différent. Elle ouvre Orphée et

I’écrivain au temps infini d’une errance et d’une mort interminables.

2.2. L’INSTANT DU REGARD

Or, de méme que I’instant du regard est la source de I’infinitude du temps orphique — de
I’impossibilité de sa fin —, il est aussi le moment qui vient I’interrompre : « [I]I présente un
caractére de briéveté, d’instantanéité, c’est un acte violent et soudain, une affirmation
autoritaire qui brise le chant'*® ». Nous 1’avons vu, le chant que construit Orphée permet a
Eurydice de prendre forme, de se stabiliser dans une image et d’apparaitre partiellement
derriere lui lors du retour vers la lumiére. En chantant, Orphée extirpe Eurydice de
I’inconsistance de 1’«autre nuit» pour lui donner un corps spectral et inachevé.
L’Eurydice du chant est I’Eurydice qui se détache du fond indéfini de la nuit primordiale :
« Le reflet infini d’Eurydice s’est stabilis¢ en un point unique, Eurydice. L’indéfini, le
reflet, a pris forme et réalité, il a pris les traits et la ressemblance d’Eurydice'**. » Or,
quand Orphée jette son regard sur sa bien-aimée, il brise le chant qui fagonnait son corps
inachevé, défait son reflet lacunaire, le disperse et le fragmente. Si le chant permet a
Eurydice de se fixer dans une image partielle, le regard, lui, anéantit 1’unité de sa présence.

Par lui, Eurydice retourne a I’illimité, a la profondeur nocturne et opaque de I’abime, dans

¥ MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 58.
134 77
Ibid., p. 60.
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laquelle elle redevient multiple et infinie. Ainsi, par le geste fatal qu’il accomplit, Orphée
restitue a la nuit ce qui appartient a la nuit ; a sa profondeur il redonne le corps de sa bien-

aimeée.

Or ce retour a la multiplicité n’est pas la fin de la quéte orphique, mais bien son
point de recommencement, le moment ou Eurydice redevient le lieu de tous les possibles.
Dans cette perspective, le regard agit comme un geste de libération qui permet a Eurydice

et a I’ceuvre de ne pas s’établir dans un sens fige :

Le regard d’Orphée est, ainsi, le moment extréme de la liberté, moment ou il se rend
libre de lui-méme, et, événement plus important, libére I’ceuvre de son souci, libere le

sacré contenu dans 1’ceuvre, donne le sacré a lui-méme, a la liberté de son essence, a

son essence qui est liberté'.

Le regard « donne le sacré¢ a lui-méme », rend a la « nuit » sa souveraineté¢ de mystere,
défait les limites de I'univoque pour libérer, dans la profondeur de I’illimité, I’essence
insaisissable d’Eurydice et de 1’ceuvre. Il représente une discontinuité empéchant la
totalisation du sens, qui donne au déplacement orphique la possibilité de recommencer et
de devenir autre. Symétriquement, pour 1’écrivain, la fin d’un livre, qui résulte de 1’échec
de son propre déplacement, n’est pas la cloture du sens de son écriture. Elle représente
plutdt la possibilité, pour lui, de se réinventer, de ne pas s’arréter a une seule forme ou a
une seule réalité littéraire : la brisure du regard d’Orphée est le moteur de la réinvention de

I’écriture. Mais en méme temps, elle est le moment ou 1’ceuvre de ’auteur se disperse.

En empéchant la totalisation du sens de 1’ceuvre, le regard d’Orphée devient
I’instant qui rend impossible son absoluité et son unité. Ne pouvant €tre totale et unifiée,
I’écriture de I’écrivain se fragmente dans une pluralité de livres. Ainsi, s’il est impossible
pour Eurydice d’advenir dans la totalité de son corps de vivante, elle ne peut exister que
dans I’inachévement spectral et fragmenté du chant ; elle ne peut exister que dans

I’instance de sa perte qui est toujours déja advenue :

Oui, cela est vrai : dans le chant seulement, Orphée a pouvoir sur Eurydice, mais, dans
le chant aussi, Eurydice est déja perdue et Orphée lui-méme est I’Orphée dispersé

35 BLANCHOT, Maurice. L Espace littéraire, op. cit., p. 231. Blanchot souligne.
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[...]. Eurydice perdue et Orphée dispersé sont nécessaires au chant, comme est
nécessaire a I’ceuvre 1’épreuve du désceuvrement éternel' .

L’unicité et la plénitude du sens, que recherchent Orphée et 1’écrivain, sont toujours déja
perdues au sein du chant. Seule possibilité d’existence pour 1I’ceuvre et Eurydice, ’hymne
se disperse et se fragmente, a partir du regard, dans les circonvolutions infinies du
« recommencement éternel », conditionnant ainsi I’errance et le désceuvrement de la quéte
orphique, le regard fatal annonce le déchirement a la fois du chant et du corps d’Orphée
— la perte de I'unité de son ceuvre et de sa subjectivité — rendant ainsi 1’essence sacrée

d’Eurydice a I’illimité de la « nuit ».

3. L’ ANALYSE TEMPORELLE DU DERNIER HOMME

La transformation et la contestation du temps linéaire, représentées dans le

traitement blanchotien du mythe orphique, se concrétisent dans 1’espace fictionnel :

L’univers des récits blanchotiens est une radicale remise en cause du temps, de la

temporalité comme « cours des choses ». Les événements sont incertains. Qu’est-ce

qui advient ? N’advient pas ? Le temps des récits de Blanchot invite le lecteur a un

temps autre, non plus celui de la fiction, des événements rencontrés par le personnage,

mais le temps de la narration. Comme si le personnage principal de ces récits était le

temps de I’écriture lui-méme, non pas un temps perdu, mais un temps en train de

s’éprouver. Le récit a pour histoire 1’acte de narrer. Le temps blanchotien ne se donne

pas, il s’éprouve’’.
« L’absence de temps » ne se limite donc pas a I’expérience de I’écriture : elle représente
aussi la condition profonde de la fiction narrative chez Blanchot. Comme le souligne Eric
Hoppenot, le temps des récits blanchotiens n’est pas le temps « des événements rencontrés
par le personnage » — a savoir le temps des événements organisés et relatés dans une
chronologie segmentée —, mais bien «le temps de la narration », c’est-a-dire celui qui
s’installe dans I’espace et la durée de « I’acte de narrer ». Si le « déplacement d’Orphée »
représente 1’acte d’écrire dans les limites de I’espace littéraire, il peut aussi s’incarner dans
I’acte de narrer au sein de l’espace fictionnel. Comme le déplacement orphique, la

narration du récit s’élabore a partir d’un événement central qui brise sa linéarité et qui la

force a prendre la forme circulaire du « recommencement éternel ». Revenant ainsi sur

136 77 -
Ibid., p. 229.

"7 HOPPENOT, Eric. « Blanchot et 1’écriture fragmentaire », dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par

Arthur Cools. L ’Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 26.
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elle-méme dans sa rupture, cette linéarité brisée ne réussit jamais a restituer son unité ; elle
se perpétue dans sa fragmentation et sa dispersion, c’est-a-dire dans 1’émiettement

progressif de son sens.

Pour arriver a mettre en lumicre les différentes caractéristiques de la narration du
récit Le Dernier Homme, nous séparerons notre analyse du temps fictionnel en deux
parties. La premiére portera sur la particularité ontologique du temps orphique. Nous
verrons plus particulierement comment I’absence de présent se vit, au sein du récit, comme
un temps du mourir qui revient incessamment sur lui-méme, influengant les modalités
temporelles du passé et du futur. La deuxiéme partie, quant a elle, se concentrera sur le
moment de la rupture, qui vient interrompre la continuité de la narration afin de fragmenter

et disséminer son sens.

3.1. LE TEMPS DU MOURIR

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que l’espace fictionnel du récit Le
Dernier Homme appartient au régime ontologique du neutre, qui dépouille les choses, les
étres, les lieux et les événements de leur plénitude, sans pour autant les réduire a néant. Au
sein de cet espace, tout s’achemine vers 1’évanouissement et 1’effacement de la mort, mais,
paradoxalement, rien ne disparait. Lieu d’une survivance et d’une résistance a la corruption
du temps, I’espace du neutre engendre essentiellement I’impossibilité de la mort. Mais que
signifie exactement cette impossibilit¢ de la mort du point de vue de la temporalité

fictionnelle ?

La temporalité du « jour » est le temps a I’intérieur duquel la mort marque la fin
des possibles, ou mourir signifie la dissolution effective de la subjectivité dans le néant.
Pour les vivants qui habitent la lumiere du « jour », la mort délimite I’espace et la durée de
I’existence dans sa finitude : elle trace la frontiére immanente entre 1’étre et le néant. Or,
dans le temps fictionnel de la « nuit », ce rapport est complétement renversé. La mort
devient impossible : I’imaginaire, par sa consistance ontologique, empéche les choses et les
étres de s’anéantir dans la vacuité radiale de cette mort. Le neutre, comme espace
intercalaire entre étre et non-étre, fait de la mort non pas un arrét brusque qui coupe le fil

de I’existence mais bien un moment interminable qui ne prend jamais fin. En ce sens,
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I’«absence de temps », que nous avons déja identifié¢e comme I’absence du présent,
signifie plus profondément I’absence de la mort, c’est-a-dire I’absence, pour les choses et

les étres, d’une fin qui scellerait définitivement leur disparition dans le néant :

La mort sans présent, sans présence, est le mourir. Mais sans la ponctualité et sans la
certitude de la présence, la mort devient un « mouvement de mourir», un
« mouvement infini de mourir ». A cause du manque d’un moment présent de la mort
nous errons dans un « mourir » infini. Dans ’écriture de Blanchot, 1a est la seule
forme de vie [...]. Le monde n’a jamais la présence de la perfection ou de
I’achévement, jamais 1’univocité de la fin, jamais la totalit¢ de la négation. C’est
pourquoi ce n’est pas une mort. L.e mourir surgit, quand la fin certaine et la totalité de

la mort présente deviennent impossibles. Le mourir est « la fin toujours incertaine »,

une « annulation sans fin », Une mort « sans commencement et sans terme »138.

Comme I’explique Zoltan Popovics, la seule forme de « vie » possible dans I’écriture et la
fiction blanchotienne est le mourir. Retirant le présent des choses et des étres imaginaires,
I’espace fictionnel les dépouille aussi de leur possibilité de prendre fin, de se clore dans
leur existence et de disparaitre dans la mort. Il devient alors le lieu d’un « mourir », d’une
fin sans fin, d’un mouvement fantomatique qui se tient en équilibre entre la vie et la mort,
et qui persiste infiniment. C’est de ce temps fantomatique qu’Orphée fait 1’expérience
quand, au début de sa quéte, il pénétre dans la « premicre nuit », attiré par 1’insaisissabilité
du spectre d’Eurydice : « mais lui, en ce regard, il n’est pas moins mort qu’elle, non pas
mort de cette tranquille mort du monde qui est repos, silence et fin, mais de cette autre

. I 1
mort qui est mort sans fin, épreuve de ’absence de fin'"’

». Le temps du spectre, de
I’ombre d’Eurydice, est le temps incommensurable du mourir, c’est-a-dire 1’épreuve
orphique de « I’absence de fin ». C’est aussi ce temps spectral qui organise la narration du

récit Le Dernier Homme.

3.1.1. Le Dernier Homme : ’approche de I’événement et ’impossibilité de mourir

Nous avons vu que ’approche du « point » focal du mythe est aussi 1’approche de
son événement central : le regard. Toujours déja passé, mais jamais en mesure d’advenir,

I’événement du regard n’apparait jamais intégralement dans le mythe, bien qu’il en

¥ POPOVICS, Zoltan. « Blanchot et Bataille sur la mort », dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par Arthur
Cools. L Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 40.
39 BLANCHOT, Maurice. L "Espace littéraire, op. cit., p. 227.
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constitue le moment primordial. Dans le récit, le narrateur, en parlant de la vie du dernier

homme, mentionne un événement de cette nature :

Il nous invitait & penser que sa vie avait été¢ sans événements, sauf un seul, quelque
chose de monumental et d’abject qui I’avait poussé ou il était, ou bien ni grandiose ni

démesuré, peut-&tre ce qui nous et paru le plus insignifiant et qui exercait cependant

sur lui cette pression telle que tous les autres événements s’en trouvaient volatilisés'*.

L’événement fondamental et capital autour duquel semble se construire la vie du dernier
homme reste insituable aux yeux du narrateur. En méme temps, 1’idée de cet événement
¢éveille, chez lui, un sentiment singulier : « N’était-ce pas de cela que j’avais besoin de me
protéger par I’impression que je m’en souvenais, que j’y €tais présent, mais dans un
souvenir ? C’était présent, et cependant passé, et non pas un présent quelconque, c’était

141 . . . Coa
. » Prisonnier du «recommencement éternel » qui fait

éternel et cependant passé
coincider, dans ses circonvolutions, le présent et le passé, le narrateur expérimente 1’instant
a la fois au présent et au passé. Il est dans ’incapacité de le saisir, de le situer dans la trame
chronologique de la «vie » du dernier homme. Mais quelle est la nature exacte de cet

événement, qui semble hanter sa pensée ?

Quand, par la suite, je fus, a certains moments, comme forcé de parler de lui au passé,
je revoyais la porte de cette chambre occupée par quelqu’un qui, disait-on, venait de
mourir, et il me semblait revenir a cet instant ou il n’était qu’un mort laissant la place
a un vivant. Pourquoi ce passé ? Me rapprochait-il de lui ? Le rendait-il plus

saisissable en me donnant la force de le regarder en face et présent, mais dans un

. . . . . ,142
miroir ? Ou bien est-ce moi qui suis au passé ~ ?

L’¢événement central du récit est tout simplement la mort du dernier homme. Dans cet
extrait, le narrateur parle, au pass¢, de la scéne de la mort du dernier homme, de ce
moment précis ot, devant sa porte' ¥, il réalise que celui-ci n’est plus « qu’un mort laissant
la place a un vivant ». Cette mort est la source méme de la narration, 1’origine du récit. En
la relatant, le narrateur cherche a se rapprocher du dernier homme, a s’en ressaisir par le

souvenir. Par-13, il rejoint Orphée qui part a la recherche d’Eurydice : son récit, comme la

1O BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 30.

U Ibid., p. 61.

2 Ibid., p. 12.

' Cette scéne, du narrateur au pied de la porte du dernier homme, se retrouve a la fin du chapitre un.
Paradoxalement, elle se place dans le passé dans le souvenir du narrateur, avant que celle-ci n’apparaisse
dans la trame narrative du récit. Cette aporie temporelle participe, de fait, a la dynamique circulaire du
« recommencement éternel ».
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quéte du poete-musicien, est une tentative de résurrection des corps. Il s’attache a ramener
du néant un étre disparu, a convoquer le passé par le truchement du langage et de

I’imaginaire.

Toutefois, la logique temporelle du Dernier Homme, dans sa singularité, vient
contrecarrer le désir rétrospectif du narrateur. Dans les premicres pages du récit, le
narrateur affirme: «Je me suis persuadé que je I’avais d’abord connu mort, puis
mourant'*. » L’événement de la mort, qui devrait normalement arriver a la fin du récit, se
place ainsi avant dans 1’ordre des pensées du narrateur. Le dernier homme était déja mort
quand le narrateur I’a connu, mais dans le présent de 1’énonciation, il apparait comme un
mourant. Comment expliquer cette aporie temporelle a I’intérieur de 1’ordre chronologique
du récit ? C’est que le narrateur, a travers 1’acte de narrer, ne fait pas que se remémorer
I’existence du dernier homme : il le raméne a la « vie » sous sa forme fictionnelle et
spectrale. Ainsi, dans son désir de récupérer un moment du passé par 1’acte de narrer, il
convoque les fantdmes : il restaure non pas la plénitude des choses et des étres mais bien
plutdt leur ombre désincarnée. De 1a le renversement chronologique qui place la mort avant
le mourir. Les choses et les étres du passé considérés comme « morts » redeviennent
« mourants » dans 1’espace fictionnel du récit. Comme le fait remarquer Roger Laporte,
cette inversion de la temporalité de la mort dévoile la logique spectrale et aporétique du
récit Le Dernier Homme : « Tout se passe au cceur de la nuit des récits de Blanchot comme
si “un antique accident” avait rendu la mort impossible, événement qui a eu lieu autrefois,
qui n’a jamais eu lieu, qui traverse la durée, a lieu a tout instant, par lequel le mort

. , . 14
s’approche indéfiniment de sa mort'*. »

Le trépas du dernier homme est cet « antique accident » qu’évoque Laporte, cet
événement qui appartient a un passé lointain, mais qui, en méme temps, « traverse la durée
», survient infiniment et de facon continue. Contrairement a un récit linéaire qui
enchainerait 'un a la suite de 'autre les différents événements le constituant, le récit
fantomatique du Dernier Homme est fait d’un seul événement, qui se distend de manicre

infinie. La mort instantanée du personnage devient son mourir interminable : la temporalité

“* BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 11.
' LAPORTE, Roger et NOEL, Bernard. Deux lectures de Maurice Blanchot, Montpellier, Editions Fata
Morgana, coll. « Le grand pal », 1973, p. 103.
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ordinaire du «jour », qui posséde la mort comme fin, est remplacée par le temps
angoissant de la « nuit » au cceur de laquelle la mort devient impossible et illimitée. Ce
passage du «jour » des vivants a la «nuit » des spectres, Orphée le vit aussi avec
Eurydice : il ne raméne pas sa bien-aimée en vie, il ne fait que réveiller une ombre

débarrassée de la possibilité de la mort, mais prisonniere de I’infinitude du mourir.

La forme narrative du récit se calque ainsi sur la structure giratoire de la quéte
orphique. Se construisant a partir de la méme circularité, le récit condamne le personnage
du dernier homme au « recommencement éternel » propre au temps de 1’écriture, c’est-a-
dire au retour incessant de sa perte qui I’oblige a renaitre non pas vivant, mais mourant :
« L’idée la plus angoissante : il ne peut pas mourir, faute d’avenir'*®. » Comme Eurydice,
il est enchainé a la nécessité non pas d’advenir dans sa plénitude de vivant mais bien de
ressurgir perpétuellement sous sa forme spectrale. En outre, le narrateur, comme Orphée,
est aussi prisonnier de ce « recommencement éternel » enclenché par le moment fatidique
du regard. La perte et I’impossibilité de la présence le contraignent a repasser toujours dans
les mémes lieux et a traverser continuellement les mémes espaces dans sa recherche du
« point » central du récit : « D’ou vient cela ? D’ou vient que dans I’espace ou je suis, ou il
m’a entraing, je repasse constamment pres du point ou tout pourrait reprendre comme avec
un autre commencement'?’ ? » Attiré par le dernier homme dans ’espace du mourir, le
narrateur se voit condamné a errer infiniment I’intérieur de la maison de santé. Elle

devient, a la fin du chapitre un, la totalité¢ désceuvrée de son monde :

J’aimais ce couloir. J’y passais avec le sentiment de sa vie calme, profonde,
indifférente, sachant que 1a pour moi était 1’avenir, et que je n’aurais plus d’autre
paysage que cette solitude propre et blanche, que la s’éléveraient mes arbres, la

s’étendrait I’immense bruissement des champs, la mer, le ciel, changeant avec ses

\ r Lz s - 148
nuages, la, dans ce tunnel, I’éternité de mes rencontres et de mes désirs .

Dans cet extrait, le couloir de la maison de santé devient I’« avenir » infini du narrateur,
I’entiéreté de son univers et de sa réalité, « 1’éternité de ses rencontres et de ses désirs ».
Enfermé dans la dynamique cyclique du « recommencement éternel », le personnage voit

son espace restreint a la seule maison de santé, ou il recherche sans fin le « point » central

14 BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 52.
"7 Ibid., p. 13.
8 Ibid., p. 104.
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qui DPattire. La circularité de son trajet 1’oblige a repasser indéfiniment dans les mémes
lieux et les mémes espaces. Se développant en circonvolutions éternelles, sa recherche
devient la totalit¢ de son espace et de son temps, la forme primordiale de la narration du
récit. Elle tourne a vide tout en modelant 1’espace et le temps fantomatique du mourir.
Mais comment ce temps de I’« éternel retour » affecte-t-il concrétement la temporalité du
récit ? Plus précisément, comment les modalités du pass¢ et du futur sont-elles

transformées, et comment transforment-elles, elles-mémes, 1’expérience de la narration ?

3.1.2. L’attente et I’oubli

Dans Le Dernier Homme, nous pouvons remarquer la présence de deux modalités
temporelles récurrentes : 1’oubli et I’attente. Ces deux modalités sont, en fait, autant
d’attitudes qui concernent le passé et le futur, et qui transforment la maniére dont le
narrateur appréhende le temps. D’abord, comme le souligne Anne-Lise Schulte Nordholt,

I’oubli, chez Blanchot, n’est pas un néant :

Nous arrivons ici & 1'une des conséquences les plus importantes de 1’absence de
présent qui caractérise le temps de 1’écriture : passé et avenir se trouvant disjoints,
isolés, le passé reste passé profond, ne devient pas a nouveau présent par la mémoire.
Il ne peut donc étre vécu que sur le mode 1’oubli, c’est pourquoi Blanchot parle d’un
“passé¢ immémorial”'®.

L’oubli est un mode particulier de relation au passé, une conséquence de 1’« absence de
temps » propre a 1’écriture. Nous I’avons vu, le passé et I’avenir sont disjoints par
I’absence de présent : le vide qu’instaure cette absence les rend impossibles a atteindre.
L’oubli entretient ainsi un rapport non pas avec le passé chronologique mais avec un
« pass¢ immémorial » déja disparu. Hors de portée du souvenir rétrospectif, ce passé
échappe au pouvoir mémoriel qui construit, a coup de rappels et de retours en arriere, la
linéarité de la chronologie mondaine. Par conséquent, si le souvenir cherche a déchiffrer le
temps, 1’oubli, lui, cherche plutot 1I’obscurité d’un passé impossible a situer, d’une « pensée
grave, solitaire, en qui sans doute se cache, extrémement fine et prodigieusement lointaine,

la pointe qui sans cesse, sans violence, mais avec une froide autorité, [...] invite a

% SCHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, Maurice Blanchot : L écriture comme expérience du dehors, op.
cit., p. 170.
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150 : : ‘N .
reculer ™ ». Oublier c’est, d’une certaine maniere, entrer en contact avec un temps qui « se

cache », qui reste secret, qui n’est ni interprétable ni identifiable.

Dans le récit, ce « pass¢ immémorial », dont le narrateur tente de se souvenir, est la
mort du dernier homme : « Tentative alors malheureuse pour se rappeler a soi, recul, recul
devant 1’oubli, et recul devant la mort qui se souvient. De quoi se souvient-elle ? D’elle-

31 5 L’oubli est « la

méme, de la mort comme souvenir. Souvenir immense ou 1’on meurt
mort qui se souvient », ¢’est-a-dire le retour, a la conscience du narrateur, d’un événement
impossible a saisir. Revenant infiniment, mais s’imposant comme un souvenir inaccessible,
la seule réalité temporelle de la mort est 1’oubli, la disparition qui revient a la conscience
sous la forme d’un vide. D’une certaine maniere, 1’oubli trace la limite temporelle entre la

narration et un passé qui ne cesse de revenir, mais qui ne peut jamais advenir.

Il est possible de comprendre de la méme facon le motif de I’attente, ou est
transformé le rapport temporel a I’avenir. Nous 1’avons vu, 1’avenir, dans le temps
littéraire, est infiniment repoussé et ne peut jamais advenir. Sans la possibilit¢ de la
présence, le futur n’arrive jamais a terme. L’attente est, dans ce sens, 1’attitude nécessaire
devant cette impossibilité de I’événement : « Il suffisait d’attendre. Mais attendre... Avais-
je fait les pas décisifs ? Ne devais-je pas me pencher d’une maniere plus vivante sur cet
événement tout proche, dont je me sentais surveillé, par lequel, sans doute, je me
surveillais moi-méme'**. » L’événement est « tout proche », il approche, s’offre lentement
comme une possibilité, mais n’est jamais la. Ainsi, le temps fictionnel ne se vit pas entre le
pass¢ et le futur, mais bien plutdét dans D'interstice qui sépare 1’oubli et D’attente.
Inévitablement, le narrateur se retrouve exactement dans cet intervalle. Se développant
dans I’espace restreint de celui-ci, sa parole se tend entre la disparition de 1’oubli et

I’inachévement de ’attente.

Il se dégage donc, au sein du récit, une forme de dialectique entre 1’oubli et
I’attente qui scande le rythme de la temporalité et de la narration. Circulaire, cette

oscillation du temps empéche la narration d’avancer et de se développer de fagcon linéaire.

O BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 119.
B Ibid., p. 142.
2 Ibid., p. 107.
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Il la condamne au ressassement éternel de la parole : « 1’oubli, il est vrai, n’a pas cess¢
d’étre 1a : c’était devant la profondeur passionnée de I’oubli qu’il fallait parler sans cesse,
sans arrét'>® ». Circonscrite par le cadre temporel de Ioubli et de ’attente, la parole
narrative doit continuer sans cesse, et revenir indéfiniment sur elle-méme au sein d’un
espace sans commencement ni fin : « Pourquoi ce qui a été dit, 1’éternel, cesserait-il d’étre
dit?">* » 1l s’agit, en fait, de la méme circularité qui régit le mythe orphique tel qu’envisagé
par Blanchot : le chant d’Orphée se déploie entre 1’oubli et I’attente. Quand le pocte-
musicien chante pour guider Eurydice hors des enfers, il est dans 1’attente du moment ou il
pourra enfin la regarder dans sa plénitude de chair et d’os. Or, au moment ou il se retourne,
impatient, sa bien-aimée disparait, retombe dans I’oubli, sombre dans le souvenir de sa
perte originelle. Apres le regard, la quéte d’Orphée recommence, et son chant revient,

comme le récit du narrateur, éternellement enchainé a I’oubli et a I’attente d’Eurydice.

C’est dire que I’oubli et I’attente ne sont pas seulement des attitudes adoptées
envers le passé et ’avenir : ils sont aussi des modes de relations avec un objet. Dans Le

Dernier Homme, ils conditionnent le rapport du narrateur au personnage éponyme :

Je devine pourquoi, lorsqu’il revenait pour prendre ses repas avec nous, il nous
étonnait par son doux visage effacé, qui n’était pas terne, mais au contraire rayonnant,

d’une presque invisibilité rayonnant. Nous avons vu le visage de 1’oubli. Cela peut

. A ., . 1
bien étre oublié, cela en effet demande 1’oubli, et pourtant cela nous concerne tous'>.

L’invisibilité du visage du dernier homme n’est pas un aveuglement momentané¢ du
narrateur, mais bien au contraire la lucidité¢ fulgurante qui lui dévoile la dynamique
temporelle de son corps, a savoir la dynamique de sa présence impossible. En effet, dans
I’optique de la philosophie lévinassienne, le visage d’autrui n’est pas sa présence dans sa

totalité, mais bien plutdt I’actualité de son absence et de son invisibilité :

Le visage est visible. Mais dans le visible le visage a un statut particulier : il est en
méme temps expressif. Il ne se laisse pas enfermer dans une forme plastique. Il

'3 Ibid., p. 18.
" Ibid., p. 118.
15 Ibid., p. 24.
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déborde ses expressions. Il est irréductible a une prise, a une perception prédatrice. Il

révéle, selon Lévinas, le signe vers I’invisible de la personne qu’il donne & voir'.

Le visage du dernier homme n’est jamais directement sa présence ; il n’est que sa trace,
son absence pointant dans sa direction. Habité d’un mouvement qui le fait déborder de ses
traits, il fait du personnage un étre sans figure et impénétrable. En ce sens, la dialectique
entre I’oubli et I’attente est le moteur de la présence fuyante et obscure du dernier homme :
« Quand je pense a lui, je sais que je ne pense pas encore a lui. Attente, proximité et
lointain de I’attente, croissance qui nous fait moindres, évidence qui se caresse en nous et y
caresse I’illusion’. » Le dernier homme est donc toujours dans I’inachévement, pris entre
le temps de la disparition et celui de 1’éternellement futur. Il est invisible a la manicre
d’une image dont les traits s’effacent a mesure qu’ils se tracent, comme un spectre qui se
tient sur la limite qui sépare I’étre et le non-étre. Entre 1’évanouissement que demande
I’oubli et I’inachévement que demande 1’attente, son existence est toujours en instance :
«Je pense aujourd’hui que peut-&tre il n’existait pas toujours ou bien qu’il n’existait pas

€ncore : 58. »

Cette instance est aussi partagée par ’ombre d’Eurydice dans le mythe orphique.
Pour Orphée, Eurydice est invisible. Apparaissant avec un « visage scellé », elle se tient
aussi dans I’inachévement du spectre : «[I]l 1’a vue invisible,[...] dans son absence
d’ombre, dans cette présence voilée qui ne dissimulait pas son absence, qui €tait présence
dans son absence infinie'” ». Son corps, distendu entre 1’effacement de I’oubli et la
patience de I’attente, reste suspendu entre la vie et la mort. En outre, son invisibilité,
comme celle du dernier homme, est sa fagon de se dessaisir de la violence du regard
d’Orphee :

Quand Eurydice devient invisible, Orphée, ne pouvant plus rien discerner, se trouve

réduit a I’impuissance. Le regard d’Orphée pourrait donc se définir comme un
passage, le passage du pouvoir a I’absence de pouvoir. Entre le moment ot Orphée se

% LEROY, Gérald. « Autrui et son visage — L’approche d’Emmanuel Lévinas », http://www.question
senpartage.com/autrui-et-son-visage-lapproche-demmanuel-1%C3%A9vinas, page consultée le 21 novembre
2013.

7 BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 49.

8 Ibid., p. 8.

%9 BLANCHOT, Maurice. L "Espace littéraire, op. cit., p. 227.
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retourne pour voir Eurydice et celui ou la nuit envahit son regard, quelque chose a
lieu : une figure s’efface, une image se brouille peu & peu.'®

La dissolution spectrale d’Eurydice ne signifie pas simplement son anéantissement et son
désceuvrement. Elle engage aussi Orphée dans une perte de pouvoir. L’envahissement de
I’obscurité de la « nuit » dans le regard orphique produit alors un double dessaisissement :
Eurydice retourne a I’invisibilité de « 1’autre nuit » tandis qu’Orphée perd son pouvoir sur
elle. Ainsi, la figure d’Eurydice, qui s’efface et se brouille peu a peu, entre en résonance
avec le temps infini du mourir, ce qui laisse Orphée en proie au désceuvrement et a la

passivité de son errance.

3.1.3 Le temps du mourir : la souffrance et la passivité

Le temps du mourir, dans son immensité, posséde aussi des caractéristiques
sensibles qui affectent les personnages du récit. Il se vit non seulement a travers les
circonvolutions de la parole narrative, mais aussi concrétement, dans les corps malades de
la maison de santé. Il concerne d’abord et avant tout la condition du dernier homme, atteint

d’une maladie qui le tue lentement, et qui cause sa fatigue, sa souffrance, sa faiblesse :

Stirement, il était capable de penser tout, de savoir tout, mais, en outre, il n’était rien.
Il avait la faiblesse d’un homme absolument malheureux, et cette faiblesse sans
mesure luttait contre la force de cette pensée sans mesure, cette faiblesse semblait
trouver toujours insuffisante cette grande pensée, et elle exigeait cela, que ce qui avait
été pensée d’une maniére si forte fiit pensé a nouveau et repensé au niveau de
I’extréme faiblesse'®!

Cette « pensée sans mesure » contre laquelle le dernier homme lutte et s’acharne est celle,
incommensurable, de la mort qui grandit en lui. Par la faiblesse qu’elle lui inocule, elle le
dépouille de ses possibilités et de sa force active. « Il était capable de penser tout, de savoir
tout », mais subjugué par I’approche de la mort, il n’est maintenant plus « rien ». Possédé
par la maladie, son corps appartient déja au royaume des ombres, qui n’est plus 1’espace
des possibles de la vie, mais bien I’espace spectral du mourir : « ...il demandait cela, qu’on
ne le vit pas, qu’on ne vit pas combien nous étions déja disparus a ses yeux, comme il avait

A : : 162 A ‘
du mal & ne pas nous regarder comme les habitants de Iautre rive'® ». A la maniére d’un

'“ MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 59.
"' BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 32.
12 Ibid., p. 17.
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fantome qui s’¢éloigne lentement de la rive des vivants et qui, doucement, perd la possibilité
de voir ses habitants, le dernier homme existe sous une forme éthérée et désincarnée, dans
la passivité d’un corps dépossédé de son pouvoir, de son énergie ; un corps ravagé par
«une souffrance si aigué€ et si fine qu’on ne [peut] savoir si elle [est] encore lointaine ou
déja absolument présente, quoique s’approchant sans cesse, et trop vive pour qu’on puisse

la maitriser'®® ».

Cette passivité est moins une déchéance qu’une force négative qui déstabilise
profondément la subjectivité des autres personnages. Le narrateur rend compte de ce
bouleversement : « Ce qu’évoquait cette pointe, cette souffrance qui me clouait sur place et
cependant me poussait de-ci de 1a par une inquiétude qui avait les signes de la gaieté, je ne
le savais pas'®*. » La douleur qui fige le dernier homme se communique au narrateur et, par
extension, se diffuse dans 1’ensemble du récit. Ainsi, dans Le Dernier Homme, rien ne
bouge, tout semble arrété, comme si les personnages vivaient dans un entre-temps infini et
inépuisable. Les actions les plus banales se déroulent au ralenti : « [Le dernier homme]
prenait ses repas a une petite table, un peu a 1’écart, parce qu’il n’absorbait que des
aliments presque liquides, trés lentement, avec une extréme patience [...] et ¢’était presque
comme s’il avait laissé, a sa place, 1’air et le temps venir a bout des choses'® ». La lenteur
du personnage, son « extréme patience », devient I’atmosphere temporelle propre au récit.
La narration subit, en elle-méme, ce ralentissement global. Tout se passe a basse vitesse,
comme si le temps subissait un « insensible dépérissement [...], en rapport avec [la]
souffrance [du dernier homme], cette souffrance qu’il [use] silencieusement avec une
patience infinie », cette souffrance qui est « la autour [des personnages], d’autant plus
lourde qu’elle [est] plus légére, [les] repoussant, [les] écartant, [les] attirant, [les]
dispersant'®® ». La narration devient un mouvement qui stagne et s’immobilise presque

dans sa progression vers I’événement central du récit, la mort du dernier homme.

Cette immobilité, Orphée en fait aussi I’expérience dans sa descente vers Eurydice.

Il se trouve plongé dans le temps du désceuvrement, qui ne produit rien et n’aboutit a rien.

' Ibid., p. 84.
164 1dem.

15 Ibid., p. 30.
1 Ibid., p. 90.
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Ce désceuvrement se traduit, pour lui, dans 1I’impossibilité de produire un chant fécond, qui
restituerait a la lumiere du « jour » le corps de sa bien-aimée. Il donne a sa quéte 1’allure
d’une incessante dépossession, d’une errance et d’un nomadisme qui ne prend jamais fin,

d’un « mouvement immobile », qui revient perpétuellement sur lui-méme.

3.2. LE TEMPS DE LA RUPTURE

Le temps de 1’écriture et le temps orphique entretiennent un rapport intime avec la
passivité : ils supposent une circularité du temps qui cause le retour incessant de quelque
chose qui ne s’accomplit pas, mais qui advient comme étant depuis toujours déja survenu.
Au sein du récit Le Dernier Homme, ce « quelque chose » est I’événement de la mort : il
perdure dans un recommencement éternel qui I’empéche de finir, qui le fait advenir comme

étant toujours déja 1a, et qui, de ce fait, lui donne la forme désceuvrée du mourir.

Or, dans la pensée blanchotienne, la passivité représente aussi la rupture silencieuse
du fragmentaire : la mort du dernier homme, qui étire la narration du récit dans un temps
interminable, est aussi un moment de rupture qui fragmente son unité. Cette rupture trouve
son équivalent dans le regard d’Orphée. Le regard est une coupure qui défait 1I’ceuvre du
chant, qui lui retire la plénitude du corps qu’il cherchait a faire revivre. En brisant 1’allure
de la quéte, il fragmente et disperse le chant, et transforme le temps orphique en un temps
discontinu. Mais comment cette fragmentation et cette perte d’unité influencent-elles la
narration du récit ? De quelle fagcon ce moment disjonctif est-il représenté a 1’intérieur du
récit Le Dernier Homme ? Quelle partie du récit peut-on identifier comme le symbole de la

rupture et de I’interruption mythique ?

3.2.1. La rupture

Comme le souligne Manola Antonioli, la rupture représentée par la mort du dernier

homme ne se matérialise pas dans le flot de la parole narrative :

[L]a mort du dernier homme n’est dite nulle part, elle s’inscrit dans le blanc de la page
qui sépare la premiére de la deuxiéme partie du texte : I’événement extréme, attendu et
redouté, n’occupe que le temps d’un battement de paupiceres. Mourir est un non-
événement, d’un événement incertain, extérieur au langage. La mort passée sous
silence semble étre confiée au narrateur comme une tache infinie (ou comme une



83

promesse), pour qu’elle ait lieu « plus tard », a nouveau, toujours pour la premiére

fois'"’.
Le moment de I’interruption et de la césure survient exactement entre la page 105 et la
page 106. De I’ordre de I’indicible, de I’irreprésentable, la disparition du dernier homme
devient une brisure dans le texte, un espace blanc. Tout se passe comme si la narration se
frappait a I’'impossibilité de I’événement central du récit, comme si la parole incessante du
narrateur était stoppée par 1’indicibilit¢ méme de la mort. Paradoxalement, le mourir, qui
s’é¢tend dans la durée et la densité de la narration, est interrompu, physiquement, par
I’événement concret de la mort. La discontinuité qu’elle instaure est ce qui vient couper le

fil narratif, mais aussi ce qui vient séparer deux espaces textuels.

Dans la structure du récit, la bréche temporelle de la mort marque le moment ou un
texte se termine, et ou un autre commence : la parole narrative passe de 1’espace des textes
« Le dernier homme » et « L’hiver », a celui des textes « Le calme » et « Comme un jour
de neige ». L’articulation entre les deux espaces se passe exactement dans le « blanc »,
dans la violente coupure qui sépare les deux chapitres. Ce changement d’espace se fait
sentir concrétement dans 1’écriture : le saut de chapitre fait passer la narration de I’espace
de la maison de santé a I’espace désincarné d’une parole en dialogue. La séparation est
claire, méme dans le ton et le style de 1’écriture, la discontinuité se fait sentir. Ainsi, se
juxtaposant au mythe, ’instant de 1’indicible et de irreprésentable désigne ce moment ou
Orphée se retrouve dénudé et désceuvré aprés avoir perdu Eurydice. Comme il revient les
mains vides, la disjonction de I’inexprimable le poussait a retourner dans I’errance de
I’espace littéraire dans le but d’en ramener, peut-étre, cette fois, la plénitude de ce qu’il
recherche. C’est comme si le narrateur, perdant I’objet de sa premiere quéte a la fin du
chapitre un, décidait de retourner dans 1’espace d’une autre quéte, celle qui se déroule dans

la suite du récit.

La rupture amene ainsi un « recommencement éternel » de la différence, c’est-a-dire
le retour d’une écriture toujours différente, mais aussi la continuité¢ d’une parole qui est
incapable d’en finir avec son énonciation : « Mais la plainte que j’entends tout a coup : en

moi ? En toi ? “Eternels, éternels ; si nous sommes éternels, comment [’avoir été ?

17 ANTONIOLI, Manola. L Ecriture de Maurice Blanchot. Fiction et théorie, op. cit., p. 141.
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. . 168
Comment [’étre demain ?”

» Méme a la fin du texte, I’interruption décisive n’a pas lieu.
En effet, ce n’est pas un point final qui clot la narration, mais bien plutot des points de
suspension qui laissent entendre une incertitude quant & la fin: « Plus tard, il...""" ».
Inachevée, la parole narrative laisse pressentir au lecteur la poursuite, dans un autre texte et
dans un autre livre, de sa totalité et de son unité. Elle est incapable de se clore sur elle-
méme et de totaliser son sens ; elle est incapable d’advenir en tant qu’ceuvre. Devant la
rupture finale qui casse et défait le fil narratif, elle s’ouvre sur la possibilité¢ de son retour
sous une autre forme ; sur la possibilité, aussi, de sa différence. Comme Eurydice qui,
aprés le regard, retourne a la multiplicité de I’ « autre nuit », 1’écriture, apres le dernier mot,
revient a I’illimité et a I’infini des possibles :

Devant le chef-d’ceuvre le plus sir ou brillent 1’éclat et la décision du commencement,

il nous arrive d’étre aussi en face de ce qui s’éteint, ceuvre soudain redevenue

invisible, qui n’est plus 13, n’a jamais été la. Cette soudaine éclipse est le lointain

souvenir du regard d’Orphée, elle est le retour nostalgique a I’incertitude de

I’origine'”.

Le retour a la multiplicité est le « retour nostalgique a I’incertitude de 1’origine », ¢’est-a-
dire le retour au désceuvrement qui appelle Orphée et I’écrivain a recommencer leur quéte.
II restitue a Orphée son désir pour Eurydice et redonne a I’écrivain I’ambition de 1’ceuvre.
I1 instaure la circularit¢ du « recommencement éternel » propre au temps de 1’écriture. En
ce sens, la rupture, qui cause I’inachévement, ne signifie pas la fin de la narration, mais

bien plutot I’interruption dynamique qui vient relancer son errance.

3.2.2. Le temps du fragmentaire

Comme nous I’avons vu précédemment, la séparation entre les chapitres un et deux
n’est pas arbitraire et releve de la genése particuliere du texte. Le récit Le Dernier Homme
n’est pas un texte monolithique et unifié. Comme le rappelle Eric Hoppenot, il est construit

a partir de différents textes publiés a différents moments :

Fragmenté, Le Dernier Homme n’est pas encore un récit, il se donne a lire comme des
moments indépendants les uns des autres, thématisés par un titre. On pourrait
observer, a titre d’exemple, que les fragments intitulés « Le calme », publiés en

' BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 141.
' Ibid., p. 147.
O BLANCHOT, Maurice. L "Espace littéraire, op. cit., p. 230
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premier constituent paradoxalement, a peu de choses pres les derniéres pages du

Dernier Homme. Ce qui les unit sous ce titre, c’est la réitération infinie du mot

. N \ : : : 171
« calme », qui apparait prés d’une trentaine de fois en quinze pages.

Ce dont traite ici Hoppenot est la fragmentation inhérente au récit Le Dernier Homme,
I’absence d’unité transcendante dans 1’architecture d’ensemble du texte comme dans la
composition interne des moments indépendants. Pour lui, ’'unité apparente de I’ceuvre, aux
niveaux macrostructurel et microstructurel, n’est, en fait, que la conséquence de la
répétition. En ce sens, la fragmentation ne s’effectue pas seulement au niveau de la forme

textuelle, mais également dans 1’enchainement des phrases et des mots :

C’est pourquoi un texte discursif n’est que prétendument continu : en réalité, par son
découpage éventuel en parties, en chapitres, en paragraphes, en alinéas, par sa
ponctuation, il forme “un entrelacs de pleins et de déliés”, une alternance de temps

forts et de temps plus faibles. Discontinuité de surface qui est la respiration du texte :

sans elle, la lecture serait difficile'”.

Dans I’expérience directe de sa lecture, le texte du Dernier Homme se présente d’emblée
comme un flot continu de parole. Le dire s’écoule sans respiration, dans une constance qui
ne laisse aucun temps mort. Or, bien que la densité du texte ne semble pas laisser de place
a D’interruption, la fragmentation s’opere au sein du langage lui-méme. La discontinuité
s’insere dans le déroulement et I’articulation de la parole narrative. S’accordant avec le
hiatus temporel propre au langage, chaque phrase et chaque paragraphe du texte peut se

comprendre comme un fragment.

C’est cette condition particuliere du langage qui expliquerait la trame non lin€aire du
récit et la difficulté pour le lecteur de suivre I’enchainement des événements. En effet, au
fil de la narration, on passe d’un événement a I’autre, d’un lieu a ’autre sans que ce
changement soit annoncé ou textuellement marqué. Un tel glissement est discernable dans
le passage suivant, dépeignant un instant d’intimit€é entre le narrateur et la femme
: «j’entourai étroitement ses jambes et ses cuisses nues, 1’attirant peu a peu, de telle sorte

qu’a la fin, comme reprise par le méme vertige qui 1’avait d’abord €branlée, elle tomba

" HOPPENOT, Eric. « Blanchot et 1’écriture fragmentaire », dans Eric Hoppenot (dir.), coordonné par
Arthur Cools. L ’Epreuve du temps chez Maurice Blanchot, op. cit., p. 26.

2 SHULTE NORDHOLT, Anne-Lise, Maurice Blanchot : L écriture comme expérience du dehors, op. cit.,
p. 101.
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aupres de moi. Nous étions encore dans la bibliothéque. Je songeais qu’il fallait remonter
dans la chambre'”. » La translation de la chambre & la bibliothéque est imperceptible ;
pourtant, il y a une rupture dans le fil des événements et des lieux. Ce procédé
fragmentaire, fait de ruptures et de reprises, constitue la dynamique principale de
I’articulation du récit. Ainsi, le texte ne se parcourt pas comme une chaine d’événements
construisant une totalité, mais comme un enchainement de fragments, détachés les uns des
autres, détruisant toute possibilité de signification fixe. La narration ne se développe pas
dans une continuité¢, mais dans une «exigence de discontinuité » qui interrompt et

fragmente le sens, I’empéchant de se totaliser :

11 s'agit de poser une limite au mouvement infini : limite qui arréte et prolonge a la
fois. Voila le fragmentaire : la coupure, la limite infranchissable toujours franchie.
L'enjeu, c'est donc de faire passer partout — infiniment — la limite du fini. Sans

nostalgie de retour, mais espoir d'une fin, qui est a la fois fermeture et ouverture du

monde'”*,

Paradoxalement, c’est dans la tension d’un mouvement qui ne veut jamais finir et le
démembrement de ce méme mouvement que la narration du récit se construit. La coupure,
I’arrét qui met un terme a la parole narrative et qui empéche le sens de s’échafauder est « la
limite infranchissable toujours franchie » qui ferme et ouvre le monde dans le méme geste.
Dans I’interruption du fragment qui rompt la parole, il y a une demande de continuité, une
injonction au recommencement, a la poursuite du dire. La faillite du sens appelle sans
cesse 1’¢élaboration d’un autre sens ; la fin d’une phrase demande infiniment le

commencement d’une autre.

C’est cette méme tension que nous retrouvons a I’intérieur de la relation dialogique

entre le narrateur et le dernier homme :

Lorsque quelqu’un s’interrompt, il est difficile de ne pas aller a la recherche de la
pensée qui manque, mais bien que souvent sa pensée nous appelat, I’on ne pouvait lui
fait une telle violence, il se taisait avec une innocence si grande, une irresponsabilité si

manifeste, il se taisait absolument et tout entier'”.

' BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 93-94.

174 HILL, Leslie. « Entretien : Sur un désastre obscur »,
http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=content&task= view&id=57&Itemid=40, page consultée le 27
novembre 2013.

> BLANCHOT, Maurice. Le Dernier Homme, op. cit., p. 20.


http://www.blanchot.fr/fr/index.php?option=content&task=%20view&id=57&Itemid=40
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La rupture de la parole est essentielle a la communication : dans tout dialogue, il y a une
nécessité de la coupure qui appelle une réponse. Mais le narrateur, face au dernier homme,
est réticent a continuer sa pensée, a imposer sa parole sur la sienne. La présence du dernier
homme demande le silence, réclame 1’interruption de la parole totalisante qui laisse intacte
son altérité et son étrangeté. Le silence devient alors, non pas ce moment de recueillement
et d’unification mais bien plutot cette force passive qui casse et fragmente 1’unité du sens :
« Orage qui nous changeait en désert, orage silencieux. Mais qui sommes-nous ensuite,
comment se retrouver aupres de soi, comment aimer qui ne le fut pas pendant ce terrible
instant'”® 2 » L’instant terrible du silence est le lieu brutal d’un éclatement de 1’unité dans
la relation intersubjective. En lui se place la séparation originelle nécessaire au dialogue,
I’ « exigence de discontinuité » qui permet I’approche de I’autre mourant. Le fragmentaire
est porté¢ en germe dans la parole narrative. Il constitue son acheminement vers le point

insaisissable qui centre le récit.

Le fragmentaire narratif se veut donc un procédé qui engage une répétition, non pas
du méme, mais de la fracture qui dissémine le sens. L’apparente continuité du récit et de la
narration n’est qu’une illusion optique. La véritable nature de la narration du récit Le
Dernier Homme est la non-linéarité, la discontinuité qui se répete dans les circonvolutions
du « recommencement éternel ». Cette nature rappelle 1’éclatement du chant d’Orphée,
toujours rompu et fragmenté dans sa signification. Elle est la présence d’une rupture
resurgissant incessamment dans les révolutions de quéte, et venant défaire 'unité de

I’ceuvre orphique :

Quand le regard d’Orphée rencontre ce qui I’attirait (le point ultime, Eurydice),
I’ensemble déja constitué de D’ceuvre s’ouvre et se disperse dans D’infini et
I’indéterminé. Cette ouverture est un passage a la limite au cours duquel I'unité de
I’ensemble se dissipe en sombrant dans 1’abime. Ce passage a la limite prive de cloture

et de fin I’ceuvre entreprise, a savoir le chant dans le cas d’Orphée'”’.

Orphée est infiniment relancé par ce moment, mais aussi infiniment fragmenté et déchiré
dans son mouvement. Son regard signifie essentiellement la dispersion du chant, la perte

de 'unité de I’ceuvre. Il ruine 1’ceuvre et le chant dans ce sens précis qu’il les empéche de

176
Idem.
""" MICHEL, Chantal. Maurice Blanchot et le déplacement d’Orphée, op. cit., p. 57.
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se totaliser et de se fixer dans un sens absolu, ce qui a pour conséquence le démembrement
et la fragmentation de sa parole. De la, son errance infinie non pas en tant qu’Orphée
vivant mais bien plutot en tant qu’Orphée au corps dispersé ; 1I’« infiniment mort » qui,

malgré sa perte déja advenue, continue a chanter pour 1’ombre de sa bien-aimée.

CONCLUSION

En expliquant, dans ce chapitre, la conception blanchotienne du temps et en
I’articulant au mythe d’Orphée, nous avons mis en évidence la rupture temporelle
qu’inaugurait ’expérience de I’écriture et de la littérature par rapport a la temporalité
mondaine. Lorsque I’écrivain se plonge dans son travail d’écriture, celui-ci effectue un
mouvement palpable hors du temps du monde vers le temps de la littérature ; il passe de la
linéarité et ’'uniformité de I’historique a la circularité et la fragmentation de I’espace
littéraire. D’une certaine maniére, cette représentation particuliére du temps de 1’écriture
mene au renouvellement du mythe moderne du temps de la création littéraire. Pour
Blanchot, celui-ci n’est plus un temps transcendant et supérieur qui porte I’écrivain vers un
hors-temps, mais bien plutét une temporalité désceuvrée, inquiétante et fragmentée qui le
dépouille de la possibilité d’en finir avec 1’écriture. C’est cette condition particuliere de
I’écrivain, prisonnier du temps de 1’écriture, qui est représentée dans le mythe orphique.
Par I’intermédiaire de la figure d’Orphée, « I’absence de temps » vient a s’incarner dans
une expérience subjective — celle de 1’écrivain — qui fait I’épreuve de ses révolutions et de
sa fragmentation perpétuelles. Ainsi, a partir de I’instant du regard, envisagé comme le
désastre du mythe, nous avons pu identifier la duplicité propre au temps orphique, le
couple formé par le mouvement de son infinitude et celui de son morcélement. En
transposant ces deux mouvements temporels au récit Le Dernier Homme, nous avons, par
la suite, réussi a mettre en concordance le temps du « déplacement d’Orphée » avec les
différentes caractéristiques du déroulement narratif du récit. Cette association nous a
permis d’esquisser les traits d’une narration propre a 1’écriture blanchotienne : la narration

orphique.

Cette narration, bien slr, s’articule a la poétique singuliére de 1’écriture de

Blanchot. Elle invente une nouvelle fagon d’appréhender le temps narratif et participe du
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désir blanchotien d’inventer une écriture soustraite a la forme classique du récit. C’est a
travers la dynamique du regard d’Orphée que nous pouvons identifier la particularité de
cette écriture : en tant que symbole de la rupture, ce regard instaure, dans le « déplacement
d’Orphée », I’exigence d’une discontinuité. Articulée a la création littéraire, cette
représentation symbolique expose la nécessité d’une écriture qui revendique 1’interruption

du sens et conteste le désir d’unité.

Encore une fois, la dimension éthique de la poétique blanchotienne s’exprime dans
le mythe orphique. La dislocation du temps inaugurée par le regard d’Orphée n’est pas
simplement un acte destructif qui anéantit I’ceuvre : elle aussi engage une éthique du temps
qui permet a 1’altérité de se manifester dans I’intervalle et la brisure temporelle. Pour
Blanchot, la différence émerge justement dans les interstices de la parole fragmentaire, au
sein de la discontinuité propre a la narration orphique. Cette différence peut étre 1’altérité
inhérente a la parole subjective et I’écriture, mais elle peut étre aussi celle qui apparait dans
la présence d’autrui. D’une certaine manicére, le « déplacement d’Orphée » est le modéle
d’une écriture qui ne cherche pas a assujettir ’autre ou a I’intégrer dans son unité d’un seul
temps, mais bien plutot a le laisser perdurer dans la radicalité¢ et I’altérité d’un « temps
autre ». Il modele une temporalit¢ disloquée qui laisse intact I’inconnu, qui autorise sa
présence sans que celle-ci soit assimilée ni totalisée dans une tentative de saisie narrative.
C’est dans ce sens précis que la narration orphique, comme poétique du temps éclaté,

révele l'une des facettes primordiales de 1’éthique de [’écriture blanchotienne.



CONCLUSION

En observant les liens possibles entre le mythe orphique et le récit Le Dernier
Homme, nous avons pu mettre en lumicre une forme de poétique propre a 1’art fictionnel
blanchotien. Au fil de nos analyses, nous avons constaté que cette poétique tendait vers la
conception d’une écriture qui laisserait apparaitre, dans toute son obscurité, 1’altérité et
I’indicibilité de I’inconnu qui se trament a 1I’extérieur du langage humain. Nous avons aussi
remarqué que cette poétique orphique est, en fait, le modele interne d’une éthique de
I’écriture ; qu’elle rend compte d’une nouvelle fagon d’appréhender le réel, dans et par le
langage ; qu’elle inaugure de nouvelles valeurs. En ce sens, elle vient rejoindre le concept
de maniere, tel que défini par Gérard Dessons : elle invente non pas un nouveau style ou
une nouvelle forme esthétique mais une « éthique du monde, une fagon par [...] les
sonorités, le langage, d’étre dans le monde et au monde, une fagon de faire du monde la
tenue d’un sujet'’® ». Elle engendre une nouvelle maniére de dire — ou plutdt du dire —, qui

restructure I’ensemble des rapports du sujet au monde.

Ce sont ces nouveaux rapports que nous sommes parvenus a mettre en lumiere dans
nos analyses du récit Le Dernier Homme. Dans celui-ci, I’ensemble de I’expérience
humaine est reconfiguré par 1’inconnu que représente la mort de I’autre homme. Le regard,
la parole et le corps sont problématisés dans la mise en scéne de I’agonie du personnage. A
travers ’¢laboration du récit, ces caractéristiques deviennent les lieux d’une éthique et
d’une posture subjective particulieres : celles du détournement et de la fragmentation. Le
sujet narratif du Dernier Homme devient le modele d’une subjectivité qui se construit, vis-
a-vis l’autre, dans 1’exigence du détour et de la discontinuité. En ce sens, la poétique
orphique, dans son incarnation narrative, réussit a mettre en scéne 1’ensemble de la
phénoménologie blanchotienne, c’est-a-dire I’ensemble de sa conception de la subjectivité
et du sujet. Elle est a la fois poétique de I’espace, du temps et de la subjectivité. Elle
engage I’humain dans son ensemble, dans son rapport a 1’inconnu constitutif de son

langage et de son expérience du réel. De ce fait, elle prend racine dans un contexte

78 DESSONS, Gérald. L Art et la maniére, Paris, Editions Champion, 2004, p. 84.
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historique particulier, dans la singularit¢ d’une époque : celle a partir laquelle 1’écriture

blanchotienne intégre et affronte les interrogations de son temps.

Selon nous, Blanchot tente, par cette poétique, de transformer le langage, le dire et
le récit en regard des événements historiques qui ont bouleversé son époque. Il cherche,
plus précisément, a rendre possible la littérature au regard de I’indicibilité que représente
I’événement d’Auschwitz. En effet, I’indicibilité de 1’histoire — celle qui s’est dévoilée
dans I’expérience des camps de concentration — n’est pas ce qui dépouille la littérature de
sa possibilité, mais, bien au contraire, ce qui la fait tendre vers la réinvention de son dire.
Comme le souligne Dessons, « ce n’est pas le poéme — sa possibilité — qui est en question
dans Auschwitz. C’est Auschwitz — son immédiate irreprésentabilité — qui se trouve
engagé dans le poéme, si le poeme est I’historicité du dire, son invention a la fois comme
langage et comme éthique'”. » La question précise qui émerge des vestiges de 1’aprés-
guerre n’est plus le « quoi ? » ontologique de la littérature, mais bien plutot le « comment
dire ? » de la littérature, la réactualisation de sa dimension éthique. Par I’intermédiaire de
la question de la possibilité, la problématique de 1’art littéraire passe de I’ontologique a
I’éthique et ¢largit, du méme coup, son pouvoir critique a I’humain : comment la littérature
devient-elle possibilité « pour I’homme d’aujourd’hui », pour I’humain dans sa situation
historique particuliere ? Quel dire et quelle maniere de dire pour 1’écrivain qui vient apres
Auschwitz ? Dans la deuxiéme moitié du XX° siécle, de telles questions constituent
I’arriere-plan historique et épistémologique de la remise en question de la littérature chez
les écrivains. Ainsi, lorsque Blanchot demande « Comment la littérature est-elle
possible ? », il faudrait plutét lire 1’interrogation suivante : « Comment faire pour que le
dire littéraire puisse s’énoncer a nouveau dans la perspective historique d’une modernité

qui vient apres le désastre ? »

La poétique orphique peut étre considérée comme une tentative de réponse a cette
question : si, chez Blanchot, on doit parler pour témoigner de I’inconnu, il faut néanmoins
chercher une maniére de dire qui ne parle pas, une « parole non-parlante » qui « désigne le
lieu ou le langage prend le plus de risques, ou la subjectivation et la signification se

trouvent liées a ce point qu’un mode de dire y est a la fois un mode de signifier et un mode

' Ibid., p. 11.
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d’exister' ». Or cette « parole non-parlante », qui est I’écriture méme de Blanchot, prend
modéle dans la poétique orphique. A travers celle-ci s’instaure une nouvelle maniére d’étre
au monde ; une maniere errante, qui transforme a la fois le langage, le dire et le monde, et
engage la transformation de la subjectivité qui écrit et qui lit ; une manicre qui implique
I’invention — ou plutét la réinvention — d’un dire pouvant rendre 1’art littéraire éthiquement
possible. Cette maniére engage |’écrivain, met en question la fagon dont il aborde

I’indicibilité de son langage et de son époque.

En ce sens, il est possible de postuler que la réécriture du mythe d’Orphée par
Blanchot est une tentative de réinvention du mythe de 1’écrivain moderne. Il fonde et
inaugure un nouveau mythe de la création littéraire. A travers lui s’inventent une figure et
une posture de 1’écrivain moderne, une manic¢re d’étre qui engage une éthique et une
subjectivité particulieres. S’épanouissant sous le signe du désceuvrement, 1’écrivain
orphique ne caresse plus le réve idéaliste d’un retour a la source du langage et au verbe
primordial. Il assume la perte irrémédiable de I’origine. Dans sa quéte littéraire, il biffe
I’idée d’origine absolue pour y substituer une notion qui témoigne, intrins€quement, de son
absence : I’indicible. L’indicible qui ne représente plus une forme de manifestation du
divin et du sacré, mais bien plutot I’épreuve du vide, du manque et de I’impossibilité, le
sceau symbolique des limites du langage et du pouvoir humains sur le réel. Ainsi, Orphée,
dans son amour pour Eurydice, et I’écrivain, dans son désir pour I’ceuvre littéraire, doivent
toujours se tenir dans la vigilance du détournement et la nécessité de la fragmentation pour
approcher I’indicible. Essentiellement, le mythe pose la question du « comment dire ? » en

présence de I’inconnu qui s’articule dans la pratique de la littérature.

A partir de la deuxiéme moitié du XX° siécle, Blanchot n’est pas le seul a

poursuivre ce désir de I’indicible. Des écrivains tels que Marguerite Duras, Samuel Beckett

1

ou encore Edmond Jabés'®' ont également tenté d’aborder la réalité langagiére de

"0 Ibid., p. 371.

181 Chez Duras, c’est le dialogique qui révéle I’incommunicable. Dans son univers romanesque, I’indicible
marque souvent la séparation radicale qui existe entre les sexes : non pas tant celle qui est imposée par la
distinction biologique, mais plutot celle qui s’ouvre a partir de ’altérité ontologique entre le masculin et le
féminin. Pour Beckett, I’indicible prend une place particuliérement centrale dans ses récits en prose. Dans
L’Innommable, par exemple, la forme et la narrativit¢ du récit sont construites autour d’un 1’élément
irreprésentable qui pousse la parole & parler infiniment et la voix 8 nommer ce qui ne peut étre nommeé. Chez
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I’« innommable » par le truchement de 1’art littéraire. Poussés par une exigence commune
« & choisir la voie du langage pour parler de ce que le langage a d’emblée forclos'™ », ils
ont su rendre palpable, dans leur ceuvre respective, I’expérience de I’incommunicable et de
I’indéfinissable grace aux ressources sensibles de 1’écriture. Ainsi, paradoxalement, la
limite a partir de laquelle le langage devient impossible ne représente pas, pour eux, la fin
de I’écriture, mais bien plutdt son véritable commencement ; son origine la plus profonde,
sa source intarissable. Or I’émergence de cette posture d’écriture, dans le champ littéraire
de la France de I’apres-guerre, n’est pas due a une rencontre fortuite entre des esthétiques
individuelles partageant un théme commun. L’apparition d’une communauté littéraire
centrée autour du probléme de I’indicible et de I’incommunicable — d’une « communauté
inavouable », comme la définirait Blanchot — n’est pas sans liens avec la situation
historique de la littérature a cette époque. En effet, comme le souligne Marie-Chantal
Killen dans son Essai sur l'indicible, ’irruption de la question de I’inexprimable chez
certains écrivains frangais, au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, est intimement

rattachée a I’avénement du paradigme épistémologique de la postmodernité :

En nouant de plus en plus fortement les liens entre I’esthétique et 1’éthique, et en
investissant des lors la figure de 1’écrivain d’une vocation a assumer [...] la quéte
contemporaine de 1’indicible, conditionne un rapport nouveau a I’écriture et contribue,
a son tour, a définir 1’éthos qu’on peut dire postmoderne.'®

En d’autres termes, 1’émergence de la postmodernité a reformulé, dans le champ
esthétique et philosophique francais de [’aprés-guerre, la notion d’inconnaissable.
Conséquemment, a partir de cette reconfiguration, instituée par la question spécifique de
I’indicible, 1’esthétique et 1’éthique se sont liées chez I’écrivain dans la posture spécifique
de I’« éthos postmoderne ». Cet ¢éthos désigne, en fait, un ensemble de rapports de savoirs
que la postmodernité, en tant qu’époque, entretient avec le sujet, 1’histoire, la société, le

politique, le langage et la culture, conditionnant de nouvelles possibilités pour I’écriture et

Jabes, enfin, c’est au niveau du référent, du rapport a I’image et a la représentation que le theme de 1’indicible
prend son importance : toute son ceuvre s’¢élabore en regard du Nom impronongable de Dieu au lendemain de
la Shoah.

82 KILLEN, Marie-Chantal. Essai sur [indicible : Jabés, Duras, Blanchot, St-Denis, Editions Presses
universitaires de Vincennes, coll. « L’imaginaire du Texte », 2004, p. 9.
'8 Ibid., p. 11.
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I’art littéraire et influengant ainsi directement les écrivains. Dans ce sens, serait-il possible
de tracer des liens concrets entre la figure et la posture de 1’écrivain orphique, telles que
mises en scene dans le mythe blanchotien, et « I’éthos postmoderne » s’incarnant chez
différents écrivains de la deuxiéme moitié¢ du siécle ? Serait-il aussi possible de voir dans
le mythe blanchotien d’Orphée 1’une des scénes primitives de I’écrivain postmoderne ? Si
tel est le cas, quelle fut la fortune de cette posture dans I’histoire de la littérature francaise

du XX siecle? Quelles formes d’écritures et d’écrivains a engendré ce mythe ?

S’il est possible de comprendre Blanchot comme un « partenaire invisible » qui, par
son ceuvre, a influencé I’ensemble du XX° siécle littéraire et philosophique, il est tout aussi
possible de comprendre son mythe d’Orphée comme 1'un des modeles secrets de la
littérature postmoderne. Comme un spectre qui parcourt discréetement I’obscurité de son
temps, 1’écriture blanchotienne aurait transformé en profondeur la pratique et I’expérience
de la littérature. Et ’Orphée de Blanchot serait lui-méme ce spectre, cette ombre qui
rappelle a I’écrivain son impuissance a faire ceuvre, 1’échec perpétuel qui le pousse a errer
infiniment dans 1’écriture, la nécessité pour lui de recommencer incessamment sa quéte.
Peut-&tre est-il aussi celui en qui se matérialise 1’expérience profonde de la modernité,
celle de la séparation, de la perte et de la brisure qui inaugure le désir presque
métaphysique de retrouver, en méme temps que le corps et I’amour de la belle Eurydice, la

plénitude et la richesse d’un monde aujourd’hui disparu.
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