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Résumé

Deux parties composent ce mémoire. La premiére analyse quelques
éléments permettant & Elise Turcotte, dans Le bruit des choses vivantes, de
dépeindre un personnage a la fois vulnérable et résilient alors que celui-ci tente de
surmonter un chagrin d’amour. Nous examinerons comment 1’état émotif dans
lequel se trouve le personnage le dispose a évoluer, a acquérir une meilleure
connaissance des rapports qu’il entretient avec lui-méme et le monde qui

I’entoure.

La deuxiéme partie est un court récit en prose dans lequel un personnage
féminin tente de saisir son rapport a ’amour et a I’écriture. La caractéristique
principale de ce personnage est également sa grande vulnérabilité. Afin de faire
ressortir cette vulnérabilité et la quéte identitaire que ce personnage entreprend, le
récit est narré a la premiere personne et donne une place importante au
métadiscours, a la distanciation et au dérapage névrotique. Le but visé est de

rendre littéraire 1’écriture de ’intime.



Abstract

The first part of this thesis analyses a few elements which allow Elise
Turcotte, in Le bruit des choses vivantes, to depict a female character who is both
vulnerable and resilient, while she is attempting to overcome a heartbreak. We
will examine how the character’s emotional state sets her up to evolve, to develop

a better knowledge of the rapport she has with herself and her surrounding world.

The second part is a story in prose in which a female character tries to
understand her rapport to love and writing. This character’s principal trait is her
vulnerability. In order to depict both this vulnerability and her quest for an
identity, the story is narrated in the first person and gives an important place to
metadiscourse, detachment, and neurotic slippage. What this creative work tries to

achieve is to render writing about intimate life literary.
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La mise en scéne du caractére vulnérable d’Albanie dans
Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte



Le roman Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte met en scéne un
personnage vulnérable, Albanie, alors que celui-ci est «a la frontiére d’un
changement de vie * ».

Cette vulnérabilité a eté relevée sommairement par plusieurs études
critiques. Par exemple, Corinne Larochelle décrit Albanie comme étant « [d]’une
sensibilité extréme et naturellement encline & la compassion 2». Hugues Corriveau
voit chez elle «une héroine [qui] souffre d’indéhiscence, craint une perte
d’autonomie, tant la responsabilité de soi-méme face aux autres rend précaire le
bonheur®». Toutefois, les critiques qui ont parlé de la vulnérabilité d’Albanie n’en
ont pas fait le théeme principal de leurs études. J’approfondirai donc ici 1’analyse
de ce trait de caractére qui gouverne le quotidien du personnage.

Mes réflexions porteront d’abord sur la fagon dont le caractére vulnérable
d’Albanie est représenté dans le roman et ensuite sur la facon dont elle fait preuve
de résilience. Pour ce faire, je m’intéresserai au rapport au monde d’Albanie,
c’est-a-dire a la fagon dont elle percoit le monde, s’y expose, le questionne et se
questionne. Pour terminer, j’examinerai comment Elise Turcotte donne une valeur
positive a la vulnérabilité. Il s’agira de faire valoir que 1’état de vulnérabilité dans
lequel se trouve le personnage le dispose a évoluer et a acquérir une meilleure
connaissance des rapports qu’il entretient avec lui-méme et le monde.

Mon analyse aura comme point de départ 1’incipit du roman. L’incipit

englobe, pour les fins de cette étude, les trois premieres pages du récit. Elles sont

! D. Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », p. 17. Elise Turcotte fait ici référence a ses
personnages en général.

2 C. Larochelle, « Lire I’image : Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 546.

® H. Corriveau, « Elise Turcotte et la vie soluble », p. 9.



divisées en trois paragraphes et constituent le premier chapitre du roman. Ce
premier chapitre est particulierement révélateur de la complexité et de la richesse
de la mise en scéne de la vulnérabilité et de la résilience du personnage principal.
Selon Bertrand Gervais, I’incipit se définit comme un « lieu privilégié du
protocole de lecture a partir duquel peuvent s’estimer définies les principales
conditions de lisibilité du texte* ». Conformes a cette définition de 'incipit, les
trois premiers paragraphes du roman installent un pacte de lecture entre I’auteur et

% et ils

le lecteur: ils sont des «marqueurs significatifs de choix d’écriture
introduisent a la fois I’univers du roman et la voix qui portera le récit. Lors d’une
conférence ou Elise Turcotte était invitée a lire un extrait de son ceuvre,
I’écrivaine choisit de lire ’introduction de son roman Le bruit des choses
vivantes. Apres la lecture, elle affirmera: « Ces trois pages sont emblématiques
de tout ce que j’ai écrit. On y retrouve une constellation d’images avec lesquelles
je travaille depuis® ». C’est donc & partir de cet incipit que s’effectuera ici la

lecture du roman dans son entiereté, de méme que le traitement de la vulnérabilité

de son personnage principal.

1- Une parenthése dans la vie d’Albanie

Le bruit des choses vivantes commence peu apres que le conjoint d’Albanie,
le pere de leur fillette de trois ans, les eut quittées, et il se termine avec les

préparatifs d’un voyage dans le grand Nord. L’histoire se situe ainsi « apres la

* B. Gervais, « Incipit », dans P. Aron, D. Saint-Jacques et A. Viala, Le dictionnaire du littéraire,
p. 294.

> Ibid.

® Cette conférence a été organisée par Voix et voies de [’écriture et a eu lieu & I'université McGill
le 5 novembre 20009.



fureur, mais avant le futur’ » : aprés une rupture amoureuse que Nous Présumons
douloureuse mais avant 1’aboutissement d’un voyage longuement préparé au fil
du récit. Elise Turcotte, dans un entretien avec Denise Brassard, affirme :

[...] mes personnages sont sur la corde raide, toujours a la

frontiére d’un changement de vie, entre deux choses. Ca leur

donne une sorte de liberté, malgré tout, malgré leur nature [...]

quand on ne sait pas ou on est, une liberté de pensée s’installe®.
En représentant des personnages « sur la corde raide », Elise Turcotte crée des
univers propices a I’expression d’une sensibilité a fleur de peau. Ses personnages
sont le plus souvent en déséquilibre. Comme Albanie dans Le bruit des choses
vivantes, ils sont, pour la plupart, des étres vulnérables : des femmes en rupture
amoureuse (Albanie, mais aussi Elizabeth dans La maison étrangére), des
adolescents (L ’ile de la Merci) ou des enfants (la série des Annette; Elise Turcotte
a aussi une affection particuliere pour le roman Frankie Addams de Carson
McCullers?).

Dans Le bruit des choses vivantes, Albanie ne sait plus tout a fait

« comment vivre '° ». En effet, tot dans le récit, elle affirme : « Je ne suis préte

pour rien». (BCV, 58) Et: «Je ne sais pas comment faire. Je n’ai jamais

recommencé ma vie ». (BCV, 69) Depuis le départ du pére de Maria, la vie au

" E. Turcotte, La voix de Carla, p. 9 dans D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace
problématique de 1’image dans I’ceuvre d’Elise Turcotte », p. 65.

® D. Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », p. 17.

% Ce roman raconte I’histoire d’une fillette de douze ans, Frankie, qui vit difficilement le passage
entre I’enfance et la vie adulte. Il est cité dans Le bruit des choses vivantes; une citation de Carson
McCullers se retrouve aussi dans La voix de Carla et dans Qui a peur de ?..., numéro spécial de
« La Vie en rose » auquel a participé Elise Turcotte. Dans ce numéro spécial, on demande & des
écrivaines québécoises d’imaginer une rencontre avec leur écrivaine préférée et d’en faire une
nouvelle; Elise Turcotte choisit Carson McCullers.

9°F Turcotte, Le bruit des choses vivantes, p. 52. Désormais, les références a cet ouvrage seront
indiquées par le sigle BCV, suivi du folio, et placées entre parentheses dans le texte.



quotidien, dans I’'univers d’Albanie, est difficile & assumer. Les réveils sont
pénibles, des cauchemars assaillent la narratrice, les journées d’absentéisme au
travail s’accumulent et elle ne cesse de percevoir le monde extérieur comme
chaotique, cruel et menacgant. Pourtant, Albanie n’est pas dans un état de
désespoir total. Elle cherche a donner un sens & son expérience du monde, elle
tente de maitriser les pensées angoissantes qui la tourmentent et de créer un

univers rassurant pour sa petite fille Maria.

2- Albanie, un personnage vulnérable

Le caractere vulnérable du personnage principal se manifeste de
différentes facons. Il se manifeste par les images qu’Albanie choisit pour décrire
le monde, par sa disponibilité excessive a ces images, par la facon dont elle se
représente ceux qui, contrairement a elle, parviennent a atteindre un certain
équilibre malgré la violence dans le monde, et finalement par la facon dont cette
violence contamine son quotidien. Ces quelques éléments permettent au lecteur de
percevoir la vulnérabilité d’Albanie et ce, des I’incipit du roman. En effet, chaque
élément de mise en scéne de la vulnérabilité est déja perceptible dans les toutes
premieres phrases du roman.

Une des particularités de I’introduction du Bruit des choses vivantes est
qu’elle est d’abord prise en charge par une narration apparemment omnisciente,
détentrice d’un certain savoir sur le monde dans un roman qui sera pourtant écrit a
la premiére personne :

Plusieurs choses arrivent dans ce monde. Quelquefois, tout est
contenu dans un drame, une joie ou simplement dans 1’état des



paysages. Une femme désire un homme, le ciel devient noir, un

arbre tombe sous la foudre, une guerre, un camp de réfugiés, les

pleurs d’un enfant. Certaines personnes sentent leur cceur battre

trop fort, d’autres ne pourront jamais exister. (BCV, 11)
Les quatre premieres phrases du roman décrivent un monde chaotique, pluriel et
discordant. Elles décrivent un monde dans lequel il y a « trop d’images, trop de
choses, trop d’histoires de toutes sortes, vues, entendues, inventées! » et qui
semble ne pouvoir offrir que des expériences extrémes. Un régime du tout ou
rien, dans lequel on ne peut que trop vivre ou ne jamais exister. Le désir d’une
femme pour un homme, seul aspect positif de cette énumération de « choses », est
mis sur un pied d’égalité avec une guerre ou un camp de réfugiés. Le rapport de
causalité¢ entre les premicres phrases du roman n’apparait pas clairement et
I’emploi des mots « plusieurs », « quelquefois » et « certaines » crée un effet
d’abstraction. L’impression de désordre exprimée dans cette introduction est
révélatrice d’une certaine vision contemporaine du monde, dans lequel il est de
plus en plus difficile de trouver du sens. Comme le souligne Pierre Nepveu, nous
n’avons pas, dans l'univers d’Albanie, « de mal a reconnaitre notre propre

expérience du monde actuel®?

». Qutre son ancrage dans un univers contemporain,
le monde décrit dans les toutes premiéres phrases du roman fait apparaitre, tant
par ses themes que par sa mise en forme, la personnalité du personnage principal.

Il est décrit comme tel car I’intériorité d’Albanie semble étre aussi chaotique que

ce monde qu’elle pergoit.

Up, Nepveu, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 213.
12y
Ibid.



Le regard qu’Albanie pose sur le monde est le signe d’un certain attrait
envers la violence et 1’on peut faire ’hypothése que si elle se nourrit des images
qui lui rappellent le dysfonctionnement du monde, c’est que ces images valident
son propre désarroi. Selon Daniel Laforest, « [c]e n’est pas 1’actualité du monde,
lue le matin, qui [la] blesse ici, mais des images encore attachées au traumatisme
de la rupture®® ». La disponibilité au chaos apporte & Albanie un certain réconfort
dans la mesure ou cette proximité entre le chaos et elle rend sa détresse légitime.

En effet, il y a dans I’incipit du roman, comme dans 1’ensemble du récit,
un désir assumé de la part de la narratrice de s’exposer aux images violentes
véhiculées, entre autres, par les médias. Lorsqu’Albanie regarde la télévision, elle
effectue une sélection d’images négatives qu’elle retient et ressasse. « Je me le
rappelle bien », dit-elle, lorsqu’elle évoque 1’image d’un bébé iranien né avec
« deux tétes, un torse, deux cceurs, deux poumons ». (BCV, 11) Lorsqu’elle
visionne un film, la scéne qu’elle retient est celle d’une femme qui a tué son mari.
Plus tard dans le récit, Albanie se remémore les photos d’enfants disparus,
affichées sur les cartons de lait : «[...] idées folles de ce qu’ils sont devenus, de
comment ils sont morts; enlévements; viols; maladie; abandon. Ou encore : ¢a
pourrait étre Maria, un bébé étranglé, un bébé mort [...] ». (BCV, 23)

Selon Le Petit Robert, le mot « vulnérable » se définit comme suit : « Qui
peut étre facilement atteint, se défend mal ». Pourtant consciente de sa fragilité et
désireuse d’accéder a « une chose tranquille et pleine qui serait la vie », (BCV, 12)

Albanie ne semble pas étre en mesure de résister a 1’attrait des images qui la

3 D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de I’image dans I’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 63.



troublent. Ainsi, elle n’éteint pas le téléviseur lorsque le bulletin de nouvelles
diffuse de telles images. Ces images chaotiques s’empilent dans son cerveau et
elles ne la quittent jamais. « Et a la fin », dit-elle, « je finis toujours par avoir
peur ». (BCV, 12)

Albanie n’est pas seule a sentir I’intrusion des images chaotiques dans son
univers intime. Dés I’incipit, elle affirme : « Nous sommes toutes des personnes
tres occupées, car les images ne nous quittent jamais ». (BCV, 12) Elle parle au
nom d’un groupe de personnes, sans que l’on sache s’il s’agit des autres
personnages du roman, d’une communauté de gens vulnérables ou de tous les
individus de la société contemporaine. Quoiqu’il en soi, cette impression
d’envahissement par les images que ressent la narratrice, nombre de ses
contemporains le partagent. La vulnérabilité d’Albanie se fait sentir ici par la
facon dont elle se situe par rapport a ce «nous»: il y a ceux qui, malgré
I’envahissement des images, arrivent « a tout éteindre dans leur téte » (BCV, 12)
et ceux qui, comme Albanie, n’y arrivent pas. En catégorisant ainsi des groupes
d’individus, Albanie s’exclut d’une certaine partie de la population. Comme le
décrivent les quatre premiéres phrases du roman, la population ne semble pouvoir
exister que de fagon antagonique; ici, nous ne pouvons qu’étre soit trop atteints ou
insensibles a ce qui est affolant dans le monde. Il n’y a pas de demi-mesure dans
I’univers d’Albanie. Ce penchant pour I’excessif se manifeste ¢galement a travers
les images qu’elle choisit pour représenter ceux qui, selon elle, parviennent a faire

fi du chaos du monde et a accéder a une certaine tranquillité d’esprit.



Une image, celle de la femme qui a tué son mari, se différencie des autres
images évoquées par Albanie dans I’incipit. Albanie décrit la meurtriére de la
facon suivante : « Elle est immobile, on sent partout cette immobilité : elle
envahit toutes les piéces de la maison. La femme est assise sur le divan, elle a un
ceil qui pleure, 1’autre est grand ouvert et sec ». (BCV, 11-12) Comme si, une fois
le meurtre commis, le temps s’était momentanément arrété. Aprés avoir posé un
geste d’une violence démesurée, la meurtriere semble retrouver une certaine paix
intérieure. Cet instant d’immobilité lui permet non seulement d’étre libre mais de
savoir «enfin ce que c’est que de perdre la téte ». (BCV, 13) Et c’est dans
I’immobilité de I’instant qui suit le meurtre que cette prise de conscience est
possible. L’intérét d’Albanie pour I’image de la meurtriére (elle y fait deux fois
référence dans I’incipit) est aussi un signe de sa propension a s’exposer a la
violence du monde, mais ce n’est pas la violence véhiculée par cette image qui
semble surtout retenir ici 1’attention d’Albanie. Plutdt, cette image suggére de par
son immobilité une certaine sérénité a laquelle Albanie n’a pas accés tant
I’intrusion des images chaotiques dans son univers intime est grande. Plus tard
dans le récit, elle imagine la scéne suivante : deux femmes se retrouvent dans un
café. La premiére femme

[...] feuillette tranquillement un journal [...] Elle a dormi huit
heures, elle s’est levée pour déjeuner, elle a enfilé une robe
neuve et, par hasard, dans sa garde-robe, elle a trouvé des
souliers parfaits et un sac parfait. Elle n’a jamais fouillé dans les
papiers de I’lhomme avec qui elle vit. Elle ne se couche pas dans
le lit de son enfant, se sentant perdue parce qu’il n’est pas la.
Elle pense a son travail et cela justifie son existence. Elle est
justifiée parce qu’elle contrdle le flot de ses paroles et de ses

gestes. Une de ses amies arrive et s’assoit pres d’elle [...] (BCV,
34)



D’apres les indices que fournit le texte, on comprend que cette amie est Albanie.
Elle est décrite de la facon suivante :

[...] elle est une passoire, un aimant qui attire tout ce qui peut

laisser des traces. Elle n’a pas dormi, elle ne sait pas dire

pourquoi. Quelque chose qui ne va pas dans son cerveau. |[...]

Elle a vu aussi Enrique qui, lui, a toujours la photo de sa mére

collée sur le ceeur et, tout pres d’ici, le petit Félix qui ne parle

pas [...] Elle ne sait pas comment faire pour continuer avec ¢a.

Pour tout laisser a I’extérieur de soi. Elle a chassé des araignées,

fermé des portes et ouvert d’autres portes. Elle a écouté son

enfant respirer. Maintenant, elle regarde cette femme et voudrait

tellement étre comme elle, les cheveux et les vétements bien en

place. (BCV, 34-35)
Pour la femme meurtriére, c’était la folie, la perte de contréle qui lui permettait
d’étre libre. Dans I’exemple ci-dessus, c’est plutdt la maitrise de soi qui permet a
I’amie d’Albanie de justifier son existence. Albanie envie 1’apparente sérénité de
ces deux femmes. Pourtant, les images dont il est question dans les deux exemples
qui précédent n’ont rien de particulierement rassurant. Encore une fois, elles
montrent comment le personnage d’Albanie est sensible aux situations et aux
émotions extrémes. Lorsqu’Albanie exprime son désir de mener une vie paisible,
elle oppose I'image qu’elle se fait d’elle-méme a celle d’une femme qui ne
montre aucune faiblesse. Cet idéal de perfection est inatteignable et, somme toute,
superficiel. L’existence de cette femme est justifiée parce qu’elle répond a ce que
la société, selon la perception d’Albanie, attend d’elle. Elle sait par exemple
agencer sans effort ses souliers et son sac a main. Elle est bien mise. La

vulnérabilité d’Albanie se manifeste ici par les modeles de femme qu’elle choisit

pour représenter des images de sérénité. Afin de déjouer ce a quoi le monde tel

10



que percu par Albanie nous condamne, il faut, semble-t-elle nous dire, ou bien
s’opposer violemment aux normes qui régissent la société (par exemple en
commettant un meurtre) ou bien s’y conformer.

En parlant d’elle-méme & la troisieme personne, Albanie se met a distance.
Cette distance est un signe qu’elle cherche a se définir. Plus loin dans I’incipit,
elle affirme : « Je n’arrive méme pas comme tout le monde a avoir des pensées
importantes. Je n’y peux rien. Toutes les petites choses de la vie sont étalées
devant moi ». (BCV, 12) En effet, il y a dans cet incipit tout un aménagement, une
organisation des images mentales de la narratrice. Une sorte d’architecture du
cerveau dans laquelle les images venues de 1I’extérieur cohabitent avec des images
plus intimes. Dans la téte d’Albanie, il y a des « des images qui s empilent [...] &
c6té de nombreux couloirs », « des pyjamas de bébés [qui] sont placés [...] par-
dessus quelque chose de plus fou » et I’image d’une femme qui a tué sont mari se
situe « juste a coté, [d’un] bébé iranien et [de] Maria ». (BCV, 12, je souligne)
Tendre vers une possibilité, faire des choix, privilégier une pensée, une chose
plutét qu’une autre, parait impossible a Albanie. Lors d’un rendez-vous galant,
méme scénario, Albanie pense a la fois a «[u]ln réve de Maria», a un
« tremblement de terre en Arménie », aux « survivants » et aux « revenants » et
finalement a « un autre tremblement de terre, a San Francisco cette fois ». (BCV,
45) La cohabitation de ces images empéche la narratrice d’étre présente au
monde. « [L]a voix me dit d’étre 1a », (BCV, 54) mais Albanie n’y arrive pas. En

effet, son amant la prend par la taille, ’embrasse, « il croit que je I’embrasse

11



aussi, que cela vient de I’intérieur » mais « tous les gestes sont des mouvements
de ’extérieur ». (BCV, 46)

Albanie ne sait plus tout a fait comment « étre Ia ». Méme lorsqu’elle fait
des biscuits avec Maria, elle n’arrive pas a faire fi des images négatives qui la
tracassent : « Voila comment la peur peut faire un trou dans le présent ». (BCV,
53) En effet, cette peur, peur de perdre Maria, peur qu’elle grandisse trop vite, lui
« gache le plaisir d’étre avec Maria [...] noircit le bonheur de Maria ». (BCV, 58)
L’intensité de cette peur et sa propension a contaminer le quotidien d’Albanie
sont révélatrices du caractere vulnérable de la narratrice, mais cette peur ne la
rend pas complaisante. Lorsqu’Albanie prend conscience, par exemple, qu’elle ne
profite pas pleinement d’un moment privilégié avec sa fille, une voix lui dit
« regarde bien, remplis-toi de ce présent [...] vite, imprime, car les jours
passent ». (BCV, 53) Comme 1’écrit Daniel Laforest : « Etre au monde, ou dans le
monde [...] c’est bien la le désir qui sous-tend le premier roman de Turcotte, tout

entier traversé par la bréilante question du "comment vivre" ** »,

3- Albanie, un personnage résilient malgré tout

La vulnérabilité et la résilience du personnage principal du roman se
manifestent dans une méme foulée. C’est parce qu’Albanie est fragile qu’elle doit

faire preuve de résilience. Comme le souligne Daniel Laforest, pour le personnage

' D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de I’image dans I’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 60.
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d’Albanie, « il faut vivre, essayer d’étre heureux™ ». La vulnérabilité d’Albanie
devient résilience dans la mesure ou la période difficile qu’elle traverse, cette
période d’insécurité, 1’incite a chercher un sens a sa vie et a développer
différentes stratégies pour contrer le chaos du monde et rendre son univers
habitable.

Dés I’incipit, le récit et I’énoncé visent le sens. « Je veux dire », peut-on
lire au premier paragraphe. Comme si la narratrice cherchait a expliquer une
réalité abstraite décrite antérieurement mais qui lui est insaisissable en
comparaison avec les «choses qui existent vraiment » et qui meublent son
quotidien, comme «les cadeaux de Maria [qui] trainaient partout dans la
maison ». (BCV, 11) Plus loin, elle exprime son désir de lier tous les aspects de sa
vie, abstraits et concrets : « Je passe des heures a lire le dictionnaire, je voudrais
que tout ait un sens, que tout finisse par se tenir ensemble et qu’une seule chose
passe en moi, une chose tranquille et pleine qui serait la vie ». (BCV, 12, je
souligne) Selon Corine Larochelle, Albanie «affiche une volonté de
signification qui engloberait la totalité de la vie'®». Pour Daniel Laforest, la
subjectivité, chez Turcotte, «semble [...] vouée & un décodage perpétuel’” ».
Depuis le départ du pere de Maria, du moins, Albanie a du mal a trouver quel réle
occuper au sein de sa famille et dans la société. Elle n’arrive pas a trouver de

réponse a « la question de comment vivre » :

> D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de 1’image dans I’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 65.

1o C. Larochelle, « Lire I'image : Le bruit des choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 545.

' D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de I’image dans I’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 67.
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Et pour nous, toujours I’unique question de comment vivre :

comment étre deux, trois ou quatre, comment dormir, aimer, ne

plus dormir, regarder 1’heure, les images, épingler des photos

sur le mur? Comment ouvrir une porte, lire le journal d’une

autre, imaginer la fin? Comment? (BCV, 52)
Albanie doute d’elle-méme et ce doute 1’incite a interroger le monde, a y chercher
une manicre de vivre malgré 1’apparente absurdité de celui-ci. Pour y arriver, elle
tente d’« ameénager le quotidien et y créer des points de résistance, des rituels
d’habitation et d’évasion® ». Ces stratégies relevées par Pierre Nepveu lui
permettent de résister aux « signes impérieux de I’Histoire *» en y opposant la
« petite histoire® », I’histoire du quotidien.

Au deuxieme paragraphe de l’incipit, Albanie affiche une volonté de
« sortir de sa téte ». Elle crée ainsi, pour le dire avec Pierre Nepveu, un rituel
L4 : 21 H

« d’évasion” ». Elle dit :

Les images s’empilent dans mon cerveau a c6té des nombreux

couloirs que je dois emprunter pour me sortir de 1a. J’ouvre une

porte, je marche dans le couloir et me voici dehors, devant une

vitrine, a regarder un bijou qui scintille. Il m’arrive quelquefois

d’entrer dans la boutique, de payer le bijou avec une carte : je le

porte alors comme une preuve de ma légereté. (BCV, 12)
Albanie s’imagine des couloirs mentaux, aménagés en issues de secours, qu’elle
emprunte afin d’échapper aux images chaotiques qui 1’agressent. Il n’y a pas

qu’un seul couloir, mais de nombreux couloirs imaginaires, comme si le passage

entre la conscience et le monde réel était difficile et sinueux et qu’il fallait

18Bp, Nepveu, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 212.

9D, Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de 1’image dans I’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 65.

2 |pid., p. 68.

2p, Nepveu, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 212.
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emprunter plusieurs chemins afin de trouver une certaine paix intérieure, un
certain équilibre. La phrase qui suit suggére qu’Albanie y parvient : « J’ouvre une
porte », nous dit-elle, « je marche dans le couloir et me voici dehors ». (BCV, 12)
D’une phrase a I’autre, le lecteur passe de I'univers mental de la narratrice au
monde extérieur et se retrouve dans une rue « devant une vitrine, a regarder un
bijou qui scintille ». Brillamment exécutée, la transition entre les deux phrases et
les deux « mondes » se fait tout en douceur, reprenant le motif du couloir : des
nombreux couloirs qu’Albanie pourrait emprunter, elle n’en choisit qu’un seul qui
semble étre déterminant car il est précédé d’un article défini tandis que la porte
pourrait étre quelconque pourvu qu’elle méne vers I’extérieur. Dans le monde
concret, une certaine insouciance s’empare de la narratrice. Elle utilise une carte
pour payer un bijou vu dans une vitrine et elle le porte « comme un signe de [s]a
Iégereté ». (BCV, 12) Il y a dans cette affirmation un contraste évident entre
I’émotion que cet achat suscite et I’intériorité chaotique de la narratrice évoquée
antérieurement. L image est un cliché, certes, et cet achat impulsif ne libére pas
réellement la narratrice. « Mais aucune des images ne m’a encore quittée », (BCV,
12) avoue-t-elle apres la narration de I’appropriation du bijou. Malgré son échec a
libérer la narratrice, cet achat démontre néanmoins qu’elle est encore capable de
poser un geste anodin et d’en €tre, momentanément, apaisée.

C’est donc a travers les gestes anodins qu’Albanie pose au quotidien, les
taches domestiques qu’elle effectue, les moments qu’elle partage avec une amie
ou Maria que sa résilience, de méme que son caractere vulnérable, se révéle dans

le roman. En effet, le quotidien est le lieu ou tout peut déraper mais il est
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également le lieu ou il est possible, a petite échelle, de tout réparer. Malgreé le
sentiment d’impuissance que ressent Albanie devant, par exemple, les ravages
d’un ouragan ou le malheur des enfants, elle prend certaines initiatives. Elle
s’assoit avec Maria et, ensemble, elles reconstruisent en dessin les maisons qui
ont été¢ détruites par ’ouragan. Plus tard dans le récit, Albanie installe une
pancarte de Parents secours dans la fenétre du salon.

Le soir de I’Halloween, Albanie dit a son amie Jeanne : « ¢’est une petite
vie brisée ». (BCV, 58) Pourtant Albanie parvient, malgré son spleen, a achever
les préparatifs de la féte. Ainsi, dit-elle, «le destin sera marqué par ce petit
miracle ». (BCV, 58) Ce petit miracle, c’est Jeanne et son fils Gabriel, Maria et
Albanie «déguisés en Batman, quatre chauves-souris gelées et ricaneuses qui
n’ont peur de rien, la téte pleine de choses claires et sauvages pour nous
défendre ». (BCV, 59) En créant ainsi des « rituels d’habitation®® », Elise Turcotte
parvient a magnifier les petits événements du quotidien. Son écriture s’apparente
a ce que Karen Gould appelle « domestic and cultural realism » :

[...] women’s writings in the late 80s and 90s [...] convey the
realities of interpersonal relations in relatively direct, if not
transparent, ways. Turcotte’s prose is nonetheless imaginative
for its apparent simplicity, emphasizing as it does the intensity
and the poetry embedded in the simple gestures and everyday
emotions®.

L’image des deux petits enfants déguisés et heureux est percue, par la narratrice,

comme un « petit miracle », comme quelque chose de merveilleux. Cette image,

22 H

Ibid.
K. Gould, « Gazing at culture : Visual Media in Elise Turcotte’s Le bruit des choses vivantes »,
p. 227.
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tout comme d’autres qui lui rappellent I’importance du rdle qu’elle joue dans la
vie de Maria, permet & Albanie de surmonter quotidiennement son mal de vivre.

La résilience d’Albanie s’exprime donc ici par sa persévérance a chercher
le beau, le magique dans les toutes petites choses, mais le soir de I’Halloween, il y
a plus. Pour Albanie et Jeanne, décorer les fenétres pour 1’Halloween,
confectionner des costumes, sont des activités accomplies pour « faire cette
surprise a nos enfants ». (BCV, 58) Pour nos enfants, dit Albanie, «nous
continuons a travailler, a protéger nos bottes avec de la cire et a apprendre de
nouvelles chansons ». (BCV, 108) Si Albanie ne se décourage pas, si elle ne
baisse pas les bras, c’est parce qu’elle n’est pas seule. Le désarroi du personnage
romanesque contemporain est souvent li¢ au fait qu’il est seul, « qu’il s’apergoit
de la fragilité des relations qu’il entretient avec les autres?’». Albanie n’est pas
seule, elle a Jeanne, une amie également mére monoparentale et fragilisée par une
rupture amoureuse. Les deux femmes sont complices, elles partagent les mémes
inquiétudes, les mémes angoisses, elles s’entraident et se soutiennent moralement.
Et bien sar, Albanie a sa fille Maria.

La présence de Maria est, en grande partie, ce qui permet a Albanie de
garder un certain équilibre. Dans I’incipit, Maria incarne cet équilibre a la toute
fin du troisieme paragraphe lorsque son image se retrouve placée, dans 1’esprit
d’Albanie, a coté de celle d’une meurtriére et d’un bébé difforme. Entre toutes les
choses terribles de ce monde, il y a Maria « en robe écossaise, bas blancs, collet

blanc, sourire extraordinaire ». (BCV, 13)

M. Biron, « L’effacement du personnage contemporain : I’exemple de Michel Houellebecq », p.
28.
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L’image de la meurtriére incarne aussi un certain équilibre. Parce que cette
image symbolise la folie, elle permet peut-étre a Albanie d’éviter de sombrer a
son tour. « C’est comme si j’avais toujours besoin », explique Turcotte, « méme
dans un univers apparemment serein, comme celui du Bruit des choses vivantes,
d’un personnage qui assume la folie du monde dans lequel on vit, la difficulté de
vivre dans ce monde, I’angoisse, la paranoia méme, que cela peut engendrer® ».
Mettre en scéne la folie, la dire, la révéler, c¢’est déja, d’une certaine maniére s’en
distancier et y échapper.

Un soir, Maria a peur. « Voyons, Maria, ce n’est que le vent », dit Albanie,
«c’est le vent qui souffle dans la fenétre ». (BCV, 16) Lorsque la « crainte
innommeée » de Maria prend forme dans le mot «vent », la « peur devient un
objet » (BCV, 16) et I’angoisse se dissipe. Plus tard dans le récit, la mére et la fille
fabriquent un « cahier de réves » (BCV, 103) dans lequel elles notent toutes les
craintes de Maria, comme par exemple, sa peur que la maison disparaisse ou
qu’Albanie « devienne morte ». (BCV, 75) Avec Maria, Albanie tente aussi de
mettre en mots ce qui les effraie. Maria n’est pas surprotégée; elle n’est pas mise a
I’écart des états d’ame de sa mére ou des images du monde dans lequel elle
évolue. Le soir, Albanie et Maria regardent ensemble le bulletin de nouvelles et,
parfois, Albanie pose sa téte sur les genoux de Maria pour pleurer. Albanie se
montre vulnérable devant sa fille, mais les chagrins et les craintes ne sont pas
paralysants dans l'univers d’Albanie. Sa résilience se manifeste ici dans sa
capacité a regarder la peur, a ne pas s’en détourner, a la confronter, a la dessiner

et surtout a la nommer. En parlant du « cahier de réves », Albanie dit : « Il serait a

% D. Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », p. 26.
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notre chevet, comme une veilleuse, nous rappelant que nous existons et que nous
devons étre plus fortes que la peur ». (BCV, 103) Comme le souligne Denise
Brassard, chez Elise Turcotte, «les mots sont les seules armes. Eux seuls
semblent compter vraiment, car eux seuls opposent un sens tangible au non-sens
de la souffrance et de I’horreur, et protégent de 1’oubli® ».

Le caractere vulnérable du personnage le rend perplexe devant les choses
de la vie mais sa résilience I’empéche de basculer dans « le deuil, le drame, la
perte absolue?’ ». Et c’est grace & cette quéte d’équilibre qu’Albanie parvient, au
fil du récit, a acquérir une meilleure connaissance d’elle-méme et du monde qui

I’entoure.

4- Comment faire usage de la vulnérabilité pour vivre?

Le roman Le bruit des choses vivantes ne montre pas un « désir d’action et
de puissance® », souligne Pierre Nepveu. Au contraire, dans une société oul « les
notions de projet, de motivation, de communication et d’action individuelle sont
aujourd’hui des normes® », Elise Turcotte cherche & donner une voix & un
personnage chez qui les piliers qui pourraient I’inscrire dans la « normalité »
(couple, famille, travail) sont défaillants. Ainsi, elle permet a son personnage
d’entreprendre une démarche qui vise ’authenticité, et ce, grace a la période

d’instabilité qu’il traverse. En effet, selon Daniel Laforest, « I’authenticité devient

% D, Brassard, « Entrer dans le tableau du deuil », p. 12.

'D. Brassard, « Entrer dans le tableau du deuil », p. 18.

Bp, Nepveu, « Les choses vivantes d’Elise Turcotte », p. 216.

% A. Ehrenberg, « La fatigue d’étre soi. Dépression et société », p. 16.
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I’horizon de la construction subjective chez Turcotte %05, dans la mesure ol
I’héroine du roman se voit, a la suite d’une rupture amoureuse, dans 1’obligation
de se définir autrement qu’a travers les normes qui régissent la société. En
marginalisant Albanie, 1’écrivaine donne a son personnage la possibilité
d’exprimer sa vulnérabilité dans toute son intensité et d’y trouver un point d’appui
pour tenter de s’affranchir, «autant qu’il est possible, des déterminismes et
surtout des récits autres® ». De cette maniére, Turcotte dispose son personnage &
se chercher une identité a la mesure de sa propre subjectivité.

Le lecteur accede au personnage, apprend a le connaitre, a travers
I’intimit¢é de ses propos; a travers ses observations, ses réflexions, ses
interrogations. Ces choix d’écriture permettent a Turcotte d’offrir a Albanie la
possibilité de se rapprocher de son «étre » Dés I’incipit, la modalisation des
énoncés suggére qu’Albanie est dans un processus d’introspection. Albanie se
rappelle une image qui appartient a un passé plus ou moins lointain, elle tente de
lui donner un sens, elle réfléchit, pose un geste et réfléchit encore. Ce travail de
tatonnement se révele par ’utilisation du pronom personnel « je », qui apparait a
cing reprises dans le premier paragraphe et qui est suivi par les verbes «se
rappeler », « vouloir dire », « penser », «se lever », «penser encore ». 1l mene
Albanie a un moment de lucidité, ou elle affirme : «la cruauté n’est pas ce que
nous croyons ». (BCV, 12) Le travail d’introspection entrepris par Albanie tout au
long du récit est particuliérement perceptible lorsqu’elle parle d’elle-méme a la

troisiéme personne :

%D, Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de I’image dans 1’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 65.
% bid.
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La femme fume une cigarette, mais ce n’est pas elle, elle n’est

pas cette femme qui fume. [...] La femme pense a un autre

homme, le pére de I’enfant, ou a quelqu’un qu’elle ne connait

pas encore. Un homme qui peut répondre lorsqu’elle parle de

I’enfant. C’est ce qu’on peut comprendre. Ils sont ensemble,

mais la femme malgré toutes ses paroles, garde tout pour elle.

L’amour ne se rend pas jusqu’ici. (BCV, 46)
La scene ci-dessus se deroule dans un restaurant. Albanie est a table avec le
premier homme dans sa vie depuis le pére de Maria. Elle sait qu’avec lui, elle
n’est pas tout a fait elle-méme. Albanie est consciente de 1’état de vulnérabilité
dans lequel elle se trouve. Elle est lucide, elle sait dire : « ce soir, elle s’assoit prés
du téléphone, elle pleure pour quelque chose qu’elle a perdu ou qu’elle n’a jamais
eu». (BCV, 81) Parce qu’Albanie s’observe, se met a distance, analyse ses
comportements, elle parvient tranquillement a se détacher de I’image de la femme
qu’elle était avant la rupture amoureuse et de celle, encore plus fragile, qui la suit
depuis. Elle se libére tranquillement d’un passé douloureux et devient peu a peu
autre. Avec Pierre, un travailleur social de qui Albanie s’éprend, son esprit n’est
plus occupé par des images chaotiques : « Je ne lui parle pas de la douleur [...] je
lui dit juste ou creuser avec les mains. [...] Je lui parle en général. Lui, il
regarde a ’intérieur ». (BCV, 183-184) Avec Maria, Albanie parvient & « étre »
tout simplement, a vivre I’instant présent : « Maria a posé sa téte sur mes genoux.
Nous fermons les yeux [...] nous gardons le vent tieéde dans notre coeur, nous
sommes ce vent, cette rue, cet instant». (BCV, 153) Albanie parvient méme
parfois a éteindre le téléviseur, elle se rend compte qu’a « la télévision [...] ils

nous montrent le pire » (BCV, 87) et que ces images affolantes ne disent pas tout

sur la vie.
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L’état de vulnérabilité dans lequel se trouve Albanie lui permet de prendre
un certain recul par rapport a elle-méme et au monde qui I’entoure. Au fil du
roman, Albanie apprend a trier ’information qui lui parvient des différents
médias, a laisser de co6té celle qui s’oppose délibérément a ce que son intuition et
son émotivité lui suggerent de faire. Ainsi, tandis que les «théorie[s]
moderne[s] » (BCV, 67) des psychologues de I’enfance proscrivent, par exemple,
qu’une mére et son enfant partagent le méme lit, Albanie laisse Maria dormir a
ses cOtés. Elle sait qu’aucune théorie ne parviendra a parer a la détresse d’une
mere qui entend son enfant pleurer. Parfois, Albanie et Maria font 1’école
buissonniere, des biscuits au chocolat font office de déjeuner et la vaisselle
s’accumule sur les comptoirs de la cuisine. Albanie parvient a poser de petits
gestes « hors norme » malgré le sentiment de culpabilité qu’ils générent. Et a cOté
de la culpabilité, se réjouit-elle, il y a un « un sentiment de victoire ». (BCV, 64)
Ici, Albanie est a I’écoute de sa (trop) grande sensibilité par rapport a Maria. Elle
fait cohabiter sa vulnérabilité et son sentiment de culpabilité, elle se permet d’étre
en contradiction, se révélant ainsi dans son entiéreteé.

Pierre s’occupe du cas de Félix, un enfant négligé par ses parents et qui est
aussi le voisin d’Albanie. Lorsque Pierre arrive dans la vie de Félix, Albanie se
soucie déja du sort de son voisin. Maria joue fréquemment avec Félix, elle et
Albanie lui apprennent de nouveaux mots et lui offrent du chocolat. Albanie ose
méme entrer chez Félix pour réprimander son pere et c’est & ce moment-1a qu’elle
décide d’afficher une pancarte Parents secours dans sa fenétre. Pierre, tout

comme Albanie, est preoccupé par le malheur des enfants et cette inquiétude
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partagée intensifie 1’affection qu’ils ont I’un pour 1’autre. En effet, la sensibilité a
fleur de peau d’Albanie I’incite a se rapprocher de ceux qui, comme elle, sont
vulnérables, sensibles, inquiets. Albanie fait preuve de compassion, ce qui lui
permet de créer des liens d’intimité avec les autres personnages du roman.
Lorsque Maria dit «j’ai peur», (BCV, 16) Albanie affirme se retrouver
completement dans la peur de sa fille, (BCV, 16) méme si ce n’est qu’une toute
petite peur, comme la peur du vent, d’un bruit, d’une autre petite fille a la
garderie. Albanie confére une valeur a la peur de Maria, permettant ainsi a sa fille
d’extérioriser ses craintes, de les apprivoiser et d’exprimer son besoin d’étre
réconfortée. La peur, une fois révélée, s’intégre a I’expérience du monde,
permettant ainsi aux personnages du roman de parler de leur humanité de fagon
authentique.

« Elle me ressemble », dit la narratrice en parlant d’Agnés, une habituée
de la bibliotheque ou elle travaille, mais a qui elle n’a jamais parlé. (BCV, 97) Et :
« Elle est seule. C’est écrit sur son visage ». (BCV, 168) Parce qu’Albanie
pressent la solitude d’Agnés, elle est immédiatement attirée par elle : « [j’]ai envie
de lui demander pleins de choses, des détails sur sa vie ». (BCV, 167) Agnes aussi
a su voir «le malaise dans [l]a gorge » (BCV, 211) d’Albanie. Albanie lui
ressemblait quand Agneés était plus jeune, lui confie-t-elle lorsqu’elles se parlent
pour la premiére fois. Elles portent chacune au fond de leur coeur un mal de vivre
qui les unit. Elles deviennent amies. Le midi, les deux femmes dinent ensemble et
lorsqu’Albanie retourne travailler « le malaise dans [s]a gorge [a] disparu ».

(BCV, 212) Quelques jours avant le départ de la mére et de sa fille dans le grand
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Nord, Agnes offre & Albanie une grosse somme d’argent et la photographie de
David, le frére d’Agnes disparu depuis quarante ans. Albanie lui promet
d’apporter la photographie en voyage, permettant peut-étre ainsi, méme si ce n’est
que de facon métaphorique, de libérer Agnes d’un passé douloureux. Ces relations
ameénent la protagoniste & reconnaitre son apport, son utilité¢ a autrui. Albanie
n’est pas la seule a tenter d’entrer en relation avec un monde qui engloberait la
totalité de son étre, c’est-a-dire qui tiendrait compte de sa vulnérabilité.

La mise en forme du roman révéle un désir « d’identité, de plénitude,
d’authenticité® ». Pourtant, le roman se présente dans la fragmentation. Comme
le souligne Daniel Laforest, la fragmentation, les silences et les trous dans la
trame narrative pourraient « tout aussi bien représenter une difficulté a dire [...]
qu’une difficulté a se dire®® ». D’une part, on a vu précédemment que le regard
posé par Albanie sur le monde est a I’'image de son intériorité, de sa difficulté a se
définir par rapport au monde, témoignant ainsi d’« une difficulté a se dire ».
D’autre part, la mise en forme fragmentaire du roman symbolise en effet « une
difficulté & dire » tout court, une difficulté a décrire le monde dans sa totalité.

Elise Turcotte, dans le cadre d’un entretien, affirme ; « Le non-dit se situe
entre deux phrases, deux themes hétérogenes. C’est ¢a qui dit tout® ». Ce « tout »
qui tente de s’exprimer dans les interstices du texte se manifeste, entre autres,
entre les trois paragraphes de I’incipit. Il n’y a pas de lien apparent entre les

paragraphes, et I’idée véhiculée par la derniére phrase d’un des paragraphes est

% D. Laforest, « Du poéme au romanesque : L’espace problématique de I’image dans 1’ceuvre
d’Elise Turcotte », p. 70.

* Ibid., p. 65.

% D. Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », p. 22.
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incomplete. Le lecteur reste sur sa faim : qu’est-ce que la cruauté si elle n’est pas
« ce que nous croyons »? (BCV, 12) Nous pouvons supposer que ce qui n’est pas
« dit » entre les paragraphes, c’est toute la complexité, les multiples facettes de la
cruauté du monde qui semblent ne pouvoir s’exprimer que dans la négation : « La
cruauté n’est pas ce que nous croyons ». (BCV, 12, je souligne) En ce sens,
comme I’affirme Elise Turcotte, ne pas dire, c’est parfois «tout» dire. La
propension chez [’écrivaine a insérer des « ouvertures semantiques, des
fissures® » dans le texte démontre ainsi un désir de révéler ce qui est innommable
dans le monde et ici réside une bonne part de 1’authenticité de sa démarche

littéraire.

5- L’écriture comme lieu d’une quéte d’authenticité

Milan Kundera, citant Hermann Broch, affirme: «Le roman qui ne
découvre pas une portion jusqu’alors inconnue de 1’existence est immoral®® ». Si
le texte de Turcotte ne divulgue pas I’inconnu, il cherche a révéler son existence
en représentant le monde dans sa complexité. Un passage extrait d’un recueil de
po¢mes de I’écrivaine intitulé Dans le delta de la nuit, résume, & mon avis, son
travail sur le pouvoir ambigu des mots a rendre compte de 1I’expérience du monde.
Elise Turcotte écrit: «Je ne faisais qu’appeler. Vouloir te parler. De
I’impossibilité. Du désordre des phrases tout a coup, le doute, la dérive, le
silence® ». Se référant & ce méme recueil de poémes, Francois Paré écrit: « Il a

fallu partir pour arriver a cela, se blottir dans cet entourage porteur d’une rupture

* Ipid., p. 22.
%M. Kundera, L art du roman, p. 16.
T E. Turcotte, Dans le delta de la nuit, p. 11.
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et d’une adhésion® ». Dans le contexte du Bruit des choses vivantes, ce « cela »
pourrait étre une nouvelle fagon pour Albanie de s’apprivoiser et d’apprivoiser le
monde qui I’entoure. Afin d’arriver a « cela », Albanie doit prendre conscience a
la fois de I’état du monde dans lequel elle évolue et de I’état émotif dans lequel
elle se trouve. « Il y a toujours quelque chose qui nait d’une rupture®® », soutient

Turcotte. Chez le personnage d’Albanie, cette affirmation s’avere véridique.

8 F. Paré, « Pluralité et convergence dans la poésie d’Elise Turcotte », p. 38.
%9 D. Brassard, « Entretien avec Elise Turcotte », p. 17.
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6- Annexe

Incipit, Le bruit des choses vivantes, p. 11-13.

Plusieurs choses arrivent dans ce monde. Quelquefois, tout est contenu dans un
drame, une joie ou simplement dans 1’état des paysages. Une femme désire un
homme, le ciel devient noir, un arbre tombe sous la foudre, une guerre, un camp
de réfugiés, les pleurs d’un enfant. Certaines personnes sentent leur cceur battre
trop fort, d’autres ne pourront jamais exister. Par exemple, ce bébé qui est né en
Iran, tout de suite aprés Noél. Je me le rappelle bien, le froid était intense et les
cadeaux de Maria trainaient partout dans la maison. Je veux dire qu’ici les choses
existent vraiment. A la télévision, I’image était trés claire : un bébé avec deux
tétes, un torse, deux cceurs, deux poumons. Le plus surprenant, ¢’est qu’une téte
dormait pendant que 1’autre pleurait. J’ai tout de suite pensé a une femme qui
vient de tuer son mari. Elle est immobile, on sent partout cette immobilité : elle
envahit toutes les piéces de la maison. La femme est assise sur le divan, elle a un
ceil qui pleure, I’autre est grand ouvert et sec. Je me suis levée pour aller voir
Maria qui dormait. J’ai encore pensé : la cruauté n’est pas ce que nous croyons.

Les images, voila a quoi je veux en venir. Nous sommes toutes des
personnes tres occupées, car les images ne nous quittent jamais. Certains d’entre
nous reussissent parfois a tout éteindre dans leur téte. Pas moi. Les images
s’empilent dans mon cerveau a c6tés des nombreux couloirs que je dois emprunter
pour me sortir de 1a. J’ouvre une porte, je marche dans le couloir et me voici
dehors, devant une vitrine, a regarder un bijou qui scintille. II m’arrive
quelquefois d’entrer dans la boutique, de payer le bijou avec une carte : je le porte
comme un signe de ma légéreté. Mais aucune des images ne m’a encore quittée.
Je passe des heures a lire le dictionnaire, je voudrais que tout ait un sens, que tout
finisse par se tenir ensemble et qu’une seule chose passe en moi, une chose
tranquille et pleine qui serait la vie. Je n’y arrive pas. Je n’arrive méme pas
comme tout le monde a avoir des pensées importantes, je n’y peux rien, toutes les
petites choses de la vie sont étalées devant moi. La nuit, je corrige un geste que je
n’aurais pas di faire. Je sais bien que les pyjamas de bébés sont placés dans mon
cerveau par-dessus quelque chose de plus fou. Et a la fin, je finis toujours par
avoir peur.

Cette femme qui a tué son mari, c’était dans un film, elle ne se doutait de
rien, c’est aprés qu’elle a su dire cette phrase incroyable : « Je sais enfin ce que
c’est que de perdre la téte. Cet instant est a moi. Je suis libre. » Son image est
toujours présente en moi. Juste a coté, il y a le bébé iranien et Maria en robe
écossaise, bas blancs, collets blancs, sourire extraordinaire.
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COMMENT SURVIVRE & UN LIT DEFAIT
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Essayez de dire, comme si vous étiez le premier homme, ce que vous voyez, ce
que vous vivez, aimez, perdez. N’écrivez pas de poémes d’amour. Evitez d’abord
ces thémes trop courants : ce sont les plus difficiles.

RAINER-MARIA RILKE,
Lettres & un jeune poete, 1929
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1

Préambule

— | must be an asshole in your story.
— Non.
— Are you going to publish it?

(I semble inquiet, je souris.)

— Non.
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2
Et si rien ne changeait, jamais

On signalait une dépression au-dessus de [’Atlantique; elle se

déplacait d’ouest en est en direction d’un anticyclone situé au-

dessus de la Russie, et ne manifestait encore aucune tendance a

[’éviter par le nord. Les isothermes et les isotheres

remplissaient leurs obligations. Le rapport de la température

annuelle moyenne, celle du mois le plus froid et du mois le plus

chaud, et ses variations mensuelles apériodiques, était normal.

Le lever, le coucher du soleil et de la lune, les phases de la lune,

de Vénus et de ’anneau de Saturne, ainsi que nombre d’autres

phénoménes importants, étaient conformes aux prédictions

qu’en avaient faites les annuaires astronomiques. La tension de

vapeur dans [’air avait atteint son maximum, et [’humidité

relative était faible. Autrement dit, si I’'on ne craint pas de

recourir a une formule démodeée, mais parfaitement judicieuse :
Il était une fois une journée de janvier 2006. Je marche nerveusement dans 1’allée
qui méne a mon sieége, je m’assoie, je souris a I’homme a ma gauche. Tout se
déroule comme a I’ordinaire, instructions d’un agent de bord, vrombissement des
moteurs, ajustement de la ceinture de sécurité, je regarde vers le hublot, des
enfants crient et, comme toujours, cela me rassure. Cette histoire, mon histoire,
celle que je choisis de raconter, se déroulera, en partie du moins, en Espagne. Elle
aurait pu se dérouler ailleurs, ce n’est pas tellement la destination qui importe ici
mais le départ. Ou plutot, 1’'idée d’un départ. Le souvenir de ce que je pensais
découvrir tres loin de chez moi. Comme tant d’autres voyageurs, je laissais
derriere moi quelques amis a qui j’avais promis d’écrire, souvent. Un amant qui
viendrait me rejoindre parce que je le lui demanderais; et parce qu’il me le

demanderait, d’abord subtilement et puis avec insistance, je lui confesserais cet

autre amour, rencontré en Espagne, cet amour de voyage, ce grand amour. Si je
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quitte un appartement douillet, coquet, sécuritaire, ce n’est que pour mieux le
retrouver en Espagne. Sur une rue piétonne, au troisieme étage d’un vieil
immeuble, dans la petite ville ou j’étudierai, mon appartement sera également
douillet, coquet, sécuritaire (partout ou j’irai, j’improviserai un lieu qui me
rappellera mon enfance; un bouquet de fleur sur une table de chevet, un lit bien
fait, I’odeur du café). Si je quitte une vie insatisfaisante, c’est également pour
mieux la retrouver en Espagne mais, parce que je ne le sais pas encore, je pose un
acte de foi. Et donc. Quelque part au-dessus de I’Atlantique, pour ne pas
m’éteindre complétement, je garde espoir que ma vie (celle ou je serai heureuse,
celle ou je m’accomplirai, celle donc que je réussirai) se trouve dans 1’avenir et
que cet avenir je I’explorerai en Espagne. Je pense : si I’avion s’écrase, j’aurai
raté ma vie.
*okk

Je déplie le numéro quatre-vingt-dix-sept et je le tends a un homme derriére un
comptoir. Il me dit qu’il arrive parfois qu’une requéte pour un visa étudiant soit
refusée. Je lui dis que plusieurs choses tragiques pourraient m’arriver si cela se
produisait, comme par exemple le fait que je pourrais rester éternellement la
méme. Je lui promets que je n’ai pas de dossier criminel ni de maladie
contagieuse grave. Tout cela devrait jouer a mon avantage. Il me dit que ce n’est
pas lui qui lira mon dossier. Et que de toute fagon je ne serai jamais quelqu’un

d’autre parce que cela ne se peut pas et il passe a un autre numéro.
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Je quitte le consulat espagnol et ce qui se passera ensuite et lors des six mois qui
précéderont mon départ se deroulera rapidement et sans émotion. Une seule
émotion persisterait, malgré ma léthargie : naitra chez moi I’effroi que, jour apres

jour, semaine apres semaine, année apres année, rien ne change, jamais.

Je me souviens de cet homme amoureux qui m’attend assis sur un palier et qui
aimerait savoir ce qu’il adviendra de nous. Je dépose un objet dans le creux de sa
main, ses doigts se replient sur sa paume et je le regarde partir. Je me souviens des
heures passées a ranger mes vétements dans un placard, a classer mes romans en
ordre alphabétique dans une bibliothéque. Et puis un soir, de me rendre compte
que je n’ai jamais lu Cervantés, que je ne connais rien a I’Espagne et de ne pas
savoir si cela m’effraie ou non. Pourtant, je loue trois films espagnols et je les
regarde un a la suite de 1’autre. Je bats des blancs d’ceufs en neige pour faire de la
meringue et je me demande si changer de lieu, c’est aussi changer de vie. Je rate

ma meringue.

Parfois, je passe le doigt sur une carte géographique, je traverse un océan et je
dessine un petit navire au centre de la mer Méditerranée, ou un personnage
allumette ou une étoile. Je fais ensuite le trajet en sens inverse mais je ne dessine
jamais rien sur mon fle parce que je sais qu’elle sera exactement au méme endroit

dans six a huit mois.
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Lundi, je quitte I’appartement pour assister a un cours sur le cinéma allemand. A
mon retour, je m’assoie sur un banc devant le centre communautaire et je regarde
la caserne de pompier. Je le fais pour la premicre fois parce qu’habituellement,
jemprunte la rue de la caserne pour sourire aux pompiers, qui ne me disent
jamais de choses désobligeantes. Un clocher surplombe la batisse, il n’est plus en
usage mais il est illuminé la nuit, je le sais parce que je le vois du balcon de mon

appartement.

Cinq jours avant mon départ, cinq femmes crient autour d’une bouteille de
champagne, ce sera la plus belle expérience de ta vie et toute ma vie se joue dans
les mains d’un bureaucrate étranger. Je sabre le champagne et je me blesse au
pouce droit, ¢’est un mauvais présage, pire qu’un chat noir me dit-on parce qu’il y
a beaucoup de sang sur la nappe. On me panse le pouce, on m’offre un guide de
voyage et un dictionnaire. Quelqu’un glisse discrétement un carnet dans mon sac
a main, la reliure est en cuir, il est souple et agréable au toucher, a ’intérieur les
pages sont blanches a I’exception de la premicre sur laquelle je lis de trés belles

phrases qui me sont adressées.

On sonne & ma porte, je signe un papier et on me remet mon visa étudiant.

Je remplis trois valises et je me rends compte que je veux laisser plusieurs choses

derriére moi. Je vais alors chez le coiffeur qui me fait une coupe a la gargonne. Je
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passe le bout des doigts a travers mes cheveux et tous les soirs, je réve que

j’oublie quelque chose de trés important dans un avion.

La veille de mon départ, je suis assise au restaurant avec une femme beaucoup
plus 4gée que moi. Elle me dit, rien ne sert de courir, ailleurs ce n’est qu’ailleurs.
Je lui dis, a bientdt, et je vais m’acheter un roman de Musil que je ne terminerai
jamais. Je I’ouvre pour la premicre fois le jour de mon départ, assise dans un
avion en pensant que si jamais j’écrivais une histoire, elle commencerait quelque
part dans le ciel, au-dessus de 1’Atlantique et qu’elle ne viendrait pas s’échoir a
mes pieds, qu’elle se terminerait sur un autre continent, avec d’autres gens, avec

une autre moi.
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3

Espagne 2006-2007

Un homme m’attend a I’extérieur de 1’aéroport et nous nous dirigeons vers le
Chateau d’Amandine. Le souvenir de mon emploi du temps les jours qui suivirent
mon arrivée en Espagne est obscurci par une image, altérée peut-&tre, mais qui,
bribe par bribe, entre la réminiscence et 1’écriture, prend forme dans ma mémoire.
J’étais un archétype du désceuvrement. L’image : dans la majestueuse maison de
ma copine Amandine (qui m’héberge jusqu’a ce que je trouve dans une autre ville
I’appartement qui me conviendra), j’erre en pyjama jusqu’a trés tard dans 1’apres-
midi, je paresse sur le canapé qui me sert de lit et je fume, beaucoup trop. Je
pensais, si cet échange étudiant est a la hauteur du film L auberge espagnole, je
me ferai tatouer 1’année et le mot Espagne sur le talon droit. Amandine ne croit
pas que se soit une tres bonne idée et trois semaines s’écoulent durant lesquelles
je regarde tous les épisodes d’une télésérie américaine qui se déroule dans un
hopital pendant qu’Amandine essaie trois régimes différents. Samedi soir, nous
allons manger au restaurant avec quatre Frangais qui me demandent si chez moi
c’est comme a New York, Amandine parle de poutine en repoussant les pommes
de terre dans son assiette, je force ma langue jusque dans ses inflexions les plus
Musicales, je suis combattante parce qu’ils sont nombreux, tous ces Frangais
autour de moi. Je me pose des questions que je ne me suis jamais posées et nous
sommes tous d’accord pour dire qu’il n’y a pas de gratte-ciels en France et que

c’est pour ¢a que I’Amérique est ce qu’elle est.
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Je retourne me réfugier au Chéateau, je monte un escalier sinueux qui méne a un
toit escarpé, j’ai trés peur de m’avancer prés du rempart parce que je ressens ce
qu’une jeune fille appelait dans le métro I’appel du vide, ce qui veut dire que mon
corps pourrait faire quelque chose que ma conscience ne veut pas, comme par
exemple sauter du toit d’un chateau. Je vais rejoindre les convives au salon, ils
parlent tous de gargouilles a I’exception d’'un homme qui regarde par la fenétre.
Avec une petite clé il déverrouille les persiennes et toute la lumiére de la nuit
réfléchit sur son visage. Il m’est familier, je m’avance vers lui, il me sourit et me
remet la clé, il me dit quelque chose mais je ne comprends pas parce que nous ne

parlons pas la méme langue.

Je cherche quelqu’un pour m’apprendre I’allemand mais Amandine croit que je
ferais mieux de prendre le train en direction de Castellon de la Plana, ma ville
universitaire, une ville ouvriére, laide, trop propre et trop domptée, trop
silencieuse aussi pour évoquer méme le soupgon d’un cliché. Oui, c’est cette ville
qui allait accueillir d’abord mon expérience d’étrangére, ensuite de résidente et
puis celle, moins fixée, de ’amour.
—

Mon souvenir de la gare de train de Valence : un lieu luxueux, un peu vieillot,
avec de grandes arches. Cette gare a trois quais, je ne connais que le train qui me
conduit vers la ville ou j’étudierai. Les autres, je ne sais pas ou ils vont. A

I’extérieur, un regroupement de manifestants (contre la guerre en lraq? contre les
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toréadors? pour la diminution des gaz a effet de serre?). A coté de la gare, un petit
stand roulant qui me fournit tabac, magazines internationaux, paquets de gomme
et tickets de métro. Dans la rue transversale, une magnifique arene qui abrite une
foule agitée, un matador, des taureaux. Je croyais, bientdt, j’irai. Plus tard,
j’emménagerai chez une bande d’Espagnols gauchistes et ils me dissuaderont de
vivre cette expérience qui pour moi, naivement, était franchement espagnole (je
compris qu’assister a la mort violente d’un taureau était non seulement cruel mais
faisait de moi une touriste qui intégrait les idéaux franquistes). Je n’assisterai pas
a une corrida. Mais j’irai souvent a la gare de train. Dans le hall d’entrée, un
guichet ou je peux avec fierté acheter un billet de train en castillan. Premier
contact avec la langue. Je force mes interrogations pour profiter du bonheur de
pouvoir interagir avec le commis. A qué hora el tren por Castellon de la Plana? A
quel quai? Vous étes certain que c’est un trajet direct? Plus tard dans ma vie, je
tenterai d’apprendre d’autres langues, j’aurai recours a ces dictionnaires dans
lesquels les préambules sont généralement consacrés aux questions usuelles
(combien colte ceci ou cela? ou dois-je enregistrer mes bagages? pouvez-vous
m’avertir quand je devrai descendre de 1’autobus?). Mon castillan surclasse
considérablement ces quelques phrases inscrites sur les premieres pages d’une
bible pour voyageur, mais ma satisfaction, lorsque j’interpelle sur le trottoir un
passant pour demander ou se trouve un restaurant, une rue, un musée, est totale
parce qu’elle réside dans ce que je sais maitriser parfaitement. Je me souviens tres
bien de ces minutes a attendre, nerveuse et fébrile, le moment ou je devais

m’exprimer dans une langue qui n’est pas la mienne. Longues minutes, dans une
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file, @ me répéter quelques phrases prémachées, la crainte de bafouiller, de
m’embrouiller et le plaisir, enfin, de lire I’entendement sur le visage de I’autre. Je
m’assois prés d’une fenétre dans le sens inverse du mouvement du train, ce qui

me donne rapidement la nausée et je dois faire le reste du trajet debout.

Je marche sous un soleil assommant, trop cru, je me perds, la ville m’apparait
comme une immense station-service, je cherche un appartement, je dis oui, oui je
suis tres rangée, je ne comprends pas ce que me dit la propriétaire, je cherche un
endroit ou pleurer, j’entre dans un café, je me dirige vers la salle de bain, je
m’assois ensuite au bar et je commande quelque chose. En fin d’aprés-midi, je
traverse le seul parc de la ville pour retourner a la gare de train, des vieillards,
attroupés sur un carré de sable aménage, jouent a la pétanque, je m’arréte, la ville

sent la fleur d’oranger.

Les premiéres semaines de mon séjour se succédent, brumeuses, agitées;
m’inscrire a D’université, choisir les séminaires (quelques cours en anglais,
quelques cours en castillan), m’acheter un cellulaire, I’activer, comprendre son
fonctionnement et m’intégrer a un groupe d’individus, me faire des amis. L’id¢e,
déja, m’inhibe, m’épuise. Mais pour écarter, quelques heures par jour, quelques

soirs par semaine, ma solitude et ma torpeur, je ferai I’effort de.

FElle avait le nom d’une fleur et elle voulait devenir hotesse de 1’air. Mais c’était le

mot stewardess qui portait ses désirs. Elle me disait, en Picardie aussi on dit pas,
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mais ¢a me géne devant les parisiens. Elle s’appelait Daisy. Nous faisons
connaissance dans le wagon d’un train et parce qu’elle ne parle pas 1’anglais, je
suis instantanément séduite. En Espagne, cette amie d’abord imaginée et puis
rencontrée deviendra mon rempart contre toutes les marées. Daisy, robuste fille

du Nord, I’inébranlable.

Dans ce désert rouge et parfois lumineux, je rencontrerai également un homme et
chaque fois que j’appuierai sur la sonnette a la porte de son appartement,
j’attendrai 1’estomac noué et le cceur haletant 1’instant ou il apparaitra dans

I’embrasure de la porte et toujours je le trouverai beau, renversant, éblouissant.

Daisy.

Nous attendons en file devant une discotheque parce que nous aimons avoir les
cheveux remontés sur le dessus de la téte, I’air négligé et la nuque trempée. Le
vent se leve, la clé me glisse entre les doigts mais c’est a notre tour d’entrer et je
n’ai pas le temps de la récupérer. Mon cellulaire sonne.

C’est I’ Allemand.
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L’Allemand

Quelques lanternes chinoises sont accrochées au plafond de sa chambre. Les
flammes des lampions illuminent un mur rempli d’images, je m’approche d’une
photographie, deux jeunes femmes se tiennent par le cou, 1’une est blonde, I’autre
est brune. Je sens son souffle sur ma nuque, un mélange de désir et d’embarras, je
souléve un oreiller et sur le dessus d’un pyjama bien plié je retrouve la clé. Nous
insérons la clé dans la serrure d’un petit coffre en bois, il me dit qu’il appartenait
a la mére de sa mére décédée sur une petite ile dans la Mer du Nord. A Iintérieur,
cing petits baluchons en tulle, il me bande les yeux, je tate un baluchon, son
souffle s’interrompt et je sais que c’est le bon. Je m’avance vers lui. Comme ¢a,
de tres pres, derriére son oreille, une meche blonde et bouclée, je la prends entre
mes doigts. Je frotte mon nez contre le sien, le plafond s’ouvre au-dessus de nos

tétes. Une lueur, celle de la lune. Comme au cinéma.

Ask me out. Dans un bar, une carte géographique accrochée au mur, et des
photographies. Et tes copains? Ils étaient occupés? Ce soir, it’s just the two of us.
Tu parles le francais? Un peu? Ta mére a vécu au Québec; les années soixante-
dix, la Crise d’Octobre. Non, non. Plus de couvre-feu. Tu aimes la biére? Mais
oui, je sais, je sais. Bien sir que tu aimes la biére. Tu crois qu’il y a de la biére
allemande ici? Oui, une fois, j’avais dix ans, a Munich. Tu trouves? Merci, elles

sont vieilles mes bottes, mais je suis incapable de m’en défaire. Oui, moi aussi
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j’adore la guitare. L’Espagne aussi. Oui, en littérature. Toi? Je boirais bien une

deuxiéme biere. Toi? Non, non a Montréal je n’ai personne.

Et puis, tu m’embrassas. Je t’écoute me parler de tes projets, de tes voyages, de
tes désirs, tu me regardes danser, boire, fumer, rire. Nous allons au cinéma, au
restaurant, tu m’offres un bijou et puis, un jour. Ton lit. Jamais le mien. Une
fenétre entrouverte, de petits lacs dans nos nombrils. Je te fais plaisir? Mes
jambes autour de tes hanches, autour de ton torse, autour de ton cou. Mes doigts
dans ta bouche, tes mains partout. Ma bouche qui apprend, ma bouche inquiéte.
L’odeur de tes draps, de ta peau. La retenir. Ne rien oublier. Te trouver des
surnoms. Et les cours? Come back to bed, demain, peut-étre, nous irons. | love
watching you eat, la vaisselle empilée sur une petite table devant le téléviseur, une
cuillere dans ma bouche. Tu crois que je pourrais me glisser sous ta chemise,
enrouler une corde autour de nos corps, comme ¢a tu m’amenerais partout avec
toi?

A TPintérieur du baluchon, des castagnettes. Nous assistons & un spectacle de
flamenco. Une danseuse de flamenco fait taire la foule, elle veut que les regards
se posent sur son corps masculin comme la danse qu’elle incarne, et que la salle
bondée de touristes comprenne ce que cela veut dire de danser pour gagner sa vie
et que la douleur n’est pas une attraction touristique. Elle regarde ’homme assis
derriere elle, il émet un son trés guttural et tres douloureux, elle tape du pied

comme pour le faire taire mais c’est I’inverse qui se produit et ’homme gratte de
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plus en plus rapidement les cordes de sa guitare. Elle semble contrariée, je me
demande si cela fait partie de la performance ou si elle est réellement en colere.
La foule perd intérét rapidement parce que nous sommes dans un bar et qu’il y a
beaucoup de fumée et d’alcool, la danseuse de flamenco s’avance jusqu’a la
limite de la scéne et tape du pied trois fois, cette femme est tres laide mais je vois
tous les efforts mis dans le maquillage et les vétements, sa coquetterie lui donne
un air de travesti. L’homme émet une deuxiéme plainte et elle Iui répond en
claguant des castagnettes. Elle fait des mouvements trés brusques avec ses bras et
ses hanches, ce n’est pas sensuel mais c’est pour elle que le guitariste gémit et il y

a quelque chose de tres fier et d’assumé dans son visage.

Sur le chemin du retour.

— After a few minutes, your thighs might feel a bit sore.

Je monte sur la bicyclette de I’Allemand, je m’assois sur la selle, je m’agrippe a
son cou et je sais que je ne tomberai jamais. C’était 1’effet qu’il me faisait,
I’Allemand. Il me promettait qu’avec lui, je ne serais plus seule. Et que parfois, je
pourrais méme baisser les bras, complétement, et le laisser pédaler pour moi, pour
nous. Et puis fermer les yeux et puis ’odeur du vent, nous zigzaguons entre les
piétons, la foule enivrée, le bruit de la nuit, je crie mais je n’ai pas peur. Il grille

un feu rouge, hold on.

Oui. Bien sir que oui.
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Et puis, il se passa autre chose.

— Toli, tu as quelqu’un d’autre en Allemagne?
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Pictures on the wall and they are not of me

You only remember the bad things, | only remember the bad things.

Je regarde 1’ Allemand par la fenétre de ma chambre, il est assis dans la ruelle, il
me dit qu’il a quelqu’un d’autre dans sa vie, celle qui est brune sur la
photographie. Il me dit qu’il ne peut pas la laisser maintenant mais qu’il viendra
vivre avec moi, qu’a son retour d’Espagne il quittera sa copine et 1’ Allemagne. Je
ne sais pas comment absorber ses paroles alors j’embrasse quelqu’un d’autre,
entre deux baisers je dis, | am tired of being second best. Je rentre chez moi,
j ouvre la fenétre, I’ Allemand est endormi dans la ruelle, je vais le chercher méme
si je sais que je ne devrais pas. L’Allemand s’inquicte, il se doute de ce baiser que
j’ai donné a un autre et je m’accroche a cette inquié¢tude. Je la vois comme un

signe de son amour.

Fuck you, écrit en grosses lettres sur un morceau de papier. L’Allemand me
regarde, je ne crie pas, je Ieve I’écriteau et je baisse la téte. Je baisse I’écriteau, je
ferme mes cahiers, je range mes crayons dans ma trousse a crayons, je ferme mes
dictionnaires, je regarde fixement celui qui s’intitule L allemand pour les nuls,
j’hésite, je le mets dans mon sac avec mes cahiers, mon étui a crayons, mes
dictionnaires, je mets mon sac a dos sur mon dos, je me dirige vers la porte,
(toujours la téte baissée) je mets mes chaussures, je quitte son appartement. Il

cogne a ma porte, il me dit, I love you, mais lorsque je hurle et que je lui claque la
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porte au nez il ne revient jamais cogner. J’attends devant la porte, je compte
jusqu’a dix, je compte encore jusqu’a trente, Daisy me dit que je ne devrais pas
passer mes journées a attendre, nous nous assoyons a la terrasse d’un café, mais je

’attends toujours dans ma téte, et je bois beaucoup trop.

Tu vas la retrouver en Allemagne. Je m’enfuis ailleurs. Sur une plage, je t’attends.
Je regarde I’écran de mon cellulaire. J’attends que tu me quittes ou que tu ne me
rappelles jamais. Tu reviens, did you breakup with your German girlfriend? mais
je ne te pose pas la question. Tu ne 1’as pas quittée mais tu m’invites a souper.
Lorsque je rentre chez toi, la table est mise, les bougies sont allumées. Tu m’as
acheté des cadeaux. Quand? A 1’aéroport. Je mange, ¢’est bon. Je sais jouer. Mais
lorsque tu m’embrasses, je ne sais plus comment faire pour faire semblant. Tu
t’endors, ton sommeil me donne une nausée que j’ai de la difficult¢ a
m’expliquer. Je me léve, j’ai subitement trés envie d’€crire, je trouve un morceau
de papier et un crayon et j’imagine différents scé€narios qui se terminent toujours

par moi qui dis | am sorry a la copine de I’ Allemand.

Elle s’avance vers moi, la téte basse, le bras tendu, la paume ouverte. Elle
prononce son nom, elle me serre la main, elle pense que je le reconnais. Son nom
se dissipe dans le bruit d’une langue que je ne comprends pas. J’écris : debout,
digérant par les yeux ce qui se présentait a elle, elle avait enlevé son manteau
pour me révéler un corps qui avait été aimé par un homme que j 'aimais. Un corps

qu’'un homme que nous avions aimé simultanément avait aussi caressé en
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simultané. Et pourtant. La concomitance qu’avait été son amour pour les deux
femmes que nous étions, plantées la, muettes, n’avait pas fait perdre a I’homme
son sang froid. J’écris : elle aussi avait cette froideur que sa nationalité impose,

une solennité qui » ‘existait que dans une fiction de moi-méme.

Dans une discotheque avec Daisy. Un ruisseau entre les seins. Une douleur que
nous tentons d’ignorer, en dansant plus vite et plus fort, en criant. Les oreilles qui
bourdonnent. Un bourdonnement qui anéantit toute pensée,

la musique qui nettoie.

—

Je monte sur le toit de mon immeuble, je m’étends sur une serviette de plage et
j’écoute de la musique espagnole. J’écoute la méme chanson plusieurs fois, je
note les paroles dans mon calepin, je cherche un mot dans un dictionnaire et je
mémorise le refrain. Sur une piste de danse, je chante les paroles a tue-téte. Mais
pour ressentir I’ivresse, je dois tout oublier, les paroles du refrain, les pas de salsa.
Lorsque j’y parviens, je me sens courageuse et je vais sonner chez 1’ Allemand, je
serai douce et aimante, j’aurai le visage rougi par 1’effort, les cheveux bouclés,
dans la téte 1’air d’une chanson que je fredonnerai et il me trouvera belle. 1l
m’ouvre la porte, il me prend par la taille et nous nous dirigeons vers la chambre a
coucher, je me glisse sous les draps, je regarde avec intensité la photographie des

deux femmes qui se tiennent par le cou, il ne me voit pas.
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Je quitte son appartement. Et je prends 1’ascenseur. Il a un grand miroir. Et je me
regarde. Et je ne me reconnais plus. C’est I’expression de mon visage qui m’est
étrangere. Ce que je lis dans mes yeux ne m’appartient pas. Je murmure mon
nom. Je le répéte jusqu’a ce qu’il m’apparaisse, lui aussi, étranger. Je me regarde
me regarder et la duplication de cette image parait illimitée. Le mascara coule sur
mes joues, sur mes lévres, sur mon menton, il tache mon visage, 1’obscurcit. Je
me souviens. Je m’effondre sur le sol. Arrivée au rez-de-chaussee, je me léve pour
appuyer sur le numéro d’un étage. Et dans la nuit, emprisonnée dans un minuscule

compartiment, je fais plusieurs allers-retours.

Une araignée dans sa baignoire, il sait tuer pour moi et cela m’achéve.
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Je sais encore voir du beau dans les toutes petites choses

Tout le monde me dit que je n’ai pas le visage d’une femme légere qui sait
profiter des petits plaisirs de la vie comme boire de la sangria sur une terrasse,
étre en bikini sur une plage ou apprendre de nouvelles expressions espagnoles. Je
me demande comment faire pour étre une femme légere, j’éteins mon cellulaire,
je prends une longue marche dans la ville mais je ne vois rien, je le sais parce qu’a
mon retour je n’ai pas la téte pleines d’images, seulement un goit amer dans la

bouche.

Au supermarché.

Avant de traverser le boulevard qui me sépare du supermarché, j’apprivoise le
trafic, mon pied quitte le trottoir pour y revenir aussitot, les Espagnols sont des
chauffards. J’écoute le bruit d’une autre langue : un petit gargon chigne devant un
étalage de friandises, je comprends ce qu’il désire et n’aura pas, je lui fais un clin
d’ceil, sa mere est une mégere. L’allée des produits laitiers est ma préférée, a
I’extérieur la chaleur est écrasante. Lorsque le désir me prend de m’étendre sur les
tuiles froides d’une allée, lorsque je crains que le cri bloqué dans ma gorge
surgisse et remplisse I’espace grouillant du supermarché, je palpe un légume.
J’hésite ensuite entre une orange ordinaire et une orange sanguine. Pourtant, je
trouve le nectar de I’orange sanguine trop sirupeux et il golte ranci. C’est la rareté

de cette variété d’orange chez moi et sa grande beaut¢ qui me font hésiter.
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Lorsque I’orange est tranchée en deux, sa beauté est comparable a celle d’un kiwi
ou d’une figue. Le cramoisi aux extrémités de Ses quartiers se mue en teintes
d’oranger vers son centre et son cceur est jaune vif. Je choisis I’orange ordinaire.
A la caisse, je scrute minutieusement les piéces de monnaie avant de les tendre,

génée, au commis.

Lola veut me montrer son dernier tatouage, elle retire la manche droite de son
chemisier, le dernier bourgeon d’un rosier éclot sur son sein. Elle m’améne
ensuite a un vernissage, je m’arréte devant une toile, je ne percois que des taches
de couleurs indistinctes, pourtant je reconnais les mots femme et sommeil inscrits
sur la notice explicative mais je n’arrive pas a faire de liens, pour la premiére fois
depuis mon départ mon chez moi me manque, je tente de m’agripper a quelque
chose de familier mais les images défilent dans ma téte sans générer d’émotions.
Lola, tu sais, chez moi aussi on s’inquiete, de perdre notre langue, de perdre notre
identité, elle sait, elle en sait beaucoup plus que moi, ses amis nous rejoignent
devant la toile de la femme qui dort, Lola me traduit quelques expressions
catalanes, je garde mon verre de vin tres prés de mes levres pour me donner un
peu de consistance, je quitte le vernissage et huit minutes plus tard, c’est mon

anniversaire. Mais cette année, je ne vieillirai pas.

Le riz de Lola.

Une fillette d’a peine dix ans, la main nue dans une énorme poche de riz,

transvide son contenu dans un plus petit sac pour le peser et me le tendre
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passivement. Je me prépare a subir le test ultime, preuve concluante de mon
adhésion a la culture catalane. Plus tard, assise sur le comptoir de la cuisine, je
crains le verdict d’une cuisiniére intransigeante, fiere. Je nous avais vers¢, a la
grecque, dans de petits verres a eau, deux généreuses coulées de vin, un blanc
(presque ocre) de la région du Jura dont les raisins goQtent le café, la noisette, le
gateau aux bananes. Ferme les yeux Lola, attends, sois patiente, laisse le liquide
imbiber ton palais, titiller ta langue, tu goltes comme c’est vivant? Non, Lola, ce
n’est pas un vin québécois. Qué pena. Elle était comme ca Lola. La spatule bien
enfoncée dans le premier riz de ma vie, elle me communique, sans géne, son
incrédulité, fait la moue, murmure quelques jurons. Lola. Son poulet a I’estragon,
ses tortillas de patatas, ses beignets travaillaient, semaine aprés semaine, a
parfaire les courbes qui manquaient, selon elle, cruellement a ma silhouette. La
paella de sa mere. Préparée a 1’extérieur et mijotée sur des charbons de bois dans
un petit jardin en périphérie de la ville. Si je mange trés peu a Montréal, la-bas
j’aurai toujours faim. Mon haleine, en Espagne, dégagera en permanence une
odeur d’ail et d’oignon. Le matin, je tartine abondement et avec conviction du
beurre salé sur un morceau de pain que je garnis, ensuite, de confiture, de miel, de
chocolat. Chaque repas (des amis assis sur le sol autour d’une table basse, bancale
et encombrée, les plats disposés, chaotiques, les doigts dans la bouffe, le vin
tachant les lévres et les bougies laissees a elles-mémes, rabougries, vidées)
ressemblera a une féte, cérémoniale, gaie. J’y participerai avec une légeéreté qui ne

m’est pas habituelle, comblée et lorsque je regarde Lola, ce soir-la, vider le
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contenu blanchatre et pateux du chaudron dans le fond d’un sac a ordure, je sais

que je goute a 1’expérience espagnole.

Daisy croit que certaines choses se réglent en marchant. Nous voulons atteindre le
sommet enneigé qui surplombe la ville et la mer pour tout voir en méme temps.
Le sentier que nous empruntons est abrupt et sinueux, Daisy s’arréte pour boire
une gorgée d’eau, je la rejoins, nos visages sont rougis par le soleil. Il fait trés noir
maintenant, entre deux pins, une chapelle, nous débouchons une bouteille de vin,
nous buvons un verre, nous mangeons des tartines au chocolat et nous nous
endormons rapidement. Je I’entends crier mon nom, elle me trouve sur le bord
d’une falaise a quelques minutes a pied de la chapelle, je ’entends inspirer
profondément, nous expirons ensemble, la ville est si petite que nous avons
I’impression d’étre aussi grandes que la mer.
*okk

Je me réveille trés doucement, la brise a peine plus fraiche que 1’air ambiant ne
sent plus la fleur d’oranger, mon corps moite cherche dans le lit un espace sec et
froid, j’ouvre les yeux, il y a une orange et une petite note sur I’oreiller, Lola me
donne rendez-vous ce soir dans un restaurant. J’épluche I’orange, tout est
solennel, méme le bruit du grincement des pneus d’une mobylette, méme le bruit
du frétillement de 1’huile d’olive dans la cuisine. Je vais étendre mes draps
mouillés sur le toit de I’immeuble, j’aime faire tous ces gestes qui témoignent de
mon quotidien parce qu’ils concrétisent des idées abstraites, comme le temps qui

passe. Je me rends au bar a tabac au coin de la rue, j’acheéte mes derniers journaux
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mais je ne le dis pas a la caissiere, je lui dis a demain, je veux que certaines
choses restes intactes. Plus tard, je vais rejoindre Lola au restaurant, il y a une
grande table dans le fond de la piece, plusieurs personnes sont venues pour me
voir mais ma téte est complétement occupée par I’ Allemand et je passe la soirée a
faire semblant. Lorsque je rentre chez moi, j’allume la lumicre et le mur de ma
chambre est couvert de photographies de 1I’Allemand et de moi. Sept mois
répertoriés en images racontent une histoire que je ne suis pas certaine de
reconnaitre, comme si les traces laissées sur le mur ne coincidaient pas avec celles

laissées sur mon corps.

He will come live with me in Montreal, and we will live happily ever after. Je
regarde défiler les champs d’orangers et je trouve cela trés beau et trés rassurant.
Je le regarde conduire, détourner les yeux de la route, me regarder, me sourire,
tourner les yeux sur la route et je le trouve également tres beau et tres rassurant.
Les fenétres ouvertes et la lumiére, cette derniere lumiére, celle qui auréole nos
visages. Je retire mes verres fumés, something is glowing. Je m’autorise a

ressentir quelque chose que je me refusais depuis longtemps et je m’endors.

Nous nous arrétons dans un village perchée sur une montagne. 1l me laisse utiliser
sa caméra. Je choisis I’intérieur d’une maison abandonnée, je me positionne
devant une fenétre et je cadre la fenétre dans I’objectif parce que je veux prendre
une photo d’un paysage a travers une fenétre. Il me photographie de dos,

regardant le paysage.
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Le retour

Devant une porte coulissante. L’aéroport Pierre Elliott Trudeau. Une derniere
cigarette, et puis une autre. Des secondes suspendues, I’heure que je lis sur 1’écran
de mon cellulaire, le temps ne s’écoule pas. Surtout, arriver trés en retard, ’air
négligé, anxieux, traverser les portes coulissantes, plisser les yeux, le chercher du
regard, le voir, il m’attend assis sur une valise. L’attente me consume. Devant
une porte coulissante. L’aéroport Pierre Elliott Trudeau. Une heure a 1’avance. Le
maquillage sur mon visage est parfait, mon poids est parfait, le poil sur mes
jambes et sous mes aisselles est épilé, mes dents sont blanches, mes sous-
vétements sont sexy, mon appartement est impeccable, j’ai des dollars dans ma
poche droite pour le taxi du retour, j’ai 1’air anxieux. Hier, derniére conversation
téléphonique : | Love you. Ou peut-&tre : I'm leaving Bremen at eleven, I will be
in Montreal at two o’clock. Je ne sais plus. Hier, disposer de mes vétements en
trois temps : vider toute ma garde-robe, tout essayer et tout ranger. Les vétements

choisis reposent sur le dossier d’une chaise toute la nuit.

Pas de billet de retour. Il ne comprend pas pourquoi je suis si triste, il est la
pourtant, il est la pour toujours, me dit-il. Je lui raconte alors des histoires
mélancoliques mais je ne lis rien dans ses yeux. Il me traite comme une femme
fragile, il me dit, avec moi tu n’auras jamais faim, ni froid. Et je me love

confortablement dans I’image qu’il s’est faite de moi.
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Je suis si fatiguée qu’il pousse mon Vélo, il prend un élan, pédale rapidement,
pose sa main sur mon dos, je souléve les pieds et je suis beaucoup plus loin alors

j’appuie sur les freins.

La nuit, je marche sur la pointe des pieds, je traverse I’appartement, j’ouvre la
porte, je sors, je cherche un endroit pour m’isoler, ’amour, le sexe, son corps
prennent toute la place, je fantasme sur une piéce dans laquelle personne ne

pourrait entrer. Je lui dis : tu m’écoutes quand je te parle? Mais je ne dis rien.

Je pense : une femme est devant une machine a laver. Elle souléve le couvercle, le
cycle n’est pas encore terminé. Elle se déshabille, retire une chemise d’homme
mouillée et savonneuse de la machine a laver. Elle passe ses bras nus dans les
manches de la chemise, attache les boutons un a un. Elle regarde I’eau blanchatre
s’accumuler a ses pieds, goutte par goutte sur ses chaussettes. Elle prend une
deuxiéme, une troisiéme et puis une quatrieme chemise. Une apres 1’autre, elle

enfile les chemises de son mari. Elle ne sent pas le savon couler sur sa poitrine,

elle ne sent pas I’eau qui dégouline sur ses cuisses, elle ne sent pas le froid.

If 1 met myself now, I wouldn’t know me. Je regarde ma garde-robe. J’ouvre les
portes et j’y sors mes chaussures. Une a une, je les dépose sur mon lit, je les
ordonne, mes gestes sont contrdles. Je crée un espace dans lequel mon corps,
recroquevillé, pourrait se blottir. Je m’y blottis. Je veux atteindre ces quelques

secondes qui suivent les larmes, celles ou je suis impassible, mais je n’arrive pas a
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pleurer. C’est ca le pire, le pire c’est de ne pas savoir ou se cacher, c’est de
marcher dans une rue, une rue passante, de garder ses verres fumées, d’entrer dans
une toilette, celle d’un bar, de fixer une affiche publicitaire et de ne rien voir.
D’étre pris dans la douleur, je veux dire complétement et de ne plus avoir de
perspective, de ne plus étre capable de dire, un jour j’ai eu quinze ans, j’ai eu

vingt ans.

Le pire, c’est de s’effondrer sur le sol de la toilette miteuse d’un bar et de ne
toujours pas €tre a I’abri. De ne pas étre a 1’abri parce que secrétement, je

continue a espérer, a espérer qu’il viendra me chercher.

Peut-étre ne savait-il pas. Peut-étre ne savait-il pas que j’avais peur, que j’avais
peur qu’il s’habitue a moi, qu’il s’habitue a mon corps, a un lit bien fait. Peut-étre
ne savait-il pas qu’il n’avait qu’a me dire que lui aussi, parfois, il avait peur, pour
que je le sente vivant, pour que je m’anime a nouveau. Peut-étre ne savait-il pas
que je ne savais pas demander, que je ne savais pas dire, j’ai besoin de toi, que je

ne savais que me sauver et plier parfaitement un chemisier.

Un soir, tu mets tous tes vétements dans une valise et je ne sais plus si je suis

triste ou soulageée.

*k%k

Quelques heures plus tard, je me laisse glisser sur le mur du couloir jusqu’a ce

que je sois completement assise sur le sol. J’enléve mes chaussures, mes
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chaussettes, je détache mes cheveux. Je m’arrache aussi quelques membres et je
les dépose a coté de mes chaussettes. Je laisse couler le sang sur le plancher de
bois franc. C’est salissant et satisfaisant. Je suis un tout petit peu a coté de moi et
c’est plutot agréable. Je me mets au travail, je décachete la premicre enveloppe.
Une lettre, je décachete la deuxieme enveloppe. Une deuxiéme lettre, la troisieme
lettre, je m’en sers comme d’une balle et je la fais rebondir sur le mur, la dixiéme
je ne la lis pas, la dix-septiéme lettre j’en fais une petite boule que je mache et que
j’avale ensuite, la dix-huitiéme lettre je la dechire, & la vingtieme le téléphone

sonne. Je croyais avoir tout dit, mais je répéte pour tout réparer.

Lorsqu’il lui dit qu’il partait, elle a pensé, il y a de 1’espoir. Je n’aurai peur que
pour moi a présent et quelque chose comme la liberté s’était emparé d’une
parcelle de son ventre. Sa vie, il y avait longtemps qu’elle ne I’imaginait plus avec
lui et ’annonce de son départ avait eu 1’effet suivant : son corps et son esprit
depuis longtemps en contradiction s’étaient réconciliés. Le reste de 1’aprés-midi
elle le passa a penser, je vais vivre seule. Le reste de ses pensées, elle les a

aujourd’hui oubliées. Seulement, ce jour-la, ¢’était I’hiver et il faisait treés beau.

60



8

Je retourne en Allemagne

A 1’aéroport, un moment d’absence, je crois voir I’Allemand s’avancer vers moi,
lorsque je reviens & moi, un chauffeur de taxi me fait signe d’entrer dans la
voiture. En sortant du taxi, j’hésite devant la porte d’un petit hotel, je reste sur le
trottoir, je m’assois sur ma valise et je m’allume une cigarette. A la réception, on
me tend une clé, je monte a ma chambre, je retire mon imperméable, je m’allonge
sur le lit et je m’endors immédiatement. Lorsque je me réveille, il fait noir dehors,
je remets mon imperméable et je vais me promener dans un quartier que je
connais bien. Des amis allemands viennent me rejoindre sur une terrasse, what
are you doing here? je suis venue écrire, that is expensive writing, oui. Je bois
beaucoup et je rentre me coucher. Le lendemain matin, je vais m’acheter un café
dans une boulangerie et j’erre dans la ville. Les commergants sortent de la
marchandise sur les trottoirs, des racks a vétements, des presentoirs a bijoux,
devant les cafés, quelques tables, des lampes chauffantes, des couvertures en laine
sur les chaises et des tulipes, des tulipes partout — en bouquets, de toutes les
couleurs — dans des seaux devant les boutiques. Vers vingt heures, je vais
rejoindre Amandine et Daisy dans un restaurant italien. Nous parlons de
I’Espagne, de nos projets, de I’amour, de I’Allemand. Nous passons la fin de
semaine ensemble et elles rentrent & Paris. A mon retour, une chose étrange se
produit. Je me positionne au centre de la plus grande piece de I’appartement mais

je n’ai plus besoin de tout cet espace.
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J’ai I’impression de courir sur plusieurs routes a la fois. Je garde les coudes tres
pres de mon torse parce que se sont les bras qui decident du mouvement des
jambes. Un homme triste me prend par la nuque et je le laisse faire. Il est si triste
que je godte a quelque chose qui disparait. Je m’étends ensuite sur une plage, je
lis une histoire qui se déroule a Montréal et je ferme le roman pour reprendre mon
souffle. Quelqu’un me demande, qgue s est-il passé avec I’Allemand ? Je détourne

le regard et je murmure des mots trés durs.

Un adolescent s’approche d’un étalage de fines herbes, il caresse entre ses doigts
une feuille de menthe, 1’arrache et la mastique, il frotte ensuite ses paumes sur une
tige de romarin et porte ses mains a son visage, je pose ma téte sur son épaule et
j’hume son cou. Il a la peau si douce que je fais demi-tour et je le sens sourire
dans mon dos. J’allume une lumicre, je ne sais plus ce qui m’appartient ou ce que
cela veut dire m’appartenir alors je remplis plusieurs sacs a ordures. Je dis des
choses comme, je suis si bien seule mais je suis certaine d’étre atteinte d’une
maladie incurable. Je pointe du doigt les endroits douloureux sur mon corps, le
médecin prend des prises de sang, il remplit la sixiéme €prouvette et j’éclate en

sanglots, il me dit, voila vous étes guérie.

Je m’isole dans une trés grande maison, lorsque je regarde I’heure pour la

premicre fois il est huit heures du matin, lorsque je regarde I’heure pour la

deuxiéme fois il est midi mais je n’ai pas envie de courir alors je me rendors. Dix
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jours plus tard, je sors du lit et les tulipes ont poussé dans le jardin. Je choisis une
route mais je m’épuise rapidement, je m’arréte chez Roger et il m’offre une bicre
que je refuse poliment. Nous parlons de 1’érabli¢re, du printemps précoce cette
année, des journées chaudes et des sols qui gelent la nuit, ce sera la meilleure
saison de sa carriére d’acériculteur, nous faisons le tour de sa roulotte, il me
montre le satellite qu’il a installé pour les parties d’hockey, il peste contre les
cabanes a sucre industrielles, j’acquiesce et sur le chemin du retour j’oublie
beaucoup de choses parce que je réfléchis a la douleur que j’ai au genou droit et a
I’érablicre. Je poursuis la méme route, quelques kilométres plus loin, 1’ Allemand
appelle sur mon cellulaire, je lui dis que toutes les ampoules sont brilées dans
I’appartement mais de ne pas s’inquiéter parce que j’arriverai bientot a les

changer.

Un couple amoureux m’invite a les rejoindre sur une piste de danse, ils veulent
m’apprendre quelque chose a propos du désir. Je les invite ensuite dans ma
cuisine, ils me nourrissent, ils me disent des mots trés doux dans le creux de
I’oreille, des mots que j’accepte, d’autres que je refuse et je ne lis jamais de
contrariété sur leurs visages. J’ai si souvent vu le visage de 1’Allemand se fermer
que je suis éblouie. Ils m’invitent a la piscine et je plonge du plus haut tremplin

méme si j’ai le vertige.

Simon me dit, tu peux tout me raconter sans chuchoter mais je n’y arrive pas

encore alors nous buvons de la vodka avec du jus de tomate. Nous nous
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demandons si nous préférons le jus de tomate ou le jus de légumes, bientdt nous
ne buvons que de la vodka et il me dit qu’il est heureux mais ne 1’a pas toujours
été. Je mets ma main sur son visage avant de le quitter et je marche plusieurs
heures mon imperméable trés cintré a la taille, j’écris mentalement une lettre a la
copine de I’Allemand et je vais prendre un dernier verre. Le lendemain, j’ouvre
tres grand la porte et je calcule les mois qui se sont écoulés, je compte sept mois.
J’appelle Simon pour le lui dire mais il ne répond pas, je regarde les journaux
empilés sur le pas de la porte, je les enjambe et il fait soleil dehors. J’entends le

bruit d’une goutte d’eau, je rentre dans I’appartement, le robinet fonctionne.

Quelques jours plus tard, cinq homards nagent dans ma baignoire. C’est Camille
qui voulait en manger, je fais bouillir I’eau dans un grand chaudron, tous les
invités rient tres forts, parlent trés forts, boivent beaucoup et fument beaucoup
mais la féte s’interrompt parce que personne ne veut mettre un homard dans le
chaudron. Une femme tres belle et trés grande 1eve le bras, elle nous dit qu’il faut
passer I’index entre les yeux de la béte pour I’endormir avant de I’ébouillanter et
chacun va chercher son homard dans la baignoire. Les doigts dans le beurre a
I’ail, quelqu’un raconte une histoire trés émouvante, il y a un long silence et nous
sommes tous d’accord pour dire que nous sommes heureux. Tres tard dans la nuit,
j’astique des verres a vin avec Camille, elle se recroqueville ensuite sur le canapé,
elle lit quelques-uns de mes textes, elle me dit que je m’inquiéte beaucoup trop et

qu’elle finira d’essuyer les verres a vin demain matin.
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9

On cogne @ ma porte

Je ne suis plus cette femme amoureuse. Je ne peux qu’étre cette femme qui se
souvient. Et franchement, cela m’apaise. L’émotion est toujours la, vivante,
poignante méme, mais elle a dévié de son centre, de /’expérience de 1’amour.
Lorsque je ferme les yeux, je ne suis plus celle qui aime mais celle qui se regarde,
a distance, a rebours, aimer. L’image est claire, je suis en Espagne, je porte des
bottes en cuir noires, la veste en laine de mon pére, je marche dans la rue, dans ma
rue, les mains dans les poches et un sac a I’épaule, un sac de tissu noir rempli de
nourriture, je le dépose, je cherche ma clé, il est beaucoup trop grand ce sac, il est
sans forme, sans compartiments, je trouve ma clé, j’insére la clé¢ dans la serrure, je
garde la clé dans ma main droite, jouvre une autre porte, celle de mon
appartement, le bruit de la télévision, j’enléve mes bottes, je dis bonsoir, je me
dirige vers la cuisine, je place la nourriture dans le minuscule réfrigérateur, il pue,
dans ma chambre, 1’odeur de renfermé, j’ouvre la fenétre bien avant d’allumer la
lumiere, a genoux sur mon lit je m’allume une cigarette, je n’ai pas le droit de
fumer dans 1’appartement, je regarde mon cellulaire et j’attends que 1’Allemand
m’appelle. Tout ¢a, j’arrive encore a le voir. La douleur ne réside pas dans cette
image, dans ce que je suis encore capable de voir. Elle réside dans la distance qui
s’est installée, presqu’a mon insu, entre le vécu et le narré, entre celle qui aime et
celle qui sait. J’aimerais pouvoir dire a cette femme qui aime : non pas protege-

toi, ne vis pas cet amour, mais tu survivras, le temps passera, tu n’as qu’a
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attendre, et un jour, peut-étre, cet amour deviendra une histoire que tu auras
envie de raconter. Je la vois (au fil du récit, elle devient autre) crier et puis
pleurer, lutter, se débattre, ne connaitre rien d’autre, je la regarde et s’éteint chez

elle tout espoir. C’est sur cette image qu’aujourd’hui je pleure.

Quelques jours plus tard une femme s’éteint. Et je tente de me retrouver dans

I’instant qui précede sa mort. Aurai-je la force de vieillir?

Ma meére voulait que je sois belle, elle me 1’a toujours dit, je voulais une belle
fille, j’ai eu une belle fille. Elle présente sa fille a ses amies, & un nouvel amant, a
un collégue de travail, elle passe la main dans les cheveux de sa fille, méme si
celle-ci a passé 1’age de se faire tapoter la téte, elle dit, regardez comme elle est
belle. Moi, je veux seulement savoir comment me réveiller sans une boule dans la
gorge et que ma mere me voie comme une fille qui a une boule dans la gorge.
Parfois, j’imagine ce que serait ma vie si j’étais laide et je pense que tout serait
exactement pareil. Mais ce n’est pas vrai. Je serais tres intelligente, je ne passerais
pas mes journées a écrire bétement sur moi, je me livrerais a la philanthropie, aux
causes humanitaires. Mais ¢a non plus, ce n’est pas vrai. Je pense a cette femme
morte d’avoir tellement voulu étre vue et je me concentre tres fort sur ce qu’il

reste de moi lorsque personne ne regarde.

Je passe ’aprés-midi a chercher un sens @ mon récit, a vouloir le justifier aussi, il

y a des journées ou je suis incapable d’accepter qu’au fil de I’écriture 1’histoire
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demeure insaisissable. J’ouvre alors la porte de ma chambre a coucher, je dis a
I’homme qui s’y trouve, quitte tout de suite mon appartement et ne reviens jamais,
je tire tous les rideaux devant toutes les fenétres, je m’assoie devant mon
ordinateur, je regarde plusieurs fois derriére mon épaule, je veux m’assurer que
personne ne m’épie. Je me pose les questions suivantes: pourquoi étais-je
amoureuse de 1’Allemand et pourquoi ai-je choisi de raconter cette histoire? Je
sais que je m’¢loigne tranquillement de 1’écriture, je le sais parce que mon désir le
plus vif est de me taire et d’attendre que le sommeil me rattrape. Pourtant je lutte,
j’ouvre un roman et je cherche I’expression de la douleur dans les mots d’une
autre, il y a un prix a payer pour oser sortir et crier, écrit Duras, et je sais que je le
paie a chaque fois qu’écrire me confronte a tout ce que je ne sais pas faire, a
chaque fois que je me laisse envahir par la honte de n’avoir que cette histoire a
raconter.
Les blessures dont on a honte
ne guérissent pas,
écrit Dany Laferriere. J’essaie de faire des liens, je relis d’anciens textes, ils ne
parlent que de I’Allemand, je pense a cette idée de nécessité, ecrire et réécrire une
histoire, le vin me monte a la téte, je me sens lasse, je vais m’allonger sur le
canapé, il me servira de lit pour la nuit.

**k*k
Mon cellulaire sonne. Laurence veut savoir pourquoi je ne l’ai pas appelée
aujourd’hui. Je lui réponds : parce que je travaille. Laurence veut savoir pourquoi

je n’écris pas sur elle. Je lui réponds : parce qu’écrire, pour toi, ce n’est pas un

67



travail. Pour I’Allemand, c’est un travail 1’écriture? Non. Pourtant, tu écris sur lui,
alors? Alors, je viens de te consacrer quelques lignes. Merci. De rien. Elle
raccroche. Je n’arrive pas a dire : j’écris une histoire d’amour. Je parle de mon
texte. Je crains d’étre démasquée alors je dis n’importe quoi. A ma droite, deux
filles dansent, le chanteur est trop mignon, dit I’une, ’autre roucoule, elles
sautillent, je recois une goutte de vin rouge sur ma robe blanche. Je les envie. Je
balaie la salle du regard, je m’arréte sur un couple qui s’embrasse, je SOUriS
tendrement (je feins d’étre émue) et je réfléchis a la derniére fois qu’un homme
m’a embrassée ou si, ce soir, j’aimerais embrasser un homme (stratégie numéro
un), j’étire les muscles de mon cou, je penche la téte vers la droite, vers la gauche,
vers I’arriére, vers I’avant, si je veux étre particuliérement convaincante, je masse
mes épaules (stratégie numéro deux), je cherche mon cellulaire dans mon sac a
main, je l'ouvre et je relis de vieux messages texte (je suis trés occupée et
importante), j’envoie un message a un ami, j’assure ainsi, s’il me répond, la
Iégitimité de la répétition de la stratégie numéro trois (stratégie numéro trois). Le
refrain, je crois entendre, ’amour, ce n’est pas que Sagan. Slogan, me dit un ami.
Cela fonctionne aussi. J’apprends par cceur la derniére lettre de Pierre Laporte
adressée a Robert Bourassa, je répete mon cher Robert en diminuant la tonalité de
ma voix afin qu’elle semble grave et masculine, inquicte aussi, je réfléchis a ce
que cette lettre peut bien me faire ressentir et a ce qui me pousse a la réciter.
*okk
On cogne a ma porte. Et puis arriva le moment de la derniére boite, me dit-elle.

Celle qu’ils ont soulevée sans se regarder, celle qu’ils ont déposée dans le fond
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d’un camion, sur le trottoir, la maladresse d’une caresse et la violence du silence.
Mais elle ne me parle pas du silence, ni de la derniére caresse, elle me dit, je ne
sais plus si j’arriverai a m’endormir, a me réveiller. Ses yeux s’embuent de
larmes, je fixe la salive a la commissure de ses lévres. Je tente de m’accrocher a
une de ses paroles, a un géemissement mais je ne sais plus dire les mots qui
consolent. Je regarde la douleur transformer tranquillement les traits de son visage
et je me rends compte qu’il y a des choses si intimes et si secrétes qu’elles ne

peuvent s’exprimer que par le désordre.

Une dépression atmosphérique au-dessus de la province, elle se déplace d’ouest
en est, son bruit est sourd, inaudible, 1’air est glacial et j’avance tranquillement,
ballotée. Le lever, le coucher du soleil et de la lune. Je plonge dans le vide. A
travers les nuages denses et abondants. L’orée de 1’isotherme, une pluie fine, mes
mains me servent de visiere. Ce n’est pas mon premier saut. Apparait peu a peu
une ile double, sur le toit d’un triplex, une bicyclette dont personne ne connait
I’existence. Et puis enfin, au sommet d’un escalier tortueux, une tache rouge. Des
veines métalliques tiennent le tissu bien tendu. Rebondissent de petites gouttes
d’eau. Sous le parapluie, deux femmes, 1’une, agenouillée sur le sol mouill¢, a les
mains enfouies dans un sac a main, ’autre tient le manche du parapluie. Elles

cherchent une clé.

Je ne sais plus comment cela se produisit, mais je me retrouve dans les bras d’un

autre homme. Nous prenons de longues marches pendant lesquelles je lui donne
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beaucoup de détails sur ma vie. Je lui raconte des anecdotes avec une telle
précision que je ne sais plus si je dis vrai ou faux. Je parle sans cesse, je lui dis, ¢a
j’aime bien, ¢a je n’aime pas. Je lui dis aussi, moi je suis une fille comme ci,
comme c¢a. Parfois, méme si je n’en ai pas vraiment envie, je le laisse me prendre,
par derri¢re, dans la douche. Je gémis un peu plus fort qu’a I’ordinaire, mais pas
trop, je sais doser. J’éparpille mes vétements sur les planchers de son
appartement, assise sur son lit, je mange une clémentine et je regarde le jus tacher
ses draps. Je le laisse trouver ma gomme & méacher usée sous son pupitre, et puis
sur le comptoir de sa cuisine, et puis entre les pages de ses romans, et puis dans

son tiroir a chaussettes.

Un soir, je sens sa poitrine chercher mes omoplates, j’entends, c’est si facile
d’étre avec toi et je ne sais plus qui se trouve derriere moi. J’ai si peur que tout
soit a recommencer que j’enfile mes espadrilles et je vais errer dans la ville. Dans
mes écouteurs, une tres vielle chanson, I’histoire d’un homme éperdument
amoureux d’une danseuse de flamenco, il n’a rien a lui offrir, mi corazon en
cambio de mi pobreza, regarde-moi, lui dit-il, laisse ton regard se poser sur moi,
ne le détourne pas, ton corps rempli de désir, je sais que c’est pour moi, tes levres

m’appellent, tes Ievres qui cherchent les miennes, je sais que c’est pour moi.

Je n’ai jamais su étre seule a deux.
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Je passe une semaine enfermée dans mon appartement a regarder les choses
mourir autour de moi. Un plant de romarin refuse ce que je me permets, et je dois
le déterrer pour I’achever, je le mets dans un sac a ordure et je me demande
combien de temps il luttera avant que ses racines s’asseéchent, que ses €pines
jaunissent, que la terre pourrisse. Je regarde la télévision, un cuisinier décapite un
lapin, il casse les articulations avec ses mains, il passe ensuite un couteau bien
aiguisé en-dessous des pattes, il ouvre le corps de la béte, en retire le foie et le
broie dans un robot culinaire, il ajoute un soupcon de beurre, un soupgon de
créeme, une pincée de sel. Cela me met en appétit, j’ouvre toutes les armoires de la
cuisine et je trouve une boite de céréale, j’en mange trois bols en pensant que je

ne suis pas si malheureuse.

Avec I’ Allemand, je me levais tres tot, a neuf heures j’avais lu tous les cahiers de
La Presse, j’avais les dents brossées, nous avions mangé un fruit et nos tasses a
café nettoyées séchaient sur le comptoir de la cuisine. Pourtant, je n’allais nulle
part. Je ne le laissais pas m’embrasser et je le regardais partir. J’attendais qu’il
m’appelle. Il ne m’appelait pas. Alors je passais I’aspirateur, je me maquillais, je
m’épilais, je lisais des articles ridicules dans des revues féminines ridicules, je

croyais que j’apprenais a étre une femme qui inspire le désir.

Un apres-midi, je vais me promener sur une avenue trés chic, je m’arréte chez un

fleuriste et j’achete un bouquet de fleurs a I’Allemand. Un bouquet trés orangé,

trés parfumé, tres cher, trés parfait. Dans notre appartement, j’ouvre toutes les
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armoires de la cuisine, mais je ne trouve pas de vase adéquat. Un seul, tout petit,
en verre laminé. Je coupe la premiére tige avec un couteau bien aiguise, juste en
dessous des feuilles, a 1’endroit exact ou la tige se gate, ou elle perd de son
élégance, de son intérét. Je dispose les fleurs dans le vase, je regarde le bouquet et
je regarde I’horloge accrochée sur le mur. Il me reste quinze minutes avant son
retour. Quinze minutes pour mettre le bouquet dans un sac a ordure, faire un nceud
avec ses extrémités, le sortir a ’extérieur, le déposer dans une ruelle, nettoyer le
couteau et le vase en verre laming, passer une éponge sur le comptoir et attendre

qu’il rentre.

*k*k

J’ai si souvent plié un linge a vaisselle pour m’empécher de perdre la téte, pour
que certains objets trouvent leur place dans I’univers, pendant que moi, je
continuais a creuser et a creuser, pour que les jours s’enchainent les uns apres les

autres sans €tre marqués par ce qui dans mon cerveau s’était arrété.

*k*k

Je dépose mon troisiéme bol de céréales sur le plancher et j’ouvre Soie
d’Alessandro Baricco. J’étais adolescente lorsque je lus le roman pour la premicre
fois. « Hervé Joncour avait trente-deux ans. Il achetait, et il vendait des vers a
soie. » Longtemps, j’ai voulu copier cette écriture froide, abrupte, moins
sentimentale que la mienne. Changer de sexe pour écrire différemment. Mais ces

réflexions, je les ai faites plus tard dans ma vie, a 1’époque ou je lis Soie ce qui me
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préoccupe est I’impact de mon sexe sur les gargons de mon age, pas son impact
sur I’écriture. Assise sur mon lit, dans un pensionnat en Estrie, je lis avec Hervé

Joncour une lettre que lui écrit (croit-on!) sa maitresse.

« caresse-toi mon bien aimé seigneur, caresse ton sexe, je t’en prie, tout

doucement »

Javais déja flirté avec la sexualité, je comprenais viscéralement 1’érotisme, le
poids du désir que véhiculait cette lettre. Mais je ne comprenais pas qu’une
femme choisisse d’écrire sous le pseudonyme de la maitresse de son mari, qu’elle

puisse ainsi entretenir les fantasmes de ’homme qu’elle aimait.

Longtemps j’ai voulu ressembler a la copine de 1I’Allemand, j’ai voulu que mon
corps soit un reflet du sien afin que I’écart entre nous (lui, elle et moi) s’amenuise,
afin de demeurer dans I’ombre. Je n’aurais pas pu étre toute la vie de I’ Allemand,

maintenant, je le sais.

Je n’ai jamais lu de littérature érotique, a bien y penser, je n’ai jamais, non plus,
regardé de films pornographiques (peut-étre une fois, un vidéo amateur sur
internet, une jeune femme dit a la camera, Today | am going to get ****** jn the
*** cette jeune femme n’a aucun sens du suspense, j’ai fermé mon ordinateur).
Peut-étre que si je m’y mettais (a la littérature érotique, a la pornographie),

j’aurais davantage de verve et je n’écrirais pas, ton sexe dans le mien.
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Je laisse ce nouvel homme dans ma vie franchir le seuil de ma porte. 1l a les mains
pleines de paquets. Il veut me faire & souper, des pates aux pétoncles, il a acheté
deux bouteilles de vin blanc, la premiére est de mauvaise qualité, me dit-il, c’est
pour faire revenir les fruits de mer. Il dépose la deuxiéme bouteille sur la table, je
lui tends le tire-bouchon, il se débat pendant quelques secondes, son visage
s’empourpre, je lui fais mon plus beau sourire mais je ne lui offre pas mon aide.
Lorsque nous entendons le pop du bouchon, c’est a son tour de sourire et
j’apercois une toute petite goutte d’eau se détacher de son front, atterrir sur le col
de la bouteille et se méler a I’humidité de sa surface. Je vais chercher deux coupes
qu’il remplit généreusement, nous nous regardons mais c’est a peine un regard, il
cherche quelque chose a la racine de mes cheveux, un coup de vent et il replace la
manche de mon chemisier sur mon épaule, santé, et nous terminons notre premier
verre de vin, cul sec. Il m’installe devant une planche a découper, une montagne
de champignons qu’il m’apprend a nettoyer. Je dois prendre un couteau, faire une
incision a I’endroit ou le pied et la téte se rejoignent, peler de fines laniéres autour
de la téte et couper un millimetre aux extrémités. La fenétre de mon appartement
est devenue miroir avec la nuit, je vois le reflet d’une femme assise en indien, ses
mains manient un tres petit couteau, elle est si concentrée qu’elle oublie I’homme
qui s’agite devant son fourneau, oublie son verre de vin. Elle est un peintre
japonais, chaque champignon est une ligne qu’elle dessine, elle s’exécute
minutieusement, elle oublie aussi qu’elle ne sait pas nettoyer parfaitement les

champignons, lorsque son couteau s’enfonce trop profondément dans la téte, la
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chair se révéle rosée, c’est joli, pense-t-elle. Il dépose la poéle sur un linge a
vaisselle, sur la table, deux fourchettes, il me parle d’un voyage en Grece, je lui
raconte I’Espagne. Il ne me parle pas de la gomme a macher, il retire son
pantalon, et puis son calecon, il les laisse 1a, sur le plancher de la cuisine. Je ne
sais pas encore dire, je veux ceci, je veux cela, mais ce soir, je sais dire, ne me

brusque pas. Ce soir, je sais dire les mots doucement et tranquillement et oui.

Lorsqu’il quitte mon appartement, je termine la bouteille de vin, celle de
mauvaise qualité, le vin goQte si bon que je me léche les lévres aprés chaque
gorgée. Je m’étends sur le plancher du salon, sur le tapis & motif indien un
morceau de pétoncle, je le mets dans ma bouche. J’allume une cigarette. Je
regarde le plafonnier jusqu’a ce que la lumiere crée un petit rideau diffus sur mes
pupilles. J’éteins la lumiére. J’€coute Janis Joplin, ma voix est aussi éraillée que la
sienne.
*okk

Lorsque je me réveille, je suis encore étendue sur le plancher du salon. Les
paupiéres desséchées, la bouche pateuse, une migraine. A mes cotés, la bouteille
de vin vide que je regarde en riant. J’ai fait un réve. Je suis assise sur une chaise
de métal pres d’un lit dans lequel se trouve un vieillard. J’approche mon visage du
sien, il murmure le nom d’une chanteuse de jazz trés connue, il me fait un signe
de la téte et dans mon réve, je comprends que je dois partir a la recherche d’une
armoire antique. Je fais le tour de la piece plusieurs fois, les murs sont rouge vif,

parfois je vois apparaitre des articles de journaux épinglés sur les murs, et puis
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une photographie d’un jeune homme que je n’ai jamais vu. Pourtant, je sais que
c’est le pére de ma mére, il est habillé en militaire, il a vingt ans, il change son
fusil d’épaule, il semble nerveux, il ressemble a 1I’Allemand. Je me sens tres
attirée par cet homme, je passe mon index sur le contour de son visage, mon geste
est lascif, empreint d’amour. J’entends un ralement. L’image se désagrege, je
tente d’en recueillir les débris, mais en vain, une poudre blanchatre me file entre
les doigts. Je m’accroupis sur le sol, je souffle sur la poudre et je découvre une
petite cavité dans la plinthe du mur, j’y insére mon doigt. A I’intérieur, un
trousseau de clés. Je me léve et I’armoire antique se dresse devant moi. J’introduis
les clés, les unes apres les autres, dans la serrure de 1’armoire, je suis subitement
envahie par un sentiment d’urgence, mais je ne panique pas, mon esprit est lucide,
je sais exactement ce que je dois faire. Comme un joueur de baseball, je crache
par terre et je lance le trousseau de clés a bout de bras. Je dois forcer la porte, lui
donner des coups de pieds, la marteler avec mes poings afin qu’elle se disloque, je
la dépose contre le mur. Sur les étageres, deux oranges, un tire-bouchon, un
tourne-disque et un vinyle. Je retourne pres du vieillard. Lorsque mon regard se
pose a nouveau sur lui, des feuilles automnales ont remplacé son corps, je
m’étends sur le lit, mes membres s’enfoncent dans le matelas et je me retrouve
chez mes grands-parents, le soir de Noél. Je suis assise sur les genoux de mon
grand-pere, je lui parle d’un cadeau que je viens de déballer ou d’une poupée que
je désirais et que je n’ai pas regue. Il m’interrompt, écoute, me dit-il, un solo de
clarinette, il prend mes mains et nos doigts s’activent sur les clés de nos

instruments imaginaires.
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Je suis en retard, je prends une douche, je m’habille rapidement, je quitte mon
appartement. Je traverse les portes coulissantes d’un hopital, j’achéte un bouquet
de fleurs a la boutique-cadeaux, je m’informe a la réception, le pavillon
d’obstétrique est au cinquiéme étage et je prends 1’ascenseur. Lorsque je pénétre
dans sa chambre, elle est couchée sur le dos, ses mains sont placées en-dessous
d’un ventre encore trés bombée, je ne savais pas que le corps restait ainsi marqué.
Je la regarde et je ne peux pas croire que c’est a elle que tout cela arrive. Elle se
met a rire, mon bouquet de fleurs dans une main, ma bouche entrouverte, mon
silence. Je me lave les mains dans un petit évier et j’y dépose le bouquet de fleurs.
Elle se redresse sur le lit, je m’assieds sur le canapé réservé aux papas, il
ressemble a ceux que 1’on trouve dans les cabinets des psychanalystes, je m’y
allonge. Une infirmiere entre dans la piece pour discuter formalités, c’est I’heure
de I’allaitement et le poupon se retrouve dans les bras de sa mére. Je me sens
appelée, mon malaise s’est dissipé et ce que je ressens est tres puissant. Je veux,
j’ai besoin de me trouver une place dans la scene qui se déroule devant moi. Je
sais que c’est ridicule, mais j’ai trés envie d’étre pres d’elle. Je me leve
brusquement. Elle a compris, elle me fait une place dans le lit et je me blottis
contre eux. Je lui pose quelques questions naives, elle me répond doucement. Elle
veut se dégourdir les jambes, en quittant la chambre, elle me dit que 1’Allemand
est venu la voir, qu’il croyait m’y trouver, qu’ils ont passé une heure ou deux a

discuter, elle ne se souvient plus de quoi, mais que c’était agréable de le revoir. Je
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me retrouve seule avec son fils, des cris déchirants, presque bestiaux me

parviennent du couloir et je retiens mon souffle.
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10

Déposer une valise

Cinq jours plus tard, je prends un autobus en direction des Cantons de 1’est. Je
regarde défiler le paysage, je me laisse bercer par le mouvement, plus
reconnaissante encore, me semble-t-il, que lorsque j’étais petite, en voiture, et que
tous les weekends, je regardais la ville et la campagne se chevaucher. Une station-
service sur le bord de I’autoroute, je fais un signe au chauffeur, il immobilise le
véhicule et je me retrouve seule, les pieds sur un petit carré d’asphalte, encerclée

par des kilomeétres de terres agricoles. Je fais le reste du trajet a pieds.

Je dépose mes valises dans 1’entrée de cette maison qui a mon age ou plutot qui a
été achetée a ma naissance. Je ne suis pas certaine de savoir ce qui m’amene ici.
Car c’est bien I’objectif que je me suis fixée : deux jours de solitude, d’isolement

volontaire, d’expérience érémitique pour terminer mon récit.

Dans le salon, une grande table en bois, je m’effondre sur une chaise, devant moi
une baie vitrée donne sur un terrain de soixante-dix acres, une piscine creusée
recouverte d’une toile noire pour I’hiver, des buissons jaunatres (I’été, des
framboisiers et des miriers), un pommier centenaire et la lisiere d’une érablicre

dont les arbres ont été entaillés pour la saison des sucres.
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Jour 1

Ce matin, je suis allée courir sur le dixieme rang ouest, une petite route de
campagne enneigée, boueuse et difficile. A mon retour, je me suis assise par terre,
j éparpille les pages de mon récit sur le plancher, et puis rien, je fixe la mosaique,

un assemblage disparate de papier griffonne.

Je lis le journal, je cherche dans un dictionnaire le sens d’un mot et je recopie la
définition sur une feuille de papier, une chanson qui m’inspire, je I’écoute en
boucle et je recopie les paroles sur une feuille de papier. Je ne réponds pas a mon
cellulaire lorsque je vois le mot « maman » apparaitre sur I’écran, je vais prendre
une marche, je me fais un plat de pates, je danse dans le salon. Le 8 aolt 1958,
Francoise Sagan gagne huit millions de francs au casino de Deauville et achéte un
manoir dans lequel elle écrira, entre autres, Le Rire incassable. Cette anecdote me
fait sourire, je regarde autour de moi, je suis contente de me trouver a la

campagne.

Plus tard dans 1’aprés-midi, je me rends au grenier, des centaines de bouteilles
vides jonchent le sol, a travers une lucarne, des rayons de lumiéres tamises par la
poussiere éclairent un secrétaire en bois de rose. Je réussis a déloger 1’abattant,
j’ouvre un tiroir et je trouve un crayon a mine et un carnet. Je m’installe et je

parviens a écrire quelques pages.
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Je retourne au rez-de-chaussée, je mets quelques blches dans le foyer, de vieux

journaux, j’y jette une allumette et je regarde frétiller les flammes.

Demain, j’irai faire du vélo, je me rendrai au village le plus prés, une trentaine de
kilometres aller-retour, j’étirerai le temps, tout ce temps que je me suis promis de

passer a écrire.

Jour 2

Je relis mes notes, je me rends compte qu’elles sont trés explicatives et trés

descriptives, elles m’ennuient un peu.

Lorsque j’écrivais les premiers chapitres de mon récit, je refusais qu’on me lise,
tout comme je désirais profondément étre lue. Lorsque j’osais faire lire mon texte,
je m’entétais a répéter a ceux qui s’apprétaient a en lire quelques bribes : j’ai

menti, j’ai exagéré certains épisodes, j’en ai tu d’autres.

J’ai arrété de m’entéter.

Je pense a cette histoire d’amour. Créer un personnage, 1’ Allemand, qui révelerait

ce qui déja dormait en moi, cette tristesse, ma tristesse, pour que I’Allemand la

refuse et la juge, pour que je la confronte au regard d’un autre, amener cette

tristesse ailleurs, loin de chez moi, en Espagne, la bousculer, I’obliger a parler, la
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laisser doucement s’exprimer, lui étre redevable, la mettre a distance, oui, la

mettre & distance et la regarder.

Comment savoir si quelques phrases, quelques paragraphes que 1’on aura écrit
parleront a d’autres, se détacheront de 1’émotion initiale qui les a en soi générés
afin de résonner ailleurs, pour d’autres? Comment savoir si le geste vers 1’écriture
en est un de réel partage, qu’il n’est pas seulement exutoire, décharge? Ces

questions n’ont peut-étre pas de lien avec I’écriture.
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*k*k

Puis il se passa cette chose extraordinaire.

Mes mains dessinent de petites vagues dans 1’air glacial,
le vent vient se loger a I’intérieur de mes paumes,

a peine une résistance.

Et pendant quelques secondes et pour la premiere fois,
sur deux roues,

entre le ciel et la terre,

je suis en parfait équilibre.

C’était ma main droite qui avait quitté le guidon la premiére. Malgré le froid, la
neige accumulée sur le pavé, je m’étais entétée a ne pas remiser ma bicyclette. Et
ce soir-1a, la franchise de mes mouvements, mon assurance grandissante, presque
arrogante, confirmaient au fil du trajet la nécessité de ma décision. J’avais les
lévres gercées, la goutte au nez, il coulait sur mon front des kilométres de routes
bétonnées. J’allais nulle part ou plutdt, je me ruais vers quelque chose d’encore
imprécis. Quelque chose de beau. De grand. Les semaines précédentes, je m’étais
livrée a 1’exercice avec ardeur mais mes tentatives, toutes, avaient échoué.
Pourtant, impossible d’essouffler mon désir de réussir a parcourir a bicyclette une
distance, si minime soit-elle, sans m’agripper au guidon. Je m’essayais a nouveau.
J’accélérais. Mon bassin, mes cuisses, le bas de mon dos, maitrisés, formaient un
étau imaginaire autour du siége, centre de ma gravité. Et puis, un a un, les doigts

de ma main gauche quittaient le guidon. Ne pas penser, a la chute, a 1’échec.
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Seulement I’ivresse suscitée par la vitesse, le mouvement circulaire, la route. Il ne
reste que I’index, et. Ca y était. Pendant quelques secondes deux mains s’ouvrent
et se ferment dans I’air glacial d’un mois de décembre maintenant mémorable.
Les joues rougies par l’effort, les bras bien tendus, j’ondulais les doigts

fébrilement, la téte enivrée d’abord par 1’étonnement, et puis éblouie, triomphale.
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