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ABSTRAC'I'

This thesis examines the model(s) of reading proposed by J.

Poulin's novels. On the one hand, a phenomenological analysis

enables us to observe textual strategies, such as

intertextuality and photographs, which guide the empirical

Reader through his readings. On the other hand, the

representation of fictional Readers' act of reading, another

textual strategy, is also analyzed.

As the phenomenological approach to the act of reading

has not often been put into practice, our essay allows us to

evaluate the reliability of different contemporary theories of

the act of reading, particularly that of Iser in his The Act

of Reading.
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RE5UMÉ

Dans le cadre actuel des études sur la lecture, cette

thèse examine lets) modèle(s) de lecture pioposé(s) par

l'oeuvre de Jacques Poulin.

D'une part, cette étude illustre l'instance du lecteur

implicite. Une analyse phénoménologique minutieuse 'Jise à

dévoiler les stratégies textuelles qui orientent l'activité du

lecteur réel. D'autre part, cette thèse analyse le

comportement du lecteur fict1f, en vue de reconstruire le

modèle proposé par Jacques Poulin.

Les études phénoménologiques de la lecture étant jusqu'à

présent peu nombreuses, cette étude permet d'évaluer, prenant

comme exemple l'oeuvre de Jacques Poulin, la pertinence de

plusieurs théories actuelles de l'acte de lecture, et plus

particulièrement celle de Wolf.gang Iser,



(

INTRODUCTION

Dès la fin des années 1960, la figwre du lecteur devient

la cible de nombreuses analyses qui tâchent d'éclairer son

activité' . L'acte de lecture, on ne peut pas le nier, s'est

érigé en véritable sujet de recherche. Essayer de concrétiser

un des actes les plus abstraits qui existe, voilà de quoi

t'faire de beaux rêves" ...

C'est sans doute à H. R. Jauss qu'il faut attribuer le

mérite d'a~oir développé un nouveau paradigme dans le monde

des études littéraires2 • D'après lui, les études littéraires

et le monde intellectuel en général sont passés successivement

par trois stades, chacun ayant été supplanté par le suivant

lorsque son cadre s'avérait trop restreint: l'humanisme de la

Renaissance, l'historicisme du XIXe siècle et la stylistique

développée au XXe siècle, avec ses différentes écoles et

tendances' .

Le paradigme humaniste est basé sur les apports réalisés

1 La publication de Pour une esthétique de la réception
de H. R. Jaussen 1967 marque la naissance de ce qu'on
appelle l'école de Constance. Cette étude ne sera
traduite en français que dix ans plus tard.

2 Par "paradigme" il faut entendre toute méthode nouvelle
fondée sur des connaissancep révolutionnaires ayant un
caractère systématique. Jauss emprunte ce terme à Kuhn,
qui l'utilise dans le domaine des sciences
expérimentales.

, A ce propos, voir Luis Acosta Gémez, El lector y la
obra. Madrid, Gredos, 1989, pp. 120 et ss.



• par l'Antiquité, considérée comme un modèle. Ce paradigme est

remis en question par le mouvement historiciste apparu dès

l'époque romantique. L'intérêt des spécialistes en littérature

est porté vers l'analyse des aspects d'une oeuvre qui peuvent

être expliqués selon les coordonnées d'espace et de temps qui

entourent l'oeuvre littéraire en question.

L'insuffisance de ce paradigme historico-positiviste

entraîne le développement du paradigme de la stylistique, qui

observe les éléments de la langue, du style et de la

composition d'une oeuvre littéraire. C'est le cas du "New

Criticism" américain et du formalisme russe. Mais ce

paradigme, fortement enraciné dans la théorie de "l'art pour

l'art", présente lui aussi des failles qui font souhaiter le

développement d'une nouvelle approche jes études littéraires.

C'est Jauss qui pose les fondements de cette réflexion l •

L'un des aspects les plus intéressants de la pensée de

Jauss c'est la valorisation de l' histoire littéraire par

rapport à l'interprétation. Il faut toutefois signaler -et

c'est là un des intérêts majeurs de sa réflexion- que

l'histoire littéraire dont parle Jauss est fort différente de

celle qui se pratiquait en Europe pendant les années soixante.

Reprenant quelques aspects fondamentaux de la théorie

marxiste, il considère que l'art en général, et la littérature

en particulier, ne peuvent être compris indépendamment de la

1 Dans "Literaturgeschichte aIs Provokation der
Literaturwissenschaft" (1967), Jauss développe pour la
première fois les principes de ce que sera la théorie de
la réception. Voir, trad. espagnole, H. U. Gumbrecht et
al. (eds), La actual ciencia literaria alemana,
Salamanca, Anaya, 1971, pp. 37-114.
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vie sociale de l'homme'.

rour Jauss, l'historicité de la littérature ne peut pas

se concevoir sans la participation du lecteur. Pour expliquer

cela, il propose le terme d'horizon d'attente, construit à

partir des connaissances préalables du lecteur. Ces attentes,

issues du genre, de la thématique ou de la forme de ses

lectures antérieures, permettent de mesurer la valeur

esthétique d'une oeuvre. Cela se matérialise dans les

réactions du public et des critiques.

A partir des réflexions de Jauss, bon nombre de critiques

s'accordent pour affirmer l'importance du rôle du lecteur dans

l'interprétation de l'oeuvre littéraire. Les divergences

commencent toutefois au moment de définir les caractéristiques

de ce lecteur. Les études sont tellement nombreuses que

certains spécialistes, comme Morten N~jgaard de l'Université

d'Odense, essayant d'y voir un peu plus clair, parlent

d' "écoles nationales,,2. D'après lui, on pourrait pa'~ler d'une

école française, influencée par la sémiologie greimassienne,

d'une école anglo-américaine, partagé~ entre ceux qui

s'intéressent aux rapports entre le psychisme et l'oeuvre

(Holland), et ceux qui, comme Michael Riffaterre, Stanley Fish

ou Jonathan Culler, ont une tendance nettement plus

structuraliste, et d'une école allemande. Mais, là encore,

, Jauss valorise tout particulièrement la théorie de
Kosik, pour qui l'oeuvre littéraire a une vie
indépendante ainsi qu'une double nature: tout en étant
l'expression de la réalité, l'oeuvre littéraire, par la
participation qu'elle implique de la part du lecteur,
produit une réalité nouvelle.

2 Morten NlIljgaard. "Le lecteur et la critique. Quelques
contributions récentes à l'étude de l'instance de la
réception littéraire". Degrés, 21, 1980, pp. a-a22.
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plusieurs courants se dessinent entre ceux qui privilégient

l'herméneutique (Gadamer), la linguistique textuelle

(Weinreich), ou l'esthétique de la réception (Jauss et Iser).

Un tel classement a sans doute l'avantage d'éclairer ce

qui ~emble être le "chaos" des théories de la lecture; il

présente toutefois une faille importante puisqu'il néglige

des études importantes comme celles de Jean-Pierre Richard, de

Georges Poulet ou de Gaston Bachelard'.

Au stade où nous en sommes, il est important de

multiplier les analyses concrète~ de la lecture, et cela par

tous les moyens possibles. Certains laboratoires de recherche

s'occupent des problèmes physiologiques de la lecture. Mais là

n'est pas notre travail de littéraires. Pour ~ous, il s'agit

d'expérimenter avec nos propres lectures, avec nos théories et

avec les oeuvres qui s'y prêtent de façon particulière. A cet

égard, le Québécois Jacques Poulin, avec ses sept romans aux

personnages lecteurs, nous offre un champ de recherche

privilégié.

L'étude de l'acte de lecture à travers la représentation

qu'en fait l'écrivain nous semble un point fondamental dans

l'étude générale de la lecture. Comment le rtlmancier, en

l'occurrence Jacques Poulin, conçoit-il l'acte de lecture?

Propose-t-il un modèle unique? Comment voudrait-il qu'on le

lise? Voilà quelques questions épineuses auxquelles nous

essaierons de répondre.

L'intérêt pour

l'oeuvre de Poulin

la problématique de la lecture dans

n'est pas étranger aux critiques

.•J;
, Ces critiques appartiennent, d'ailleurs, à ce qu'on
appelle l'''école de Genève" .
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littéraires. Dans le numéro 43 de la revue Voix et images,

deux articles svnt consacrés à cette question. Anne-Marie

Miraglia' signale que Volkswagen Blues, représentant des

lecteurs devant le problème du décodage, "oriente aussi et

commente explicitement sa propre ~éception". L'analyse qui

suit, toutefois, ne développe que très sommairement. cette

affirmation. L'article s'efforce plutôt de montrer comment

Volkswagen Blues est construit à partir de la lecture de

textes historiques et romanesques américains.

Dans son article', Jean-Pierre Lapointe examine

différentes références li ttérairE:!, en vue de repérer les

influences thé,natiques et stylistiques dans les romans de

Poulin.

D'autres critiques, dont Pierre L' Héraul t et Yves Thomas,

bien qu'analysant des problématiques très diverses, soulèvent

en pa~sant quelques

Poulin. L'Hérault3

questions liées à la lecture des romans de

suggère de façon très sommaire qu'un

discours pluritonal et ouvert comme celui de Volkswacen Blues

construit un lecteur modèle "très divers et nombreux".

'Anne-Marie Miraglia."Lecture, écriture et
intertextualité". Voix et images, 43, automme 1989, pp.
51-57.

, Jean-Pierre Lapointe. "Sur la piste américaine: le
statut des références littéraires dans l'oeuvre de
Jacques Poulin". Dans Voix et images, 43, automne 1989,
pp. 15-27.

3 Pierre L'Hérault. "Vo1kswagen Blues: traverser les
identités". Voix et images, 43, automne 1989, pp. 28-42.
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Yves Thc·mas", quant à lui, repérant les traces de la

société de consommation dans la vie de Teddy Bear, montre bien

la confusion dans laquelle se trouve le lecteur des Grandes

marées, qui ne sait pas très b::'en comment interpréter la

présence et l'escamotage de certaines marchandises dans le

roman.

D'autres spécialistes, dont Jonathan Weiss' , se sont

intéressés à l'am~ricanité des lectures représentées dans les

oeuvres de Poulin. Ginette Michaud, pour sa part, explorant le

caractère post-moderne de l'oeuvre de poulin, suggère quelques

pistes intéressantes concernant la lecture de son oeuvre'. Les

descriptions, où les objets et les détails an0dins jouent un

rôle fondamental, engagent le lecteur à regarder de près les

objets, en les grossissant, et à lire lentement.

L'importance de la lecture dans les romans de Poulin n'a

certes pas échappé au regard des critiques littéraires. Nous

constatons cependant qu'un aspect de la problématique de la

lecture n'a pas été suffisament pris en considération: la

façon dont le texte, par la représentation de lectures et par

d'autres stratégies textuell"3, modifie la lecture du lecteur

empirique. Voilà qui nous apparaît être une question

fondamentale. Il s'ensuit que nous envisageons de privilégier

1 Y. Thomas. "La part des labels et des marchandises
dans Les grandes marées". Voix et images, 43, automne
1989, pp. 43-57.

, Jonathan Weiss. "Une lecture amer1caine de Volkswagen
BluêS". Etudes francaises, 21, hiver 1985-86, pp. 89-102.

3 Ginette Michaud. "Récits post-modernes?". Etudes
francaises, 21, hiver 1985-86, pp. 67-88.
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la dimension pragmat.',que de la lecture1 • Qu'est-ce' que ces

lectures apportent au lecteur? Tout simplement des

renseignements historiques? De quelle façon la représentation

de la lecture dans les romans, unie à d'autres stratégies

textuelles, fonctionne-t-elle? Modifie-t-elle la construction

de l'acte de lecture de la part du lecteur réel? C'est en

répondant à de telles questions que nous entendons contribuer

à l'avancement des recher.ches sur la lecture en général, et

sur l'oeuvre de Jacques Poulin en particulier.

Dans notre travail, nous laisserons volontairement de

côté toute distinction nette entre "écoles", et nous nous

servirons au besoin des propos des différents théoriciens.

Nous nous intéresserons aussi bien à G. Poulet, qu'à M.

Riffaterre, G. Bachelard, J. Kristeva ou W. Iser; l'oeuvre de

Poulin, sur laquelle nous nous proposons de centrer cette

recherche, nous semble l'exiger., D'une part, ses romans, où ce

qui importe c'est "la qualité humaine de ses personnages"',

nous invitent à nous interroger sur les composantes psychiques

de l'acte de lecture. D'autre part, ses personnages, qui

d'analyse phénoménologique

parlent d'une littérature qui

indéniablement appel aux méthodes

change le monde, font

1 Dans nombre d'études consacrées à Poulin, la lecture
est considérée comme la deuxième composante d'un système
de communication qui aboutit à la transmission d'un
message. or, les recherches actuelles en théorie de la
réception, dont celles de Franz Rutten, ont bien souligné
l'insuffisance'de telles théories. Cf. "Sur les notions
de texte et de lecture dans une théorie de la réception.
Revue des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, pp.
67-83.

• Madeleine Bellemare. "Le livre du mois: Volkswagen
Blues (entrevue)". Nos livres, vol. XV, juin-juillet
1984, pp. 4-5.
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postulées par Wolfgang Iser, entre autres.

Malgré l'intérêt croissant de la critique pour l'oeuvre

de Poulin' , le commentaire de Gilles Marcotte lors de la

publication de Faites de beaux rêves en 1979 demeure toujours

vrai2
: "Parmi les écrivains qui comptent, dans le Québec

d'aujourd'hui, Jacques Poulin est probablement celui sur

lequel on a écrit le moins d'articles, d'études, de thèses").

Dans le dernier numéro de la revue Nuit blanche, Jean Morency

insiste sur le même constat: Jacques Poulin n'a pas la place

qu'il mérite dans la littérature québécoise de nos jours',

Les critiques s'accordent, pourtant, pour reconnaître

l'intérêt de l'oeuvre de Poulin, comme en témoigne la dizaine

de prix littéraires que le romancier beauceron s'est vu

décerner, dont le Prix de l'Académie canadienne-française en

1989, pour son roman Le vieux chagrin. Pour Laurent Mai1hot,

"Jacques Poulin a une place à part -non loin de Gabrielle Roy

ou de Réjean Ducharme- dans le roman québécois contemporain"',

Jonathan Weiss, de son côté, considère que "Poulin's novel is

l Mentionnons au passage, outre le numéro de Voix et
images déjà cité, le numéro 21 de la revue Etudes
francaises consacré aux romans de Poulin. Nous ferons
allusion par la suite à nombre d'autres articles
importants.

2 Gilles Marcotte. "Lisez Jacques Poulin, faites de beaux
rêves!". Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23.

) Nous signalerons, entre autres, la thèse de doctorat d'
Anne-Marie Miraglia, de l'Université de Toronto, sur
"L'écriture et l'autre".

, Jean Morency. Nuit blanche, 45, septembre, octobre,
novembre 1991,p. 45.

, Laurent Mailhot, "Le voyage total". Etudes francaises,
21, hiver 1981, p. 3 •
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( one of the most important to appear in recent years, for it

places the Québec writer squarely in the North American

context both cul turally and stylistically"'. Les cri tiques

sont unanimes' lorsqu'il s'agit de souhaiter un lectorat plus

important pour son oeuvre, d'autant plus que Jacques Poulin,

pour reprendre les paroles de Pierre Nepveu2 , "demeure un cas

on ne peut plus éclairant" de la culture québécoise

contemporaine. L'appel est lancé; c'est à notre tour d' Y

répondre.

Le choix de Jacques Poulin nous semble d'autant plus

pertinent que ses romans, par leur construction même, sont un

poste privilégié pour l'observation du phénomène de la

lecture. Panneaux publicitaires, bandes dessinées, affiches,

annuaires téléphoniques, contes ..• Plus de deux cents

références à des actes de lecture différents se trouvent au

sein des romans de Poulin. Ceux-ci sont générés, à un premier

niveau, par les comptes rendus des lectures des personnages.

Sans aucun doute, les romans de Poulin peuvent nous éclairer

sur certaines questions concernant les modalités de lecture.

Jacques Poulin, mis à part son premier roman, Mon cheval

pour un royaume, où l'on retrouve des références précises au

F.L.Q.', se caractérise par une écriture qui présage la

1 Jonathan Weiss. French-canadian Literature. Washington
D.C., CSUS Papers, 1989, p. 53.

2 Pierre Nepveu; L'écologie du réel. Mort et naissance de
la littérature guébécoise contemporaine. Montréal, Le
Préambule, 1989,p. 216.

, D'après J. Kwaterko, les années soixante se
caractérisent par "la forte adhésion du roman à
l'idéologie nationale englobante". Voir Le roman
québécois de 1960 à 1975. Idéologie et reorésentation

9



naissance et le développement d'un nouveau paradigme culturel

au Québec. D'après J. Kwaterko, "les orientations du roman

québécois après 1975, et surtout dans les années 80,

s'inscrivent dans la perspective générale de l'éclatement

culturel".' Plusieurs critiques abondent dans le même sens.

Pierre Nepveu, par exemple, parle de "pluralité de centres,,2.

D'autres, comme Pierre L'Hérault, considèrent qu'avant la fin

des années soixante-dix "l'identité est difficilement

détachable du fond d'homogène qui la soutient". Par contre,

dans les années quatre-vingt, "par des questionnements du

discours féministe, des repositionnements exigés de tous les

groupes de la société, d'abord par la loi 101, puis par le

résultat référendaire", on assiste au développement de

"l' hétérogène").

Les romans de Poulin, començant par Le coeur de la

baleine bleue, où le rugby et la science côtoient la poésie et

le "pôle intérieur", reflètent de plus en plus un virage vers

un univers sans limites, qui marche à tâtons, à la dérive, mû

tantôt par la passion américaine pour la vitesse, les médias

et le vertige, tantôt par le souvenir nostalgique d'un passé

que l'on veut assimiler et transformer.

Après avoir expérimenté dans Mon cheval pour un royaume

le "décalage insupportable entre l'être (rêve) et l'existence

littéraire. Montréal, Le Préambule, 1989, p. 239.

1 J. Kwaterko. Op. cit. p. 245.

2 Pierre Nepveu. Op. cit. pp. 211-220.

) Pierre L'Hérault. "Pour une cartographie de
l'hétérogène: dérives identitaires des années 1980". Dans
Sherry Simon et al. Fictions de l'identitaire au Ouébec.
Montréal, XYZ, coll. études et documents, 1991, pp.55-57.
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• (de fait), entre le mythe et le réel" " le lecteur de Poulin

a affaire par la suite à des romans écrits sur le mode non pas

de l'affirmation, mais sur celui de l'ambiguïté et de la

remise en question. Les personnages de Poulin, tiraillés

intérieurement par un univers paradoxal, semblent vouloir

chercher un exutoire à leur tension de vie au moyen

d'activités aussi diverses que la course automobile, la

lecture, le voyage et l'écriture. Ce sont des romans qui

témoignent de la dissolution d'une conscience québécoise

unique et solide. Lire Poulin, c'est entrer en contact avec

l'hétérogène, avec la confusion qui atteint même les limites

les plus élémentaires entre le réel et l'imaginaire. C'est le

monde de l'hybri1e, où coexistent le sérieux du travail

extrêmement précis et calculé d'un traducteur comme Teddy

Bear, et sa négation par l'encadrement de ce même travail dans

le monde du simulacre et du jeu auquel s'associe son patron.

Cet éclatement des limites atteint les personnages eux-mêmes:

un homme au coeur de jeune fille, une jeune fille à l'air d'un

garçon, une mère (Mamie) et une amie (Marie) à la constitution

masculine, une métisse qui n'en est pas vraiment une .•• Chez

Poulin, comme le dit la vieille Marie, "ça n'a pas de sexe".

Et que dire encore des rappels de personnages et de

motifs dans ses romans, de ces reprises qui étonnent les

lecteurs? L'oeuvre de Poulin nous plonge dans un monde

intemporel et contemporain à la fois, où tous les paradoxes

sont possibles, où les contraires coexistent sans pour autant

donner une impression de chaos désordonné à l'ensemble. Ce

1 D'après Pierre Nepveu, c'est là une des
caractéristiques de la littérature des années soixante.
Op. cit. p. 106.
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• sont des romans à l'air souvent hyper-réaliste, où le Docteur

Grondin, Ernest Hemingway et Saul Bellow coexistent avec le

récit de légendes et de rêves d'enfance.

Face à une telle diversité, le lecteur ne peut que se

poser des questions: Que faire de tout cela? Comment lire

l'oeuvre de Poulin? Le lecteur est placé devant un univers

paradoxal, double, à la fois réel et rêvé, qui le pousse en

fai t à "j ouer", à abandonner ses références de pensée logique,

à se laisser absorber, entraîner par un texte qui tantôt

affirme, tantôt nie; un texte qui, tout en affichant sa

textualité, est capable d'agir comme "catapulte" vers une

nouvelle expression esthétique: celle de la simultanéité. Il

nous semble que ses romans, caractéristiques de "l'ère du

vide'" qui parcourt la culture québécoise et américaine de la

fin des années soixante-dix et du début des années quatre­

vingt, sont bel et bien les romans du simulacre et du jeu.

C'est ce monde binaire, dichotomique, que nous observerons

tout au long de notre analyse. L'étude des stratégies

textuelles du Vieux Chagrin, par exemple, nous permettra de

voir le jeu d'affirmations et de négations sur lequel est bâti

tout le roman. Le lecteur se voit contraint à croire à la

vérité des échafaudages mentaux de Jim tout en n'y croyant

point. Sans doute sommes-nous face à un acte de lecture aussi

ambigu que la culture québécoise des années quatre-vingt elle­

même. Peut-on alors parler d'une lecture ludique? Dans quelle

mesure l'éclatement, l'ambiguïté textuels conditionnent-ils

1 C'est le monde des apparences. Nous
à l'essai de G. Lipovetski L'ère
Gallimard, 1983.
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une lecture également "indéterminée'''?

Notre analyse de "la représentation de la lecture" ne

s'arrêtera donc pas à la représentation de l'acte de lecture

effectué par les personnages de Poulin. L'étude de cette

représentation spêculaire est intimement liée à la lecture

réalisée par le lecteur empirique, dans la mesure où celle-là

prétend orienter et modifier celle-ci. Notre étude débouchera

sur une analyse des différentes stratégies textuelles qui,

combinées avec la représentation spéculaire de la lecture des

personnages, influencent la construction de synthèses de

lecture de la part du lecteur empirique. C'est là l'un des

intérêts majeurs de notre thèse: l'analyse poussée des" formes

par lesquelles le texte indique son rapport au lecteur et la

façon dont il se donne à lire"2. Notre travail comportera

ainsi une forte composante phénoménologique. Bien que notre

étude tienne compte, on l'a déj~ dit, de plusieurs approches

théoriques, nous porterons une attention particulière à la

théorie de Wolfgang Iser. Proposant une phénoménologie de la

lecture, elle nous permet, d'entrée de jeu, de dégager les

principales questions de notre problématique.

D'après Iser, la lecture littéraire est construite à

partir d'un travail d'interaction entre le texte et le

1 Indéterminée au sens d'illimitée, sans loi ni code
fixes qui garantissent la "vérité", l'excellence d'un
genre de lecture face à un autre totalement différent. Il
s'agirait, en fait, d'une lecture qui découle du ludique.
A ce propos, voir J. Baudrillard, "Rituel-loi-code".
Dans, Maffessoliet Bruston (dir.). Violence et
transgression. paris, Anthropos, 1979.

2 Jacques Dubois. "Code, texte et métatexte".
Littérature, 12, décembre 1973, p. 7.
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lecteur. Ce dialogue se produit à partir de stratégies

textuelles, ou éléments d'organisation du texte (personnages,

dialogues, etc .•. ). Ce sont elles qui attirent l'attention du

lecteur sur des éléments de répertoire textuel renvoyant au

contexte socio-culturel dans lequel s'inscrit le texte

(allusions littéraires à d'autres textes et références au

contexte historique et social de l'oeuvre en question). Selon

Y. Gilli, le répertoire textuel, par la sélection et

répétition de schémas connus, "établit un horizon qui tient

lieu de cadre entre le texte et le lecteur"l. Le texte attire

ainsi l'attention du lecteur sur des systèmes signifiants qui

lui sont familiers.

Iser analyse les phénomènes d'ordre psychologique qui se

déclenchent chez le lecteur au moment de sa lecture. Son

activité de synthèse, au tout début, se situe au niveau de

l'inconscient: le lecteur construit des "synthèses passives "2.

Cela explique pourquoi le lecteur est pris et s'implique

totalement pendant sa lectureJ • Au moyen d'images

inconscientes, le lecteur représente ce que le texte lui donne

à lire. Mieux, il construit sa propre image synthétique du

texte lu en essayant de donner une cohérence à un maximum de

données fournies par le texte. Ces synthèses passives sont

suivies de synthèses de prédicats, cette fois-ci conscientes.

Al' aide du langage, le lecteur construit une synthèse du

1 Yves Gill1, "Le texte et sa lecture. Une analyse de
l'ac'te de lire selon W. Iser". Semen 1. Lecture et
lecteur. Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 109.

2 W. Iser. L'acte de lecture. Théorie de l'effet
esthétique. Bruxelles, Mandarga, 1986, pp. 245-286.

J Cf. Ibidem, p. 233.
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• texte.

D'après Iser, la lecture, comme le texte, sont des

événements e" cours ' . Pendant la lecture, le lecteur a un

point de vue mobile'. Il vit entre l'attente et le souvenir.

Son activité débouche sur la création de synthèses, où il

supprime -toutes les tensions et les contradictions ou les

manques d'information issus du texte lui-même. Ces synthèses

ne sont jamais définitives, puisque pendant la lecture le

lecteur est constamment exposé à de nouvelles stratégies

textuelles et à de nouveaux éléments de répertoire qui lui

font modifier la synthèse de sa lecture.

Une synthèse partielle peut être niée par la suite,

lorsque le texte fait intervenir certaines stratégies

textuelles (l'apparition d'un nouveau personnage, le

c

changement des rapports entre les protagonistes, etc •.• ). A ce

moment-là, le lecteur construira une nouvelle synthèse qui,

toutefois, gardera le souvenir de la synthèse précédente,

située alors au niveau de l'horizon3
• C'est ainsi que les

synthèses de lecture se modifient continuellement.

Iser s'inspire de la phénoménologie d'Ingarden, à qui il

emprunte la notion d'indétermination. Pour Ingarden, tout

1 Roman Ingarden a été le premier à signaler que le
texte se caractérise par son indétermination. C'est cette
indétermination, le fait qu'un texte ne soit jamais
totalement construit, qui favorise l'interaction entre le
texte et le lecteur. Cf. Das literarische Kunstwerk,
Tübingen, Niemeyer, 1960.

2 W. Iser. Op. cit. pp. 199 et ss.

3 Le mot "horizon" chez Iser se distingue de "l'horizon
d'attente" dont parle Jauss. Quand on parle de stratégies
textuelles et de synthèses de lecture, l'horizon, chez
Iser, est l'équivalent d'un deuxième plan, d'une
information latente, laissée de côté pour un moment.

15



:~n;
-ô"

texte a une nature schématique, et se caractérise par sa

concentration. Cela débouche sur des points d'indétermination,

qui devront ou non être remplis par le lecteur.

1ngarden est cependant loin de la théorie de la réception

par sa conception substantialiste de l'art'. D'après lui,

toute expérience esthétique provient des qualités

métaphysiques du texte, qui engendrent une compénétration

émotive chez le lecteur. L'oeuvre est ainsi conçue comme une

réalité en harmonie, dont le processus de décodage s'identifie

avec celui de l'encodage qui le précède. Le lecteur, dans une

certaine mesure, accepte les suggestions du texte.

D'après 1ser, le texte n'est plus une harmonie

polyphonique, mais une totalité dynamique et changeante.

L'activité du lecteur est stimulée par l'indétermination du

texte, redevable de la présence de, ce qu'1ser appelle

"blancs,,2 et "négations"'. Partout où une suite de segments

textuels est interrompue ou, au contraire, des segments

opposés sont rapprochés, nous nous trouvons face à un blanc

qui stimule l'activité du lecteur. Ces blancs, ou trous, ont

pour but de signaler le besoin d'établir des relations entre

des segments et de réorganiser le point de vue de la lecture.

Le texte peut également activer des éléments de

répertoire tout en niant leur valeur. Des éléments du contexte

socio-culturel peuvent être représentés comme étant dépassés,

niés par le texte. C'est alors que le lecteur vit l'expérience

, A ce propos, voir Luis A. Acosta G6mez. Op. cit. pp.97
et ss.

2 Iser. Op. cit. p. 318.

3 Ibidem, p. 365.
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• de quelque chose de nouveau. Ce~te expérience de la nouveauté

le rend conscient des limites des codes de son temps et peut

méme l'amener à les changer. La lecture littéraire, d'après

1ser, a une forte composante pragmatique.

Dans cette optique, dans un premier temps de notre

analyse, nous nous proposons de reconstruire un acte de

lecture du Vieux chagrin'. Prenant comme point de départ la

théorie d'1ser, nous explorerons l'interaction entre le texte

et le lecteur réel; plusieurs problématiques seront par la

suite développées.

Dans un deuxième temps, nous observerons la façon dont

les personnages lecteurs de Poulin vivent leur interaction

avec les textes lus (chapitres 2 et 3). Une fois les

différents modèles de lecture et de relecture analysés, nous

serons amenés à observer le fonctionnement des mots tant dans

les conversations des personnages que dans leurs lectures

(chapitre 4) • Cela nous semble fondamental dans la mesure où

l'interaction qui se développe lors de l'acte de lecture

dépend en grande partie de la nature essentiellement

connotative des signes linguistiques.

Mais les romans de Poulin exploitent d'autres moyens pour

faciliter ou pour orienter les synthèses de lecture des

lecteurs empiriques. En conséquence, nous nous intéresserons,

dans un troisiéme temps, à l'emploi de certains signes tels

que les photos et les italiques, qui fonctionnent comme de

véritables stratégies textuelles (chapitre 5).

l Comme le remarque Gilles Doiron, ce roman "présente un
bilan ( ... ) de l'ensemble de son projet/trajectoire
romanesque". Dans, "Les privilèges de la lecture. Un
immense besoin de tendresse". Québec francais, 78, été
1990, p. 76.
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Finalement, nous aborderons la question de

l' intertextualité, phénomène qui, représentant une lecture

aussi bien de la part de l'auteur que des personnages, s'érige

en instrument privilégié d'interaction entre le texte

romanesque et ses lecteurs (chapitre 6).

Mais, ne nous avançons pas trop, et disons-nous, comme

Marie dans Les gra~des marées, que si nous sommes pressés,

c'est inutile de continuer; par contre, si nous savons

attendre, nous pourrons lire le texte que voici ...
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Chapitre l

CONSTRUCTION D'UN ACTE DE LECTURE:

L'EXEMPLE DU VIEUX CHAGRIN

"Les traces de pas". Ces tout premiers mots, titre du

chapitre qui ouvre Le vieux chagrin, sont un stimulus, une

invitation ouverte à continuer notre lecture. En effet, dans

toute sa simplicité, cette phrase nominale acquiert une force

particulière par son caractère à la fois déterminé et

indéterminé. On ne sait pas à qui elles appartiennent mais,

paradoxalement, on ne lit pas "des traces de pas" mais "les

traces de pas". Cela implique tout de suite que ces traces ont

déjà été assimilées mentalement par le narra't.eur, et qu'elles

contiennent déjà une signification, un contenu antérieur

auquel nous n'avons pas été confrontés comme lecteurs. Nous

allons voir comment le narrateur a, passé de "tout à coup je

vis des traces de pas"(p. 9) à "les traces de pas" tout court.

En fin de compte, c'est de cette singularité que découle tout

le roman

De prime abord cette phrase nominale réactive toute une

série de connotations associées au mystère. Cela nous fait

penser pour un moment à un roman policier, au roman noir, aux

rues brumeuses des oeuvres de C. Doyle. Mais cette attente est

tout de suite brisée par la première phrase qui ouvre le
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• chapitre: "le printemps était arrivé" (p. 9). Au mystère des

traces de pas succède tout ce qui est activé par le mot

printemps: le renouveau, la verdure, la douceur, la joie ...

Rien à voir donc avec le mystère traditionnel du roman

policier.

Toutefois ces deux schémas, mystère et ren,ouveau,

convergent par la suite dans quelque chose de nouveau: l'image

de la caverne. Le protagoniste, encore sans nom, suit ces

traces qui selon ses déductions logiques ne lui appartiennent

pas. Ce faisant, il arrive à une petite caverne divisée en

deux salles (p. 9). L'image de la caverne réactive chez le

lecteur quelques éléments de répertoire liés à la tradition

littéraire et philosophique: la caverne d'Alibaba et la

caverne de Platon' •

Le fait que quelques paragraphes auparavant nous ayons

été confrontés à des traces et à tout un monde de mystère nous

fait accorder plus d'importance à cette première intuition.

Cela pourrait être la caverne d'Alibaba, où se cachent

d'innombrables trésors. Cette impression de mystère s'accroît

dès qu'on constate quel est le trésor qui se trouve à

l'intérieur: ni plus ni moins que le livre des Contes des

l Tout lecteur possède une compétence construite sur les
connaissances qui précèdent sa lecture. Sartre signale à
ce propos que "le lecteur auquel s'adresse l'écrivain,
n'est ni Micromégas, ni l'Ingénu, ni Dieu le Père. Il n'a
pas l'ignorance du bon sauvage ( .•. ) Il n'a pas
l'omniscience d'un ange ( ... ) Je profite de ce qu'il sait
pour tenter de lui apprendre ce qu'il ne sait pas".
Situations II. Paris, Gallimard, 1948, p. 118.

Comme le signale Inge Crosman, l'interaction entre
le texte et le lecteur dépend de la compétence de ce
dernier, "formée par un ensemble de codes culturels et le
souvenir d'autres lectures". Voir "Poétique de la lecture
romanesque". L'esprit créateur, XXI, 2, 1981, pp. 70-80.
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mille et une nuits.

Mais l'intuition de la caverne platonicienne où vivent

les âmes ne peut pas pourtant disparaître totalement de notre

esprit, surtout quand Jim avoue: "je devinais l'dme de

quelqu'un" ( ... ). Dans tout ce que je voyais, dans les

empreintes de pas, dans les objets, dans l'air lui-même" (p.

10). C'est, en fait, l'attitude de cet homme décrit par

Platon, qui ne voit que les ombres des réalités véritables.

Les objets, le livre, la chandelle, les traces, tout n'est que

l'ombre de l'âme de l'être qui les habite.

D'autre part, pour l'inconscient la caverne symbolise

aussi la fertilité. De nombreux mythes d'initiation et de

renaissance conçoivent la caverne comme l'archétype de la

matrice maternelle' . Cela permet d'imaginer qu'en fait le

mysté:r:'ieux est en rapl'.::,rt avec le renouveau du printemps'.

Ce premier épisode se termine avec le retour du

protagoniste chez soi. Mais ces quelques paragraphes ont été

suffisants pour établir déjà deux pôles thématiques, le

mystère et le renouveau, lesquels se f.ondent dans une seule

image: la caverne. Un certain exotisme se dégage de tout cela,

d'autant plus que l'absence de précisions spatio-temporelles

l Cf. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire
des synmoles. Paris, Seghers et Jupiter, 1973.

, Dans ces premiers moments de notre lecture, nous
effectuons ce que Rutten appelle un "colmatage textuel",
une "opération de production de sens complémentaire aux
opérations de production de sens qui sont déclenchées,
de façon directe ou indh'ecte, par la perception de
l'artefact. Le colmatag~' textuel supplée à une
insuffisance de l'artefact pris comme source
d'instruction". Par artefact il faut entendre "le texte
dans sa matérialité". Voir F. Rutten, Loc. cit. p. 80.
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au tout début du roman nous permet de rêver à notre aise l •

Une deuxième série de répertoires s'ajoute aux Mille et

une nuits et à la philosophie grecque, et nous oblige tout de

suite à mettre les pieds sur terre; il s'agit des éléments qui

renvoient le lecteur initié à l'oeuvre de Jacques Poulin lui­

même, et plus précisément à son deuxième roman Jimmy (1969).

Les allusions sont inéquivoques: tout d'abord la description

de la maison, un simple chalet auquel on a peu à peu ajouté

une chambre, un hangar et un étage. Les détails se font de

plus en plus précis jusqu'à indiquer le lieu géographique

concret: cap Rouge. Là, la référence intertextuelle est

évidente. Rappelons-nous que toute l'intrigue de Jimmy se

situe dans ce même espace géographique.

A partir du moment où le lecteur a reconnu les allusions

à Jimmy, il est en mesure non seulement d'avoir une image

claire de l'espace, mais aussi du protagoniste lui-même. Il

est maintenant possible de lui" accorder un nom, même si le

narrateur lui-même ne s'est pas encore nommé: Jimmy. Et à ce

nom, toute une série de qualités morales et psychologiques

viennent se joindre; qui pourrait oublier ce "BESOIN DE

TENDRESSE CROTTE DE CHAT!" qui survolait Jimmy du début à la

fin? Ainsi le texte du Vieux chagrin, sans rien dire, suggère

déjà que nous avons affaire à une personne extrêmement

sensible et qui a des manques affectifs sérieux. Par la suite

l "Cela commence lentement, avec une sorte de prudence,
comme si l'auteur ne savait pas encore où il allait, ou
craignait d'y aller". Voir Gilles Marcotte. "Les vieux
chagrins de Jacques Poulin". L' actualité, 1er mars 1990,
p. 102.
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le récit nous apprendra que ce petit Jimmy est devenu

écrivain' .

Notre hypothèse visant à identifier le protagoniste du

Vieux chagrin avec Jimmy prend de plus en plus d'ampleur

lorsqu'il avoue: "dans mes souvenirs, j'étais moi-même dans

cette embarcation" (p. 11). Cette image, qu'il soupçonne

d'être inventée, ne peut que nous rappeler la couverture du

roman Jimmy lui-même. En effet, dans l'édition Stanké on voit

une maison flottant sur le fleuve, un enfant assis sur son

toit. Sans aucun doute, nous croyons avoir raison en

identifiant ces deux personnages de fiction.

En définitive, comme lecteurs, nous commençons à faire

notre première synthèse des faits: c'est l'histoire du Jimmy

adulte, de celui qui a besoin de tendresse. Il va sûrement la

trouver dans cette caverne, lieu maternel et rénovateur ..•

Le troisième chapitre rend copmte de l'opposition entre

l'être inconscient et conscient du protagoniste. En écrivant

une lettre de bienvenue à Marika il ne fait que mettre par

écrit des mots qui se bousculaient dans sa tête. Il écrit

"presque d'un seul jet" (p. 15). La relecture effectuée par

Jim juge ce que l'écrivain a exprimé. Il le trouve agaçant par

son "ton inconvenant et quelque peu exalté" (p. 16)2. En fin

1 Cette récurrence de motifs et de personnages chez
Poulin a fait dire ironiquement à G. Marcotte que "si on
lit un nouveau roman de Jacques Poulin c'est pour avoir
des nouvelles de son personnage". Loc. cit. p. 102.

François Ricard, de son côté, envisage l'oeuvre de
Poulin comme une totalité en train de se faire. Voir
"Jacques Poulin: de la douceur à la mort". Liberté, 16,
5-6, 1984, p. 98.

2 Les grandes marées nous offrent aussi plusieurs
exemples d'autocorrection.
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de compte, ce qu'il critique c'est sa propre attitude interne.

Il établit une sorte de censure dans ses pensées et dans ses

actions.

Les trois premiers chapitres, axés sur Marika et Jim,

sont interrompus par un quatrième qui présente un ton lyrique

et descriptif et qui fait appel à un des premiers schémas du

roman: le renouveau du printemps. Il brise le rythme de

lecture en introduisant une sorte de parenthèse ou digression.

Cela permet toutefois d'améliorer l'image que nous nous

faisons du protagoniste. En effet, ses descriptions laissent

entrevoir une grande sensibilité envers tout ce qui est signe

de vie: les couleurs, le mouvement des animaux, les luttes

dans la nature ..• "tous les chats étaient mes amis" (p. 18).

Le narrateur décrit les arbres qui se trouvent dans le jardin,

et les animaux qui habitent les parages en cette période

printanière.

Deux aspects de tout ce qui est décrit dans ce quatrième

chapitre sont à souligner. D'une part, l'effet trompe-l'oeil

présent dans la naturel. Ce qui semble une chose en est en

fait une autre; c'est le cas du chêne sans coeur qui "avait

l'air assez robuste si on le regardait par une fenêtre de la

maison; toutefois, si on arrivait par la grêve, on pouvait

voir qu'il était déchiré du haut jusqu'au bas et que le tronc

l D'après Jean Baudrillard, le trompe-l'oeil est "plus
faux que faux". ( ••• ) "apparences pures, elles ont
l'ironie de trop de réalité". Dans "'D"'e'--"'l"'a"--'s...e"'·"'d"'u"'c"'t"'i"'o.....n.
Paris, Galilée, 1979, pp. 84 et ss.
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( était évidé" (p. 17)'.

D'autre part, c'est la tension qui se cache derrière tout

cet ensemble harmonieux. La nature renaît, les arbres

fleurissent, les outardes reviennent, mais au fond, c'est le

cycle de la survivance qui s'entame lui aussi. D'où l'image de

la famille de suisses, un adulte et trois petits qui doivent

se méfier des chats, surtout de Vitamine, dont l'instinct

chasseur met en danger leurs vies.

Au fur et à mesure que notre lecture avance, l'effet

trompe-l'oeil prend de plus en plus de force, et cela par

l'exploitation de signes textuels qui font appel à nos propres

lectures de l'oeuvre de Poulin. Il y a une sorte de "vent"

poulinien qui parcourt tout le roman. Notre construction du

personnage principal du Vieux chagrin passe par notre

connaissance des autres personnages de Poulin, et présente un

côté trompeur indéniable2
• Notre hypothèse première, qui

considère Jim comme étant le petit Jimmy déjà adulte, semble

d'une part se confirmer dès que nous constatons la présence

non seulement d'épisodes communs, mais aussi de motifs

linguistiques semblables. Le petit Jimmy répéta i t incessemment

1 D'après Pierre Hébert, les romans de Poulin partagent
une représentation semblable de l'espace: "Les six romans
de Poulin participent donc d'une spatialité unique: tous
se situent, d'une manière ou d'une autre, sur un plan
eutopique, selon la dimension verticale haut/bas,
Nord/Sud, et manifestent une recherche, un déplacement
souhaité vers le bas". Cette représentation se voit
confirmée dans 'Le vieux chagrin. Pierre Hébert, "Jacques
Poulin: de la =eprésentation de l'espace à l'espace de la
représentation". Etudes francaises, 21, hiver 1985-1986,
p. 43.

2 A la lecture des romans de Poulin, nous éprouvons "la
nouveauté du familier". Voir François Ricard. Loc. cit.
p. 97.
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"il Y a une histoire d'amour entre Mammy et moi" (cf. p. 56).

Dans Le vieux chagrin: "entre le tennis et moi, il y avait une

longue histoire d'amour" (p. 20). Cet élément de répertoire

fait donc appel aux débuts de Poulin comme romancier. Mais

cela ne s'arrête pas là. Si notre esprit synthétique tend à

identifier les deux personnages (JimmY-Jim), il va tout de

suite être sollicité par d'autres références qui, elles, nous

renvoient aux romans écrits après Jimmy par Poulin'. Ce dos

resté fragile à la suite d'une entorse lombaire (p. 20) nous

rappelle l'histoire de Teddy Bear dans Les grandes marées. De

même, le lecteur est encore une fois surpris par la présence

du "minibus Volkswagen" qui sert de moyen de transport à Jim.

Un peu plus loin, c'est Le coeur de la baleine bleue qui

est évoqué. Dans le troisième roman de Poulin, Noël est

abandonné par sa femme qui le quitte pour un robuste joueur de

hockey. Pour lui, l'une des choses les plus pénibles est de

faire le partage des livres de la bibliothèque. Cette scène

est reprise deux fois dans Le vieux chagrin. Le lecteur est un

peu perplexe par tous ces jeux d'allusions et références

intertextuelles. pourquoi ce flottement de personnages et de

motifs? Il nous est impossible de faire une synthèse

quelconque à propos des personnages. Jim est Jimmy mais aussi

Noël, Jack et Teddy. Donc, il n'est aucun des quatre. Notre

première synthèse, visant à identifier Jim et Jimmy est donc

renversée.

Comme Jack dans Volkswagen blues, Jim est un personnage

qui se trouve dans une impasse provoquée par la prise de

1 Comme le remarque Gille~ Doiron, Le vieux chagrin
"présente un bilan ( •.• ) de l'ensemble de son
projet/trajectoire romanesque". Loc. cit. p. 76 •
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( conscience du passage du temps. Pour tous les deux, la façon

d'en sortir c'est de s'intéresser à quelqu'un d'autre.

Jim s'apparente aussi à Teddy, protagoniste des Grandes

marées en ce qu'il est un "maniaque des mots" (p. 28). On

pourrait même penser que Jim est le même personnage que Teddy,

étant donné que Teddy n'est qu'un nom de code et qu'on ignore

son véritable nom.

Dans ce même ordre d'idées, au chapitre 14 on se retrouve

pour la première fois face à une allusion au premier roman de

Poulin, Mon cheval pour un royaume. En effet, le début de ce

chapitre du Vieux chagrin ne peut que nous renvoyer à cette

ville de Québec où l'activiste de Mon cheval pour un royaume

sent de plus en plus sa vie rapetisser:

Pendant que j'écris une histoire, mon âme devient
plus opaque, je me renferme en moi-même et je crois bien
que ma vie rapetisse. Je suis alors complètement esclave
de mes habitudes. (p. 51)

Si l'absence de Marika lui donne l'impression de

rapetisser, le tennis comme cérémonial et rite lui accorde

plus de confiance et de détermination (cf. p. 51-2). Ces

allusions au tennis non pas comme jeu mais comme rituel et

cérémonial font directement appel à nos connaissances des

Grandes marées. Cette allusion est favorisée par le

parallélisme thématique des deux romans. En effet, dans les

deux cas il s'agit de l'histoire d'un solitaire, de quelqu'un

qui se voit dérangé dans son travail par l'invasion d'un

tiers. Dans le cas du Vieux chagrin l'invasion est plus

imaginaire que réelle, mais elle est tout aussi efficace par

sa capacité déstabilisatrice.

27



l En fin de compte, le texte rejette nos synthèses et fait

en sorte que nous soyons obligés de construire le personnage

de Jim à la fois par rapport à nos connaissances de l'oeuvre

de Poulin dans son ensemble et en en faisant abstraction. La

présence d'éléments intertextuels nous oblige à faire de

nouvelles synthèses de lecture. Nous sommes donc mis en garde

contre toute conclusion trop rapide. De même que le chêne, qui

a un visage double, Jim est Jimmy, mais aussi Teddy et Madou

dans Faites de beaux rêves, et Jack dans Volkswagen Blues.

Le début du roman, nous venons de le souligner, réactive

deux types de répertoires littéraires, l'un appartenant à

l' histoire de la littérature orientale (J.es mille et une

nuits), l'autre à la production littéraire de Poulin lui­

même. Par la suite, ces deux systèmes intertextuels trouvent

un point de convergence, un élément qui les relie: Hemingway.

En effet, jusqu'au chapitre six, les deux répertoires

marchaient en parallèle, menant vie à part. Les mille et une

nuits nous renvoyaient à un monde mystérieux et attirant

éloigné de la vie quotidienne, et les allusions aux

personnages antérieurs de Poulin nous mettaient en contact

avec la vie de chaque jour: des entorses lombaires, des

déménagements, des déplacements en minibus, des passions pour

le sport •••

A partir du chapitre six, le texte va lui-même introduire

des éléments qui permettent d'établir une synthèse entre ces

mondes éloignés. Hemingway, personnage à la présence duquel

Jimmy nous avait déjà habitués' , relie maintenant le monde

1 Rappelons au passage que le père de Jimmy écrivait un
livre sur Hemingway.
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poulinien et le monde des contes. C'est son apparition dans

l'intrigue qui permet à Jim d'établir un lien entre Les mille

et une nuits et l'ensemble de ses expériences quotidiennes.

Jim imagine ce que Hemingway aurait fait s'il s'était retrouvé

face aux Mille et une nuits. Ce livre de contes qui renvoie de

prime abord à un certain exotisme, devient, une fois lu par

l'écrivain américain, un livre tout court, traduit par A.

Galland et présentant des caractéristiques que l'on peut même

montrer du doigt. Voilà ce que Hemingway aurait fait à la

place de Jim:

En apercevant son livre des Mille et une nuits, il
aurait pointé du doigt cette inscription sur la page de
couverture •... et il aurait expliqué, avec des exemples
précis, comment A. Galland avait transformé le texte ...
(p. 26)

C'est précisément à travers l'introduction de ce troisième

élément de répertoire, Hemingway, que le récit réussit à

établir un pont entre deux mondes apparemment séparés (Les

mille et une nuits et le répertoire qui renvoie à l'ensemble

de l'oeuvre de Poulin). En introduisant Hemingway, Poulin fait

en sorte que ces deux mondes se relient et, en même temps, se

matérialisent dans quelque chose d'aussi concret que la

construction du Vieux chagrin lui-même. Le roman se donne à

lire comme la fict10n de la fiction d'un personnage de

fiction. En fait, le lien entre les différents intertextes se

fait à travers un personnage réel (Hemingway) qui pourt~nt,

par son caractère "dur à cuire et chasseur de fauves"(p. 26)

et par "son courage légendaire" (p. 28) pourrait aussi bien

être lui-même un personnage des Mille et une nuits ••.
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Cet élément de répertoire permet lui aussi de faire

avancer l'intrigue du roman. En effet, le phénomève de pseudo­

identification qui se produit entre le protagoniste du Vieux

chagrin et l'écrivain américain permet à Jim d'écrire une

lettre à ~!arika: "Je ne sais pas si le vieux Hemingway se

trouva à me communiquer une partie de son courage légendaire,

mais le samedi suivant je rédigeai une invitation à Marika

avec la ferme intention, cette fois, de me rendre à la caverne

pour la lui remettre" (p. 28).

Le répertoire textuel lié à Hemingway acquiert de plus en

plus d'importance, et nous pouvons même dire que pour nous,

lecteurs, il devient le point où convergent tous les autres

éléments de répertoire. D'une part, nous l'avons déjà vu, il

sert de point de rencontre entre le monde des Mille et une

nuits et l'univers fictif créé par Poulin dans ses romans. Par

la suite c'est lui qui relie deux mondes différents: celui du

narrateur et celui de la Petite. En effet tous les deux vont

être capables de partager la même expérience du bonheur et du

malheur grâce à la lecture du Vieil homme et la mer (qui nous

renvoie directement à Jimmy, p. 73) , et aussi une

compréhension semblable du coeur humain, "le coeur double" de

Hemingway' .

En définitive, dans les quatre premiers chapitres nous

sommes confrontés à deux éléments de répertoire, l'un de

tradition orientale,. l'autre d'origine québécoise; tous les

deux vont être reliés par un Américain (Hemingway). Pour ce

, Pour la problématique du double, et surtout pour le
motif de la circularité, voir Sylvie Choquette.
"L'archétype du temps circulaire chez Ernest Hemingway et
Jacques Poulin". Etudes littéraires, 8, 1, avril 1975,
pp. 43-55.

30



(

(

qui est de la thématique, nous fluctuons entre le mystère et

le renouveau.

La construction du roman semble avoir quelque chose de

circulaire. Tout semble tourner autour de la découverte de

différents signes de la présence de quelqu'un. Les trois

premiers chapitres ont été construits à partir des actions

déclenchées par la découverte des traces de pas (deuxième

visite à la caverne, distractions pendant le temps d'écriture,

lettre de bienvenue). Après un chapitre charnière qui coupe le

récit des événements nous sommes encore une fois confrontés à

l'apparition soudaine d'un nouveau signe:

je m'apprêtais à descendre le sentier abrupt menant à la
maison, lorsque j'aperçus un petit voilier au large de la
crique de sable.
(p. 21)

Et de la même façon que le premier signe qui renvoyait à

Marika avait été tout le temps présent dans l'esprit de Jim

pendant ses heures de travail, le deuxième ne cessera pas non

plus de hanter son esprit. Il avoue: "lorsque je montai au

grenier pour écrire •.• la première chose que je fis, après

avoir posé ma tasse de café sur le bureau, fut d'ouvrir la

lucarne et de me pencher au dehors pour regarder à droite. Je

vis avec plaisir que le voilier était toujours là" (p. 22).

Ce chapitre nous permet de faire une synthèse de lecture

cohérente grâce au fait qu'il renvoie à un répertoire déjà

présent dans le texte. Si Jim avait eu affaire seulement à un

voilier ancré près du sablier, de nombreuses hypothèses

auraient assailli notre esprit de lecteur, ainsi que celui de

Jim, observateur des signes extérieurs. Or, la présence du nom

Dinarzade sur la coque du voilier permet d'établir un lien
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entre les deux ensembles de signes qui autrement seraient

restés séparés: ceux de la caverne et ceux du voilier. Dès que

nous voyons le mot Dinarzade sur la coque du bateau nos

questions semblent trouver une réponse.

Nous imaginons tout de suite que le bateau appartient à

la personne qui lit Les mille et une nuits, donc à Marika.

Notre synthèse se voit confirmée par le protagoniste du roman

lui-même qui arrive à la même conclusion que nous: "Ce nom,

qui était celui de la soeur de Schéhérazade, me rassura. Il

indiquait, selon toute vraisemblance, que le voilier

appartenait à Marika et que c'était pour le réparer qu'elle

s'était installée dans la caverne ... "(p. 21). Comme lecteurs

nous avons même l'impression que le narrateur en a dit trop,

qu'il ne laisse pas assez de place à notre imagination.

Toutefois, vu qu'une synthèse de lecture n'est jamais

définitive, nous sommes prêts à des surprises.

Ce qui est clair c'est que nous, lecteurs, attendons

l'apparition de Marika avec autant d'impatience que Jim lui­

même' . C'est pour cela que l'arrivée de Bungalow acquiert

tellement de relief: l'espace d'un moment nous croyons que le

mystère va être dévoilé. Mais voilà que cet épisode, au lieu

de remplir les vides et les attentes du lecteur, le remplit de

questions. Comment cela se fait-il que Marika ne soit pas

venue, mais que ce soit Bungalow qui, elle, habite le vieux

Québec? pourquoi hésite-t-elle à répondre à la question

"Marika ••. vous •.• vous la connaissez?" (p. 35)

1 Comme le signale Grivel, "tout délai m'attache à la
fin. Toute fin m'arrache et toute fin m'exclut". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 99.
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C'est dans ce passage du roman que le blanc fondamental

de l'intrigue aurait pu être rempli. Mais la crainte empêche

Jim de faire face à ce moment de vérité: "Je n'osai pas lui

demander ( ... ) En vérité, j'étais même très content ( ... )

mélange de désir et de crainte ... " (p. 35-6). Comme Jack dans

Volkswagen Blues, c'est la crainte d'être confronté à quelque

chose qu'il ne veut pas voir qui l'empêche de remplir les

blancs de façon claire et définitive. Il va faire sa propre

construction de la réalité: "Marika appartient au groupe de

Bungalow. Si j'accepte son marché, sa proposition de lui

prêter mes outils contre une réparation du toit de mon chalet,

j'ai de fortes chances de la rencontrer", doit-il se dire •••

Il oublie que les bruits qu'il avait écoutés, provenant du

voilier, renvoyaient non pas à un groupe mais à une seule

personne et que par là même, la possibilité de voir Marika

arriver avec un groupe était un peu tirée par les cheveux.

Comme lecteurs nous continuons à nous demander: pourquoi

Bungalow a-t-elle hésité? et pourquoi a-t-elle répondu

affirmativement?

D'autre part, il nous vient à l'esprit que Marika n'est

pas le nom usuel de la persoh.'le en question, mais la lecture

de ce nom plus l'initiale de son nom de famille: Marie K.

Bungalow a-t-elle bien reconnu une telle Marie sous un tel

nom? est-ce pour cela qU'elle a hésité pendant un instant?

Cette hypothèse, bien que vraisemblahle, nous laisse nous

aussi dans le doute.' Serions-nous capables de reconnaître les

noms de nos amis ou même le nôtre sous une telle appellation?l

1 Connaissez-vous Jacpe? .. Lequel? Jacques Poulin ou
JacquesParizeau?
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Ce blanc fondamental du texte ne sera jamais rempli. Or, pour

les besoins de la cause nous allons croire à la construction

que le texte semble nous imposer. Bungalow et Marika se

connaissent. Comme Jim, nous faisons taire nos raisonnements'.

Tenant compte de la terminologie employée par Iser', nous

pouvons dire que ce chapitre fait appel indirectement au

"schéma" du féminisme et le présente en termes non pas

négatifs mais positifs. Ce n'est pas une lutte contre

quelqu'un. C'est une action en faveur de soi -même et des

autres. En effet, Bungalow avoue avoir quitté son foyer pour

se donner à une cause "libératrice". "Elle avait tout pour

être heureuse, en somme, et pourtant elle ne l'était pas: elle

avait l'impression de vivre dans une cage dorée"(p. 37).

C'est à partir de ce chapitre, "Bungalow", que nous

remarquons la présence d'allusions directes à des schémas qui

renvoient à notre contexte socio-culturel. C'est le cas, par

exemple, d'une réflexion sur l'existence de Dieu qui finit par

l'affirmation d'une croyance en l'existence de l'âme. C'est

alors le répertoire platonicien du tout début du roman (le

mythe de la caverne) qui est de nouveau réactivé mais cette

fois-ci avec une réflexion franche et ouverte sur l'existence

d'une âme immortelle. A travers cette réflexion nous arrivons

à la même conclusion qu'au début du roman lorsque Jim découvre

les traces et les différents signes dans la caverne: notre

'Face à cette' incapacité d'interpréter les signes, il
n'est pas étonnant de voir le lecteur "médusé", car,
comme le dit Ginette Michaud, "on ne sait plus si c'est
du réalisme, du symbolisme ou de l'onirique". Loc. cit.
p. 85.

, Iser, Op. cit. pp. 169 et S5.
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vision de la réalité est limitée. C'est la vie dans l'ombre.

Le caractère mystérieux de Marika s'accentue de plus en

plus et fait que nous nous posons de plus en plus de questions

à son propos. Ainsi, Jim signale que "toutes les fois que je

posais ~me question sur Marika, les filles regardaient

Bungalow et lui laissaient le soin de répondre "(p. 41).

Pourquoi est-il ainsi?

De la même façon la Petite, nouveau personnage mystérieux

du roman, avoue souvent qu'elle a vu Marika. Jim, toutefois,

n'y croit point. Pourquoi ment-elle? Pourquoi est-ce que tout

le monde, même Jim, croit ou fait croire à l'existence de

quelqu'un qui en fait n'est présent que par une signature? Le

texte lui-même semble proposer une réponse: la Petite "se

refugiait parfois dans un monde imaginaire" (p. 42), "Elle

avaH; besoin de transformer un peu la réalité". C'est alors

que, par extension, nous commençons à croire que Jim lui-même

se cache derrière un monde imaginaire. Dans sa solitude et son

vieillissement, il abrite un espoir de trouver l'amour dont il

rêve.

'JI. partir du chapitre 12 il Y a un changement. dans la

trajectoire de l'écrivain. Jim considérait de façon

rationnelle qu'il fallait tomber amoureux de Marika pour

pouvoir écrire son histoire d'amour1 • Or, bien qu'il se soit

l L'étroitesse des liens existant entre l'écriture et la
vie semblp. être un lieu commun parmi les écrivains.
Marie-Claire Blais, romancière pour laquelle Jack avoue
une admiration particulière dans volkswagen Blues,
signale que pour écrire il faut d'abord comprendre ce qui
se passe dans la vie, "il faut s'en approcher, il faut
cette connaissance des êtres et des choses". Le cas du
Vieux chagrin est des plus éclairants. Voulant parler
d'amour, Jim "d6..::id~" de tomber amoureux.

Comme Jacques Poulin, Marie-Claire Blais parle de ce

35



intéressé de plus en plus à elle, c'est la Petite qui va

prendre sa place dans son histoire. En effet, il avoue que

c'est grâce aux visites de celle-ci que "l'histoire d'amour

que j'écrivais au grenier, et qui était en panne, redémarra"

(p. 43). Un phénomène de substitution s'effectue dans son

écriture. Le vécu l'emporte sur ce qui est tout simplement

imaginaire.

Le mouvement ciro ollaire et rythmique du roman se laisse

apercevoir au treizième chapitre où nous retrouvons la même

disposition des épisodes qu'auparavant. Ainsi au chapitre 9,

lorsque Jim est en train d'attendre Marika après lui avoir

laissé un mot d'invitation, il va avoir un flash back de son

passé. "Une femme encore jeune, qui allait partir avec un

autre enlevait les livres d'une bibliothèque ... "(p. 33). Au

chapitre 13, il en est de même. Ayant cru voir Marika au bord

de l'eau, il se trouve à nouveau, hanté par les mêmes images au

moment où il décide d'attendre le retour de la jeune femme.

L'insistance sur cette scène nous fait penser à l'échec de son

attente. Puisque la première fois Marika ne s'est pas

présentée, nous nous doutons que maintenant elle ne viendra

pas non plus. Ce sera, en fait, ce qui se passera.

"Au chapitre 14,

douceur", le schéma de la

Les pièges de l'amour et de

condition féminine, ébauché déjà

la

au

chapitre 9, est repris. Il est abordé ici dans ses aspects les

plus funestes et pourtant d'une indéniable actualité. Il

s'agit de l'abus sexuel des enfants. En effe't la Petite

raconte comment, derrière un père qui "avait trop besoin

qu'elle connaît le mieux. Il s'ensuit qu'une grande
partie de ses personnages écrivent.
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( de ... d'affection" (p. 56) et qui était toujours gentil avec

elle, qui avait une voix douce et grave, se cachait un père

qui "avait trop besoin d'affection" et qui n'hésitait pas à

utiliser la Petite comme remplaçante de son épouse.

Ces références réactivent un répertoire culturel très

actuel; un lecteur de nos jours ne manquerait pas de se

rappeler, par exemple, tous les scandales dénoncés

(

dernièrement à Terreneuve. Le roman frappe notre attention par

des réflexions qui dépassent le caractère ponctuel et

individuel de l'expérience de la Petite. En plus de mettre en

relief l'horreur d'une telle expérience, le narrateur laisse

entendre la véritable problématique qui se cache derrière tout

cela: "même chez les gens plus âgés, le besoin d'affection

restait une chose immense, infinie, hors de proportion avec la

réalité et éternellement insatisfaite" (p. 59). Un besoin

d'affection qui, toutefois, n'excuse pas les actions

malhonnêtes (cf. p. 59). Il Y aurait au fond une réflexion

voilée sur la condition humaine, notamment dans notre société

occidentale.

Au seizième chapitre, la présence de l'album des Mille et

une nuits ouvert à l' "Histoire des amours de Camaralzaman,

prince de l'île des Enfants de Khalédar, et de Badoure,

princesse de la Chine" vient se joindre à cet ensemble de

petits flash qui nous annoncent en quelque sorte la fin du

roman. Nous sommes face à une mise en abyme' . En effet, c'est

l Nous reprenons la définiti.on de L. Dallenbach: "tout
signe ayant pour référent un aspect pertinent et continu
du récit (fiction, texte ou code narratif, énonciation)
qu'il signifie au niveau de la diégèse, le degré
d'analogie entre signe et référent donnant lieu à divers
types de réduplication". "Réflexivité et lecture". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 24.

37



l'histoir3 d'un prince amoureux d'une dame inconnue "trouvée

à ses côtés lorsqu'il s'est réveillé une nuit. Elle lui

ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait

partout, mais tout le monde lui disait qu'il avait rêvé" (p.

65). La ressemblance entre cette histoire et celle de Jim est

assez frappante ' . En effet, les deux cherchent une dame

inconnue qui leur ressemble étrangement. Le fait que le Prince

du conte rencontre finalement la femme de ses rêves alimente

notre espoir, ainsi que celui de Jim. Nous pensons que ce qui

semble être un rêve peut devenir réel. Toutefois nous sommes

aussi mis en garde, puisque le conte va avoir une fin

malheureuse: la belle princesse tombera amoureuse d'un des

fils de son mari et sera décapitée2 • Quoi qu'il en soit, il

est clair que pour Jim les frontières entre le réel et la

fiction ne sont pas du tout nettes. Il semble vivre dans une

fiction3
•

Au fur et à mesure que notre lecture avance nous voyons

de plus en plus clairement que tous les éléments du texte

1 Selon Ross Chambers, l'autoréférentialité de certains
textes "ne sert pas seulement à les désigner comme de
l'écriture". Elle fonctionne comme "mode d'emploi,
indiquant de quelle manière le texte en question entend
être lu. Nécessité donc de diriger la lecture, qui
s'origine, semble-t-il, en une certaine faiblesse
"existentielle" du texte face au lecteur". Ross Chambers.
"La lecture comme hantise: Spirite et Le Horla". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 105.

2 Comme le signale L. Dallenbach, la mise en abyme, par
la part d'indétermination qu'elle met en oeuvre, "appelle
l'activité productrice du lecteur". Loc. cit. p. 25.

3 Tenant compte des études de Lucien Dallenbach, ce
passage peut être considéré comme une mise en abyme. Cf.
Le récit spéculaire. Paris, Seuil, 1977.
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visent une synthèse particulière de lecture: celle qui met en

relief le besoin de tendresse, fût-ce à travers le rêve. Par

exemple, une citation de Paul Hazard dévoile que les allusions

aux contes des Mille et une nuits ne sont une question ni

d'exotisme ni de mystère. Leur rôle s'étend au-delà des

apparences:

Ce qui ne changea pas, ce fut l'exigence humaine, qui
veut des contes après des contes, des rêves après des
rêves éternellement (p. 66)

Tous les différents schémas du roman se rejoignent dans

ce commentaire. En effet, peu avant Jim avait dit à la Petite

que l'homme ressent, pendant toute sa vie, un désir

inapaisable de tendresse. A présent l'allusion à Paul Hazard

laisse entendre que ce désir se matérialise dans une série de

rêves qui se succèdent. Jim serait-il en train de rêver lui

aussi?

Une fois que nous nous sommes aperçus de l'importance que

Jim accorde au rêve, il nous semble que la construction du

roman à partir d'éléments intertextuels acquier.t un sens plus

cohérent. Maintenant nous remarquons que tout le passage où le

frère de Jim raconte sa rencontre avec Marika est un mélange

d'allusions qui, curieusement, renvoient à deux fictions: le

roman que Jim est en train d'écrire et Les mille et une nuits.

Ainsi, Marika lui "fait penser à une chanteuse d'autrefois qui

s'appelait ••. Marlène Dietrich" (p. 70). C'est-à-dire, elle

ressemble à la chanteuse qui fait aussi partie de la fiction

que Jim est en train d'écrire. Rappelons à ce propos que c'est

après avoir écouté une de ses chansons dans un bar que le
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protagoniste de son roman espérait voir le visage de la jeune

femme qui lui tournait le dos.

Marika ressemble non seulement à la chanteuse, mais aussi

à Jim. Ce détail frappe notre attention pour deux raisons.

D'abord parce que cela nous rappelle le conte du Prince

Camaralzaman dans Les mille et une nuits, et ensuite parce que

Jim accorde à ce détail une importance particulière: "A ce

moment précis, il me vint le sentiment très aigu que la

ressemblance entre Marika et moi était une chose extrêmement

importante, et que j'allais rater ma vie si je n'en tenais pas

compte" (p. 72). Notre curiosité est alors fortement excitée.

Pourquoi va-t-il ainsi rater sa vie? Pourquoi ce phénomène de

ressemblance est-il important? Nous ne pouvons pas nous

empêcher de penser au rêve ...

Cette question de ressemblance va être une sorte de

refrain qui survole le roman et revient à plusieurs reprises

avec des variations. Ainsi au chapitre 21, "Le prince

vaillant", le lecteur est encore une fois frappé par ce motif:

"Mon héros se plaisait beaucoup avec le nouveau personnage

féminin. C'était une femme de son âge, contrairement à l'autre

qui était plus jeune, et il avait tout de suite compris qu'ils

étaient en accord sur les choses essentielles. Il trouvait

même qu'elle lui ressemblait physiquement .•. " (p. 84).

Il est intéressant de voir que, derrière cet ensemble de

références intertextuelles si bien construites, il y a

toutefois un problème de lecture. Tout d'abord on nous dit que

Marika était en train de lire l'histoire du prince

Camaralzaman, et ensuite qu'elle est arrivée à l'histoire de

5indbad. Si le lecteur du Vieux chagrin a lu Les mille et une

nuits, ou plutôt s'il prend le soin d'aller les relire, il se
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rend compte que l'histoire de Sindbad se trouve placée avant

celle du Prince'. Alors, pourquoi Jim s'étonne-t-il quand son

frère lui dit que Marika est arrivée au conte de Sindbad?

Pourquoi lance-t-il ce "déjà"? Ici le lecteur voit que quelque

chose ne fonctionne pas dans la synthèse que le texte essaie

de faire passer. Jim aurait dû dire plutôt "encore?" ou

Il comment?" 2 •

Là-dessus nous sommes perplexes comme lecteurs, d'autant

plus que tout de suite après on change de conversation comme

si cela n'avait aucune importance; pourtant le chapitre

s'intitule, comme par hasard, Sindbad ... Pourquoi avoir

intitulé ainsi ce chapitre si par la suite on ne fait allusion

à Sindbad que de façon très indirecte et comme sujet

secondaire de conversation? Pourtant, Jim semble très bien

connaître Les mille et une nuits; 11 connaît le contenu du

conte du prince Camaralzaman, et il sait qu'il se trouve au

tiers du volume (chose qui le surprend, d'ailleurs). Alors,

cette surprise ne serait-elle pas la source d'un soupçon? Est­

elle tout simplement une remarque sur la rapidité d'une

lecture?

Voilà deux blancs fondamentaux qui, unis aux hésitations

de Bungalow aux moments où on lui pose des questions relatives

à Marika, nous font douter de la véracité de l'histoire vécue

, "Histoire de Sindbad le marin", p. l, second volume,
"Histoire des amours ••. " p. 110, tome III. Les mille et
une nuits. Traduction d'A. Galland. Paris, J. A. S.
Collin de Plancy éditeur, 1822.

2 En lisant ces passages, nous comprenons bien qu'un
texte littéraire est souvent un "carrefour d'absences et
de malentendus". Voir P. Hamon, "Texte littéraire et
métalangage". Poétique, 31, 1977, p. 264.

41



• par Jim. Comme lecteurs nous pensons que Jim vit une fiction

que les autres maintiennent face à lui, de peur peut-être de

le blesser dans ses sentiments ' .

Même aux moments où le lecteur croit être face à des

digressions, il Y a toujours des références concrètes aux

intertextes qui ont été utilisés jusqu'à présent. Ainsi, ne

pouvant pas écrire, Jim rêve de voyager avec son minibus et

fait allusion à des endroits qui nous sont très familiers en

tant que lecteurs de Poulin: San Francisco nous renvoie à

Volkswagen Blues, l'Europe aux différentes compétitions dont

on parle dans Faites de beaux rêves. Aussi, cela lui sert de

point de départ pour enchaîner sur sa théorie de l'âme et il

va pour la première fois nommer Platon, à qui nous avons tout

d'abord pensé au moment où Jim a découvert la caverne. Or, le

narrateur avoue que lui aussi y avait été intéressé "mais je

n'avais pas trouvé beaucoup de choses" (p. 75). Ne serait-ce

pas un signe pour nous, lecteurs? Il nous semble bien que oui,

parce qu'en effet, au fur et à mesure que nous poursuivons

notre lecture du Vieux chagrin, Les mille et une nuits que

l'on retrouve dans la caverne cessent de nous rappeler le

mythe platonicien, pour faire primer le contexte du

merveilleux et du rêve associé à ces contes arabes2
•

1 Ce sont ces blancs, ces vides qui mettent en question
la "lisibilité" du roman (au sens d'univocité de la
signification). Voir à ce propos P. Hamon. "Un discours
contraint". Poétique, 16, 1973, pp. 422 et ss.

,

2 Cet exemple nous permet d'illustrer ce que Franz Rutten
considère être la dernière opération constitutive du
processus de la lecture: l'évaluation. La lecture,
d'après lui, passe par différents actes cognitifs: le
développement d'une structure sémantique cohérente du
texte, l'établissement de relations entre les unités de
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Le chapitre 19 semble lui aussi une parenthèse, mais il

est important dans la mesure où cette parenthèse, encore une

fois, renvoie à l'intertexte poulinien et aux schémas déjà

présentés, tout en les enrichissant. Cette fois-ci il s'agit

de l'image de la mère Poule. Cette image, présente dès le

premier roman de Poulin, est caractérisée maintenant de façon

précise. Le narrateur dit que "Quand on est mère

poule ... c'est pour la vie". C'est donc une qualité innée,

intrinsèque et durable. La mère poule a une langue

"universelle"(p. 79), ce qui la rattache à toute l'humanité.

Bungalow est donc un personnage sans frontières spatio­

temporelles ni culturelles. Nous comprenons alors l'attraction

qu'elle exerce sur Jim. Elle lui fait retrouver son enfance,

rêver de se sentir encore une fois entouré de ses bras (p.

77), adopter un ton plaintif comme un enfant que veut se faire

consoler (p. 76), etc. En fait, cette scène complète et

illustre le propos qui semble être à la base du roman: même

les adultes ont un besoin illimité et jamais satisfait de

tendresse et de rêves.

Maintenant nous apprenons la cause réelle de certaines

des hantises de Jim. L'image d'une femme qui quittait

l'appartement en emportant les livres de la bibliothèque n'est

ni plus ni moins que sa propre femme. Ce qui est important

c'est que ces images qui avaient surgi dans des moments où il

pensait à Marika, arrivent maintenant à la surface de sa

conscience à partir d'une expérience vécue avec la Petite. En

effet, le soir, ayant un besoin immense de tendresse~t de

colmatage des vides textuels, la concrétisation et
l'évaluation. Voir F. Rutten, loc, cit. pp. 67-83.

43



chaleur humaines, la Petite le réveille. Ils dorment ensemble,

sans arriver à diluer leurs âmes "pour des raisons faciles à

comprendre" (p. 91). Son expérience avec la Petite lui fait

réfléchir aux moments où cette fusion a été possible, et aussi

au fait que "ce bonheur terrestre, si grand et si pur soit­

il, n'est pas fait pour durer éternellement" (p. 92). Son

histoire d'amour nous est alors racontée. Cette femme qui

l'obsédait n'est autre que sa femme; cet homme avec qui elle

part n'est autre que "Superman", l'homme qu'elle aimait à ce

moment-là.

Le jeu entre le rêve et la réalité, entre le bonheur et

le malheur, le désir et la crainte se fait de plus en plus

fort. Jim est par la suite témoin d'une apparition effrayante

dans la brume où il croit voir Marika. Après cet épisode, le

doute nous envahit en tant que lecteurs. Qui est cette Marika

aux manifestations aussi mystérieuses? On voit ses traces, on

voit ses affaires, on se fait parler d'elle avec des signes un

peu bizarres d'hésitation, on voit sa silhouette disparaître

au loin pour ne pas revenir, et finalement on la voit se

promener en chemise de nuit dans le brouillard, tel un

fantôme. Comme lecteurs nous sommes intrigués par un tel

personnage. Est-elle vraiment humaine? Jim insiste sur le fait

que "ce n'était pas une hallucination" (p. 106). Nous voulons

bien le croire, mais alors, ne se pourrait-il pas que ce soit

la Petite déguisée? Serait-ce trop farfelu de le penser? Nous

ne savons pas si notre synthèse est correcte ou non, la seule

chose que nous savons, c'est ce que le texte nous offre à

lire. C.urieusen:·ant, avant de partir se promener dans le

brouillard "la Petite se remit à porter des déguisements comme

elle le faisait au début. Chaque fois que je descendais du

44



( me faire du café, je la voyais se promener avec les vieux

vêtements de mon petit frère ou de ma soeur" (p. 104).

D'autrs part, pourquoi Jim est-il si sûr d'avoir vu

Marika? Comment peut-il affirmer avec certitude que c'était

une silhouette humaine, si un peu avant cette sortie il avait

cru "un instant que la vitre était couverte de buée, mais il

n'en était rien: c'était le brouillard"? (p. 104) Comme

lecteurs, nous avons raison de nous poser des questions et de

nous méfier de la synthèse faite par Jim. Il fait sa propre

interprétation des signes, mais nous, à notre tour, commençons

à nous distancier de sa construction mentale. Le texte lui­

même nous incite à le faire.

Le chapitre 27 nous semble fondamental parce que pour la

première fois le texte met en question toute la construction

de Jim et semble appuyer nos doutes. A deux reprises Jim avoue

"qu'il n'y avait là aucun objet, par exemple aucun vêtement,

qui eût étll.La preuve certaine d'une présence féminine" (p.

123). De la même façon sur le bateau il regarde "partout pour

voir s'il y avait des signes d'une présence féminine" (p.

123), mais il avoue n'avoir "rien vu de spécial" (p. 125). A

ce moment-là, le doute nous assaillit de façon très forte.

Quels sont en fait les éléments qui nous ont fait croire à une

présence féminine? Jim lui-même nous répond: "il n'y avait,

en somme, que le prénom inscrit sur la page de garde des Mille

et une nuits. Et, sur le sable, une multitude de traces de

pieds nus qui étaient exactement à ma taille" (p. 123). Le

chapitre se ferme sur le même constat: "je rentrai lentement

à la maison me retournant plusieurs fois pour vérifier si

Marika n'était pas aux alentours, mais je ne vis aucun signe

de sa présence ni sur la grève, ni sur la bature , ni sur
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l'eau" (p. 126). On ne peut pas s'empêcher de croire que Jim

vit une fiction ...

Notre hypothèse trouve par la suite un élément

fondamental d'appui. Quelque chose de très frappant pour le

lecteur arrive au chapitre 28. Pour la première fois, nous

constatons un changement radical dans l'emploi des temps

verbaux dans la narration' . Jusqu'à présent, nous avons été

habitués à la présence du passé simple, temps du monde raconté

selon Weinrich, et au passé composé, temps du monde commenté'.

Or, tout à coup, au moment où Jim est en train de raconter un

rêve au passé, sans s'en rendre compte, nous nous retrouvons

face au présent de l'indicatif! Le changement de temps et

notre surprise coïncident avec un événement soudain 3

l'intérieur de ce récit de rêve:

... Je n'étais pas étonné de me trouver là: c'était
peut-être à cause de la rivière, dont le bruit m'était
familier.

Tout à coup, j'entends un autre bruit le
grincement d'une porte. Quelqu'un est entré dans la
maison ... (p. 128)

Le changement de temps verbaux nous fait remarquer

soudainement que quelque chose d'extraordinaire nous est

raconté. On passe d'un bruit familier à un autre, inattendu.

1 La manipulation des temps verbaux est, sans aucun
doute, une stratégie textuelle des plus efficaces pour
guider la lecture du lecteur empirique. Par exemple, dans
Meurtres à blanc, de Yolande Villemaire, une analyse des
temps verbaux oriente le lecteur dans la lecture d'un
récit chaotique où l'établissement d'une synthèse finale
semble de prime abord impossible.

, Harald Weinrich. Estructura y funci6n de los tiempos en
el lenguaje. Madrid, Gredos, 1968, p. 61.
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raconté. On passe d'un bruit familier à un autre, inattendu.

De la même façon, on bascule entre le récit de rêve où Jim

visualise sa mère, personnage connu, et un autre où on ne sait

"même pas s'il s'agit d'un homme ou d'une femme" (p. 127).

Le suspens créé ne pourrait être plus grand'. Le lecteur

est face à un événement hors du commun et a hâte de savoir de

quoi il s'agit; mais l'image se laisse désirer, "se

transforme" et ce n'est qu'après un moment que nous apprenons,

en même temps que Jim, que" •.. c'est Marika!" (p. 128). Il

dort avec elle!

Le fait que ce soit ce rêve d'amour et non pas autre

chose qui soit raconté au présent est significatif. L'espace

d'un instant le narrateur ne fait plus la distinction entre ce

qu'il vit et ce qu'il a vu en rêves. En même temps, cet

épisode nous renvoie au schéma du bonheur et de la douceur,

auquel Jim a tant de fois fait allusion. Le bonheur est tout

d'abord associé à la perte de la notion du temps. Il s'agit

d'une abstraction. "Le temps s'est arrêté" (p. 129). En ce

sens au moment de lire ce passage, et au moment de raconter

cette expérience, lecteur et narrateur sommes en train de

"vivre le bonheur".· Nous sommes suspendus dans le temps. Ni

passé ni futur, mais un temps arrêté. D'où la répétition de

l'adverbe "maintenant" (p. 129).

Le narrateur essaie de définir ce bonheur à travers des

, L'emploi de ce présent de l'indicatif fonctionne, nous
semble-t-il, comme "signal" qui assure un "minimum de
lisibilité" et qui commence à pallier l'ambiguité
fondamentale entre la rêverie et la réalité qui troue
tout le roman. En ce sens, nous sommes d'accord avec P.
Hamon pour signaler qu'un texte littéraire est à la fois
indéterminé et dirigiste. Cf. "Un discours contraint".

47



sensations: l'eau qui murmure, la douce chaleur de son

ventre, "son souffle chaud dans mon cou et toute la chaleur de

son corps sur le mien, ses pieds sont un peu froids" ... Que ce

soit des sensations auditives, comme le murmure de l'eau, ou

tactiles, on constate qu'elles sont toujours appréciées pour

leur harmonie; rien d'excessif; un simple murmure, la chaleur

du corps, ou le froid non excessif des pieds nous renvoient

à quelque chose de commun: la douceur. Ce qui est doux, ce qui

n'est pas excessif. Nous comprenons alors pourquoi faire

l'amour, chercher obstinément à se rej oindre, n' aj outerai t

rien à leur bonheur car "c'est maintenant que nous sommes

heureux" (p. 129).

Cette scène est d'autant plus singulière que le chapitre

suivant se veut aussi un "exemplum" du bonheur et qu'il est

toutefois raconté au passé simple. Il s'agit de la visite de

Jim à Venise, où il crut avoir atteint le bonheur (pp. 130 et

ss.). Il le définit comme étant "une illusion, un rêve ... "

C'est précisément cela que nous avons vécu au chapitre

précédent, une illusion de p't'ésent, inexistant mais

intensément vécu parce que le langage nous y a entraînés.

Maintenant que nous savons ce que c'est le bonheur, le besoin

n'est plus de nous le faire vivre.

Une autre réflexion se dégage de tout cela. Pour Jim les

limites entre le rêve et la réalité sont difficiles à établir.

L'existence de cette petite place paradisiaque à Venise,

pourtant vécue vraiment, est mise en doute: "Je ne sais pas

aujourd'hui si elle existe vraiment "(p. 132). Rien de cela ne

nous est dit à propos de son rêve avec Marika. Pour lui le

rêve a une existence plus "réelle" que le réel lui-même.

Pour Jim l'image entraîne des effets réels: "chaque fois
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que je pensais à elle, j'éprouvais une sensation de chaleur

dans la poitrine, du côté gauche, comme si mon coeur s'était

mis à fondre" (p. 133) La précision dans la localisation de la

sensation est on ne peut plus remarquable. C'est une sensation

vécue de façon réelle. A cela s'ajoute une augmentation de la

sensibili té de ses organes sensoriels: "je frémissais ... je

voyais mieux ... je retrouvais toutes sortes d'odeurs

anciennes ... Je voyais mieux les couleurs ... " (p. 133). C'est

pour cela que le bonheur se trouve en soi-même. Il découle de

l'imaginaire.

Le pouvoir de l'imago. est indéniable. Pour Jim, et pour

nous, elle agit comme si elle appartenait au réel. Le danger

nous guette alors car, si l'image n'a pas de correspondant

réel dans le monde des existants, nous risquons de vivre des

sensations vides, qui ne renvoient en fait qu'à elles-mêmes.

Nous risquons de revenir brusquement au monde réel, et de voir

le décalage entre les deux, réel et imaginaire. Ils sont

séparés. D'où le fait que le malheur succède au bonheur. Nous

sommes heureux de voir que notre synthèse de toutes ces

anecdotes est sanctionnée positivement par Jim avec un

"j'étais à la fois heureux et malheureux ..• " (p. 134).

Plus nous nous approchons de la fin, plus nous doutons de

la construction de Jim. Les épisodes semblent nous faire

croire que tout ce que Jim vit n'est qu'une "mauvaise lecture"

des signes de la réalité. En effet, il nous est difficile de

croire à ce qu'il assure avoir vu (silhouette de Marika) et à

tout ce qu'il associe avec elle; les détails qui nous

indiquent que sa perception de la réalité est imprécise

commencent à acquérir du poids. Au chapitre 31 nous lisons "je

vis brusquement ou je crus voir .•• " (p. 143). Le doute nous
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envahit.

Il en sera de même pour Jim. Après avoir essayé de

s'expliquer pourquoi il n' avai t pas entendu de bruit de

moteurs, et après avoir passé une bonne partie de ses heures

de sommeil à y réfléchir, il avouera: "Mes efforts

n'aboutirent à rien. Et même, ils eurent pour résultat de

semer le doute dans mon esprit" (p. 144). Pour la première

fois Jim commence à s'approcher de notre "synthèse" de

lecture. Il doute, lui aussi. Nos lectures commencent à

coïncider. Dès qu'il retourne à la caverne pour la dernière

fois et qu'il ne trouve rien, le lecteur est amené à poser un

ensemble de questions sans réponse. Est-ce que tout a été

simplement un rêve produit par son imagination? Nous tous,

nous nous posons le même type de questions (p. 149).

Il est intéreusant de noter qu'en fin de compte Jim, à

travers ses actions, fonctionne co~~e une sorte d'allégorie de

l'acte de lecture. Après avoir fait sa synthèse, sa

reconstruction des faits, il doit la démolir et ensuite aller

vers une synthèse de prédicats: "Pour une fois, je me laissai

aller à dire tout ce qui me passait par la tête ..• Comme on

assemble les pièces d'un puzzle, j'essayais de trouver un sens

à tc'ut ce qui m'était arrivé pendant l'été ... " (p. 151). Et

nous sommes soulagés en tant que lecteurs quand il avoue avoir

êté "incapable de trouver la signification globale de ces

divers événementE;" (p. 151). Comme lecteurs nous voulons qu'on

nous laisse la liberté de faire notre propre construction des

faits.

A la fin nous nous rendons compte que nous avions raison

de nous méfier des synthèses "trop évidentes". Toutes nos

questions restent sans solution claire possible:
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• -Le bateau appartenait-il à la même personne que le

livre?

-Pourquoi Bungalow hésitait-elle quand on lui posait des

questions concernant Marika?

-Pourquoi Jim se trompe-t-il en disant ce "déjà" à propos

de Sindbad?

A plusieurs reprises les blancs fondamentaux du texte

auraient pu être remplis mais, par manque de courage de la

part de Jim, ils sont restés tels quels et ont ainsi aidé à la

construction du roman lui-même' . Le protagoniste ne pose pas

les questions qui auraient pu éclairer ses soupçons; il ne

fait pas parler la Petite non plus, même si elle peut en

principe connaître Marika (puisque la Petite connaît

Bungalow) .

Quand nous arrivons à la fin du roman nous comprenons le

sens de certaines mises en abyme qui nous annonçaient son

dénouement2 • Tout d'abord nous voyons que l'image du chêne

sans coeur nous rappelle que tout ce qui luit n'est pas de

l'or, bref, cela nous met en garde contre les appnrences.

Certaines phrases laissent entendre que l'entreprise de

Jim est vouée à l'échec. C'est le CdS de la chanson qui lui

vient automatiquement à l'esprit pour annoncer sa présp.nce

lors de sa première visite à la caverne: "il n' y a pas d'amour

1 Signalons au passage que cette technique apparaît
souvent dans volkswagen Blues. Nous pensons, par exemple,
au moment où Jack, découvrant que son frère avait été
accusé de vol, refuse de regarder les arrêts judiciaires
à la bibliothèque sous prétexte qu'il restait seulement
vingt minutes avant la fermeture.

2 Cette techniqueeet
Volkswagen Blues.

également très employée dans
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heureux". Ce refrain reviendra encore une fois un peu plus

loin.

C'est aussi le cas du regard de Chagrin où Jim décèle "un

petit air de supériorité", qu'il caractérise tout de suite

après comme "peut-être même d'ironie" (p. 31)

L'introduction de cette rectification dans la façon de

caractériser le regard du vieux chat voyant son maître revenir

de sa troisième visite à la caverne nous fait soupçonner

l'insensé de l'entreprise de Jim. Ce soupçon est d'autant plus

fondé qu'une page auparavant Jim avait interprété les actions

de Chagrin comme signes du destin ... Pourquoi ne pas en faire

autant maintenant? Simplement parce que ce que chagrin suggère

va à l'encontre de sa propre rêverie à lui. Suivre cette

intuition aurait entraîné la fin de la quête et, par

conséquent, celle du roman.

La fin du roman met en valeur l'extrême précision du

réseau de renvois et de répertoires intertextuels sur lesquels

se construit le roman. La synthèse faite par Jim rejoint les

premiers répertoires activés par le texte: la philosophie

platonicienne et les contes des Mille et une nuits. L'être

humain est quelque chose d'incomplet et c'est pour cela qu'il

a besoin de quelque chose de caché, de rêves, d'espoirs.

De la même manière, l'image du printemps qui ouvrait de

façon aussi frappante le roman se retrouve à la fin. Le roman

se termine avec l'exploitation de l'archétype du fils, symbole

par excellence de la renaissance'. A la toute dernière page,

la Petite est adoptée par Jim. Ainsi, les personnages

, Cf. Gilbert Durand. Structures anthropologigues de
l'imaginaire. Paris, Bordas, 1979.
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( deviennent fille et père respectivement. Curieusement, cette

image de "fécondité" se voit renforcée par le regard de la

famille de chats, père, mère et chattons qui vont jouer le

rôle de témoins de cette "cérémonie". Le roman fait donc un

mouvement circulaire pour revenir aux éléments thématiques du

début. C'est le mythe de l'éternel retour ...

A partir de cette analyse nous concluons à la présence de

deux modèles de lecture qui fonctionnent en parallèle et qui

ne se rejoignent qu'à la fin du roman: le modèle proposé par

le discours et le modèle de Jim, protagoniste du roman. Cela

nous fait comprendre, en définitive, que le lecteur a une

marge de liberté créatrice au mom~nt d'effectuer sa lecture.

Selon le poids accordé à l'un ou à l'autre plateau de la

balance, sa lecture sera bien différente.

La lecture du Vieux chagrin nous permet de remarquer les

techniques fondamentales qui orientent l'acte de lecture chez

Poulin:

- Une marge de liberté accordée au lecteur qui se fonde

sur l'indétermination. Celle-ci repose sur la fluctuation

entre deux schémas fondamentaux: le fictif / le réel.

- Un réseau très serré de renvois intertextuels. Le roman

de Poulin se donne à lire comme du "déjà lU"', tout en

absorbant et détruisant les textes de l'espace intertextue12
•

Cela oriente dans une certaine mesure notre lecture3 •

- La présence de blancs fondamentaux qui, ne formulant

1 R. Barthes. ~. Paris, 1970, p. 28.

2 Cf. J. Kristeva. Séméiotikè. Recherches pour une
sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, p. 257.

3 Cf. Ross Chambers. Loc. cit. p. 105.
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'a pas les rapports entre diverses séquences, permettent une

"entente plurielle"', et par conséquent appellent notre

participation

Des mises en abyme qui semblent tantôt confirmer

l' hypothèse selon laquelle Marika est quelqu'un de réel,

tantôt appuyer l'espoir d'une rencontre entre elle et Jim,

tantôt renforcer l'idée d'un dénouement malheureux de

l'histoire.

En définitive, notre lecture, bien que déterminée à

partir de certains signes, n'est pas complètement orientée.

L'indétermination qui troue le roman nous accorde une marge de

liberté.

, L. Dallenbach. Loc. cit. p. 27.
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chapitre II

MODELES FICTIFS DE LA LECTURE:

UNE LECTURE SPÉCULAIRE

Les allusions au monde de la lecture sont déjà très

abondantes dans les premiers ouvrages de Poulin, mais elles

s'intensifient de plus en plus par la suite; dans son avant­

dernier roman, Volkswagen Blues, le thème de la lecture

acquiert une envergure telle qu'on pourrait même dire que ce

roman n'existerait pas sans les lectures qui y sont

représentées. Quant à son dernier roman, Le vieux chagrin,

toute l'intrigue démarre à partir de la lecture de "Marie K."

qui devient Marika. Nous lisons des réflexions de Jim sur ses

lectures, soit de son propre texte (ce qui engendre un

métadiscours sur l'écriture), soit d'autres auteurs (la

théorie de l'âme, des épisodes de la vie d'Hemingway, etc.).

Parallèlement, nous savons que quelqu'un, sans doute Marie K.,

est en train de lire Les mille et une nuits. Les relations de

Jim avec la Petite sont, elles aussi, fondées sur la lecture:

ils partagent Hemingway, Le grand Meaulnes, ou le récit

d'histoires familiales "lues" par l'entremise de photos. Le

roman lui-même culmine au dernier acte de lecture: la Petite

qui, avec les chats, regarde par-dessus l'épaule de Jim et lit

"Chère Petite, je t'adopte".
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Ce qui nous intéresse, c'est de vérifier dans quelle

mesure ces personnages sont le reflet spéculaire de l'auteur

lUi-même, et par là meme, véhiculent les idées de Poulin sur

la lecture. Dans Volkswagen Blues, par exemple, le romancier

a actualisé la triade auteur-lecteur-texte et a réfléchi, en

plus de la fiction, la façon dont le récit conçoit ses

rapports au lecteur et à l'auteur'. Dans ce roman, on est

clairement face à une mise en abyme de l'énonciation2 , Pour

ce faire, Poulin a imaginé des protagonistes qui parlent en

son nom. Il a inventé un personnage qui, en plus d'être

écrivain comme lui, s'appelle, comme par hasard, Jack. Ce nom,

équivalent anglais de Jacques, renvoie à l'image du romancier,

tout en lui accordant le pouvoir évocateur et fictionnel d'une

langue étrangère. C'est le "Jack nom de plume", Jack

Waterman ..• Poulin dit, lui-même, que le choix de ce nom n'est

pas innocent: "Quant à Jack, il est vrai que je l'ai choisi en

l'honneur de Jack Kerouak; c'est aussi le nom de Jack London,

dont il est également question dans ce livre. Et puis,

dernière raison... je m'appelle aussi Jacques •.. ,,3.

D'autres détails nous renvoient à la vie de l'auteur.

Dans Volkswagen Blues, le narrateur dit que Jack avait acheté

l Cf. Dallenbach. Op. cit. p. 99.

2 Anne-Marie Miraglia a ébauché une analyse du lecteur
fictif dans Volkswagen Blues. A ce propos, elle signale
bien que Volkswagen Blues "communique avec son
destinataire par le biais de ses lecteurs fictifs,
lesquels fournissent un modèle possible pour la réception
du texte". Ce modèle n' est toutefois pas analysé dans son
article. Voir "Lecture écriture et intertextualité dans
Volkswagen Blues". Loc. cit. p. 53.

3 Voir, "Le livre du mois. Volkswagen Blues de Jacques
Poulin". Interview par Madeleine Bellemare. Nos livres,
juin-juillet 1984, p. 4.
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• la vieille Volks "l'année où il avait obtenu un prix

littéraire" (p. 84). Cela pourrait très bien être 1974, année

où Jacques Poulin a reçu le Prix de la Presse pour Faites de

beaux rêves, roman où le lecteur rencontre pour la première

fois la vieille Gypsy, le Volks à la mystérieuse inscription

"Die Sprache ist das Haus d~s Seins"(p. 85). De cette façon,

tout ce qui se rapporte à Jack et à sa compagne la Grande

Sauterelle est, par le caractère réflexif du réc.i.t, une

manifestation de la pensée de l'auteur. Pris comme

représentation d'un décodage de signes de lecture, Volkswagen

Blues présente un intérêt particulier pour nous, lecteurs,

parce qu'il réfléchit notre travail même de lecture.

Si Jack dans Volkswagen Blues est Jacques, certains

détails nous incitent à penser que l'ensemble des romanciers

fictifs créés par Poulin renvoient aussi au même Jack-Jacques.

Or, le fait que tous ces personnages soient des écrivains ne

nous autorise pas à parler d'une réflexion généralisée de la

personne de l'écrivain réel, Jacques Poulin. Lucien Dallenbach

est formel là-dessus: il faut qu'il y ait des signes évidents

d'une mise en abyme'.

Dans les romans de Poulin, à l'exception de Volkswagen

Blues, le nom des personnages écrivains ne nous permet pas de

les associer à Jacques Poulin. L'utilisation d'un nom propre

n'est toutefois pas la seule stratégie textuelle qui permette

de réfléchir l'image de l'auteur réel. Les critiques ont

souvent remarqué l'unité de l'oeuvre de Poulin, qui se

, Cf. Lucien Dallenbach, Op. cit.
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l construit à partir de motifs répétés ' . Nous venons de voir que

le cas de Volkswagen Blues est indéniablement une mise en

abyme de Jacques Poulin lui-même. Nous pourrions alors

imaginer que Poulin se sert indifféremment de ces deux

techniques pour réfléchir son image et faire passer des idées

concernant l'écriture et la lecture. Si Jack renvoie à

Jacques, il s'agirait de voir dans quelle mesure les autres

personnages renvoient à leur tour à Jacques, par

l'intermédiaire de Jack.

Si nous observons le réseau de références intertextuelles

sur lequel se construisent les différents romans, nous pouvons

apprécier que ce Jack-Jacques partage certains goûts avec les

autres écrivains représentés. Jack nomme ses auteurs favoris:

"Hemingway, Réjean Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris

Vian, Brautigan et quelques autres" (p. 42). Ainsi, Jack­

Jacques renvoie à Noël qui, comme lui, a lu Salinger et Boris

Vian. A son tour, Noël est lié à Jim, car tous les deux ont

été attirés non seulement par les mêmes auteurs, mais encore

par les mêmes passages. Ils citent la même anecdote de la vie

de Hemingway (le hibou blessé et soigné par l'écrivain).

A son tour, Pierre Delisle partage la passion de Noël

pour Bachelard. Jack et Jim, quant à eux, partagent une

admiration sans limites pour Gabrielle Roy. Jim dit que ses

livres "étaient parmi ceux que j'a:mais le plus au monde".

Quant à Madou, ses affinités ;;.vec Jack-Jacques sont

1 Pour Lise Gauvin, par exemple, les romans de Poulin
"se lancent ainsi quelques clins d'oeil entendus, chaque
roman s'amusant à citer les précédents par un système de
renvois qui n'empêche pas l'oeuvre de déjouer la simple
réminiscence et de se contester". "Une voix discrète". Le
Devoir, samedi 29 avril 1978, p. 33. 52
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indéniables. Comme eux, il se fait appeler par un faux prénom;

ensuite, il avoue avoir la tête très embrouillée, comme Jack

qui se sent un habitant des nuages ... Ils conduisent également

la même Gypsy avec l'inscription "Die sprache ist das Haus des

Seins". D'ailleurs, Jack avoue avoir été au mont Tremblant,

lieu où s'inscrit l'intrigue de Faites de beaux reves; et, au

cas où on n'aurait pas totalement reconnu Madou, Jack a un

frère qui s'appelle Théo ... !

Madou, c'est Jack; Jack, c'est Jacques; Pierre, c'est

Noël; Jack, c'est Noël; Pierre, c'est Jacques ... Bien qu'ils

présentent des traits différents, tous ces personnages

écrivains gardent une essence comrr.une. Comme cela arrive

fréquemment chez Poulin, ils se définissent et se complètent

les uns les autres. Les différents personnages renvoient

directement ou indirectement à Jacques Poulin, écrivain et

lecteur réel. Nous sommes, par conséquent, en mesure de poser

la question suivante: comment ces personnages lisent-ils?

Il LES FRUITS DE LA LENTEUR: REVERIE ET MEDITATION COMME

FORMES DE LECTURE

Le rythme est, sans doute, un des facteurs qui

conditionne le plus la réalisation de l'acte de lecture.

Certains critiques opposent une lecture en "progression" et

une lecture en "compréhension", la première étant associée à

la vitesse et la deuxième, à la lenteur' . D'autres, comme

l Cf. Bertrand Gervais. Récits et actions. Montréal, Le
Préambule, 1989.
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Bachelard, prônent la lenteur comme moyen de transformer la

lecture ~n rêverie'. Par l'implication psychologique qu'elle

exige, la lecture est une activité qui favorise l'exercice du

rêve éveillé2
• Georges Poulet a lui aussi analysé l'expérience

de la lecture comme effacement de la première personne

grammaticale. Pendant la lecture, dit-il, "la conscience

inhérente à l'oeuvre est active et puissante. Elle occupe le

premier plan ( ... ) Je joue un rôle infiniment plus effacé" 3

C'est précisément l'effacement du moi conscient, qui nous

permet de rapprocher la lecture et la rêverie. Papou, dans

Jimmy, affirmait déjà dans la toute première scène que "les

rêves nous mettent en communication, par un tunnel de nuit,

avec l'autre versant de nous-mêméls" (p. 10). Ce n'est pas

étonnant que Bachelard soit ci té avec insistance dans Mon

cheval pour un royaume et dans Le coeur de la baleine bleue.

Pour le critique et po~te français, la lecture est d'abord

rêverie, "tout peut être lu, tout veut être lu -c'est-à-dire

rêvé"'. La rêverie est un état où l'être semble suspendu,

occupé à "penser à quelque ancien séjour'" .

La lecture de textes littéraires par les personnages de

Poulin est souvent indéniablement bachelardienne: elle

, G. Bachelard. Poétique de la rêverie. Paris, Corti,
1960.

2 Iser analyse ce phénomène. op. cit. p. 231.

3 G. Poulet. La conscience critigue. Paris, Corti, 1971,
p. 285.

• Marcel Schaettel. Gaston Bachelard. Le rêve et la
raison. Saint-Seine-l'Abbaye, Michaut, 1984, p. 75.

, G. Bachelard. Poétique de l'espace. Paris, P.U.F.,
1961, p. 32.
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débouche su, la rêverie. Le cas de Jim est, sans aucun doute,

l'exemple le plus frappant. Le vieux chagrin reproduit

intégralement une page du Manuel du vagabondage à voile, livre

supposément lu par Marika, propriétaire présumée du Dinarzade.

La lecture de cette page que Jim trouve "envoûtante" (p. 125)

nous permet, à notre tour, de comprendre le fonctionnement du

mécanisme de la lecture-rêverie:

Alors, si l'on veut se laisser bercer tranquillement
au gré des flots, il faut commencer par quitter ces
hautes latitudes qui sont les nôtres. Aller vers d'autres
mers plus hospitalières, où il fait bon vivre sur l'eau,
poussé par des vents aimables. Toutes ces mers criblées
d'iles paradisiaques entre lesquelles sillonnent des
navigateurs errants, mangeurs d'horizons, qui se gavent
et se soûlent de ces ultimes et immenses espaces
libres .•. (pp. 125-126)

Tout d'abord, la rêverie suscite une attitude d'ouverture chez

le lecteur. Il doit être prêt à accueillir le texte en

s'oubliant lui-même. On s'approche du texte littéraire non pas

pour en faire des critiques, des observations et des

commentaires, mais plutôt pour son plaisir, comme Jim, ou,

selon l'expression du Manuel, parce que "l'on veut se laisser

bercer tranquillement au gré des flots" (p. 125).

Au début de cette expérience le lecteur, comme le

voyageur qui se prépare à vagabonder à voile, ouvre son esprit

et s'abandonne à ce qui arrive. Il "se laisse bercer". Belle

métaphore pour illustrer l'attitude du lecteur qui veut

déguster les textes en les rêvant. Il est ainsi pénétré,

envahi par la sonorité des mots dans une passivité et une

disponibilité totales. Il faut "quitter ces hautes latitudes

qui sont les nôtres". Lire en rêverie, c'est abandonner ses
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'~'
"'... espaces habituels, son état d'éveil, ces hauts lieux que sont

nos pensées conscientes, logiques et critiques l ,

Comme le voilier, le lecteur est "poussé" par les vents.

Quand la rêverie s'installe, il ne s'en rend pas compte.

D'après Bachelard, toute rêverie est douceur, chaleur,

agréablement féminine. Ce sont, en fait, des "vents aimables",

Même si on ne connaît pas la route, rien n'est effrayant. On

vogue "au gré des flots", mais tout se fait "tranquillement".

Dans ce vagabondage sur les eaux et par les images, le temps

est arrêté, tout est lenteur. Jim insiste bien sur ce sujet:

"je n'étais pas pressé, j'examinai le livre aussi calmement

que possible" (p. 125)2. Même quand la rêverie se termine, son

"halo" continue de se répandre sur le lecteur. Malgré la faim

et le fait que la Petite s'inquiète probablement de son

absence, Jim prend le temps de rentrer "lentement" (p. 126).

Ce voyage en vagabond émerveillé, sur les eaux ou avec les

mots, s'avère régénérateur, enrichissant; la rêverie, avec son

jeu libre d'images qui nous transposent dans une dimension

autre que celle du psychisme éveillé, nous fait connaître ces

immenses espaces libres que seul le vagabond, qui ne met pas

l Pour F. Ricard écrire, rêver ou mourir, c'est au fond
la même chose. Cf. "Jacques Poulin: de la douceur à la
mort". Liberté, 16, 5-6, 1984, p. 104. Dans la lecture
proposée par Jim, il faut aussi "mourir" pour être
capable de rêver.

2 L'expérience de lecture de Jim s'ajuste dans une
certaine mesure à la description de l'expérience
esthétique proposée par Jauss. Elle se caractérise par sa
temporalité propre, et elle fait "voir neuf". Elle mène
en d'autres mondes imaginaires et supprime ainsi dans le
temps les contraintes temporelles.
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de limites à sa koute, peut arriver à connaître1
• c'est là,

dans cette dimension inconnue et illimitée, que se nourrit

l'esprit créateur de celui qui vit ces moments de liberté.

Dans ce voyage d'errant qu'est la rêverie en lecture, les

rêveurs, "mangeurs d' horizons" comme les vagabonds à voile,

"se gavent et se soûlent de ces ultimes et immenses e.'paces

libres". .. La mêtaphore illustre clairement que les images

nourrissent ceux qui s'y sont aventurés; elles les tranforment

et les rêgénèrent en fin de trajet".

La rêverie en lecture devient nourriture pour l'esprit.

C'est pour cela que ce genre de lecture est avant tout associé

à des personnages créateurs, comme Jim. La rêverie favorise

l'écriture. En fait, l'ensen~le du Vieux chagrin, nous l'avons

déjà remarqué, se crée comme représentation de la rêverie que

Jim développe à partir de la lecture de quelques mots. Un

simple "Marie K." lui fait imaginer la présence d'une femme

sur les lieux, et "Dinarzade" lui fait croire que le voilier

appartient à cette femme qui lit les Mille et une nuits. Le

vieux chagrin se crée en même temps que Jim raconte ses

rêveries et ses difficultés d'écriture. S'il a du mal à écrire

"son livre", celui qu'il veut écrire de façon consciente,

celui du "grand amour", il construit pourtant un autre livre,

celui de la rêverie, celui du "vieux chagrin".

1 Cela nous fait penser aux mots de Donald Smith: "Qui
sait s'émerveiller sait lire". Op. cit. p. 9.

2 Le dialogue que Réginald Martel imagine entre Charlie
la Baleine bleue et lui-même, nous semble illustrer ce
que peut être une lecture-rêverie à la manière de Jim.
Voir "Le voyage au pôle intérieur". La Presse, 23 Janvier
1971, p. d-3.
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A la fin du roman, Jir.l al' impression que tout était un

subterfuge, un tour joué par sa moitié féminine qui cherchait

à se faire entendre. Cela montre bien que toutes ses lect~res

étaient influencées par la rêverie. Bachelard insiste beaucoup

sur la féminité qui caractérise celle-ci, face au rêve

inconscient "qui, lui, est si souvent marqué des durs accents

du masculin"'. Pour Bachelard, "la rêverie dans son état le

plus simple, le plus pur, appartient à l'anima"', c'est "la

rêverie sans drame, sans événement, sans histoire"'. Il

reprend donc la terminologie jungienne (anima et animus) pour

l'appliquer à la rêverie et au rêve. En plus d'associer sa

lecture à la rêverie, Jim s'intéresse à la création d'une

théorie de l'anima'. Tout semble indiquer qu'il est en train

de vivre dans une rêverie constante. La rêverie en lecture

s'avêre féconde. Grâce à elle, l'écriture se détache de la

volonté consciente de l'écrivain et trouve sa voie souvent

contre toute attente. ~a rêverie n'est jamais stérile. C'est

l'" inépuisable réserve·· de la vie latente"'. Ces rêveries,

ayant été assimilées, "mangées", se trans forment un j our en

création.

1 Bachelard. Poétique de la rêverie. Op. cit. p. 17.

2 Ibidem, p. 18.

, Ibidem.

, François Ricard, dans son analyse du Coeur de la
baleine bleue (·1974) avait déjà l'intuition clairvoyante
de rapprocher la thématique des oeuvres de Poulin de la
quête de l'anima. Loc. cit. p. 104.

5 H. Bosco. Un rameau de la nuit. Paris, Flammarion. Cité
. _, par Bachelard, Op. cit. p. 51.
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• Par la transcription de cet extrait du Manuel, nous

réussissons à retracer le parcours de la rêverie de Jim, en

constatant que sa flânerie mentale est absolument conditionnée

par les mots du récit. Jim laisse aller son imagination dès

que le Manuel lui demande de quitter ses latitudes. Mais la

citation du Manuel et la lecture de Jim se terminent au moment

où le récit commence à parler de festins, de délices qui

nourrissent l'esprit; c'est que Jim ressent lui aussi l'appel

de son estomac! Il est deux heures et il n'a pas encore mangé!

En définitive, cette citation fonctionne à un niveau

allégorique et permet d'établir un parallélisme entre

l'expérience de rêverie en lecture de Jim, et le vagabondage

d'un voyageur sur les mers.

L'acte de lecture associé à la rêverie se caractérise

souvent par une sorte de circularité. La lecture part souvent

d'une sensation physique (le toucher du livre) et se termine

par l'irruption d'une autre perception physique. Par exemple,

à un autre moment, Jim dit qu'en touchant le dos d'un livre,

il se dégage des ondes qui renvoient le lecteur à la fiction

du texte en question (p. 33)'.

L'originalité de Jacques Poulin est tout à fait

remarquable sur ce plan. Face aux critiques, dont Iser, qui

signalent que "le rapport entre le texte et le lecteur diffère

de celui de la perception"2, Poulin semble insister sur la

materialité objectale (d'objet) du livre littéraire. Avant

1 Cette scène nous fait penser à Félix A. Savard, qui
écrivait sur du papler non fini, presque sur du bois
parce que, pour lui, "si on se laisse aller au pouvoir
évocateur des mots, le papier s'anime". Donald Smith.
Op. cit. p. 12.

2 W. Iser. Op. cit. p. 200.
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d'être un objet esthétique, le texte est, lui aussi, un objet

fait de matière. Avant d'être un signe littéraire, il est tout

simplement un objet ayant une vie matérielle.

Une sensation quelconque peut également nous renvoyer, de

façon inattendue, à l'image mentale développée par un texte

littéraire. Le protagoniste du Coeur de la baleine bleue vit

une expérience semblable: "Je caressai ses cheveux blonds,

coupés très courts comme un garçon. Je pensais au renard et à

ce que Saint-Ex disait des cheveux blonds et des champs de

blés, et en même temps je me sentais, encore une fois,

complètement dépassé par le temps" (p. 13). Cette rêverie nous

fait penser aux lectures-rêveries de Jim.

C'est dans Mon cheval pour un royaume que nous trouvons

la première allusion à ce que Bachelard considère comme "un

des états finis de l'âme", la rêverie'. Pierre Delisle ci te

Bachelard, surtout pour les passages qui ont trait à la

rêverie du feu et des chandelles. Mais c'est dans Le coeur de

la baleine bleue que Ü ..l allusions au critique français

prennent le statut de références directes à une façon de

concevoir l'acte de lecture. Dans le troisième roman de

Poulin, Elise s'étonne de ce que Noël ait passé son temps à

lire Bachelard et Bosco. Ce n'est pas tant le choix des

auteurs que la frappe, que le fait qu'il les ait lus

simultanément. A son étonnement, Noël répond un simple "Bien

sûr! ". Pour lui, il faut les lire en même temps, c'est

évident. Cette scène, qui pourrait passer inaperçue, dévoile

pourtant un élément clé du modèle de lecture qui nous est

proposé. Bachelard, en faisant l'étude d'une page de

, G. Bachelard. Poétique de la rêverie. op. cit. p. 17.
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L'Antiquaire d'Henri Bosco, lance le mot d'ordre suivant:

"lecture lente"'. Si nous lisons cette page trop vite, dit

Bachelard, nous "la comprenons trop vite (l'écrivain est si

clair!). Nous oublions de la rêver comme elle a été rêvée. En

rêvant maintenant, en une lente lecture, nous allons y

• Il 2croJ.re .. , .

Bachelard et Bosco exp:iquent que la rêverie suspend le

temps. Elle nous fait entrer dans le monde de l'immobile: "On

perd le sentiment de la fuite des choses; le temps s'enfonce

dans l'absence, et les heures nous quittent sans secousse. Ce

qui fut, ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant, la

présence même de l'être"'.

La représentation d'une lecture lente se retrouve à~ns

plusieurs romans rie poulin'. C'est le cas de Volkswaqen Blues.

Dans ce roman, la rêverie acquiert une importance fondamentale

et caractérise aussi bien la lecture de Jack que certains

moments de sa vie quotidienne. Plusieurs scènes nous aident à

caractériser Jack comme un personnage rêveur. Nous pensons au

moment où Jack, en écoutant une chanson à la radio, laisse

aller son imagination. Pour llli, entendre le mot Amérique

entraîne tout de suite une réaction dans son corps. Il sent

, G. Bachelard. Poétique de la rêverie. Op. cit. p. 163.

2 Cf. Ibidem, p. 21.

, H. Bosco. Malicroix. Paris, Gallimard, p. 35.

, D'après Sylvie Choquette,le rêve serait associé au
malaise ressenti de plus en plus par une "société
québécoise amerJ.canJ.see. La :;yuête de Poulin et
d'Hemingway n'est pas un phénomène particulier à ces deux
écrivains, mais au peuple nord-américain qui assume plus
ou moins bien sa condition et sent le besoin de se
réfugier dans le rêve". Loc. cit. p. 55.
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"bouger quelque chose au milieu des brumes qui obscur;;:issaient

son cerveau" ... (p. 100). La chanson est associée au bonheur

qui "vient toujours avec la peine". "Les voyages forment la

jeunesse", entend-il. La chanson rallume son espoir. Par le

pouvoir évocateur des mots, l'Amérique acquiert un visage

positif qui amortit les soupçons et les craintes des chapitres

antérieurs.

Un peu plus loin, les mots de Saul Bellow dans ses

Aventures d' Augie March renforcent l'attitude rêveuse de .Jack.

Dès le début, ce roman parle d'une Amérique conçue comme la

terre des retrouvailles, "sorte de Colomb, ce.pable de

rejoindre tous ceux qui sont à portée de la main" (p. 111).

Quoi de mieux pour renforcer la rêverie et les espoirs cachés

de Jack?

Plusieurs chapitres tournent autour de l'axe thématique

de la rêverie et préparent ce qui constitue, à notre avis, un

des moments fondamentaux pour la construction d'une synthèse

de lecture de la part du lecteur empirique. Il s'agit de

l'épisode: où Jack et la Sal.iterelle, en route pour Chimney

Road, lisent The Oregon Trail Revisited.

Pendant la lecture de Volkswagen Blues, nous sommes confrontés

à un personnage qui se lail>' aller au pouvoir de son

imagination. Il revit tantôt son enfance, tantôt des épisodes

de la conquête américaine. Mais, c'est au vu de la lec:t.ure de

ce journal de voyage de la part de Jack que le lecteur réel

est en mesure de saisir la nature de cette rêverie:

-Elle ferma la radio et demanda à Jack comment les choses
se passaient dans son livre.
-ras tLOP mal, dit-il, à part la poussière ...
-Les émigrants avalent de la poussière?
-Ils n'ont jamais mangé autant de poussière de leur vie.
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les chariots avancent en lignes parallèles au lieu d'être
à la file indienne ( ... )
-Vous n'avez pas vu de cours d'eau?
-Il y avait une sorte d'étang, dit Jack, mais l'p.au était
empoisonnée.
-Qui vous a dit ça? Vous avez vu une affiche avec une
tête de mort?
-Mais non!
Jack secoua la tête en riant.
Mais non, dit-il. Pas besoin d'affiche. Il suffisait de
sentir cette odeur de pourriture ... Le guide a dit que si
on se risquait à boire, c'était la dysenterie

( ... )

-Comme ça vous avez un guide?( ... )
-Bien sûr, dit Jack.
-Votre expédition est très bien organisée! Et comment
s'appelle-t-il, ce guide? Jim Bridger? Kit Carson?
-On a choisi un francophone pour qu'il soit capable de
s'entendre avec les Indiens.
-Un francophone ..• Frémont? .. Bonneville?
-C'est un guide spécial dit l'homme.
-Ah bon! ... 11 ne s'appellerait pas Théo, par hasard?

( ... )

-Vous avez un guide '~ui connait bien les Indiens, ça se
voit tout de suite.
-Il connait les Indiens et il connait la région comme sa
poche. Mais ce n'est pas tout, Le guide ne se contente
pa.s de faire son travail: il donne un coup de main au
wa'l0n master.
-Comment ça? demanda la fille.
-Le wagon master est un peu zouave, dit l'homme. Quand il
faut prendre une décision, il se met à hésiter. Il dit
que c'est parce que sa tête est pleine de brume. Vous
voyez ce que je veux dire?
-Je vois ça d'ici. Il est spécial, lui aussi.
-C'est ça. En fin de compte, _c'est Théo qui décide à
quelle heure on s'arrête ( .. ,). De temps en temps le
guide va voir comment les choses se passent à l'arrière
du convoi: c'est là que se trouvent les vaches et les
chevaux que nous emmenons en Oregon ( •.. )

(pp. 176-178)
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La lecture de cet extrait de la part du lecteur empirique est

marquée par l'indétermination introduite par le pronom

indéfini "on". Nous, lecteurs, avons l'impression que Jack est

en train de parler avec la Sauterelle du manque d'eau qui

affectait les émigrants. Or, à travers ce "on", et à partir de

la question "VOUE! n'avez pas vu de cours d'eau ?", nous ne

savons plus s'ils parlent de l' histoire écrite ou de leur

histoire à eux. Cette indétermination est fL,alement levée, au

moment où Théo apparaît comme guide de l'expédition. Ce n'est

ni Kit Carson, ni Jim Bridger. C'est un francophone. De plus

ce guide a, d'après Jack, un wagon master dont la "tète est

pleine de brume" (p. 178). La correspondance entre la fiction

et la réalité est d'ores et déjà parfaitement établie. La

seule allusion à la brume suffi.':: pour que le lecteur

reconnaisse Jack derrière ce wagon master1
•

La confusion entre le passé et le présent culmine à

l'emploi du pronom "nous" qui, sans équivoquE, inclut Jack

dans le récit:

De temps en temps, le guide va voir comment les
choses se passent à l'arrière du convoi: c'est là que se
trouvent les vaches et les chevaux que nous emmenons en
Oregon, dans la vallée de la Willamette, où nous allons
cultiver la terre et élever les animaux. (p. 178)

Nous pourrions penser qu'il lit, mais le narrateur

signale que "Jack s'interrompt un moment. Il n'était pas

habitué à tant parler"2(p. 179). Cela est confirmé par le fait

1 Au début de Volkswagen Blues, le narrateur souligne que
la tète de Jack était toujours pleine de brume.

2 C'est nous qui soulignons.
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• qu'après il parle à la troisième personne du pluriel. C'est le

moment où il reprend la lecture pure et simple. Jack est

l'exemple parfait de ce voyage imaginaire auquel peut conduire

une lecture-rêverie, d'autant plus que, chez lui, le motif du

voyage mental est renforcé par la présence d'un voyage réel.

Dans Les grandes marées, la lenteur est poussée à

l'extrême. Marie nous donne un exemple de ce qu'elle appelle

la "lecture ralentie" (p. 47), tellement ralentie qu'elle

aboutit au bilan, certes peu économique, d'un paragraphe par

journée. Teddy en est surpris. Marie signale, toutefois, que

la lenteur ne tient pas à une difficulté éventuelle du livre.

Loin de là: ce qu'elle est en train de lire -des nouvelles de

Bradbury- ne présente aucune difficulté.

Cette lecture, bien que très différente de la simple

rêverie dont nous parlions plus haut, présente des

caractéristiques communes avec la lecture de Jim. Leur mot

d'ordre, c'est le calme. Comme dans le cas de toute rêverie,

la lecture ralentie de Marie se caractérise aussi par une

forte implication de la conscience de la part du lecteur.

Marie symbolise cela par "un geste d'adieu". Sa lecture est

bel et bien un départ, comme l'était celle de Jim, aussi réel

que le voyage des vagabonds sur les mers. D'ailleurs, quand

Marie lui récite le passage de Bradbury qu'elle a lu et appris

par coeur ce jour-là, c'est Teddy à son tour qui, fermant les

yeux, se laisse emporter par "l'effet magique des mots", et

avoue qu'il "était. parti pour un autre ... " (p. 49). Il

n'arrive pas à trouver un mot pour défini~ le lieu où se situe

la rêverie. Tout se passe dans l'indéfinissable. Le texte de

Bradbury en témoigne, lui aussi: "Comment dire ce que je suis,

si je l'ignore!" (p. 48). Comme dans Le vieux chagrin, le
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paragraphe récité fonctionne de façon allégorique. Dans le cas

de Marie, il s'agit d'une représentation de l'acte qui suit sa

lecture ralentie, et qui lui permet de se rappeler le texte

lu:

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un
puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne
bouge pas. Je ne fais rien, qu'attendre. Au-dessus de ma
tête j'aperçois les froides étoiles de la nuit et les
étoiles du matin -et je vois le soleil. Parfois je chante
de vieux chants de ce monde au temps de sa jeunesse.
Comment dire ce que je suis, quand je l'ignore!
J'attends, c'est tout. Je suis brume, clair de lune, et
souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des
toiles d'araignée tressaillent i la surface de l'eau.
J'attends dans le silence glacé; un jour viendra où je
n'attendrai plus (p. 48).

Le calme, l'obscurité et la quiétude du puits sont, en

fait, les trois piliers de la remémoration d'un texte lu au

ralenti. Marie le dit clairement: "Quand tu fermes les yeux,

il ne faut pas que tu sois impatient( ... ) Il s'agit seulement

d'attendre" (p. 49). C'est l'attente commune, et de la

lectrice qui s'apprête i réciter, et de la "brume", du "clair

de lune" et du "souvenir" (p. 48), qui attendent l'heure de se

manifester. C'est aussi l'attente du lecteur qui se laisse

aller i la rêverie. Marie est d'accord avec la nouvelle de

Bradbury: "Il s'agit seulement d'attendre et c'est inutile de

faire des efforts"; tout i fait comme cette fumée du puits qui

se dit "j'attends, c'est tout".

Mais l'obscurité n'existerait pas sans le souvenir de la

lumière. La noirceur est attente de quelque chose dont on a la

certitude de l'existence. On ne peut pas savoir qu'on est dans
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• le noir si on n'a pas connu la lumière du jour. D'où le fait

que cette obscurité s'allie au calme, à la patience et à

l'attente. Parce qu'au fond on saiL, comme chez Bradbury,

qu'un jour viendra "où je n'attendrai plus" (p. 48). Cet état

qui suit la lecture est donc éveil du souvenir. Cela se

produit lentement:

A la longue, dit Marie, tu vois une sorte d'écran qui se
détache dans le noir ( ... ) Si tu te sens impatient, c'est
inutile de continuer. Mais si tu te sens bien ...
Elle hésitait.

-Si tu te sens bien, il y a une lumière qui apparaît au
centre de l'écran et qui grandit ... Quand je le dis, ça
me paraît ridicule.
-Je ne trouve pas, dit Teddy.
Et pour l'aider, il dit:
-C'est comme une lumière qu'on aperçoit derrière le
brouillard?
-Moins beau que ça, dit-elle. C'est plutôt corr~e l'écran
d'une télévision quand tu viens de l'allumer, excepté que
la lumière met beaucoup de" temps à venir. (pp. 49-50).

Chez Poulin, les citations subliment, transforment des

expériences qui, expliquées au moyen du langage de la vie

quotidienne, comme c'est le cas de l'écran de télé, se

verraient réduites à quelque chose de tellement simple et

banal, que nous finirions par les mépriser, les qualifiant de

"ridicules". Marie est consciente de ce danger. En décrivant

cette facette qui découle de la lecture ralentie, elle avoue

ouvertement: "Quand je le dis ça me paraît ridicule" (p. 49).

En fin de compte, en récitant cet extrait d'une nouvelle

de Bradbury, et en expliquant avec ses propres mots, par la

suite, le processus de lecture ralentie (qui en fait coïncide

avec ce dont il était question dans la nocvelle), Marie
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parvient à nous faire comprendre la richesse évocatrice d'un

texte littéraire. Celui-ci, ouvrant la porte de notre

imagination, surtout par son caractère fortement indéterminé,

nous permet d'avoir une intuition du caractère illimité de

notre imagination et du psychisme humain. Comparer le

processus de lecture ralentie à la télévision, comme le fait

Teddy, est certes éclairant; cependant, en rendant concret et

déterminé un phénomène des plus abstraits (la mémoire de la

lecture), cette image perd un peu de sa force et nous fait

sentir le "ridicule" ou l'osé d'une telle comparaison.

Dans un acte de lecture lente associé à la rêverie, comme

celui qu'on a analysé chez Jim, le but semble être de laisser

couler librement le flot d'images issues du texte littéraire.

Dans la lecture ralentie de Marie, par contre, les images

visualisées s'arrêtent au niveau du signifiant. Dans une

certaine mesure, Marie suspend sa capacité imaginative et la

remplace par une image toute faite: celle de l'objet qu'elle

a sous les yeux. Ce qu'elle doit imaginer coïncide av&c la

matérialité du texte: ses signes typographiques, la forme de

la page, les numéros, etc. Sa lecture ralentie s'éloigne donc

de la lecture rêverie, et débouche sur quelque chose de

semblable à la méditation dans les pratiques de yoga. Il

s'agit de fixer toute son attention sur un objet quelconque

(en général une chandelle, mais n'importe quel objet peut

servir) pour le visualiser' ultérieurement en réactivant la

, L'aspect "visuel-imaginaire" de la lecture est quelque
chose qui n'échappe à personne. L'expérience de Marie
nous fait penser aux mots de Grivel, glosant à son tour
un passage de Louis Lambert de Balzac: "Je le vois dès
que je lis. Je le vois d'avoir lu. Mieux et sans
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• mémoire. La lecture ralentie est donc un acte rituel qui

permet de fixer l'instant présent de la lecture par la

mémorisation d'une forme.

Mais cet acte de lecture ralentie ne se réduit pas à une

lecture dépourvue de sens. Bien que visant la mémorisation

d'un signifiant, la lecture ralentie aboutit aussi à un acte

de mémorisation de son signifié. En témoigne le fait que Marie

décide toujours de réciter des extraits au moment exact où ce

qu'elle récite "coi:ncide" métaphoriquement avec le contexte

communicationnel dans lequel elle se trouve. Par exemple,

ayant mangé un spaghetti extrêmement piquant, elle s'identifie

à un dragon et se met à réciter le texte suivant:

Nul ne peut résister aux flammes qui jaillissent de ses
mâchoires. Il a déjà détruit deux armées; il a dévoré
tous nos bestiaux, et ravagé le royaume de mon père ( ... )

(p. 77).

Dans son cas, la compréhension du texte s'est faite à partir

d'une perception très poussée.

Dans ce phénomène de lecture ralentie, nous pourrions

voir une allégorisation de l'acte d' écriture comme acte

inta~textuel. En effet, dans l'acte de représentation mentale

de Marie, écriture et lecture coi:ncident. Comme tout écrivain,

elle réécrit un texte qu'elle lit.

En définitive, la lenteur peut déboucher sur deux

réalités aussi différentes que la rêverie et la méditation.

C'est un phénomène paradoxal qui permet tantôt de détruire

pupille". Voir, Charles Grivel, Loc. cit. p. 102.
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toutes les limites de l'imagination, tantôt d'apaiser celle-ci

au profit de la mémoire et de la répétition.

II- LE LECTEUR ET LE CRITIQUE LITTERAIRE

Face à la rêverie en lecture, qui exploite l'imagination

du lecteur, un autre type se dessine, qui met en relief la

dimension cognitive sous-jacente à l'acte de lecture. Au

lecteur rêveur dont parle Bachelard, Poulin ajoute le lecteur

qui valorise un texte littéraire non pas comme source de

rêverie, mais comme moyen de prendre conscience du caractère

limité des normes et des codes qui lui sont familiers.

Par la lecture, le lecteur peut expérimenter une certaine

libération vis-à-vis des schémas qu'il connait', et prendre

en même temps conscience de la possibilité de les changer. Ce

lecteur, en fait, ressemble énormément à la représentation du

lecteur implicite dont parle Iser; un lecteur qui be définit

d'abord à partir des stratégies textuelles, comme nous l'avons

clairement montré dans notre premier chapitre, et ensuite à

partir d'un acte de conscience final qui fait le point sur la

signification du texte littéraire en question.

Iser signale que la production d'images au cours de la

lecture (ce qu'il appelle synthèses passives), s'effectue de

1 Le concept de schéma apparait dans Art and Illusion de
Gombrich, et permet d'analyser les modes de constitution
des oeuvres d'art classique. Iser reprend ce terme en
l'adaptant à l'étude de l'acte de lecture. D'après lui,
"les schémas sont des éléments du texte qui peuvent être
identifiés. Leur cadre de référence est construit par les
systèmes de signification et par les traductions
littéraires". Voir W. Iser, op. cU. p. 140 .
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façon inconsciente et que, par la suite, cela débouche sur un

acte d'énonciation, cette fois-ci conscient, qu'il appelle

"synthèse de prédicats '.

Sans doute, on s'imagine que vivre une expérience

cognltive de ce type implique une grande maturité et une

grande ezpérience dans le domaine de la lecture. On pourrait

facilement imaginer qu'un professeur universitaire ou un grand

amateur de littérature nous parlent de la signification d'un

roman et de son ni.veau de défamiliarisation vis-à-vis des

répertoires socio-culturels de l'époque.

Or, paradoxalement, Poulin a choisi de représenter cette

"sagesse" à travers le personnage de la Petite, dans Le vieux

chagrin. C'est elle, une pauvre orpheline, une enfant

abandonnée, qui fait le point sur l'oeuvre de Jim écrivain.

Ji;,! s'étonne, lui aussi, de cet apparent non-sens qui semble

même relever du prodige: "Cette fille n'était pas une experte

en littérature, elle ne rédigeait pas des articles pour Le

Devoir ou Le Monde ou le New York Times "(p. 139). Et

pourtant, face à son interprétation, il ne peut que rester

bouche bée et avouer: "Je pouvais lui faire confiance"'.

pourquoi lui accorder une telle confiance? Tou~ simplement

parce que la Petite est une experte "dans le domaine de

l'agressivité et du besoin de tendresse" (p. 139).

Jim semble donc mépriser les grandes connaissances en

tistoire de la littérature ou en théorie littéraire au profit

, Dans une entrevue accordée à François Vasseur et
Michelle ROy, Poulin dit se méfie:: des explications
d'ordre savant, et préférer celles d'ordre affectif
fondées sur les émotions et non sur deI: idées. Voir
"Voyage à travers l'Amérique". François Vasseur et
Michelle Roy. Nuit blanche, 14, été 1984, p. 3.
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du sentiment, de la chaleur du coeur. Poulin lUi-méme, lors

d'une interview accordée à Madeleine Bellemare, dit: "la

particularité de mes romans, c'est la qualité des rapports

entre les gens. ( ... ) C'est plutôt la qualité humaine ( ... )

qui m'intéresse". A travers cette scène du Vieux chagrin, il

semble proposer un modèle de lecture où le lecteur écouterait

davantage ses besoins affectifs que ses arguments

~:i.....

intellectuels. C'est, en fait, une lecture avec "les yeux du

coeur" ... Une lecture plus intuitive qu'argumentative, qui ne

refrène pas "l'exigence humaine, qui veut des contes après des

contes, des rêves après des rêves, éternellement" (p. 66).

C'est aussi nous dire que faire une lecture "en spécialiste"

ne se réduit pas à analyser la forme, les influences ou les

réussites techniques et thématiques d'un texte. Là, on

resterait au niveau des critiques du New York Times.

Les textes littéraires modifient non seulement les

répertoires et les schémas de l' histoire littéraire, mais

aussi tout ce qui concerne notre monde affectif. A ce propos,

la Petite dit: "quand j'ai lu tes livres, c'est comme si on

m'avait donné la permission d'être moins agressive, d'être

douce pendant un moment. Comme si quelqu'un m'avait dit: Tu

peux être douce si tu veux et il ne t'arrivera rien, tu ne

seras pas maltraitée. Comprends-tu ce que je veux dire? " (p.

139) 1. Cette scène est d' aut- ,r. plus importante que Jim avoue

que l'écri~ain meurt d'envi, de savoir ce qu'on pense de ses

1 La critique a souvent mis en relief le côté
indéniablement humain des personnages de Poulin. C'est
caractéristique de l'ensemble de son oeuvre. A ce propos
Sheila Fishman note que les romans de Poulin sont
"striking in their humanity". Voir "Les grandes marées",
Montreal Star, 1er avril 1978.
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oeuvres.

Nous constatons que cette valorisation du lecteur faisant

jouer son affectivité pourrait déboucher sur une appréciation

finale non rigoureuse. Il en serait ainsi si le lecteur se

laissait aller à sa seule sensibilité, sans tenir compte de ce

que le texte lui propose. La conversation entre Jim et la

Petite soulève cet écueil, et le résout en concluant de la

valeur non seulement du lecteur, qui se laisse toucher par la

lecture, mais aussi de celle du texte littéraire lui-même' .

En effet, à la fin du roman, Jim, fatigué et attristé par

l'échec de son entreprise, s'exclame: "Je vais te dire un

secret ( ... ) Dans les livres, il n'y a rien ou presque rien

d'important, tout est dans la tête de la personne qui lit" (p.

138). Mais, tout de suite, la Petite rétorque "tu te moques de

moi", suivi de sa "démonstration". Elle croit bel et bien ne

rien inventer en disant qu'à la lecture de ses livres, c'est

comme si quelqu'un lui avait dit: "Tu peux être douce" (p.

139). Une conclusion s'impose: "il y a quelque chose

d'important dans tes livres" (p. 139). Jim en est ravi!2 .

l Dans une certaine mesure, cette représentation de la
lecture met en question le point de vue de F. Rutten,
pour qui "la lecture n'est pas une opération de
reconnaissance ( ... ) de sens textuels dont l'existence
précède ou transcende l'acte de lire. Elle est, au
contraire, un acte de production de sens, et sans elle
l'idée même de sens textuel est impensable". F. Rutten,
Loc. cit. p. 83..

2 D'après Sylvie Choquette. Poujin et Hemingway sont
véritablement marqués par la violence et l'agressivité
qui les entourent, ce qui explique leur hantise d'un
ordre meilleur, d'un monde renouvelé à l'image du paradis
ori~inel. Ils expriment, ainsi, le malaise de la société
américaine, de son schème de valeurs qui s'est imposé à
l' homme, sans même que celui-ci s'en rende compte ou
puisse y changer quelque chose. Cf. Loc. cit.
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En définitive, la représentation de ce genre de lecture

par la Petite se r~~proche de ce que nous propose Iser, et

encore plus si nous considérons qu'à la fin, Jim lui-même nous

confie un secret qu'il n'a pas osé dévoiler à l'Orpheline: "en

dépit de mes craintes infantiles, je nourrissais l'ambition

naïve et démesurée de contribuer, par l' écriture, à

'~'
7-~.;

l'avènement d'un monde nouveau, un monde où il n'y aurait plus

aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle

entre les gens ... " (p. 139). Poulin propose une lecture qui

aboutit à ce qu'Iser appelle, à la suite de Posner, "l'objet

esthétique". Il se présente comme "la formulation par le

lecteur d'un code second. Il ne préexiste pas au texte qui le

construit, mais c'est dans celui-ci qu'il prend forme"'.

Il est intéressant de noter que Jim qualifie ce projet

d' "énorme et ridicule", et que c'est cette conscience de

l'énormité de sa prétention qui le contraint à se taire. Ce

faisant, l'écrivain réel, Poulin, a trouvé le moyen d'exprimer

quelque chose que son personnage n'ose pas dire de façon

directe. Cet aveu s'inscrit ainsi dans le monde de l'autre

avec lequel on s'identifie tout en ne s 'y identifiant pas

complètement. C'est encore sa moitié féminine qui joue un rôle

important, comme le montre ce désir d' "être au service de

l'amour" (p. 139). En ceci, d'ailleurs, Jim est d'accord avec

Jack qui, dans Volkswagen Blues, signalait déjà que l'écrivain

doit "changer le monde", autrement cela ne vaut pas la peine.

La lecture devient ainsi un acte pragmatique efficace2
• En

1 W. Iser. 0p. cil•. p. 172.

2 Poulin dit que la transformation du monde lui semble
"être le but ultime de l'art". Voir François Vasseur et
Michelle Roy, Loc. cit. p. 3.
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ceci, Poulin rejoint totalement la position théorique de la

phénoménologie d'Iser.

II I) EXPLOITATION DE L'ACTE DE LECTURE: LA LECTURE COMME

FUITE.

Nous avons déjà souligné que l'écriture est une prise de

parole de l'autre qui nous habite. On a également remarqué la

symbiose existant entre écriture et lecture, de sorte qu'il

est impossible de les séparer dans le temps. La lecture

résulterait d'un acte de "double altérité". Je lis, donc, je

sors de moi-même pour entrer en contact avec la parole d'un

moi dédoublé. C'est pour cela que la l~lcture peut être

exploi tée consciemment comme moyen d'évasion. C'est souvent le

cas dans Jimmy',

Dans Memory and Cognition, Brittonetal 1 signale combien

la lecture peut devenir un acte ludique qui masque des états

peu plaisants, en orientant notre attention vers quelque chose

d'extérieur à notre "self-concern"2. Comme l'écriture, et de

façon plus radicale encore, la lecture est un "environrnent­

focus activity"'.

C'est sans aucun doute l'attitude développée par Papou

dans Jimmy. En effet, s'il y a un trait qui caractérise Papou,

1 Brittonetal, Memory and Cognition, 6, 1978, pp. 266-73.

2 Ibidem, p. 76.

, Le mot "environment" est employé au sens large du
terme.
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• c'est bien son isolement vis-à-vis de sa famille, et un

isolemect qui se fonde sur l'exercice de l'écriture et de la

lecture. Il est absorbé ~ar son activité. Son fils remarque

qu'ils ne discutent plus comme avant (cf. p. 47). Quoi qu'il

arrive, son père "ne dit rien du tout et retourne s'asseoir

avec son livre sur le petit poteau qui a l'ai~ fou à côté du

bouleau" (p. 46).

En fait, nous apprenons par le petit Jimmy que cette

attitud(,' de Papou est une de ces "choses étranges" (p. 47) qui

ont commencé à se développer quand Mamie est partie à l'Hôtel-

Dieu. NOll;:;, lecteur,;, ne savons que ce que le Petit nous

laisse entendre. Mamie semble avoir fait une faus~e couche;

Mamie a pris aussi l'habitude de jouer avec des poupées et de

parler seulê dans sa chambre... Voilà des faits auxquels,

d'après les commentaires de Jimmy, il faut associer le fait

qu'au retour de Mamie "Papou avait pris l'habitude de monter

au grenier" (p. 29). Cet endroit d'écriture et de lecture est

aussi le lieu de l'évasion, de l'isolement. Papou "demande à

Mamie de ne pas y aller non plus" (p. 29). Rien d'étonnant à

ce que Papou, écrivain et critique en devoir, demande de ne

pas être dérangé. Par ailleurs, tous les écrivains représentés

dans les oeuvres de Poulin témoignent du besoin d'être seuls,

dans leur grenier-sanctuaire (cas de Pierre Delisle, dans Mon

cheval pour un royaume, qui trouve difficile de travailler

quand il se rend chez Simon et qu'il doit se mettre à écrire

dans ce nouveau contexte).

Mais l'isolement de Papou dépasse les limites strict:es du

travail. Son fils remarque qu'ils parlent de moins en moins,

et le signe du manque de communication du trio Mamie-papou-­

Jimmy, c'est le livre qui accompagne Papou presque partout.
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• Papou "reste des heures sans dire un mot à lire ou à regarder

la plage" (p. 46). Ce n'est pas sans intérêt de noter que sa

lecture est souvent accompagnée de bière. Jimmy en fait le

constat sans rien y comprendre. On peut imaginer que quelque

chose a changé quand Mamie est rentrée de l'hôpital. Papou ne

se sent plu8 à l'aise et trouve le moyen de s'en évader en

compagnie de livres et d'alcool.

Le véritable attrait de Jimmy, c'est précisément cet art

de tout suggérer sans rien dire de clair. Ainsi, cette

problématique du manque de communication est bien résumée avec

la naïveté des observations de l'enfant: "Ton livre, ça fait

une maison" (p. 27).

C'est l'image parfaite de cet homme, écrivain, critique

et lecteur qui s'occupe à cent pour cent de ce que Jim, dans

Le vieux chagrin, considère comme le contraire de la "vraie

vie". Comme le constate Jimmy, voyant Papou mettre son livre

sur sa tête pour se protéger du soleil, son livre, c'est sa

maison. En plus, cela lui fait penser "au toit qu'il a aussi

sur la tête quand il est au grenier". Tout un symbolisme se

développe à partir de cette image. Le livre est sans aucun

doute un refuge; c'est le lieu où il se sent en sécurité,

protégé contre toute ingérence externe. La lecture et

l'écriture deviennent ainsi évasion.

En effet, Jim, conscient de la déconnexion provoquée par

tout ce qui concerne l'écriture (et par conséquent la lecture

qui s' y associe), et .pour maintenir l'équilibre psychologique,

consacre le samedi, dit-il, "à des activités qui pouvaient me

garder en contact avec "la vraie vie". Par extension, on voit

bien que pour Jim, lire et écrire sont, en fait, d.e la "fausse

vie". Mais, pour l'instant, nous ne nous aventurerons pas dans
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• des sables aussi mouvants ...

IV- LECTURE ET TRADUCTION

Le traducteur, corr~e tout écrivain, se sert da la lecture

pour produire un texte. Cette lecture doit tenir compte de

plusieurs codes linguistiques. Leur maItrise est toutefois

insuffisante pour réaliser de bonnes traductions:

"Conférence au monticule" lui parut une expression
cor.recte puisqu'elle était alignée sur "conférence au
sommet" et que l'analogie entre les deux situations était
évidente. "Jusqu'à nouvel ordre" pouvait être remplacé
par "jusqu'à nouvel avis", qui était moins péremptoire,
mais le choix de la p:r'emière traduction était dicté par
l'air résolu que le visage de Charlie Brown, dans l'image
suivante, montrait sans équivoque:

PHOTO

(p. 144)

Cette remarque souligne l'importance de la connaissance

du co~te~te socio-historique général dans lequel se situe le

texte de départ. Teddy considère l'expression "jusqu'à nouvel

avis" moins péremptoire que "jusqu'à nouvel ordre"; c'est donc

plus en accord avec l'actualitê de la B.D. Charlie Brown et

avec le fait qu'elle s'adresse principalement à des

adolescents. Comme traducteur, Teddy est amené à faire un
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• choix; quand deux contextes semblent être en léger conflit (la

tête fâchée de Charlie Brown et le contexte socio-culturel),

c'est le contexte qui s'impose de prime abord, dans ce cas-ci

le contexte visuel, qui l'emporte, surtout quand, comme le dit

Teddy, c'est "sans équivoque"'.

L'exemple du chapitre 30 des Grandes marées, "problèmes

de traduction", nous semble intéressant à d'autres égards. Il

nous permet de comprendre que la traduction, acte qui débouche

sur l'écriture, est précédée par un moment de

déverbalisation2
• Cela se manifeste de façon évidente chez

Teddy qui, après avoir damé une traduction à vue, se sent

tout à coup assailli par le doute: "Ce n'",st rien de précis,

mais une sorte d'intuition". Ce stade intuitif se prolonge

pendant toute sa journée de travail. La relecture insistante

essaie de remédier à cela, mais Teddy doit avouer son

impuissance:

Il relut la traduction et le doute persista, toujours
aussi vague ( ... ) Depuis que le soleil avait percé sa
brume, une chaleu~ humide régnai t dans la pièce, mais
Teddy ferma la porte.,. puis il relut ... il fut incapable
de trouver en quoi ce mot était fautif. (p. 145).

, "L'information fournie par le dire est nécessairement
interprétée par celui à qui s'adresse le discours, qui en
est ainsi en toutes circonstances l' exégèt,e". D.
Seleskovi tch. nTraduire: de l' expérience aux concept,s".
Etudes de linguistigue appliquée, 24, 1983, pp. 64-91.

2 Par déverbalisation il faut entendre le moment où le
traducteur comprend le sens des mots du texte de dêpart
sans les réécrire dans le code de la langue d'arrivée. A
ce propos, voir D.Seleskovitch. Langage, langues et
mémoires. Etude de la prise de notes en consécutive.
Paris, Minard, 1975.
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La traduction s'apparente aux nombreux momentf; où les

différents personnages-écrivains des romans de Poulin sont en

butte à l'écriture, aux images qui se bousculent en désordre l •

C'est le cas également de la lecture ralentie; Marie dis?tt

qu"'il ne sert à rien de s'inerver" (p. 145). Il faut savoir

attendre ... Traduction, é'.::riture et lecture ralentie

nécessitent donc un momeilt de déverbalisation.

C'est précisément quand Teddy ne s'y attend pas, quand

Tête Heureuse vient lui proposer d'aller prendre un bain, que

les mots se débloquent. C'est en parlant avec elle que Teddy

réussit à formuler la traduction correcte. Cela montre bien

que l'acte de traduire, avant d'aboutir à un texte définitif,

passe par une "phase de conceptualisation'" qui fait naitre

"une structure d'entendement très profonde, lieu de la

connaissance, par nature délié des langues naturelles"'. C'est

ce que les traductologues appellent le sens, "la synthèse non

verbale résultant du processus opéré par l'indivi.du"'.

L'existence d'un moment de déverbalisation est clairement

ressentie au moment où Teddy s'apprête à traduire "Hagar

l'Horrible" (pp. 78-79). Le traducteur avoue connaitre le sens

de tous les mots à l'exception de "seconde". Or, dérangé par

les distractions de son entourage, il bute "sur plusieurs

1 Pour Maurice Lachance, les problèmes de traduction de
Teddy sont "à mettre en parallèle avec les difficultés
qu'il aura à s'insérer dans le système communicationnel
de l'Ile Madame". Loc. cit. p. 61.

, Cf. D. Seleskovitch. Loc. cit.

, B. Pottier. Linguistigue générale. Théorie et
description. Paris, Klinksick, 1974, p. 21.

, B. Pottier. Op. cit., p. 61.
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mots". Cela montre que le sens est représenté comme étant

antérieur à la réécriture du texte. Teddy a des problèmes méme

avec les mots qu'il connaît!

Dans les romans de Poulin, la traduction est souvent un

acte ludi~ue. Les exemples en sont nombreux, notamment dans

Volkswagen Blues. Prenons le cas de l'épisode où, arrivés au

Nevada, Jack et la Sauterelle révent de visiter un ranch et

d'y étre accueillis par les propriétaires. Arrivant à un

chemin où ils voient un "NO TRESPASS", les deux voyageurs

décide:nt de le traduire par "il est défendu de trépasser". En

raison d'une entropie de l'opération translative, l'énoncé "no

trespass" devient une par.odie. Cette entropie consiste à

traduire un élément de maûière iconique à l'intérieur d'un

énoncé. Cette iconicité, ou coïncidence phonétique maximale,

produit entre les deux énoncés une opposition sémantique

radicale' •

Paradoxalement, cette traduction manipulée annule le sens

de la phrase de départ en lui donnant un sens uniquement auto­

référentiel: "ceci est une traduction". Le fait d'associer les

deux phrases disperse tout sens et ne laisse jaillir que le

caractère fondamentalement ludique de leur réception. Les

traductions de ce genre, faites, il faut le dire, par des

traducteurs non professionnels, contrastent avec la rigueur et

le sérieux du travail de Teddy dans L~s grandes marées. Ce

roman laisse toutefois entendre que les mots échappent souvent

à notre contrôle, et que les possibilités de jouer avec eux

1 Voir à ce propos Annie Brisset, "Intertextualité et
traduction: un p'Jème de W. H. Auden ". Journal canadien
de recherche sémiotigue, VIII, 1-2, 1980-1981, pp. 201­
214.
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• sont illimi~~es. Teddy lui-même s'amuse souvent avec Marie,

parlant par exemple de leur lit "continental" au coeur d'une

"Ile". Leurs jeux de mots sont cependant innocents et sans

conséquences.

Dans Volkswagen Blues, par contre, faisant abstraction du

pouvoir connotatif des mots, Jack et la Sauterelle se

retrouvent face à un groupe de chiens qui, de leurs crocs

menaçants, mettent en danger leurs vies. Jouant avec l'ordre

de la traduction, Jack et la Grande Sauterelle provoquent la

réalité. Ils ne sont plus les sujets de l'énoncé "you are not

allowed to tresP?ss" mais ceux de l'énonciation.. Ils

construisent leur propre message1
• D'ailleurs, ce n'est pas

le seul moment où cela arrive dans le roman, loin de là. Le

panneau "soft shoulder"(p. 99), par exemple, rappelle à la

Sauterelle la douceur d'une épaule, un endroit où reposer sa

tête, l'amitié et la chaleur d'un amant. Le pouvoir évocateur

des mots échappe à tout contrôle. La traduction "en fera les

frais"! On passe du régime de la loi à celui du jeu. Mais,

ironie suprême, le ludique risque de devenir tragique: Jack et

la Sauterelle ont failli payer ce "il est défendu de

tr€.passer" de leurs propres vies!2

"Un mot vaut mille images", dit la Sauterelle inversant

la traditionnelle sentence "une image vaut mille mots "

! Eco a déjà signalé qu'on ne peut pas interpréter un
texte comme on veut, mais comme celui-ci veut qu'on le
fasse.

2 L'ironie caractérise les oeuvres de Poulin. François
Ricard a remarqué cela à propos des Grandes marées.
"Jacques Poulin: Charlie Brown dans la Bible". Liberté,
XX, 3, mai-juin 1978, pp. 96-97.
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c Lire, et traduire dans le cas de Volkswaqen Blu~s, surtout

quand il s'agit de lectures ludiques, devient un acte

d'exploration', une aventure inattendue. La traduction, comme

toute lecture, est un acte qui peut déboucher sur quelque

chose d'inattendu'. Travaillant avec les mots, on peut

s'attendre à tout.

, Pour Jacques Ferron l'écriture est un acte
exploratoire. C'est qu'en écrivant, on se découvre. Dans
le cas des personnages de Poulin, il y a une sorte de
rapport entre "aventure" et "écriture". Voir à ce propos
l'article de Louise Milot, "Quand les beaux rêves
tournent au blues. Le Volkswagen de Jacques Poulin".
Lettres québécoises, 35, automne 1984, p. 16.

, Le roman Le désert mauve de Nicole Brossard montre bien
le caractère créateur de toute traduction.
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Chapitre III

LECTURE ET RELECTURE

I) LE COURAGE DE RELIRE

"Qui n'a pas relu, n'a pas lu", dit la Grande

Sauterelle ... On ne pourrait pas être plus clair là-dessus. Et

pourtant, il est curieux de constater que les personnages de

Poulin manquent souvent de courage au moment de relire une

oeuvre qu'ils avaient aimée à un moment donné. Ainsi, Noël

avoue sa lâcheté à propos de Scott Fitzgerald et de son roman­

The Great --Gatsby. "J'étais tombé amoureux de ce livre du

premier coup, quand j'ftais étudiant en lettres, et puis j'ai

lâchement abandonné" (Le coeur de la baleine bleue, p. 170).

Noël se lamente de ne pas avoir relu le roman de Fitzgerald.

Cela se justifie, en partie, par la compréhension que

Hemingway, écrivain que Noël admire, témoigne à l'égard de son

compatriote. Fitzgerald avait eu d'énormes difficultés à

écrire à cause de "Zelda qui était à peu près folle et très

jalouse de son travail" (p. 170).

Ecrivant son testament, Noël semble proposer des critères

de relecture qui ont trait non pas au style des oeuvres, mais

à leur contenu et à leur capacité de transmettre des émotions.

Ainsi, Fitzgerald aurait mérité une relecture du fait que Noël

en était tombé amoureux et que, d'après Hemingway, il fall~it

être bon et compréhensif à son ~ndroit.
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explicitement cités:
:1 Outre Fitzgerald, quatre autres auteurs sont

Il aurait fallu que je relise Bachelard d'un bout à
l'autre, surtout pour ce qu'il dit au sujet du feu et des
chandelles et Henri Bosco en même temps. Et les lettres
à un jeune poète de Rainer-Maria Rilke, à cause de leur
gravité. Et puis toute la correspondance de Van Gogh avec
son frère Théo, à cause de la chaleur humaine. (p. 170)

En définitive, ce que Noël aurait voulu chercher dans une

relecture correspond à ce qu'il cherche chez les gen~. Non

sans raison, Marie avait dit: "Vous êtes un vrai maniaque de

la chaleur humaine et un vrai maniaque de la douceur" (p.

161)'. En fin de compte, ce qui l'intéresse en littérature,

c'est ce qu'il recherche dans ses relations avec autrui; comme

le signale Holland, "the pleasure we seek in literary

experience is feeling our fantasies managed and controlled so

they become acceptable to our conscious ego"2.

Cette "non-réponse" face à l'appel de ces oeuvres à la

chaleur et à la douceur, engendre un sentiment de culpabilité.

A deux reprises, il écrit dans son testament: "j'ai peut-être

l'air d'être malheureux, mais ce n'est pas vrai. Je me sens

seulement coupable" • Mais, coupable de quoi? . .• de "ma

lâcheté" (p. 170).

La question de la culpabilité est donc associée à la

1 François Ricard a analysé la façon dont la douceur, dès le
premier roman de Poulin, est liée à la mort. Voir, "Jacques
Poulin: de la douceur à la mort", pp. 100-101.

2 N. Holland. The Dynamics of Literary Response. New York, W.
Norton and Company inc, 1985, p. 313.
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c

lâcheté; maintenant, il ~audrait essayer de voir à quoi tient

cette lâcheté. Le début du Coeur de la baleine bleue nous

fournit des pistes. En effet, essayant de se rappeler le début

du poème de Saint-Denys Garneau, Noël parle de l'oubli comm€

d'un mécanisme de défense, de rejet de "ce qui me menaçait"

(p. 21). On pourrait ainsi rapprocher cette crainte et le

refus de relire certains livres. Seulement, ce sentiment

serait associé ici à une interpellation trop forte de la part

des oeuvres citées. Les lettres à un jeune poète sont certes

graves, et elles ont une force énorme pour appeler à la lutte,

à ne pas se laisser vaincre par des moments de dépression, de

noirceur dans l'âme.

Un des commentaires faits à la vieille Marie dans son

"testament" explique aussi cette crainte:

Je voudrais, en même temps, que vous commenciez à
m'oublier à partir de maintenant et tout doucement, un
peu plus chaque jour; je veux dire, que vous commenciez
à me transformer dans votre souvenir (p. 171)

Voilà, à notre avis, la clé du problème de la relecture: le

souvenir. De la même façon que la disparition de Noël

provoquera sa transformation dans les souvenirs de Marie, le

fait de lire un roman et de le laisser de côté transforme le

roman lui-même. Volkswagen Blues présente un exemple bien

clair à ce propos. Jack, après avoir beaucoup lu, ne conserve

qu'une vague idée des différents livres. Et, qui plus est, il

lui arrive même de modifier leurs titres ••• "Dans ma tête, il

y a une espèce de brume permanente et tout est embrouillé" (p.
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32) 1

Le temps, donc, participe à la (dé)construction que le

lecteur fait d'une oeuvre. On comprend, dès lors, que Noël,

dans Le coeur de la baleine bleue, soit capable d'assoc~er

chacune de ses oeuvres préférées à une seule idée: la chaleur

humaine, pour les lettres de Van Gogh, ou la gravité, pour les

Lettres à un jeune poète de Rilke.

Jack, dans Volkwagen Blues, confirme notre hypothèse et

montre comment le temps modifie le souvenir des lectures, d'où

le fait qu'une relecture se présent:e sous le signe ct' une

menace. Jack, qui normalement relit les oeuvres qu'il aime, se

refuse par exemple à relire On the Road, tout simplement parce

que son souvenir d' adole~,cent était trop beau pour être

détruit, et parce que, ~~tant un des livres trouvés sur son

frère Théo par la police, une relecture risquerait d'en

altérer sa vision dorée2 • Lorsqu'il n'y a pas eu de relecture,

le temps "adapte" les oeuvres à la sensibilité des lecteurs.

Comme le signale Holland, le lecteur cherche dans la lecture

ce qui contribue à affirmer sa personnalité.

Dans le cas de Noël, dans Le coeur de la baleine bleue,

on pourrait caractériser sa lecture d' "unidirectionnelle": ne

relisant pas, il transforme les livres dans sa tête et les

réduit à une caractéristique générale. C'est une lecture qui

tient davantage compte de la partie de lui-même qui a besoin

d'être "nourrie": la chaleur humaine, la profondeur de son

1 Cela nous fait penser à Adrien Thério qui, ayant relu deux
chapitres des Brèves années, s'est étonné d'entendre Claire
Martin parler de Menaud. Il avoue avoir complètement oublié
cela. Voir D. Smith. Op. cit. p. 281.

2 Comme le signale Holland, "meaning ( ••• ) i5 not static but
dynamic". Op. cit. p. 162 .
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esprit' .

Les lectures et relectures de Jack vont dans le même

sens. Sa vision des livres est réellement changeante, mobile.

Un même livre peut jouer le rôle d'ami en temps "normal", et

un rôle de menace en temps d'écriture. Jack avoue être

incapable de lire ses auteurs préférés quand il écrit, "parce

que les livres des autres le rendaient impatient et parfois

même jaloux" (p. 42). Cela nous fait penser, toutes

proportions gardées, à Montaigne qui avouait: "Quand j' escris,

je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres

( ... ) Aussi que, à la vérité, les bons autheurs m'abattent par

trop et rompent le courage"'. Toutefois, lorsque le sentiment

de menace disparaît, la relecture devient une pratique

habituelle.

Volkswagen Blues présente d'autres exemples qui

soulèvent des questions fondamentales au sujet de la

relecture. On sait que Jack a ses auteurs préférés, qui ne

sont pas trop nombreux: "Hemingway, Réjean Ducharme, G. Roy,

Salinger, Boris Vian, Brautigan et quelques autres". Jack aime

également certains livres "qu'il relisait souvent et qui

étaient pour lui comme de vieux amis" (p. 42). S'il relit,

c'est parce que, entre amis, il se sent en sécurité. On

pourrait signaler que le choix de ces auteurs, tous des

écrivains reconnus et consacrés par la critique contemporaine,

rend compte aussi, de façon indirecte, du statut socio-

1 D'après André Major, cette quête de douceur et de
tendresse rapproche les romans de Jacques Poulin (Jimmy) et de
Gilles Archambault (Le tendre matin). Dans "A la recherche de
la bonne tendresse". Le Devoir, 22 mars 1969, p. 15.

, Voir les Essais III, ch. S, Paris, La Pléiade, p. 979.
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culturel du protagoniste. D'après B. Abraham', le niveau de

scolarisation entretient un rapport étroit avec le phénomène

de la relecture, l'université étant "un des lieux où la

relecture est, en un sens, une pratique instituée"'. La

Sauterelle, mécanicienne de profession, lit tout ce qui lui

tombe sous la main, sans distinction et sans faire de

commentaire, ce qui ne l'empêche pas de proclamer en même

temps l'importance de la relectureJ •

Jack est intéressé à relire des livres ayant un rapport

avec le voyage des explorateurs canadiens à Saint Louis'. Ses

lectures sont liées au monde héroïque de la conquête

américaine. Ce que l'on constate, c'est qu'il a du mal à

distinguer le temps réel de la lecture et le temps de la

fiction. "La relecture comme mode d'accrochage aux textes

anciens est ••. une manière de dénégation du temps qui passe et

de l'histoire"S, écrit B. Abraham. En effet, toute relecture

contribue à créer chez Jack un état de pensée ancré dans le

passé. Relecture et lecture s'inscrivent ainsi dans un même et

, Cf. B. Abraham. "A propos de la relecture" dans Semen l,
.,A'"'n....n"'a"'l..,e"'s"-_...;d==-e~-==l_' ...U"-n"'i...,v'-'e"'r..,s"'i=.t""e"'---"'d...e'---"B'"e",s.,a..,n",c",o"-n,,, . Pari s , Les Be11es
Lettres, 1983.

, Ibidem, p. 92.

J A noter aussi le parallélisme allégorique existant entre
cette métisse, partagée entre deux cultures, et sa façon de
lire.

4 Nous ne nous attarderons pas à analyser en profondeur la
présence d'un intertexte américain dans Vo1kswagen Blues,
sujet qui a été étudié par Jonathan Weiss dans "Une lecture
américaine de Volkswagen Blues" et par Anne-Marie Miraglia
dans "Lecture, écriture et intertextua1ité". Les deux articles
ont été publiés dans Voix et images, 43, automne 1989.

5 B. Abraham, Loc. cit. p. 85.
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unique axe: celui du souvenir.

Ce phénomène de la relecture apparait dans des situations

limites qui supposent une "déconnexion maximale comme

candi tian d'une connexion idéale":. En effet, Jack avoue qu'il

se sent mal dans sa peau:"Il y a des jours où vous avez

l'impression que tout s'écroule". De façon inconsciente il

essaie de nier la vraie cause de son malaise. "Ce n'est pas

une question d'âge ... J' ai eu qt;arante ans la semaine dernière"

(p. 14). Ce refoulé sort de son inconscient pour être nié dans

sa conscience. Au fond, il dit: "Mais oui, c'est une question

d'âge". Se trouvant dans une impasse, une charnière dans l'âge

des h~es; il essaie de perdre de vue ce qui l'entoure

vraiment pour "chercher quelque chose" à quoi "se raccrocher"

(p. 14). Et c'est dans le passé qu'il le trouve: "J'ai pensé

à mon frère. C'était mon plus grand chum autrefois" (p. 14).

Cette présence du souvenir agit de telle sorte que Jack,

sans s'en rendre compte, est situé dans un temps répétitif,

dans un "éternel retour" à un passé qui semble vivant. En ce

sens il s'oppose à la Sauterelle qui, elle, lit du nouveau, et

quand elle relit, c'est avec une vision d'avenir, de

changement. La Sauterelle valorise la relecture en tant

qu'elle permet un enrichissement, un changement de point de

vue par rapport à la première lecture.

La position de la Sauterelle rejoint celle de certains

critiques, comme Michael Riffaterre et Inge Crosman qui

insistent sur la nécessité de relire. Crosman, par exemple,

considère que "c'est seulement du point de vue rétrospectif

qu'on peut parler de système, les différents cadres et leurs

: B. Abraham. Loc. cit. p. 90.
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points d'intersection, et déterminer leur fonction. A la

première lecture, le lecteur est pris C... ) dans un réseau

référentiel simultanément par les différents cadres qui

entrent en jeu" '.

M. Riffaterre parle même de deux types de lecture

différents'. La première, heuristique, se limite à parcourir

la page "de haut en bas, du début à la fin"'. Une deuxième

lecture, herméneutique et rétroactive, rappelle au lecteur

"ce qu'il vient de lire et en modifie sa compréhension à la

lumière de ce qu'il décode maintenant"'.

C'est précisément cette ca~acité de changer le point de

vue d'une lecture par la relecture qui pousse Jack, à la fin

du roman, comme nous l'avons signalé auparavant, à ne pas

vouloir relire un roman qu'il aimait. Il s'agit de On the Road

de Jack Kerouac. Pourtant, cela semble bien étrange si l'on

sait que c'est un des livres qui avaient été trouvés sur Théo

au moment de son arrestation. Comment cela se fait-il que

Jack, voulant suivre sa piste et ayant lu ou relu à ces fins

The Oregon Trail Revisited, La pénétration du continent

américain par les Canadiens francais, laisse de côté le livre

que son frère avait choisi? Cette fois-ci, c'est encore le

souvenir qui est à la base de ce choix. Si au cours de la

relecture on se situe dans un moment passé déjà vécu, dans le

l I. Crosman. "Poétique de la lecture romanesque".
L'esprit créateur, XXI, 2, 1981, p. 79.

, Bien que sa théorie ait été conçue à partir de textes
poétiques, son application s'étend à la lecture de l'ensemble
des textes littéraires.

, M. Riffaterre. "L'illusion référentielle". Loc. cit.

• M. Riffaterre, Ibidem, pp. 86-87.
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cas de cette non-relecture, Jack réussit à garder "intact le

souvenir" de sa première lecture. Au fond, il y a une peur

chez lui, peur de trouver quelque chose d'autre qu'un "voyage

ayant les allures d'une fête continuelle" (p. 258). Bien que

l'Amérique ait pris de plus en plus un visage de violence, il

préfère jusqu'au tout dernier moment rester aveugle, ancré

dans son passé, dans le souvenir d'un style puissant et

enchevêtré comme les routes immenses de l'Amérique.

Qui n'a pas relu n'a pas lu... Voilà qui témoigne de

l'impossibilité d'atteindre une lecture définitive d'une

oeuvre, le texte littéraire étant inépuisable. Nous pourrions

dire à notre tour "qui a relu, n'a toujours pas lu". La

lecture implique un éternel retour.

II) ECRITURE, RELECTURE ET ALTERITE

La relecture, phénomène représenté fréquemment chez

poulin, est également associée à l'auto-correction de

manuscrits de la part des écrivains. C'est le cas de Jim, par

exemple, qui écrit "presque d'un seul jet" (p. 5) sa première

lettre à Marika, en concrétisant des mots qui se bousculaient

dans sa tête. Après avoir libéré cette énergie intérieure qui.

se manifestait à travers les mots, il établit une sorte de

"lecture-censure" et remarque un "ton inconvenant et quelque

peu exalté" (p. 16). Cela fait que cette première lettre,

provenant d'un acte· d' écriture non censuré par une lecture

c~itique simultanée, s'avère méprisable, inféconde. La lettre

ne sera pas envoyée à Marika. Par contre, Jim décidera de la

garder pour un de ses prochains romans.

Cet exemple nous permet de percevoir la différence
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• existant entre la façon d'écrire un texte littéraire et celle

d'écrire un autre qui ne le serait pas. Cela pose également le

problème de leur réception de la part de leur auteur.

L'écriture "d'un seul jet", dépourvue de toute "lecture­

censure", donne comme résultat un texte qui, d'après Jim, ne

peut pas être destiné à être purement et simplement un texte

non littéraire.

Dans son cas, la relecture qui suit un acte d'écriture

fonctionne par rapport à un code. C'est une lecture

fonctionnelle, non gratuite, qui a pour but de mesurer

l'accord ou le désaccord du texte lu avec l'image de ce qui

est considéré comme étant acceptable par l'écriva~n. La

lecture de l'écrivain-lecteur est une lecture qui décode son

texte par rapport au code de lisibilité établi par l'écrivain

lui-même. Comme dans le monde platonicien, encore une fois,

l'écrivain, en relisant, compare son texte avec son idée; de

là ses critiques et ses corrections. Sa relecture engendre,

donc, une nouvelle écriture.

Dans le cas de la lettre de Jim, le code tend à contrôler

la composante affective du texte. Le ton de sa lettre, nous

l'avens dit, est "inconvenant et quelque peu exalté" (p. 16).

Cela implique donc que l'écrivain représenté par Poulin

cherche à s'éloigner de tout excès. Curieusement, ce qui lui

semble excessif dans la vie réelle (envoyer c~tte lettre),

parait tout à fait acceptable dans le contexte d'une fiction

littéraire. Pourquoi en est-il ainsi?

Les réflexions de Bakhtine peuvent nous aider à éclairer

cet exemple. D'après lui, l' écriture est "déplacement vers
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l'altérité"'. Jim, ayant écrit ce texte et l'ayant trouvé par

la suite "excessif", a découvert en fait cette "autre voix qui

résonne dans la parole d'un même sujet" 2. C'est lui qui l'a

écrit, et pourtant, une fois écrit il ne s'y identifie plus.

Mais pourquoi Jim refuserait-il d'envoyer ce texte-là à

Marika, et pourquoi déciderait-il cependant de le garder pour

un de ses récits? Cela pose, encore une fois, la question de

l'altérité en écriture qui, comme le signale Bakhtine, "ne

demande pas d'audience, parce qu'elle ne se propose pas

d'informer, de persuader, d'éduquer, de sensibiliser. Elle se

donne dans le taire").

Par contre, s'il le donnait à lire comme texte non

littéraire, c.üa impliquerait que ce qu'il dit lui appartient,

qu'il ne se déitache pas de ce "je" du discours. Contrairement

au texte littéraire, cela signifierait une affirmation du

"Même". C'est que la parole littéraire entraîne toujours une

certaine distinction'. La distance est "la condition qui donne

une forme artist.ique au contenu"'. La parole littéraire est

1:oujours indirecte, dialogigue, parole ironigue, parole qui

garde ses distances, "qui ne s'identifie pas entièrement avec

ce qu'elle dit, qui n'est pas à prendre à la lettre,

littéralement, parce qu'elle est justement parole

) Ibidem, p. 121.

, Cf. Bakhtine, Esthétigue de la création verbale. Paris,
Gallimard, 1984, p. 330.

• A. Ponzio. Loc. cit. p. 124.
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littéraire"'. C'est alors que son texte commence à "étre

esthétique, lorsque son auteur se trouve au dehors"'.

Notre hypothèse se confirme d'elle-même dans Le vieux

chagrin où Jim, voyant son incapacité à contrôler ce qu'il a

écrit, nous lance une blague et dit: "Certains jours, une

surprise m'attendait: en relisant le texte de la veille, je

découvrais que la nhrase laissée en suspens avait été

complétée et que plusieurs aut=es phrases avaient été

ajoutées. Quelqu'un était monté au grenier pendant la nuit et

avait écrit un bout de mon histoire, à ma place ... " (p. 61).

C'est une remarque sur la duplicité, sur le dédoublement

intérieur de l'écrivain qui ne se reconnaît pas en ce qu'il

écrit. Jim ira encore plus loin et sera très explicite:

"parfois même, j'avais l'impression que l'auteur était un

autre que moi" (p. 61). Cette allusion à l'autre est tout à

fait sans équivoque.

D'ailleurs, ce motif de l'autre revient et Jim avoue que

même quand on lui posait des questions sur son travail, il

disait des choses auxquelles il n'avait pas du tout réfléchi:

"c'était comme si un autre parlait à ma place" (p. 138).

L'expérience de l'altérité en écriture est ressentie de façon

très claire par de nombreux écrivains. Pour ne citer qu'un

exemple, Michel Maurette, écrivain catalan-français, avoue

franchement qu'il se sent dédoublé, comme Jim qui, en

reprenant son travail le matin, s'étonne de voir que quelqu'un

d'autre est venu terminer son texte de la veille. Maurette,

1 A. Ponzio. Loc. cit. p. 125.

2 C'est l'exotopie dont parle Bakhtine. Op. cit. pp.
193-194.
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parlant de c-=t autre "moi" qui habite l'écrivain, dit: "c'est

un être exigeant, tyrannique et fantasque. Certains matins

d'hiver il m'oblige à rester dans une pièce froide ... "'.

L'écriture, donc, est un acte qui suspend une partie du

moi "éveillé". L'espace d'un instant, elle donne la voix à la

partie du moi qui, comme le dit Jack, "a oublié de vivre".

L'écriture est ainsi la voix donnée au silence et à l'oubli.

C'est, en fait, la projection d'un désir, une partie de soi­

même, "ma moitié féminine, ma moitié douce" (p. 153).

Cette altérité en écriture est très évidente chez Jack

qui, dans Volkswagen Blues, avoue avoir construit tous ses

romans de la manière suivante: "dans un certain décor, il y

avait mes deux personnages en présence l'un de l'autre et il

[Jack] les avait regardés vivre en intervenant le moins

possible" (p. 91). Le dédoublement de l'écrivain est total.

C'est le regard sur l'Autre. L'autocorrection supposerait un

redoublement de ce regard sur l'altérité. Les personnages de

Po~lin l'utilisent souvent. Toutefois, l'écrivain idéal étant

celui qui n'a pas besoin de r.elire, il n'est pas étonnant de

ressentir une certaine méfiance face à ce type de relecture.

Ainsi, le phénomène de la relecture coœue autocorrection est

poussé à l'extrême dans Les grandes marées. L'Auteur devient

la caricature de ce que les autres écrivains vivent dans les

autres romans de Poulin. Si Jack considère que la première

phrase est très importante, l'Auteur des Gr.andes marées la

"recommence tous les jours", parce qu'elle "contient encore

une ou deux faiblesses", et que "ça ne donne rien· d'aller plus

1 Michel Maurette. Le rêve d'écrire. Blainville-sur-mer,
L'amitié par le livre, 1986.
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'. loin si la première phrase n'est pas parfaite" (p. 135). De

m~me que Jim dans Le vieux chagrin cherche à construire son

roman sans y parvenir, l'Auteur des Grandes marées se fâche

quand on lui demande de préciser le sujet de son livre:

"Comment voulez-vous que je le sache puisque je ne l'ai pas

encore écrit?" (p. 135).

Evidemment, chez Poulin on finit toujours par nuancer le

sérieux de ce qui tient à coeur à ses personnages. La

meilleure façon de contrebalancer la gravité de certaines de

leurs réflexions, c'est d'en faire une sortie humoristique,

voire ironique et caricaturale' . Trop relire nous empêche même

de vivre.

III) ECRITURE SANS RELECTURE: L'EXEMPLE DE JACK KEROUAC.

L'exemple de Jim relisant le texte qu'il a écrit à

Marika dans une crise d'écriture nous semble éloquent parce

qu'en plus de représenter un type particulier de relecture, il

illustre ce que Jack appelle "l'écrivain idéël". En effet,

dans Volkswagen Blues toute une scène est consacrée à la

description des prouesses de cet écrivain à la Kerouak, idole

de Jack Waterman2 • Le moment où Jim écrit cette lettre à

Marika ressemble étonnamment à la description de Volkswagen

1 Gilles Marcotte a déjà noté que plusieurs passages des
romans de Poulin, même s'ils racontent quelque chose de grave,
ont "une légèreté 'qui déconcerte le lecteur sérieux, le
lecteur à idées". Voir "Lisez Jacques Poulin, faites de beaux
rêves". Le Devoir, 12 mai, 1979, p. 5.

2 Les allusions à Jack Kerouac sont assez fréquentes parmi
les romanciers québécois. Signalons notamment sa présence dans
l'oeuvre de J. Godbout (Une histoire américaine et Le couteau
sur la table, par exemple) et dans celle de V. L. Beaulieu.

103



(

c

Blues:

Un beau soir, l' écrivain idéal est assis au bar
sainte-Angèle, dans la salle du fond, lorsque l'idée d'un
roman lui vint tout à coup. Il n'a pas écrit de roman
depuis deux ans peut-être et ce soir-là, pendant qu'il
sirote un verre de Tia-Maria avec des amis dans un bar du
Vieux Québec, voilà que cette idée lui arrive à
l'improviste.

( ... )

Il dit excusez-moi et il se dirige vers le comptoir.
Il emprunte un stylo à la barmaid. Il écrit la première
phrase sur une serviette en papier. Mais il lui vient
immédiatement une deuxième phrase, alors il l'écrit sur
l'autre côté de la serviette. Elle est plus longue que la
première, mais elle est toute préparée à l'avance, elle
aussi, et il n'a pas de mal à l'écrire; elle est
exactement dans le ton qui convient.

Au moment où l'écrivain se dispose à rejoindre ses
amis, une troisième phrase arrive, mais il ne reste plus
de place sur la serviette.

( )

( ) aussitôt les mots arrivent! Ses amis les mots sont
fidèles au rendez-vous. Ils arrivent en masse, Ils se
bousculent. Il est très heureux de les voir et il écrit
comme un fou, comme un maniaque. (pp. 48-50)

Comme dans le cas de la lettre de Jim, l'écrivain idéal

ne prévoit rien à l'avance; son écriture n'est pas a priori

censurée par une auto-lecture parallèle et critique. Elle est

tout à fait proche du concept d'écriture chez Jack Kerouac:

Never afterthink to "improve" or defray impressions, as,
the best writing is always the most painful personal
wrung-out tossed from cradle warm protective mind ( •.• )
tap from yourself the song of yourself blow!- now! your
way is your only way' -"good"- or "bad"- always honest
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( ••. ) because not "crafted"'.

L'écriture idéale, dans un premier temps, s'éloigne de

tout état de conscience marqué; l'écriture devient automatique

et la lecture n'existe qu'à un niveau primaire. C'est un

simple instrument d'écriture (pour écrire, il faut bien savoir

lire) 2. C'est une lecture instrumentale. Cette lecture se

distingue donc de la deuxième lecture, qui fait partie de la

correction, et qui travaille dans ce qu'Iser appelle le régime

de la déconnexion. Dans la lecture qui juge un texte, le

lecteur n'adhère pas totalement au récit. Le niveau de

connexion distingue une lecture de l'autre.

Mais, hélas! chez les personnages écrivains représentés

dans les romans de Poulin, il est clair que cet écrivain dont

rêve Jack est, à de rares exceptions près, bel et bien un

écrivain "idéal" au sens platonicien du terme. Les écrivains

en chair et en os qu'on représente dans les différents romans

ne sont qu'une ombre bien lointaine de cette perfection

souhaitée. En effet, face à cet écrivain qui écrit d'une

traite "le plus beau texte au monde", les personnages de

Poulin connaissent tous sans exception d'énormes difficultés

dans leurs projets d'écriture. A un moment ou à un autre, ils

sont bloqués, et ce flux d'écriture dont rêve Jack dans

Volkswagen Blues est interrompu.

En ce sens, Poulin, voulant idéalement adhérer à une

1 Jack Kerouac. "Essentials of spontaneous prose". Evergreen
Review, Summer 1958, p. 73.

2 Le Clézio pratique cette manière d'écrire "idéale", d'une
traite et sans ratures. Voir Donald Smith. Op. cit.
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conception de l'écriture-lecture à la Kérouac, constate son

incapacité réelle. Pour Kerouac, le flux de l'écriture ne

devait nullement être interrompu par une lecture critique. Il

conçoit l'écriture comme une action continue, non interrompue

par la conscience d'un écrivain-lecteur:

If possible write "without consciousness" in semi-trance
( ... ) allowing subconscious to admit in own uninhibited
interesting necessary and so "modern" language what
conscious art would censor ( •.. ) No revis ions (except
obvious rational mistakes, such as names or calculated
insertions in act of not writing but inserting)'.

Kerouac est conscient du fait que la continuité de cet

acte d'écriture constitué d'un seul jet, comme celui de Jim

dans Le vieux chagrin, peut être brisée facilement par des

phénomènes autres que la lecture simultanée de son texte par

l' écrivain-lecteur-censeur. Un bruit, un geste, tout peut

interrompre l'état créateur de l'écrivain et la suite

automatique, spontanée de son écriture. C'est pourquoi Kerouac

travaillait avec une machine à écrire où il n'était pas

nécessaire de changer les feuilles 2 ; ayant un rouleau, il

évitait d'effectuer des manipulations qui pouvaient nuire à

cette explosion des mots, allant de son cerveau au papier

blanc.

Les problèmes d'écriture s'associent souvent à un

phénomène de distraction (où plusieurs ideés, images ou

1 J. Kerouac. Loc. cit. pp. 72-73.

2 Cf. Regina Weinreich. The spontaneous poetics of Jack
Kerouac. A study of the fiction. Carbondale and Edwardsville.
Southern Illinois University Press, 1987.
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préoccupations s'emparent du cerveau de l'écrivain). C'est le

cas de Jim et de Teddy, qui, de manière assez semblable, se

voient dans l'impossibilité de travailler, l'un sur son roman,

l'autre sur une traduction, par la présence d'une femme dans

les parages.

Mais, chose intéressante, les difficultés d'écriture

peuvent provenir aussi de l'impossibilité d'écrire sans se

relire. L'acte d'écriture, qu'on le veuille ou pas, est

inexorablement associé à un acte de lecture. Toutefois, la

relecture peut freiner le cours de l'écriture. Chez Poulin,

l'écriture n'eniste pas de façon isolée. Souvent, c'est la

volonté de contrôler l'écriture par la lecture qui bloque le

projet d'écriture même. La relecture est ainsi ambivalente.

Lorsque c'est une relecture qui adhère au récit lu, l'écriture

s'y enchaîne. Mais, dès que le lecteur "juge" son texte,

l'écriture est bloquée.

Le cas du Coeur de la baleine bleue nous semble

éclairant. Dans ce troisième roman de Poulin, nous lisons

l'histoire de Noël, écrivain qui lit et relit le récit qu'il

est en train d'écrire. Or, nous constatons que son récit se

voit paralysé par le fait que son acte d'écriture est associé

et subordonné à un acte de lecture. Noël a commencé à écrire

l'histoire d'un viol. Jim, un cowboy, solide buveur de Nestlé

Quick veut violer une jeune fille qu'il a emprisonnée et

enchaînée. Or, voilà ,que son projet d'écriture se voit arrêté,

modifié, par l'action d'une lecture d'autocorrection. Voulant

à tout prix pcursuivre son histoire de viol, il refuse le

cours que son roman est en train de prendre.

En effet, de façon assez comique, cette histoire est

menacée par le fait, apparemment banal, que la jeune fille est
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une "maudite Balance". Quand Noël commence à réfléchir à ce

signe du zodiaque, il perd le contrôle des mots. Parlant de la

Balance, il pense à lui, incapable de prendre des décisions.

Cela lui fait croire que le viol ne sera donc pas possible. De

là, il passe à Brigitte Bardot, une Balance, elle aussi, et

imagine le ridicule d'une scène de viol du sex-symbol

français. D'une simple affaire de Balance, Noël en a fait une

de boussole. Il perd le Nord! L'histoire, d'après lui, ne peut

plus se poursuivre. Evidemment, ce qui ne peut pas se

poursuivre, c'est seulement son idJe originale; une nouvelle

histoire est toutefois là. La relecture, le rendant conscient

de l'écart entre son projet initial et le résultat présent,

devient paralysante.

Nous voyons que le pouvoir associatif des mots fait que

le romancier perd tout contrôle de son récit et finit par

raconter des histoires insoupçonnées. Tôt ou tard, la lecture

vient juger de la "lisibilité" de ce que l'on a écrit. C'est

elle qui a le pouvoir de prononcer le dernier mot,

l'''imprimatur'', le "nihil obstat" .••

IV) LE RITUEL DE LA RELECTURE

Chez Poulin, l'écriture est un acte hybride, qui

fonctionne en symbiose avec l'acte de lecture. De cela

témoignent les nombreux exemples où l'écrivain relit ce qu'il

a écrit la veille, afin de voir si cela tient ou non.

L'écrivain qui devient lecteur essaie de dissocier le moment

de l'écriture de celui de la lecture en vue d'être capable de

produire une suite à son récit. Il lit tout en prenant une
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distance par rapport à son texte. Mais, paradoxalement, cette

distance est brisée dès que le lecteur prononce son jugement.

Une fois qu'il dit un "je relus la phrase", "je vis qu'elle

tenait", c'est l'écrivain qui prend le relais du lecteur, qui

retrouve ainsi l'éternel présent de l'écriture.

Pour l'écrivain, la lecture est une auto-censure, et

suppose une objectivation (dans le sens de "considérer comme

un objet") de quelque chose qui lui appartenait en tant que

créateur. Si on parle à la manière de sartre, cette façon de

lire implique que l'on jette un regard sur l'en-soi. Quand il

écrivait, par contre, l'auteur était en déconnexion totale, et

"vivait" le moment de l'écriture comme un pour-soi. La

relecture pour lui est un acte de déconnexion. En se lisant,

il doit toujours se rappeler la littérarité de ce qu'il lit.

Toute suspension de son activité sensorielle n'est autorisée

que comme signe de la valeur esthétique de l'oeuvre qu'il

relit. Son écriture, donc, se nourrit d'une relecture

particulière.

C'est aussi une relecture "nourriture", énergisante, qui

a des effets libérateurs en ce qui a trait à ce tourbillon

d'idées qui bouillonnent à l'intérieur de l'écrivain. Jim et

Jack interrompent souvent leur travail d'écriture à un moment

où ils pensent pouvoir enchaîner de façon presque automatique

le lendemain.

Cette relecture a donc quelque chose de rituel. Elle se

produit toujours dans les mêmes circonstances, dans un cadre

strict et précis: la salle en haut pour Jim, sa chambre pour

Pierre Delisle (d'ailleurs, il signale qu'il se sent dérangé

quand il doit travailler chez Simon), etc. Cette lecture

entraîne une suspension du temps. L'écrivain, par la
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relecture, retourne au moment de l'écriture, une écriture qui

s'éternise ainsi comme s'il s'agissait d'un moment unique'.

Cette lecture, faite non pas par un lecteur ordinaire

mais par un écrivain-lecteur, met paradoxalement en question

la supériorité de l'écrivain vis-à-vis du lecteur. La

construction définitive d'un récit va dépendre de la

compétence de cet écrivain comme lecteur, et plus précisément

de la suite de ses performances comme relecteur.

Peu importe ce qui s'est passé entre la vei lle et le

moment de se remettre à écrire. Après avoir relu la dernière

phrase, l'écrivain-lecteur retourne au moment de la création.

La lecture devient ainsi l'instrument de l'éternel retour.

Cela évoque les rituels primitifs où la diction ou la lecture

d'un mot magique suspend le temps et renvoie les initiés au

monde sacré de la création, des premiers temps'. Seulement,

chez l'écrivain, les mots changent parce qu'en fait, l'éternel

retour dont il a besoin est un retour partiel, non pas à

l'instant pr~mier de sa création, mais à celui de sa

réalisation la plus immédiate. Sa lecture fait de son temps

d'écriture un point en expansion, en croissance; à la

différence des peuples primitifs, sa création ne se fait pas

dans un instant unique, mais, comme dans la tradition judéo­

chrétienne, en plusieurs jours.

Or, souvent la simple lecture d'une phrase est

, Le fait même que les personnages se racontent des ccntes et
des légendes renvoie à cette image du recommencement. Comme le
signale G. Bonsignore, ce sont des récits qui renvoient à un
temps différent. "Jacques Poulin: une conception de
l'écriture". Etudes francaises, 21, 3, hiver 1985-86, p. 26.

, Cf. Mircea Eliade. Naissances mystiques, Paris, Gallimard,
1959.
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..... insuffisante pour déclencher l'acte d'écriture. C'est là

qu'entrent en jeu d'autres types de lecture, dont Le vieux

chagrin rend compte. C'est là que nous constatons l'existence

de deux temporalités bien définies associées au monde: de

l'écriture et de la lecture.

Lorsqu'on parle d'écriture, il peut y avoir deux façons

différentes de lire, associées à deux temporalités distinctes.

Dans le cas de cette lecture qui abolissait le temps et qui

déclenchait l'écriture, on pourrait parler du temps arrêté, du

temps du travail. Par contre, quand cette lecture devient

inefficace, incapable de lier le moment d'écriture passé à

celui du présent, l'écrivain vit dans une nouvelle

temporalité, celle de la patience:

La patience dit un autre temps, un autre travail,
dont en ne voit pas la fin, qui ne nous assigne aucun but
vers lequel on puisse s'élancer par un rapide objet ( ... )
où il n'y a pas de bornes ni de formes, où il faut subir
l'appel désordonné du lointain' .

Sur ce point, Poulin se rapproche de tous ces écrivains

qui, à partir de 1840, parlent de sacrifice en littérature2
•

Par exemple, en 1846 Baudelaire donne des conseils aux jeunes

littérateurs, rendant compte d'un changement dans sa

conception de la pratique d'écrivain. De façon ironique, il

commence par dire "Il n'y a pas de guignon. Si vous avez du

guignon, c'est qu'il vous manque quelque chose"). Cette

1 M. Blanchot. L'espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955, p.
161.

2 Voir Claude Abastado. Mythes et rituels de l'écriture,
Bruxelles, Ed. Complexe, 1979, p. 184.

) Cité par Ahastado. Ibidem, p. 185.
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• conviction est p3rtagée par Gautier, les Parnassiens,

Mallarmé, les Symbolistes, ainsi que par quelques romanciers

comme Flaubert, les Goncourt et Maupassant.

Poulin se rapproche aussi de Rilke et de Van Gogh,

auteurs qu'il cite souvent au sein de ses romans. Van Gogh,

parlant de peinture, dit: "Qu'est-ce que dessiner? Comment y

arrive-t-on ? c'est l'action de se frayer un passage à travers

un mur de fer invisible, qui semble se trouver entre ce que

l'on sent et ce que l'on peut." Comme les personnages de

Poulin, il signale qu'il ne sert à rien de frapper fort.

Ainsi, Jack et Jim se disent "l'écrivain le plus lent au

Québec". La lenteur se nourrit de lecture. Van Gogh trouve une

justification de cette lenteur dans la nature, où les choses

croissent lentement. Nous ne sommes pas nature morte. C'est

pour cela qu'il considère qu'il est "sot" de parler

d' "artistes doués et non doués"'.

Comme dans toute relecture, le lecteur vit un acte

paradoxal, dans la mesure où il est exposé à la surprise et à

la déception'. Il se peut que notre lecture nie à la fois les

attentes que nous avions vis-à-vis du texte ou bien qu'elle

les confirme tout en supprimant toute surprise vis-à-vis de

notre texte.

En définitive, l'écrivain-lecteur chez Poulin possède un

statut assez complexe, comportant une part d'idéalisme qui

1 Cité par Blanchot. Op. cit. p. 161.

2 François Ricard signale que, "si paradoxal que cela puisse
paraître, il faut mourir pour trouver non seulement la douceur
( ... l, mais encore la liberté ( ..• l, deux choses que procure
aussi l'écriture, dans la mesure où elle se fonde sur le rêve,
la féerie et la libre imagination". Dans "Jacques poulin, de
la douceur à la mort", p. 102.
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rattache l'écriture à un acte incontrôlable et une part de

travail élaboré, fruit d'une activité qui s'associe à la

lecture.

Parlant de l'écriture et de la lecture, il est impossible

de savoir laquelle précède l'autre, laquelle engendre l'autre.

L'une ne vit pas sans l'autre, la présence de l'une annonce

irrévocablement l'arrivée de l'autre. Déjà les Anciens

parlaient de l'éternel retour dans le cycle de la création.

Les saisons se succèdent, la vie surgit après la mort, la mort

est paradoxalement source de vie. D'ailleurs, beaucoup

d'écrivains associent l'acte d'écrire à la mort. C'est le cas

de Kafka, ou de Rilke' . Par l'écriture et par la lecture, le

cycle de la création devient éternel.

V) "LA VIE EN TEXTE", OU LES PRE-TEXTES A LA RELECTURE.

Pour le romancier représenté chez Poulin, la lecture de

l'extrait écrit la veille s'avère parfois un instrument

inefficace pour déclencher l'écriture. La lecture est alors

remplacée par un événement vécu. Ainsi, Jim a beau s'entêter

à lire et à relire son texte, et à vouloir tomber amoureux de

Marika pour écrire son histoire d'amour, il doit avouer que

c'est grâce à la Petite que son histoire en panne "redémarra"

(p. 43). Evidemment., le visage de la jeune femme de son

histoire coïncidera fidèlement avec celui de la Petite.

De la même façon, Noël, relisant son histoire de viol,

remarque que la prisonnière de Jim est une "maudite Balance".

1 Voir Maurice Blanchot. Op. cit.
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Tant Jimmy que Noël se sentent très agacés par ce qui semble

être un grand obstacle à la bonne continuation de l'aventure,

une Balance étant censée être très indécise. A ceci fait suite

le commentaire de Noël:

balance" ...

"évidemment, c'était moi la

Le vieux chagrin présente des prises de position très

claires de la part du narrateur écrivain, Jim. Pendant notre

lecture nous avons été frappés par la multiplication des

scènes qui prennent pour motif le départ de sa femme avec

Superman, scène qui, comme nous l'avons souligné, apparaît

déjà dans Le coeur de la baleine bleue. Jim sera cependant

très explicite: l'ecrivain a toujours la consolation

d'introduire une scène désagréable dans un de ses romans. La

vie devient prétexte à l'écriture, et l'écriture devient ainsi

salut, guérison. Sa vie se transformant en une fiction qui se

donne à lire, il parvient à la dominer, à s'en distancier, à

la lire co~~e s'il s'agissait de quelque chose d'étranger à

lui. De cette façon, l'écriture et la lecture deviennent des

activités permettant d'échapper à une obsession, à une menace,

à une hantise.

L'écriture présente donc deux grandes sources

c:

d'approvisionnement: la lecture et la vie quotidienne. Chez

Poulin, toute écriture étant fondée sur le vécu, on peut dire

un peu à la suite de Scholes' non pas que "tout est texte",

mais que tout est susceptible d'être texte, tout devient

écriture-lecture en puissance.

Ecriture, lecture et vie sont intimement reliées. Dans Le

l R. Scholes. Protocols of Reading. New Haven. Yale
University Press, 1989.
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vieux chagrin, par exemple, si la lecture de la dernière

phrase devient source d'écriture, c'est aussi parce que cette

écri ture s'est nourrie auparavant des événements vécus par

l'écrivain. Autrement dit, sans événements vécus, il n'y a ni

lecture ni écriture. Dans la vie, tout devient texte.

Au vu de ces faits, quelques questions nous assaillent.

D'abord, puisque l'écrivain semble conscient du fait que le

vécu peut devenir et, le plus souvent, devient écri ture­

lecture, ne pourrait-il pas provoquer les événements pour

pouvoir ainsi écrire? Ou encore, ne les vit-il que pour les

écrire? L' écriture dans le cas de Volkswagen Blues, par

exemple, serait-elle un prétexte au voyage ou est-ce plutôt le

voyage qui est un pré-texte de l'écriture? La lecturê peut­

elle aussi se transformer en expérience de vie?

Il nous semble que Le vieux chagrin sert à éclairer ces

questions. En effet, on sait que Jim voulait écrire une

histoire d'amour et qu'il était en panne, dérangé par un

certain nombre d'événements inattendus. Comme écrivain

partageant les idées de Hemingway sur l'écriture, il croit

nécessaire d'écrire sur ce qu'il connaît le mieux. Il signale

alors, clairement et sans équivoque, qu'il "décida" de tomber

amoureux. Ainsi, l'écrivain peut aller jusqu'à provoquer la

réalité en vue d'une création littéraire ultérieure.

Dans tous ces cas où nous retrouvons le vécu co~ne source

d'un texte écrit et ultérieurement lu, on pose le problème du

contrôle de l'inconscient par une écriture-lecture. Leclaire

signale bien que "tout texte s'ordonne comme voilement du

défaut", "le texte littéraire règle ainsi son compte avec le

réel et fait son affaire de l'objet en le transformant
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• paradoxalement en lettre"'.

Ecrire est d'abord une tentative impossible de maîtriser

le texte inconscient2
• Ne pouvant pas empêcher sa femme de

partir, Noël va toutefois avoir recours à la parole

littéraire, faisant du réel un simple événement de lecture.

Le fait d'écrire un seul mot ( •.. ) implique par lui-même
que l'on contribue à la défense et à l'illustration du
"bon ordre" qui ne veut rien savoir de l'inacceptable
réel ( ... ). La lettre écrite constitue, même sous couvert
de vouloir re-présenter la coupure, une sorte de
récupération du défaut'.

Le texte remplace l'inconscient. Le vécu devient matière à

lire.

L'étroitesse des liens existant entre l'écriture et la

vie semble être un lieu commun parmi les écrivains. Marie­

Claire Blais, à qui Jack voue une admiration particulière,

signale que pour écrire il faut d'abord comprendre ce qui se

passe dans la vie, "il faut s'en approcher, il faut cette

connaissance des êtres et des choses"·. Comme Poulin, elle

parle de ce qU'elle connaît le mieux, une grande partie de ses

personnages écrivents •

l Serge Leclaire. "Le réel dans le texte". Littérature, 3,
Oct. 1971, pp. 30-32.

2 Ibidem, p. 32.

, Ibidem.

• Cité par Donald Smith. Op. cit. p. 136.

S C'est le cas de Paul dans
Romaine dans Vivre. vivre
Argenti dans Une liaison
quelques exemples.

L'Insoumise
(1969), ou
parisiennJ~.,
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De la même façon, nous constatons que tout le jeu de

ressemblances entre Jim et Marika, motif obsédant dans Le

vieux chagrin, s'explique, dans une certaine mesure, par ce

désir de maîtriser quelque chose qui échappe au contrôle du

protagoniste. Ainsi; Jim avoue avoir le sentiment très aigu

que la ressemblance entre Marika et lui était une chose

extrêmement importante, et qu'il allait rater sa vie s'il n'en

tenait pas compte (cf. p. 72). Cette réalité dont le sens lui

échappe va tout de suite être insérée dans son roman où le

héros se plaît avec le nouveau personnage féminin et "trouvait

même qU'elle lui ressemblait physiquement"(p. 84).

Tout peut devenir texte: non seulement tout ce que nous

vivons est matière à écriture mais aussi ce que nous lisons

devient source d'expériences à vivre. Le vieux chagrin propose

un exemple bien frappant. Nous avons constaté que le roman est

construit à partir d'un jeu de ressemblances. D'une part, le

récit qu'écrit Jim renvoie à ses propres expériences. Ce qu'il

vit avec la Petite, avec Bungalow, et avec l'Inconnue devient

écriture. Mais, d'autre part, nous trouvons aussi le phénomène

contraire. Il va vivre une fiction. La lecture "s'incarne"

chez lui dans ce qu'il considère comme réel. Ainsi, lorsque

son frère rend compte de sa rencontre avec Marika, il décrit

celle-ci par rapport à la fiction que Jim est en train

d'écrire. Marika ressemble à Marlène Dietrich, ce qui la

rapproche de l'héroïne de Jim, qui lui ressemble elle aussi.

Nous constatons alors que dans le circuit vie-écriture­

lecture, tout est relié: l'une engendre l'autre sans qu'on

puisse vraiment établir un ordre de préférence.

Si Jim est capable de transformer sa vie en écriture,

c'est aussi parce qu'il s'est nourri de ses expériences
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d'enfance. En effet, le petit Jimmy, "ancêtre" le plus proche

du Jim écrivain dans Le vieux chagrin, nourri par ses

connaissances de la littérature enfantine, vit lui aussi une

fiction. Pour lui, les événements de sa vie quotidienne sont

perçus comme une matérialisation de certaines lectures. On n'a

qu'à se rappeler les scènes où il s'identifie aux histoires du

Chat Botté, du Capitain Nemo, d'Eliot Ness ou de Noé.

Ce qui est évident, c'est que le langage est inséparable

de notre vie. Ce "tout est texte" dont parle Scholes dans son

Protocols of Reading, est en fait répété comme un leitmotiv

dans Faites de beaux rêves et dans Volkswagen Blues: "Die

Sprache ist das Haus des Seins" ... Par la représentation de

ces actes de lecLure-écriture, nous voyons Poulin s'approcher

de la phénoménologie de l'esprit hégélienne. Heidegger, auteur

dont Théo avoue avoir lu la Lettre sur l'Humanisme, signale

dans La phénoménologie de l' esprit de Hegel ' que "nous ne

pouvons viser que parce que nous parlons".

L'écriture chez Poulin es~ ainsi l'action la plus

écologique qui soit. Elle recycle tout; des "Puss and Boots",

des "Oh Henry", des boites de sardines, des appareils de

chauffage, l'étiquette d'un ventilateur2 ••• Rien n'est perdu.

Chez lui, le monde commence à fonctionner en harmonie, tout

est utilisé. C'est la fin de l'ère du gaspillage.

Mais l'oeuvre de Poulin est surtout un recyclage de ce

qui est inévitablement périssable: la vie même. Son oeuvre

1 M. Heidegger. La phénoménologie de l'esprit de Hegel. Paris,
Gallimard, NRF, 1984, p. 112.

2 A ce propos, nous n'avons qu'à penser aux Grandes marées.
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n'est pas seulement du "déjà vu"', elle est surtout du "déjà

vécu". Ce "vécu" provient et s'approprie aussi bien du

littéraire que des événements de la vie quotidienne. Chez

Poulin tout peut être texte. La vie n'est pas tant un texte

qu'une lecture en puissance. La vie n'est plus un songe, comme

elle l'était pour Calderon de la Barca au XVIIe. siècle

espagnol. En fin de compte, lire, c'est vivre.

l Cette prolifération
récupération d'objets
déjà vu". Voir Yves
marchandises dans Les
automne 1989, p. 43.-

de détails, et surtout cette
de la vie quotidienne est "de l'ordre du
Thomas. "La part des labels et des
grandes marées". Voix et images, 43,
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Chapitre IV

LES MOTS. MATERIAU DE LECTURE

Nous avons vu jusqu'à présent que les lecteurs

représentés par Poulin vivent souvent des expériences

particulières pendant leurs lectures. Le lecteur paulinien

"voyage" soit par la rêverie, soit par des réflexions qui

aboutissent à la création d'un désir nouveau, non vécu avant

d'avoir lu un ouvrage précis. Puisque la lecture peut changer

le lecteur, nous croyons important de réfléchir au pouvoir des

mots qui, en fait, sont l'instrument, le "moyen de transport"

pour se rendre dans ces horizons inconnus. Il nous semble

ainsi nécessaire de nous arrêter à certains passages qui,

directement ou indirectement, nous renseignent sur la façon

dont Poulin conçoit le fonctionnement de la langue.

Selon K. Stierle, l'acte d'assigner un signifié à un

signifiant représente la forme la plus élémentaire de la

réception' • Cette activité découle du caractère

fondamentalement conventionnel du mot. Saussure parle du signe

linguistique comme étant arbitraire2 • Peirce le considère

comme essentiellement symbolique, étant donné que les rapports

1 Cf. K. Stierle. "Was heisst Rezeption bei fiktionalen
Texten?". Poetica, 1975, p. 348.

2 F. de Saussure. Cours de Linguistigue Générale, Paris,
Payot, 1922.
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entre le signe et son référent sont conventionnels'.

Les personnages de Poulin avouent souvent que les mots

échappent à leur contrôle. Les mots et les images

tourbillonnent dans la tête de Teddy'. Quand il les attend,

ils ne viennent pas. Quand il veut dormir, voilà qu'ils

commencent à se manifester. Les mots jaillissent à un moment

où la conscience cède sa place à l'état de sommeil et

d'inconscience. Il semble que la manipulation des mots soit

quelque chose d'autre qu'une simple affaire de conventions.

Le narrateur des Grandes marées insiste souvent sur le

fait que les mots ne viennent à l'esprit que lorsqu'on est

détendu. D'où le fait que le traducteur marche dans le couloir

lorsqu'il travaille. Il ne reste pas assis quand les mots ne

viennent pas et qu'ils ne se trouvent pas dans le dictionnaire

(p. 17). Jim, dans Le vieux chagrin, et Noël, dans Le coeur de

la baleine bleue, vivent cette même expérience. Dès que les

mots semblent bloqués, ils se mettent à faire "les cent pas"J.

Dans le cas de Teddy, les mots "le tenaient éveillé une bonne

partie de la nuit" (p. 15). Mais, une fois que le flux des

mots semble arrêté, c'est l'image d'une femme qui le hante.

Cette rêverie suit le même parcours que les mots; d'abord elle

est désordonnée, peu précise, pour ensuite acquérir de plus en

plus de netteté.

Quoi qu'il en soit, il est clair que les mots

, Charles Peirce. Ecrits sur le signe. Paris, Seuil,
1978, pp.161-166.

, Cf. Les grandes marées, p. 15.

J Le vieux chagrin, p. 23. Le coeur de la baleine bleue,
p. 23.
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fonctionnent par association'. Ce sont ces associations,

d'ailleurs, qui permettent aussi bien la rêverie pendant la

lecture, que la construction d'une synthèse finale de lecture.

Les mots renvoient les uns aux autres. Souvent les

associations semblent ne suivre aucune espèce de logique. A

quoi tient ce caractère "incontrôlable" des mots? Où trouver

le fondement de ces associations? Nous voilà, en fait, en

train de poser le problème de la connotation et de la

dénotation des mots.

Le terme connotation a été employé aussi bien par les

linguistes que par les stylisticiens et les sémioticiens, sans

pour autant avoir été défini de façon univoque2 • Au début des

années soixante-dix, la notion de connotation se définit par

opposition à celle de dénotation, en ce que la dénotation

àésigne la "propriété qu'a le signe de renvoyer à un objet

extérieur à la langue. C'est donc à peu près équivalent de la

fonction référentielle du langage"3. La connotation, elle,

renvoie à toutes les valeurs supplémentaires du signe, qui

s'ajoutent à cette fonction purement référentielle. On parle

alors de connotations, au pluriel.

Dès lors, les études sur la connotation se sont

multipliées. Parmi les plus intéressantes et innovatrices il

faut souligner celle de Catherine Kerbrat-Orecchioni4 • Dans

, C'est cette association même qui favorise le jeu
intertextextuel dans les romans.

2 A ce propos, voir Marie-Noëlle Gary-Prieur, "La notion
de connotation(s)". Littérature, déc. 1971, p.96.

3 Ibidem.

4 C. Kerbrat-Orecchioni. La connotation. Lyon, Presses de
l'Université de Lyon, 1977.
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son essai, elle propose de distinguer des dédoublements dans

les concepts de dénotation et de connotation. Ainsi, elle

oppose un signifiant de connotation à un signifiant de

dénotation, et un signifié de connotation à un signifié de

dénotation. Une étude de quelques-uns des phénomènes qui s'y

rattachent nous permettra de comprendre le fonctionnement des

mots dans l'oeuvre de Poulin, et de prendre conscience de

quelques phénomènes linguistiques qui peuvent influencer notre

lecture.

I- CONNOTATION ET DENOTATION

Les grandes marées commencent par l'exergue suivant:

Un homme seul est un homme sans compagnie ( ... )
Un seul homme, c'est rien qu'un homme ...

Dictionnaire des difficultés de la langue francaise.
Larousse.

D'entrée de jeu, le lecteur de Poulin est mis en garde

contre les pièges du langage. Comme Jim dans Le vieux chagrin,

il doit se dire qu'il n'est pas pressé et se laisser entraîner

par le pouvoir évocateur des mots ' . Le fait de citer le

Dictionnaire des difficultés de la langue francaise, et plus

précisément un tel exemple, engendre des valeurs signifiantes

1 Nous sommes d'accord avec Jeanne Demers que
l'emprunt de cet exergue à un ouvrage sur la langue est
la preuve de l'importance que Jacques Poulin reconnaît
aux pouvoirs du mot (cf. lac. cit. p. 29).
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• secondaires ' . Cela connote une sorte de mise en garde au

lecteur sur son activité même de décodeur. Il fonctionne ainsi

comme protocole de lecture. Cela connote également

l'importance de la maîtrise d'un code pour parvenir à établir

un acte de communication. Même avant d'entamer le roman, Les

grandes marées proposent un problème de lecture.

Dans Les grandes marées, tous les personnages sont des

francophones cultivés. Un auteur, un spécialiste des BD à la

Sorbonne, un traducteur, une amatrice de la lecture ralentie,

un homme ordinaire •.. Rien ne semble justifier de prime abord

le fait qu'ils aient des problèmes de communication, et

pourtant, nombreux sont les passages où on voit leurs

conversations et leurs activités tomber en dérision par un

"problème d'ajustement" dans leur emploi du code linguistique.

Une des difficultés dans l'utilisation de la langue,

qU'elle soit écrite, lue ou parlée, découle du phénomène de

connotation. Dans la connotation "le sens est suggéré, et son

décodage est plus aléatoire"'. Chez Poulin, cette

problématique se concentre surtout sur ce qu'on appelle le

signifiant de connotation, qui exploite les sens secondaires

du matériau phonétique d'un mot, conditionnant ainsi sa

réception. Dans ses romans nous repérons plusieurs phénomènes

différents: la connotation par association d'images, le

cratylisme, la paranomase et l'homonymie.

1 Cela correspond à ce que Kerbrat-Orecchioni appelle
signifé de connotation.

, Kerbrat-Orecchioni. op. cit. p. 17.
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A- L'association d'images.

Georges Mounin définit les connotations comme "les

éléments qui, à la frange du signifié, rattachent le

signifiant aux situations vécues le plus concrètement

individuelles, du locuteur"'. La Grande Sauterelle nous

présente un exemple précis de ce genre de réception d'un mot.

A la lecture d'un panneau de signalisation, entre Chatham et

Windsor, qui indiqueait le comté de Merlin, elle se rappelle:

dans la roulotte de son père, il y avait les treize
volumes de l'Encyclopédie de la Jeunesse et que,
lorsqu'elle était petite, elle lisait dans un de ces
volumes une histoire qui parlait de l'Enchanteur Merlin.
Il y avait le roi Arthur et Lancelot du Lac. Il y avait
des chevaliers qui étaient à la recherche du Saint-Graal.
Elle se rappelait une illustration, sur la page de
droite, qui montrait un jeune et noble chevalier à côté
d'un cheval blanc; il faisait une halte au milieu de la
forêt et son visage était illuminé par la vision du
Saint-Graal; et sous l'illustration un texte disait:

Sire Galahad
Sa force valait celle de dix hommes
Parce que son coeur était pur. (p. 184)

A la lecture du panneau du conté de Merlin, l'image d'un

autre Merlin se déclenche. La Sauterelle revit ses lectures

d'enfance. Les connotations de ce type sont parfois désignées

par le terme d' "images associées", ce qui semble adéquat pour

ces images composées "du souvenir des impressions sensibles et

, Cité par Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 120.
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( des actions externes ou internes" auxquelles on s'est livré' .

A partir d'une expérience personnelle, donc, la Sauterelle

associe des contenus différents aux signifiants2 •

Ce phénomène se répète avec une fréquence assez notable

dans volkswagen Blues. Entendre un mot c'est retrouver le

souvenir d'une chanson et même d'une lecture:

La fille dit que la même idée se trouvait dans une
chanson de Georges Brassens et elle se mit à chanter:

Rien n'est jamais acquis à l'homme.
Ni sa force Ni sa faiblesse ni son coeur.
Et quand il croit Ouvrir ses bras,
son ombre est celle d'une croix.

-C'est un poème d'Aragon, dit-elle. Connaissez-vous? (p.
98)

Les expériences personnelles jouent, donc, un rôle

c

prépondérant au moment d'établir des associations de mots. Ces

exemples où les personnages de Poulin se laissent entraîner

l Dans ce cas-ci, la sonorité des mots réactive le
souvenir des lectures de l'enfance. Au signifiant de
dénotation propre au panneau indiquant le comté de Merlin
au Canada, s'ajoute le signifiant de connotation
renvoyant la Sauterelle au conte de Merlin qu'elle avait
lu il y a très longtemps. A ce propos, voir Kerbrat­
Orecchioni. Op. cit. p. 120.

2 Ce phénomène justifie la présence assez fréquente de
chansons dans les romans de Poulin. Elles font partie du
passé vécu par les personnages. A un moment donné ils en
ont été touchés'. A présent, rien qu'à écouter un mot, les
personnages voient leurs souvenirs s'éveiller.

Nous laissons volontairement de côté le
développement de ce phénomène qui, malgré son intérêt,
déborde notre domaine de recherche.

126



par le caractère évocateur des mots allégorisent en fait

l'acte de lecture tel que conçu par Iser. Le lecteur, en

lisant certains passages, voit certaines images de son

répertoire culturel activées. Cela fait que ses lectures ne

sont jamais pareilles, la richesse de l'imaginaire étant

inépuisable. Cela accorde un caractère paradoxal à la lecture,

puisque le lecteur oscille entre des images qui lui sont

familières et d'autres qui mettent en question son imaginaire.

B- Le "cratylisme"

La sonorité des mots est encore un autre phénomène qui

peut conditionner leur réception chez tout lecteur. L'idée que

les sons possèdent intrinsèquement certaines valeurs

sémantiques trouve son origine dans l'antiquité grecque, et

plus concrètement dans ce qu'on appelle la théorie des

cratyliens ' , en souvenir du dialogue de Platon. De nos jours,

et bien que la linguistique structurale, en parlant du

caractère arbitraire du signe, semble réduire la question à

une réponse négative, de nomhreuf;es études en phonétique

expérimentale s'appliquent à confirmer qu'en fait il existe

des correspondances entre les caractères physiques et

l Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 27.
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• symboliques des sons ' .

Dans Les grandes marées, Teddy conclut que "le mot

lucidité convenait mieux à la chaleur de l'été tandis que le

mot clairvoyance se prêtait davantage à la saison hivernale"

(p. 84). En fait, l'intuition de Teddy, qui associe "lucidité"

à l'été et au printemps, confirme les recherches de Fonagy,

qui a constaté que dans plus de 80 pour cent des cas, le son

(i) est considéré comme étant plus" joli", plus "gentil", plus

"agile" que le son (u). Le (u) serait, d'après la même étude,

plus "gros", plus "sombre", plus "triste", plus "caverneux"2.

Rien d'étonnant donc à ce que le mot "lucidité" soit associé

à l'été, et à quelque chose de joyeux.

Les mots attirent par leur forme même'. Ainsi, Marie ne

peut pas s'empècher de tourner une page du dictionnaire pour

savoir que le mot "ethereal" veut dire "au dessus des choses

de ce monde" (p.93). Quant à Noël, il avoue qu'au lieu de

rejet, il disait parfois "reflux": "J'aimais mieux ça" (p.

15). Dans Le vieux chagrin, nous constatons ce même jeu

d'association des mots, comme phénomènes phonétiques, à des

contenus sémantiques. Ainsi, Jim prend le temps de répéter à

haute voix certains mots, juste pour le plaisir de se laisser

aller à des évocations fondées purement sur les qualités

1 J. M. Peterfalvi: "Les recherches expérimentales sur Hl
symbolisme phonétique". In L'année psychologique. No. 65.
1965, pp. 439-474, et Roman Jakobson, Six lecons sur le
son et le sens; Paris, Minuit, 1976.

2 "Les bases pulsionnelles de la phonation". Revue
francaise de psychanalyse, 34, 1970, 1, pp. 101-136.

, Pour une mise au point de ce phénomène, voir Tzvetan
Todorov. "Le sens des l'.ons". Poétique, 11, 1972, pp. 446­
462.
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ph~nétiques des différents mots. Le jeu de sonorités des mots

est un des fondements essentiels de la rêverie en lecture. On

comprend que, même si cela reste encore sans explication et

peut sembler excessif, les statistiques confirment le rapport

entre son et symbolisme.

Genette lui-même souligne la capacité mimétique de

certains éléments phonétiques de la langue, bien que les mots,

contrairement à ce que croyait le cratylisme ancien, ne soient

pas motivés par ces connexions phonético-sémantiques'. Le fait

que les personnages de Poulin aient du plaisir à écouter la

sonorité des mots nous permet de comprendre pourquoi, dans la

vie réelle, le rythme de lecture varie d'un lecteur à l'autre,

chacun pouvant être sollicité par un mot différent selon sa

sensibilité auditive. Ce qui est clair, c'est que, à la suite

des personnages de poulin, nous, lecteurs empiriques, sommes

invités à prendre le temps de rêver les mots. C'est le cas,

par exemple, de certains chapitres au ton" lyrique", comme les

descriptions du printemps dans Le vieux chagrin; c'est aussi

ce qui semble être impliqué dans le choix de certains noms

propres des personnages de Poulin, comme Limoilou et

Pitsémine, noms à la sonorité particulièrement évocatrice et

qui, d'après l'étude de Fonagy ci-dessus citée, seraient dotés

de connotations positives.

1 G. Genette. "Avatars du cratylisme". Poétique, Il,
1972, pp. 367-394.
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• C-Paranomase

La lecture et la communication, tant orale qu'écrite, se

heurtent aussi au problème des paronymes. Il s'agit d'une

parenté phonétique qui lie certains mots, parenté qui malgré

l'arbitraire du signe, tend presque automatiquement à être

interprétée aussi comme une proximité sémantique. Les

personnages des Grandes marées en usent et en abusent •.•

As-tu déjà lu un roman qui s'appelle Cat's Cradle?
-Scrabble? fit-il parce qu'elle avait une curieuse façon

de prononcer l'anglais. (p. 96)

-C'est l' histoire de l' ermite de l'île Saint Barnabé,
dit-elle en fermant le dictionnaire. ( ..• )

Il disait seulement qu'il s'appelait Toussaint Cartier
et ...

- ..• et il toussait beaucoup parce qu'il s'était enrhumé
en traversant la forêt, ricana Teddy. (pp.93-94)

Selon Kerbrat-Orecchioni, la proximité phonétique

c

n'entraîne pas de parenté sémantique du point de vue

dénotatif. Mais c'est là que la connotation remotivante "nous

suggère que malgré tout, l'accord des sons recèle l'accord des

sens, que quelque affinité profonde assemble les mots qui se

ressemblent" 1.

C'est en jouant avec cette "affinité profonde" Emtre

deux mots que Poulin construit une bonne partie des Grandes

marées. Si dans les cas mentionnés ci-dessus la paranomase

semble avoir un rôle strictement humoristique assez naïf, au

fur et à mesure que le récit avance, cette naïveté devient

1 C. Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 41.
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agressivité:

-Vos dessins sont très bons, dit Tête Heureuse.
-Vous me flai:tez, madame.
-Pas du tout.
-A côté de vous Picasso n'était qu'un pique-assiettel

Plaisanta l'Auteur.
-"Les jeux de mots sont la fiente de l'esprit", cita

Mocassin en lui jetant un regard noir. (p. 103)

Pour nous, lecteurs, il est surtout important de

constater qu'à la fin du roman, ce qui avait été un simple jeu

de langage devient signe pour notre lecture. A plusieurs

reprises, c~s paranomases ne sont pas innocentes; au

contraire, elles jouent un rôle fondamental dans notre lecture

comme construction. Ainsi, parler de "dynamite" de groupe, ou

de moyens "idiot-visuels" à un moment où nous essayons de

rétablir les rapports entre les insulaires, est sans aucun

doute un signe qui oriente nos synthèses de lecture.

Prenons le cas de la "dynamique/dynamite" de groupe, et

essayons de retracer la trajectoire du lecteur qui, par

l'effet de cette paranomase, ressent une certaine

défamiliarisation vis-à-vis des schémas et des éléments de

répertoire qu'il connaît. Sa lecture est ainsi conditionnée.

Plusieurs répertoires sont activés à la lecture des mots

"dynamique de groupe". D'une part, cela renvoie à un

individualisme basé, paradoxalement, sur l'interaction d'un

groupe1 • Sous une apparente fraternité, les gens s'occupent

uniquement de leurs propres émotions et sensations. C'est le

culte de l'individu, mais un individu qui se veut respectueux

des autres; de la même façon qu'il leur fait part de ce qui

1 Lipovetsky. Op. cit.
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lui tient à coeur, il vent être enrichi par leurs expériences.

C'est une relation d'égal à égal. Le groupe nominal "dynamique

de groupe" renvoie à une société où l'information a une valeur

fondamentale. Tout doit être clarifié et connu. Toutes les

opinions se valent; on s'intéresse à tout et à tous.

Au début de toute dynamique de groupe, chaque

participant partage la même information de départ. Or, dans le

cas de la dynamique de groupe qui réunit les insulaires dans

Les grandes marées, le groupe est divisé en deux: ceux qui

savent ce qui se passe, et ceux qui ne le savent pas. Teddy,

n'étant pas au courant de ce à quoi il doit s'attendre de

cette expérience, se sent interdit face à une telle situation:

Chacun fit part de ses sentiments, à l'exception de
Teddy.

-Cher ami, dit l'Animateur, pourquoi croyez-vous que
nous tenons ce~te séance sur le court de tennis?

Mocassin ouvrit la bouche mais l'Animateur, montrant
tout à coup une attitude moins permissive qu'à
l'accoutumée, lui commanda de se taire:

-Pas maintenant! lui dit-il.
-Je pensais que c'était pour jouer au tennis,

répondit Teddy. D'ailleurs, on m'a dit d'apporter mes
deux raquettes et le sac de vieilles balles.

-C'est seulement des moyens idiots-visuels, expliqua
l'Homme Ordinaire. Je ne vous l'avais pas dit?

-Non. (pp. 187-188)

La dynamique commence à être "dynamitée", divisée dans ses

racines. Les insulaires se trouvent face à deux jeux

di fférents. Pour les uns, c'est celui de la communication

cosmique, à travers le contact corporel et l'échange de la

parole. Pour Teddy, par contre, le manque d' informa'::ion

initial lui fait associer la dynamique de groupe à un acte
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ludique: le tennis. D'où son silence.

La dynamique s'auto-détruit aussi par un processus de

dégradation qui affecte le groupe, et cela par rapport à deux

aspects différents. Tout d'abord, toute dynamique de groupe

doi t se fonder sur le schéma de l'interaction. Ici, par

contre, on nous dit qu' "elle eut lieu sur le court de tennis

et Teddy en fut le centre d'intérêt"(p. 187)'. De même,

l'Animateur dit: "J'ai choisi le court pour que vous vous

sentiez chez vous" (p. 183). Ses interventions témoignent du

fait que cette dynamique de groupe est en fait orientée vers

u.n seul individu: "Nous allons vous aider. Tout le monde va

vous aider" (p. 189). Dès que la conversation tourne autour

d'un autre sujet, l'Animateur réagit d'une façon brutale pour

la ramener vers 'l'eddy: "Ne nous égarons pas ... " (p. 190). La

dynamique de groupe en tant que telle se trouve dégradée en

thérapie individuelle.

A cette dynamique dG groupe orientée vers un sens

unique, s'ajoute encore un élément de "dynamitage": la

dégradation du groupe par la réduction du nombre de ses

membres. En effet, la dynamique commence par être une activité

à laquelle tous sont censés participer en partageant à haute

voix leurs sentiments; tout le monde devrait parler. Or, cette

activité est modifiée plusieurs fois par la suite. Tout

d'abord, elle se transforme en un "touching" qui rassemble

uniquement des couples. Le "touching" ne fonctionnant pas non

plus, les insulaires. ont recours au jeu du tennis. C'est ainsi

que tout contact physique est supprimé entre eux. Le groupe

est réduit à une somme d'individus. Ce triple processus (prise

1 C'est nous qui soulignons.
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• de parole en groupe, touching par couples et jeu où un

individu confronte un autre individu) marque une évolution

contraire à une véritable dynamique de groupe.

La dynamique est également détruite par l'introduction de

la force. Dans toute dynamique de groupe, la force doit émaner

de chacun de ses participants, et lorsqu'il s'agit du leader,

cela doit être sous la forme d'une invitation, d'une

orientation. Dans Les grandes marées la force de la dynamique

dégénère. D'abord, c'est une invitation; ensuite cela devient

un ordre. Ce qui devrait être une dynamique, une somme de

plusieurs forces en mouvement, devient une "dynamite", un acte

de violence comme en témoigne la réaction défensive de Teddy:

-Ça suffit! coupa l'Animateur. Ne nous égarons pas.
Maintenant, dit-il à Teddy, faites-nous part de vos
sentiments.

-Mes sentiments ne regardent personne, dit le
traducteur. (p. 190)

Nous voyons donc que le fait d'utiliser la paranomase

dynamite/dynamique est un signe textuel qui oriente notre

lecture et qui, avant même que nous commençions à lire

l'épisode intitulé "dynamite de groupe", nous fait comprendre

que les relations entre les insulaires vont se dégrader. Tout

essai de rapprochement est tourné en dérision: ce sera idiot

de continuer avec ces moyens audio-visuels •••

D-Homonymie

L' exploitation d'un double sens pour un signifiant unique
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pose aussi des problèmes de communication. Prenons le cas

suivant:

Vous avez de la chance, mes amis, d'habiter un pays
où tout est à faire ... Et quel pays! Ces forêts vierges,
ces superbes étendues sauvages, ce fleuve superbe ...

-Fuck! rouspéta l'Auteur.
-Comment? Des phoques? Vous dites qu'il yen a dans

le fleuve? Eh bien, je n'en suis pas surpris car il est
bien connu que certaines espèces descendent jusque dans
les eaux tempérées. Je vous signale, mon cher, qu'on a
déjà rencontré un phoca vitulina dans le golphe de
Gascogne!

(Les grandes marées, pp. 97-98)

Ici, nous constatons qu'une erreur d'audition, liée à un

manque de connaissance du code linguistique, en l'occurrence

la langue anglaise, pose un problème grave de réception. Les

mots fuck et phogue sont considérés comme renvoyant à un

signifié unique. Comme lecteurs, ce qui nous intéresse c'est

de constater que le roman représente une lecture à haute voix.

Pour le lecteur empirique, c'est la seule façon de faire le

lien entre deux signifiants, qui en fait n'en font qu'un par

contiguïté phonétique.

L'homonymie s'avère aussi une technique appropriée pour

introduire une référence intertextuelle. On peut citer en

faisant des blagues. Par exemple, quand Marie dit qu'elle n'a

jamais vu un aussi gros Prince, Teddy répond: "C'est

probablement le Petit Prince"l. Ce genre de jeux langagiers,

contrairement aux cas de paranomase cités auparavant, ne

modifient en rien les synthèses de lecture du lecteur

l Les grandes marées. p. 44.
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empirique. Ils ne sont pas pour autant exempts d'une forte

composante connotative. Pour nous, ces moments nous font

penser à l'impossibilité de prendre au sérieux tout problème

posé dans les romans de Poulin, fût-ce la réflexion sur le

problème de l'impossibilité de communiquer par le langage.

En définitive, une bonne partie des conversations des

Grandes marées s'appuient sur un jeu de signifiants de

connotation. La ressemblance de deux signifiants lexicaux

entraîne soit une confusion involontaire de la part de celui

qui parle, soit une possibilité de jouer avec les mots de

façon volontaire. Pour nous, lecteurs, ces jeux d'associations

de mots introduisent des sens connotatifs et souvent, comme

nous l'avons remarqué dans le cas de la dynamique de groupe,

orientent nos synthèses de lecture.

E- La connotation et la régression infinie des mots.

Les personnages écrivains créés par Poulin signalent

l'impossibilité de contrôler ies mots. Tant Jim que Teddy et

Noël ont de la peine à maîtriser les mots, qui s'enchaînent

les uns aux autres sans logique apparente. Même le petit Jimmy

signale qu'avec les mots, on part à la dérive. Le coeur de la

baleine bleue nous propose un exemple bien précis de ce que

les personnages peuvent arriver à dire s'ils se laissent

entraîner par le cynétisme des mots. A entendre Noël, nous

croirions que les mot sont une forme d'intelligence supérieure

qui nous manipule. En pensant à eux, on arrive à concevoir des

choses insoupçonnées, comme les rapports entre le rejet et

l'enfance:
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• Je cherchais à comprendre: l'enfance ... le r~jet...
l'enfance ... le rejet .•. l'enfance ... Et si le langage
n'était pas en nous? Et si c'était l'homme qui habitait
dans le langage? A la fin je risquai:

-Vous croyez que l'enfance peut être une forme de
rejet?
-Vous allez trop vite, dit-il. (p. 23)

La réponse du Docteur, et l'éclat de rire des deux

interlocuteurs, mettent en relief le caractère absurde de

cette réflexion. Il n'empêche qu'elle est là et que, bien que

d'une façon hyperbolique, elle laisse entendre l'énorme

pouvoir du langage. C'est sans doute pour cela que Jack dans

Volkswagen Blues, et Jim dans Le vieux chagrin considèrent

l'écriture comme un moyen d'exploration. Une chose est sûre:

elle les entraîne vers des idées insoupçonnées.

Le coeur de la baleine bleue présente plusieurs exemples

de cet enchaînement des signes:

-Et la compatibilité des émotions?
-Hein?
-Vous ne serez pas d'accord, mais .. . si le coeur de

cette jeune fille était vraiment compatible avec le mien,
ses émotions devaient l'être aussi, non?

-Je suis curieux de savoir ce qui vous permet de
croire une chose aussi extraordinaire.

-Les mots 1 (p. 55)

Noël signale aussi que "parfois à la longue les mots

prennent une couleur, le plus souvent jaune, sont nus,

habillés, poilus, sentent bon ou mauvais". Il croit même à

leur supériorité par rapport à l' homme et aux choses: "les

mots donnaient la vie aux choses, ( ... )les choses ensuite

cherchaient la parole ( •.. )" (p. 55). Evidemment, sur un sujet
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aussi épineux, il n'est pas étonnant de voir Noël avouer qu'il

s'embrouillait: "Je partis une fois de plus à la dérive" (p.

55-6). Qui crée qui? Qui précède qui? A quoi tient ce pouvoir

des mots?

Les cri tiques ont souvent signalé que les mots n'ont

aucune relation naturelle avec leurs référents. Toutefois,

les usagers de la langue s'accrochent à leur illusion que
les mots signifient dans une relation directe à la
réalité, pour des raisons pratiques, et cela d'autant
plus qu'ils ont des choses une idée en partie façonnée
par les concepts mêmes du signifié, comme si les mots
engendraient la réalité. 1

Peirce est allé beaucoup plus loin en analysant les

rapports entre les mots et les choses. Il constate que dans la

langue il existe un processus de sémiosis illimitée. Les

rapports entre l'objet dynamique (celui qui nous est

extérieur, qui a une vie indépendante par rapport à la nôtre)

et nous-mêmes ne peuvent être établis qu'à travers une

multiplicité de signes linguistiques. Peirce pose le problème

sous-jacent aux mots: celui des rapports entre l'interprétant

(par interprétant il faut entendre un signe qui tient lieu de

l'objet en référence à une idée, des faits connus autour de

cet objet2 ), l'objet dynamique et l'interprète.

Peirce pose, en fait, le problème qui semble échapper à

Noël: les "rapports entre les choses" (p. 152). D'après lui,

pour comprendre et rendre intelligible le réel, on a recours

l Voir M. Riffaterre, "L'illusion référentielle". Loc.
cit.

2 Ch. Peirce. Ecrits sur le signe. Paris, Seuil, 1978,
pp. 120-126.
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• à des signes ou interprétants; mais ensuite tout s'enchaîne,

ces interprétants, en tant que signes, font l'objet d'une

explication et donnent naissance à d'autres interprétamen et

ainsi de suite. Dans Les grandes marées, par exemple, on voit

parfaitement que les mots renvoient les uns aux autres de

façon illimitée. Les mots de Marie éveillent le souvenir des

mots d'une chanson, qui à son tour rappelle la littérarité de

tout: "Tout ce qui se trouve autour n'est que matière à

discours" (p. 88).

En définitive, les romans de Poulin, en soulignant que

les mots contribuent à établir mentalement des rapports

inédits entre les éléments du réel, représentent cette

"circularité" des signes, leur "régression infinie"'. Tout

semble être réduit à une question de mots. Comprendre cela

nous permet de saisir pourquoi la lecture peut éveiller des

pensées insoupçonnées et parvenir à changer le monde.

II- LES MOTS COMME FUITE DU RÉEL.

Vu que les mots peuvent nous mener bien loin dans leurs

associations, il n'est pas surprenant qu'ils puissent être

exploités précisément comme moyen de fuir le présent.

Dans Faites de beaux rêves, les mots jouent le même rôle

que l'alcool ingurgité par Théo, ou que les somnifères

d'Amadou. Ils sont des antidotes contre la prise de conscience

d'une solitude, d'une impossibilité d'écouter sa seule voix

, U. Eco. Lector in fabula, Paris, Grasset, 1982, p. 35.
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intérieure. Il faut parler à tout prix, se raconter des

histoires et des rêves, et quand cela fait défaut, il faut les

inventer' . Surtout, ne jamais se taire2 •

Albert Béguin, critique et écrivain pour qui Jim voue une

admiration particulière dans Le vieux chagrin3 , exprime de

façon extrêmement claire la cause profonde de cette soif de

langage:

Pour ne jamais se trouver affronté à soi-même ou au
mutisme d'alentour, on nomme, on énumère tout ce qui
passe. La parole ne sert plus à relier, à retenir, à
approfondir, mais à liquider chaque seconde du temps,
pour faire face à l'impression suivante.

L'homme moderne fuit le silence et la lenteur de
vivre'.

Ainsi conçus, les mots sont un des signes de notre temps,

de cette "ère du vide" dont parle Lipovetskys. On parle pour

l Même quand les personnages essaient d'inventer ou de
raconter des histoires, cela se déclenche souvent par un
"Dis n'importe quoi pour commencer", qui, comme le
signale Marcotte, "invite à faire une confiance aveugle
au langage comme s'il pouvait, par magie, ordonner le
chaos des commencements". Loc. cit. p. 8.

2 Pour Jeanne Demers, l'abondance de récits inclus dans
les romans pourrait être une tentative "d'accrocher la
dérive du texte romanesque à un cadre solide et évident,
celui du conte fondateur ou de l'épopée moderne qu'est la
bande dessinée". Voir "Besoin de tendresse over ou
Jacques Poulin. conteur". Etudes francaises, 21, hiver
1985-86, p. 32.

3 Cité à la page 75, lorsque Jim essaie d'exprimer sa
théorie des âmes.

, Albert Béguin. La réalité du rêve. Paris, Seuil, 1974,
p. 334.

5 Gilles Lipovetsky. Op. cit.
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'1--,- ne rien dire, l'i~:lmité cède la place à la camaraderie. Ce

qui importe c'est d' éviter de prendre conscience de notre

ultime solitude, de quelque chose qui pourrait nous faire

souffrir.

L'ère du vide est aussi l'ère de la représentation',

l'ère des aveugles par volonté propre, des sourds qui parlent

trop fort et trop vite. C'est le monde du trop, qui cache le

rien. En fait, l'usage du langage de la part des personnages

de Faites de beaux rêves est étroitement lié à un monde

théâtral. Pour ne pas sentir le vide, ils parlent. Comme ils

n'ont rien à se dire, ils choisissent de représenter de

petites scènes. Voilà un des rôles fondamentaux des mots dans

les romans de Poulin: être la matière première du jeu auquel

se livrent les personnages2
• Tant Mon cheval pour un royaume,

que Les grandes marées et Faites de beaux rêves exploitent le

langage comme moyen d'évasion du monde; on pourrait même dire

que ces romans n'existent que grâce aux jeux de langage et de

représentation

personnages.

théâtrale entamés par les différents

1 C'est du "jeu pur". Voir Lipovetsky. Ibidem, p. 43.
Notons au passage que le sens du mot représentation tel
que l'entend Lipovetsky est lié au ludique et à la
séduction des signes. Cette acception est, donc,
différente de celle que nous exploitons dans le titre de
cette thèse.

2 Jeanne Demers, à son tour, montre que les personnages
de Poulin racontent des histoires, "pour éviter les
pièges d'une communication difficile". D'après elle, on
pourrait même dire que les mots agissent comme "un rite
de passage". Cette affirmation nous semble tout à fait
pertinente et intéressante, et, à notre avis, pourrait
être élargIe pour souligner ainsi que toute activité
reliée aux mots, (écriture/lecture) comporte une forte
composante rituelle. Voir Loc. cit. p. 28.
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( Prenons le cas de Mon cheval pour un royaume. Le

protagoniste, incapable de comprendre le pourquoi de ses

sensations et de ses "visions", se sentant entouré de

barreaux, décide de se construire une histoire qui justifie la

présence de cette prison où il se voit enfermé. Sa vie n'est

donc qu'une suite de mots. Des mots qui lui permettent d'avoir

la sensation de vivre dans un monde ordonné, où tout

s'enchaîne comme par magie. Les mots coulent:

[La ville devient mouvement liquide -le soleil
liquéfie la dernière neige des toits dégouline en pluie
sur les murs des maisons et les trottoirs dans la rue les
autos font gicler l'eau sur les passants s'aventurent
sans manteau prudemment regardant où ils posent les pieds
pour ne pas trop se mouiller tout de même les pieds secs
c'est le plus important- ils sont heureux même mouillés
de la chaleur nouvelle du soleil qu'ils sentent sur la
peau à travers les vF:':ements et disent bonjour comment ça
va des gens qu'ils .,' ont pas salués depuis le carnaval
s'arrêtent au coin des rues pour parler fumer prendre des
nouvelles et ( •.. lle printemps me rejette et puis à quoi
servirait de comprendre et mieux vaut rester là ne penser
à rien et attendre mais c'est encore plus difficile de ne
penser à rien on pense à ça et c'est déjà quelque chose
surtout quand on est censé être un intellectuel un
intellectuel ça pense que rien c'est quelque chose alors
les idées mécaniquement embrayent l'une dans l'autre et
la chaîne de montage se déroule inlassablement ( ..• l.

(pp. 59, 60 et 61l

Les mots remplissent sa vie et enlèvent, ne fût-ce que

momentanément, la sensation de non-sens et de vide à laquelle

Pierre Delisle succombe dès qu'il affronte sa solitude. Mon

cheval pour un royaume est, en fait, un pur jeu de

représentation, jeu qui s'appuie sur l'exploitation du

pouvoir entraînant des mots. Comme le dirait Iser, les mots

provoquent une diminution de la conscience de notre monde

physique. Pierre fait de lui-même, et de nous en même temps,
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des liseurs ' , des lecteurs qui décrochent totalement du réel

pour se submerger dans une fiction à laquelle on réussit à

croire par moments, entraînés par le verbiage. Ce sera

seulement à la fin du roman, quand le protagoniste se
retrouvera face à un silence "plein Il et "glacé comme un

miroir" (p. 189)2, que l'adhésion à son récit, à son jeu

verbal, sera brisée:

J'en arrive à me demander si vous existez vraiment.
Vous ne dites jamais rien. Existez-vous réellement ou
vous ai-je inventé comme je l'ai fait pour mon passé? Ou
alors si vous existe?, me suis-je inventé moi-même?
(p. 190)

Grâce au silence, nous "déconnectons" de cet univers de

mots et prenons une attitude distante et critique: nous ne

jouons plus. Il n'empêche que pendant quelques instants nous

y avons cru, comme Pierre lui-même. Les mots remplissent un

vide. Pendant qu'il est occupé avec son récit, Pierre oublie

les questions qui le tourmentaient'. Dès les débuts dp.

1 Cf. Didier Coste. "Trois concepts
contribution à une théorie du
Poétigue, 43, 1980, pp. 345-371.

de lecteur et leur
texte littéraire".

2 Giacomo Bonsignore en ce que ce qui cause "la fin du
héros, c'est le passage du plan dialogique au plan
monologique" ( ... ) "Le récit terminé, c'est leur fin. La
fiction se trouve ainsi dénoncée. Son existence n'était
que poétique". Loc. cit. p. 25

, A ce propos, Gilles Marcotte signale que "la parole est
à la fois le plus sûr refuge de la "chaleur humaine" et
le moyen le plus sûr de se perdre dans les sables
mouvants d'une interrogation sans fin". Voir, G.
Marcotte, "Lisez Jacques Poulin, faites de beaux rêves".
Le Devoir, loc. cit.
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.. l'oeuvre de Poulin, les mots s'apparentent aux drogues

douces ... On plane!

Cette utilisation des mots, ou plutôt leur

instrumentalisation (les personnages s'en servent comme qui se

servirait d'une pilule contre la toux), acquiert de plus en

plus d'envergure dans les autres romans de Poulin. Faites de

beaux rêves n'existerait pas si on enlevait ce bavardage qui

meuble le silence, ou plutôt le bruit de fond de la piste du

Mont-Tremblant. Ce qui compte, c'est l'impression de se sentir

entouré, de se sentir en communauté. Or, cette communauté,

comme le signale Lipovetsky dans son essai sur

l' individualisme dans la société des années soixante-dix',

cache, derrière les apparences de camaraderie, le plus profond

des narcissismes. Peu importe à Madou que Limoilou veuille

parler sérieusement avec lui. Pour lui, ce qui compte c'est de

raconter son rêve, ou encore de chanter une chanson2
•

Même si Limoilou lui dit qu'elle ne joue pas "pour

vrai", il lui répond: "fais semblant de jouer pour vrai" (p.

148). Autant dire: "cela m'est égal, ce que tu penses. Ce qui

compte pour moi, ce sont les apparences". Et les apparences se

jouent ë.'leC les mots. Au moment où Limoilou veut parler

"vrai", Madou choisit de la prendre pour "Kateri". Limoilou

est dépourvue de sa propre personnalité, pour représenter aux

1 Rappelons que Faites de beaux rêves est publié en 1974.

2 "Le thème le plus récurrent dans les romans de Jacques
Poulin est peut-être la narration d'une histoire:
histoire que l'un des personnages raconte spontanément
pour éviter les pièges d'une cOIllIl'.:i~ication difficile".
Jeanne Demers, Loc. cit. p. 26. Cette situation est
poussée à l'extrême par Madou, chez qui la spontanéité se
perd au profit d'une manipulation de la parole pour
cacher le silence.
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yeux de Madou quelqu'un d'autre. Limoilou, c'est Kateri, le

jeune femme bretonne qui raconte des histoires à côté du feu

de camp'.

Comme dans Mon cheval pour un royaume, à la fin de Faites

de beaux rêves, Madou, qu'il le veuille ou non, va devoir

faire face au silence qui dévoile tout: Limoilou, à qui il n'a

pas laissé s'exprimer et qu'il voulait prendre pour Kateri, la

"raconteuse d' histoires", est partie, cette fois-ci sans

laisser de mot. Personne n'a voulu entendre la vérité. Seules

les histoires comptaient. Le départ se fait donc en silence.

C'est ce terrible constat qui clôt le roman:

-Lili n'a pas laissé un ~ot? dit Madou.
Théo fit signe que non sans se retourner. (p. 200)

Le silence, paradoxalement, en dit plus long que tous ces mots

qui ont meublé leur séjour au Mont-remblant.

Dès que les mots n'existent plus, un autre antidote

s'avère nécessaire pour la survie: le sommeil et le rêve.

Incapable d'affronter la solitude à laquelle il est voué,

Madou choisit de prendre non pas une dose normale de

somnifères, mais une dose triple: il faut dormir vingt-quatre

heures. Les mots, associés au jeu de représentation, s'avèrent

l'équivalent du rêve: ils nous ôtent à la réalité.

Dans les romans de Poulin, les mots ont la capacité de

nous éloigner de la réalité. La lecture, faite elle aussi de

mots, se joue sur les mêmes postulats de déconnexion. Dès que

l D'après Jeanne Demers, le fait que les personnages
racontent des histoires tient à ce même souhait d'assurer
au texte sa dimension de chaleur (cf. Loc. cit. p. 28)
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( le lecteur perd conscience du fait que les mots sont des

signes, il commence à vivre dans une pure fiction. C'est en

fait le phénomène sur lequel sont construits ces deux romans

de Poulin' .

Mais ce phénomène d'aveuglement créé par un langage mis

au service d'un jeu de représentation est poussé à ~.'extrème

dans Les grandes marées. En effet, nous voyons là encore, que

toute la fiction se construit sur un jeu de manipulation de

mots et de signes non linguistiques. Les grandes marées montre

à son tour que c'est par les mots que nous sommes capables

d'avoir l'impression de vivre, de remplir ce vide dans lequel

nous craignons d'être entraînés par "le silence et la lenteur

de vivre"'.

Les mots, de même que les actions qui en découlent sont,

encore une fois, le masque d'un narcissisme atroce. Si dans

Faites de beaux rêves les mots, par le bavardage désordonné,

sont le moyen de nier la peur de la solitude et du silence,

dans Les grandes marées c'est encore l'usage des mots qui

permettra à Teddy d'avoir une raison de vivre. Mais une

l L'écrivain J. Godbout, conscient du pouvoir des mots,
compare l' écriture au pouvoir magique des Hougans qui
font des cérémonies vaudou: "C'est meilleur que toutes
les drogues. Il faut se piquer avec les mots, je pense".
Voir D. Smith. Op. cit. p. 169.

Adrien Thério, lui aussi, se rapproche de cette
vision des mots que nous découvrons dans Faites de beaux
rêves. Les personnages se racontent des rêves, des
histoires, des légendes. Pour Thério, la littérature ne
nous rend ni meilleur ni plus moral, mais elle permet de
mieux vivre sa vie, d'inventer un monde à notre mesure
pour échapper à celui qui ne nous satisfait pas. Et ceci,
signale-t-il, "est aussi vrai pour celui qui écrit que
pour celui qui lit". Ibidem, p. 281.

, Béguin. Op. cit. p. 334.
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différence fondamentale sépare les deux romans. Dans Faites de

beaux rêves, il s'agit de mots désordonnés. Il faut dire

"n'importe quoi pour commencer". Dans Les grandes marées, par

contre, c'est tout le contraire du bavardage: c'est la

précision appliquée aux mots qui sauve. Teddy se définit comme

étant la personne de la rigueur par excellence. Le narrateur

parle d'un plan de travai.:!. "bien précis", d'un "maniaque de la

précision" (p. 13). La précision devient une qualité

intrinsèque à Teddy. Elle ne se limite pas au domaine de la

traduction. Ainsi, pendant la préparation de la tarte aux

biscuits Graham, il s'oppose vivement à l'absence de méthode:

...Alors, qu'est-ce qu'on fait?
-On fait ça au hasard. Au hasard Balthasar!
-Jamais de la vie! protesta-t-il avec indignation.
(p. 42)

Si dans Faites de beaux rêves Poulin donne l'exemple d'un

échec qui a pour s'.Jurce une utilisation "affolée des mots", un

bavardage qui pré'célnd occulter sa réalité, dans Les grandes

marées nous constatons que cette manipulation du réel et la

déception qui s'ensuit., peuvent ëtùssi avoir lieu quand on a

une attitude très rige.ureuse face au langage et face au

travail. C'est le c~s de Teddy. C'est aussi le cas de son

Patron. En effet, contrairement aux personnages de Faites de

beaux rêves, qui semblent incarner le désordre le plus total

(il n'ont aucun semblant d'horaire, ils sont tout le temps

saouls ..• ), le Patron voudrait trouver une solution au bonheur

de Teddy, comme qui veut résvudre une équation mathématique.

Le problèmè central apparaît sous la forme d'une

qU/2stion: "qu'est-ce que je peux faire pour vous rendre
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heureux?". Cette question, par souci d' efficacité et de

précision, est posée une deuxième fois: "Qu'est-ce qu'il vous

faut pour être heureux? (p. 13). Elle est "empreinte d'un

grand souci d'efficacité" (p. 13).

Pourtant, ce Teddy que l'on croit le modèle de la

précision répond à ces questions de façon non pas affirmative,

mais interrogative:

Auriez-vous une île déserte?.......................
Pourquoi pas? (p. 14)

Les mots trahissent un certain "je m'en foutisme" de la

part de Teddy. Le travail de traduction sur une île déserte

n'est pas quelque chose qui lui t.ient à coeur. C'est un

exutoire comme un autre. Dès le débu't, et à travers une

analyse minutieuse des signes du texte effectuée par le

lecteur, nous voyons que la traduction n'est pas un e',~;agement

total de sa personnne, mais un "pourquoi pas?" C'est du

remplissage 1 C'est le début de son jeu, non pas de mots, mais

~ les mots. En effet, le fait de travailler avec les mots,

en faisant ses traductions, lui permet de simuler qu'il ne

doute point du sérieux de son entreprise.

Or, à notre grande surprise, nous constatons que le roman

était un double jeu. D'une part, nous avons affaire au jeu du

Patron et de ses empioyés, qui voulaient faire croire à Teè.dy

que leur entente était sérieuse. Etant donné qu'ils croient

que Teddy ne soupçonne rien, leurs mots et leurs actions

débordent les limites d'un jeu de représentation, pour
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s'approcher du monde de la séduction'. Il faut que Teddy

"embarque" dans leur entreprise. Il faut qu'il y croie.

Mais, d'autre part, la deuxième partie du jeu se dévoile

quand Teddy avoue:

Je pense que je me doutais, sans vouloir me
l'avouer, que les traductions n'étaient pas publiées.

Q: Mais tu les faisais quand même?
R: Bien sûr. (p. 175)

S'il travaillait malgré tout, c'est parce qu'il

privilégiait les signes sur toute autre réalité. Ce qui compte

pour lui, c'est la perfection du signe lui-même. On a vu

comment il s'astreignait à des horaires rigides, dans un

cadre strict. Or, pour pouvoir continuer à être cet homme du

rituel, il accepte de ne pas "voir" que ce qu'il vit est une

représentation.

Comme dans Faites de beaux rêves, les mots ont été pour

lui le moyen de vivre en croyant à la vérité de quelques

relations humaines qui, au fond, étaient fictives. Pour Teddy,

la seule chose qui compte c'est lorsque "dans les yeux des

gens, parfois, on voit passer quelque chose. Une sorte

d'éclair qui brille, une sorte de chaleur" (p. 176). Teddy est

en fait le double de Madou qui voulait conserver à tout prix

le regard fascinant et chaleureux de Lili, fût-ce au prix de

jouer tout le temps au moyen des mots.

Pour nous résumer, une réflexion de Pierre Délisle dans

Mon cheval~our un royaume nous semble condenser une grande

partie de cette problématique des mots chez les personnages de

1 Séduire, c'est "abuser par le jeu des apparences".
Lipovetsky. Op. cit. p. 20.
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Poulin: "Ils construisent autour d'eux, en mots et gestes

raccourcis, un monde de douce gaieté et de tendresse heureuse"

(p. 141).

Le désenchantement final qui semble clore aussi bien Mon

cheval pour un royaume que Faites de beaux rêves et Les

grandes marées est dû précisément à ce désir de vivre dans le

dorlotement des mots et des gestes feints: "Il me semble qu'on

devrai t avoir le droit de ne pas devenir soi -même" (Mon cheval

pour un royaume, p. 83).

Malheureusement (ou heureusement?), les masques tombent

à un moment donné, et les personnages de Poulin doivent

affronter un réel assez choquant:

- Le renvoi de l'île pour Teddy.

Le constat que tout est une fiction pour Piel.·re

Delisle.

- L'éveil dans la solitude, le lendemain des courses du

Mont-Tremblant pour Madou.

Dans les derniers romans de Poulin, la possibilité existe

encore de retourner dans ce monde fictif créé par les rêves et

les mots. C'est le cas de Volkswagen Blues, avant-dernier

roman de Poulin, oû nous voyons que Jack sourit à la pensée

que les dieux sont réunis en assemblée pour le protéger. C'est

encore le cas de Jim dans Le vieux chagrin, qui entérine

l'adoption de la Petite sur un bout de papier, avec une

formule quelconque et les chats comme témoins. Dans un cas

comme dans l'autre,.rien de "légal". Pas de vraie assemb.1ée

des dieux ni de contrat d'adoption officiel. Ce sont les mots

qui comptent et qui donnent l'impression de vivre quelgl1Ë~

~hose de réel. La fiction recommence.
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III- DES MOTS-INDICES: UNE RECEPTION "NON ELEMENTAIRE".

Si assigner un signifié à un signifiant est l'activité

élémentaire de la réception, cela implique qu'il y a des types

plus complexes de réception. Un signe linguistique est

fondamentalement conventionnel et, en langage peircéen,

essentiellement symbolique, mais étant avant tout un signe,

il peut aussi avoir d'autres types de rapports avec son

référent. C'est le cas des signatures.

Si je signe mon manuscrit, mon lecteur réel va avoir des

réactions différentes. Tout d'abord s'il me connaît, le fait

de lire "Blanca" le renvoie à une jeune Espagnole qui attend

impatiemment le moment de porter son bonnet de Doctoresse ...

Par convention, lire "Blanca Navarro Pardiiias" implique

établir une relation entre ce signe et son référent. J'aurais

pu m'appeler "Augustine" mais, hélasl (ou plutôt, Dieu merci!)

on a décidé de m'appeler Blanca.

Pour ceux qui ne me connaissent pas, cette même lecture

n'évoque que des généralités, inférées encore une fois par des

traits marqués de ce prénom. Le "a", par convention, évoque le

féminin, et la racine du mot évoque une origine latine. Voilà

à qui nous avons affaire. Une femme, sans doute d'origine

espagnole ou italienne. Un point, c'est tout. Pas d'âge, pas

de visage.

Mais, à un deuxième niveau, la lecture de cette signature

dépasse les rapports de convention entre un signe et son

référent. Cette signature met en relief qu'une personne a été

bel et bien là pour signer. Il y a un rapport existentiel,
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physique entre le signe et son référent (sa cause) '. Nous

sommes donc face à un indice.

Dans le cas de Poulin, nous trouvons un exemple de

signature, "Marie. K." dans Le vieux chagrin. De prime abord,

cette signature ne peut pas jouer pleinement comme symbole

(comme signe qui renvoie à son référent par convention), étant

donné que Jim ne connaît pas la personne en question. Dans ce

cas-ci, la nature symbolique du signe est suspendue au profit

de sa nature indicielle.

Jim saisit bien la nature indicielle de cette signature.

Il conclut à la présence de quelqu'un dans les parages, en

l'occurrence une femme. Mais le fait que cet indice soit de

nature linguistique entraîne Jim à le traiter comme n'importe

quel signe linguistique. Oubliant que c'est lui qui a créé

d'abord le signifiant de ce nom (il a passé d'un Marie K. à un

Marika), il veut ensuite l'associer à un signifié, comme s'il

s'agissait d'un nom connu. Seulement, c'est lui qui crée sa

propre convention à lui: Marika ressemble à Marlène Dietrich

et aussi, de façon incroyable, à lui-même. Ce faisant, Jim

enfreint le code du langage. Celui-ci a un caractère non pas

individuel, mais social. L'emprise profondement imaginaire et

personnelle de ce désir d'accorder un sens au mot Marika va

jusqu'à aboutir à une quête désespérée et aveugle d'un

référent qui correspondrait à ce signifiant et à ce signifié

qu'il a créés. Rien.d'étonnant à ce que le référent finisse

par être Jim lui-même. Quand les mots sont dépourvus de

signifiés conventionnels, si on insiste pour leur en accorder

1 A noter que même s'il s'agissait d'un pseudonyme, la
signature serait le signe de l'existence de quelqu'un.
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un, ils ne pourront évoquer que les propres fantasmes de celui

qui les utilise. La lecture de Jim , donc, est une entreprise

narcissique.

IV- LES MOTS ET LE CODE LINGUISTIQUE

Un phénomène très répandu dans l'ensemble de l'oeuvre de

Poulin, et surtout présent dans Les grandes marées, est le

désir de définir le réel par rapport au code fixé par le

dictionnaire.

Pour les traducteurs comme Teddy, qui font de la lecture

un travail scientifique, le mot n'existe qu'à partir d'une

définition écrite:

- Je vais m'en occuper. A part ça, vous êtes certain
que tout va bien? Vous êtes vraiment heureux?

- Ecoutez, dit Teddy, c'est une question difficile.
Comment fait-on pour savoir si on est heureux ou non?
Le patron épongea la sueur qui perlait sur son crâne
dénudé.

-Regardez dans le dictionnaire, proposa-t-il de
façon inattendue.,

Teddy ouvrit le Petit Robert et chercha le mot
Il heureux Il •

- C'est écrit: "Qui jouit du bonheur" dit-il un peu
tristement.

-Alors regardez au mot "bonheur"! dit le patron en
consultant sa montre une seconde fois.
Le traducteur obéit. Il lut:

-"Etat de la conscience pleinement satisfaite"
-Ça ne nous avance pas beaucoup
-Je vais chercher "conscience". Un instant ...

Il tourna les pages du dictionnaire.
-Vous n'allez pas aimer ça, dit-il au patron pour le

prévenir.
-Lisez toujours ... , dit le patron d'une voix morne.
-"Connaissance immédiate de sa propre activité

psychique", lut le traducteur.
( pp. 91-92)

153



c

Or, encore une fois, nous constatons que le réel existe

de façon parallèle aux mots, qu'il a une existence

indépendante.

L'adjectif "heureux" ne peut être défini que par rapport

à d'autres substantifs qui s'enchaînent les uns aux autres ' :

-bonheur

-conscience

-connaissance immédiate

Cela nous amène à la définition aberrante que voici: "qui

jouit d'un état de la connaissance immédiate de sa propre

activité psychique pleinement satisfaite".

Les problèmes de définition se répètent. C'est le cas,

par exemple, des mots "scoliose" et "cyphose", dans Les

grandes marées. Etant donné qu'il s'agit de mots techniques et

que leur méconnaissance empêche la communication entre Teddy

et son médecin, celui-ci devra ajouter des dessins pour

éclairer son diagnostic. Les mots par eux-mêmes sont

incapables d'évoquer une image quelconque chez Teddy. Mais ce

n'est pas tout. Le dictionnaire est en désaccord avec ln

définition du docteur lui-même. La valeur dénotative des mots

est donc tournée en dérision.

Au fond, ce type de lecture de signes linguistiques,

visant à leur accorder un signifié à l'aide exclusive d'un

dictionnaire, nous renvoie à la problématique par rapport à

laquelle s'opposent les sémioticiens de première et de

deuxième génération: le passage d'une analyse sous forme de

dictionnaire à une analyse sous forme d'encyclopédie ou de

1 Voilà, en fait, un autre exemple du phénomène de
sémiosis illimitée dont on parlait auparavant.
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thésaurus. Nous nous expliquons. Comme le signale Eco', la

première génération s'oppose à la linguistique de la phrase.

Il s'agirait d'une théorie selon laquelle la langue, à son

niveau idéal d'institutionnalisation, permet ou devrait

permettre de prévoir toutes les actualisations discursives

possibles, toutes leo utilisations possibles dans des

circonstances et des contextes spécifiques. Cela implique que

les expressions ne peuvent pas ètre désambiguïsées en

recourant à une simple analyse grammaticale. Il s'agit de

créer une théorie du discours à composante nettement

pragmatique où on invalide toute analyse lexicale de

composantes élémentaires'.

Les sémioticiens de deuxième génération, tout en étant

d'accord avec ces critiques de refuser l'analyse

componentielle sous forme de dictionnaire, considèrent,

cependant, que pour le décodage d'un discours, le contexte et

les circonstances ne sont pas les seuls générateurs du sens.

L'expression possède une "signification virtuelle" (p. 14) qui

permet au locuteur de deviner son contexte. Ainsi, même si on

abandonne l'analyse du genre "dictionnaire", on n'abandonne

pas pour autant l'analyse de termes isolés. Seulement, on

propose une nouvelle méthode: l'encyclopédie.

Le problème 6hez Teddy, c'est qu'il prend la langue comme

système structuré antérieur aux actualisations discursives.

Chez lui, le mot bonheur se présente dans son abstraction,

sans aucun contexte ni circonstance, ce qui le rend

inintelligible. Ce phénomène est aussi présent dans Le vieux

1 U. Eco.~Op. cit. pp. 13 et ss.

• Cf. Ibidem, p. 14.
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chagrin, où on voit Jim lire à haute voix des mots pour la

plupart inconnus pour "le plaisir d'entendre la sonorité des

mots: Chandelier, laize, guindeau, chaumard ... "(p. 125).

Le cas des Grandes marées est beaucoup plus grave

puisqu'un mot aussi employé que l'adjectif "heureux" n'a plus

aucun sens. Pourquoi? Tout simplement parce que Teddy est

incapable de le rendre actuel en l'insérant dans une situation

concrète. Il s'y prend comme s'il s'agissait d'un mot

absolument inconnu, abstrait, jamais actualisé. BrQf, comme si

"heureux" n'était qu'une somme de phonèmes. r.' affaire du

bonheur restera pour lui sans solution possible.

Dans ce même ordre d'idées, ce qui est curieux c'est que,

à un autre moment, cette étude de dictionnaire qui semblait

totalement justifiée par la méconnaissance du mot "cyphose" va

elle aussi être vouée à l'échec. Dans ce cas-ci, le manque

d'intuition est justifié par le fait que ce mot est d'ordre

technique et qu' 11 n'appartient pas au code linguistique d'une

personne non initiée à la médecine. Or, à notre grande

surprise, le sens que le dictionnaire accorde au mot ne

correspond pas à celui qu'un docteur lui accorde. A travers un

exemple aussi banal, Poulin met en relief le fait que la

codification des signes linguistiques est elle-même

déficiente.

La réalisation heureuse d'un acte de communication est

donc l'un des actes les plus difficiles qui existe. Comme les

sémioticiens de la première et de la deuxième génération, on

constate, d'une part, que l'analyse lexématique est

insuffisante parce qu'elle se situe à un niveau de non­

actualisation (où il n'y a ni contexte ni circonstance

d'énonciation: "bonheur" et non pas "mon bonheur") et de
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généralisation. Elle élimine l'efficacité d'un discours qui se

voulait le reflet de l'état intérieur de Teddy.

D'autre part, paradoxalement, il n'existe pas de

dictionnaire unique, mais des dictionnaires. De même, tout

dictionnaire est fait par une équipe dirigée par une ou

plusieurs personnes. Le fait que le docteur accorde un sens

différent au mot en question signale qu'un seul dictionnaire

est incapable de rendre compte de la dénotation d'un mot, et

que le décodage d'un mot est un acte lié aussi bien au social

qu'à la subjectivité.

Etant donné que des dictionnaires différents peuvent

donner des définitions parfois nettement différentes (c'est le

cas des mots scientifiques définis soit par des dictionnaires

de la langue courante, soit par des dictionnaires techniques),

nous aboutissons à la conclusion que des éléments "non

contrôlables" jouent dans la production et la détermination

des sens d'un mot. De même que deux dictionnaires donnent deux

définitions différentes, deux personnes conçoivent deux mots

de façon différente. La communication est-elle jamais

possible? En fait, l'exemple Cil Grandes marées fonctionne

comme ,me "critique métalingu:Lstique du code"'. Le mot ne

présente même pas une série de marques dénotatives constantes.

Dès que nous aurons constaté ceci, il vaudra mieux, comme

Teddy, ne pas prendre l'affaire trop au sérieux et, pourquoi

pas, employer les dictionnaires pour quelque chose de plus

pratique: des oreillers ••• pas très confortables.

C'est ainsi que la vraie réponse à la problématique du

bonheur ne se résout pas à l'aide du dictionnaire. J. Poulin

1 Eco. Op. cit. p. 18.

157



• reprend cette question dans son tout dernier roman pour, cette

fois-ci, la résoudre au moyen d'une lecture bien différente:

la lecture littérairo:

Je ne sais pas en quoi consiste le bonheur, dis-je.
La meilleure réponse, je crois qu'elle se trouve dans le
livre que tu avais tout à l'heure, le livre de
Hemingway.

-D'accord, je le lirai ....

(Le vieux chagrin, p. 99)

Puisque les mots ne semblent pas renvoyer à une réalité

référentielle réelle et palpable, le texte littéraire, par le

fai t qu'il "ne s'épuise pas à dénoter des objets empiriquement

donnés"', permet de construire une image mentale de concepts

qui, tels le bonheur, ne peuvent être saisis que par une somme

d'impressions, d'associations, d'évocations. A la différence

du lecteur de dictionnaires, le lecteur du texte littéraire

constitue son objet d'une façon plus riche qu'il ne le ferait

à partir d'un texte qui se veut dénotatif (sans remarquer que

les mots ne peuvent pas s'épuiser). "En détachant les objets

du contexte, le texte de fiction fait exploser ce cadre de

référence et met en lumière certains aspects invisibles dans

le cadre de référence originel"2.

En définitive, à travers ces réflexions, nous avons

l'intuition de la complexité de toute la communication, orale

ou écrite, qui se fonde sur l'emploi des mots. Dans la

lecture, par conséquent, "le" sens n'existe pas; les mots ont

leur propre vie et sont étroitement liés aux perceptions et

, U. Eco. Op. cit. p. 200.

2 Iser. Op. cit. p. 200.

158



l

~;)
~3.Jt

aux sensations du sujet lecteur, d'où polysémie, dérive,

insuffisance du code, de la loi. Le traducteur expérimente

lui -même cette insuffisance de l'ordre établi, et devient

ainsi un "marginal", un non-conformiste. On voit là la

"modernité" de l'oeuvre de Poulin, qui se veut une allégorie

des rapports mot-choses (référents), d'une part, et des

rapports signifiant-signifié, de l'autre. Elle pose la

problématique encodage-code-décodage, et par là même, de la

réception de la lecture, phénomène basé sur les mots.
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Chapitre V

SOLLICITATION DU LECTEUR PAR LE RÉCIT: QUELQUES EXEMPLES

Dans notre premier chapitre nous avons vu que nos

synthèses de lecture s'opposent souvent à celles que les

personnages essaient de faire passer. Un présent de

l'indicatif dans le récit de rêve de Jim, ou des imprécisions

dans ses observations, mettaient en question la crédibilité de

ses propos. Ces petits détails nous faisaient hésiter dans la

construction de notre lecture, et passer tantôt d'une attitude

de croyance vis-à-vis du personnage, à une attitu~e de non­

adhésion. Une question s'impose alors: quels sont les éléments

du roman qui permettent de maintenir cette "tension" dans

notre acte de lecture?

Dans les romans de Poulin nous retrouvons plusieurs

mécanismes d'adhésion du lecteur au texte. A ce propos, la

description' , ainsi que l'utilisation de photos et de

différents types de signes typographiques, jouent un rôle

important.

1 D'après Ricardou, la des:~~J.ption et la narration sont
les deux procédures repré!; 'iOn ves cardinales. Nouveaux
QIr,>1;?).',lmas du roman. Parh, >.".:1, 1978, p. 185.
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I- DESCRIPTION

Dans Le vieux chagrin, une série de chapitres descriptifs

s'opposent au reste des épisodes, aussi bien par leur

précis ion que par l'usage de mots techniques. Le chapitre

quatre, "Le chêne sans coeur", est particulièrement éloquent:

non seulement les oies blanches et les outardes,
mais aussi les bandes de gros-becs qui répandaient
partout leurs taches mouvantes de noir et de jaune,
des merles, des juncos et plusieurs roselins
familiers; j'aperçus aussi des hirondelles et même
un couple de fauvettes à gorge orangée. (p. 17).

Comme lecteurs de Poulin, nous avons déjà été

~,;
~.

confrontés à ce savoir dans des romans publiés avant Le vieux

chagrin. Dans nombre d'entre eux on fait des allusions

précises aux oiseaux. C'est le cas du Coeur de la baleine

bleue, de Jimmy et des Grandes marées. C'est précisément en

lisant ces passages de façon intertextuelle que nous parvenons

à remarquer que cette description dans Le vieux chagrin nous

fait signe. La précision de la vision du narrateur ne pourrait

être plus remarquable. Il est capable de distinguer au vol les

oiseaux les plus divers. Cette capacité, liée à l'emploi d'un

vocabulaire précis propre à l'ornithologie, contribue à

construi..:.: -~::Ie image d' auctoritas chez le narrateur'. C'est

quelqu'un qui s'y connaît.

, Voir Hamon. Introduction à l'analyse du descriptif.
Paris, Hachette, 1981.
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La crédibilité du narrateur du Vieux chagrin est d'autant

plus accrue que dans Jimmy, si le Petit se réfère aux oiseaux,

il le fait d'une façon très simple. Il dit que sa mère est

capable de les reconnaître tous, "même ceux que tu n'as jamais

vus" (p. 31), sans pour autant les nommer. On doit se

con center de savoir que c'est Maman qui les connaît.

Dans Le coeur de la baleine bleue, les scènes où on fait

allusion aux oiseaux sont nombreuses. C'est Charlie la Baleine

qui en cze l'experte. A l'exclamation de Noël, "Le moineau?"

(p. 84), elle s'écrie: "Pas un moineau! un mésange à tête

noire!" (p. 86). Elle consulte son livre sur les oiseaux,

livre qui sera identifié plus tard dans Les grandes marées, et

qui est précisément une des choses apporteés par Marie lors de

sa visite à l'île: "A Field Guide to the Birds, de R. T.

Peterson" (p. 55). Dès son arrivée sur l'île, Marie dit

qu'elle a vu toutes sortes de canards: "Des sarcelles à ailes

bleues, des sarcelles à ailes vertes, des pilets, des

morillons à collier, des garrots communs. Et des canards

noirs, évidemment" (p. 30). Cette description, comme celles du

Vieux chagrin, a une forte composante mathésique' et est sans

aucun doute un instrument de dJ.ffusion du savoir de l'auteur.

La variété et la précision dans la description des

oiseaux augmentent dans Le coeur de la baleine bleue, où on

décrit un geai bleu et un sterne arctique (p. 194). Mais il y

a un détail qui n'est pas à négliger dans toutes ces

descriptions: aucune n'est faite par le protagoniste du roman.

Les oiseaux intéressent Noël mais il est tout aussi incapable

1 Descriptions qui transmettent un savoir. Voir Adam et
Petitjean. L'ordre descriptif. Paris, Nathan, 1989.
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de les voir que de les reconnaître. C'est Charlie qui constate

cette incapacité, quand elle essaie de lui en faire voir un,

qu'elle lui montre du doigt. Elle dit alors: "Au début, on ne

voit pas les oiseaux. C'est comme si on était aveugle"'(p.

194) .

Cette remarque de Charlie nous fait tout de suite penser

à Jim, dans Le vieux chi'.grin, par opposition à Noël ou à

Jimmy. Une lecture tenant compte de l'intertextualité nous

fait comprendre que Jim est quelqu'un qui a de l'expérience.

Il n'est pas "aveugle". Il a une bonne vue, ainsi que des

connaissances et une expérience remarquable dans l'observation

des oiseaux. Nous comprenons alors que ce chapitre descriptif

dont on parlait plus haut n'est ni innocent ni gratuit dans la

composition du roman. Une fois que le lecteur a été

impressionné par les facultés d'observation et les

connaissances de Jim, il est moins attentif aux imprécisions

qui vont suivre lors de ses observations futures.

Paradoxalement, c'est la précision des descriptions du

début du roman qui aide à maintenir un niveau

d'indétermination dans notre lecture. En effet, quand nous

verrons par la suite que les allusions de Jim à Marika sont de

l'ordre du fantasme, nos doutes seront mitigés par

l'impression dégagée des descriptions précédentes'. Le roman

montre et cache à la fois, de sorte que nous devons prendre

position tantôt en croyant le narrateur, tantôt en doutant de

ses perceptions.

La fréquence des descriptions mathésiques et techniques,

1 C'est nous qui soulignons.

, A ce propos, voir Philippe Hamon. Op.cit.
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surtout dans Les grandes marées et dans Le vieux chagrin,

explique l'énorme importance de l'intertexte chez Poulin. Des

dictionnaires, des livres spécialisés de tout ordre,

fonctionnent comme supports nécessaires ~ ces descriptions

réalistes. Si les personnages parlent d'oiseaux; ils font

référence à des ouvrages tels que A Field Guide to the Birds

(Les grandes marées, p. 55), ou encore, s'ils parlent de

cuisine, ils mentionnent, par exemple, La cuisine raisonnée.

Cela confirme le bien-fondé des différentes observations et

descriptions faites par les personnages.

A première vue, Poulin semble ainsi se dépeindre comme un

de ces romanciers naturalistes dont parle Zola, qui

collectionnent des histoires, des portraits, lisent tout ce

qu'ils considèrent utile et finissent par visiter

personnellement les lieux. Il s'agit de connaître le mieux

possible ce qui va faire partie du sujet du roman1 • Poulin

lui-même souligne qu'un roman comme Volkswagen Blues a exigé

beaucoup de recherches2 , ce qui est d'ailleurs évident compte

tenu du nombre de citations de textes historiques et de

renseignements précis concernant le périple Gaspé-San

Francisco. Nous retrouvons la même précision dans la

description de recettes culinaires dans Les grandes marées:
0""+ 1,. + 1/3)+I/<I_X

Ensuice il simpliJU l'cquilion: .

Jj. + tic + th-
" • Je

11 la réduisit :au plus petil COmmun dénomi.
nlUlur:

U/12 + 1112 + ~u
..J._:;....J", ----x

u solution donnail:
27'12 x 'j. • z2j.•• 0."6

1 Zola. "De la description". Article repris dans Le roman
expérimental, 1880.

2 Entretien avec Jacques Poulin. Voix et images. Automne,
1989.
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Il faut que le lecteur croie à la vérité de l'information

transmise par le narrateur' . Quoi de mieux que de lui fournir

des équations qui semblent difficiles et ennuyeuses? Hamon

signale que le degré de lisibilité d'une description est

et propres à un idiolecte

inversement

monosémiques,

proportionnel

techniques,

à la quantité de termes

....
~.

professionne12
• C'est le cas de la reproduction de cette

équation qui, en fait, peut tout simplement vouloir signifier

la technicité. Dans ce cas-ci, c'est l'impression qu'elle nous

laisse; même si nous avons oublié nos mathématiques, nous

croyons à une telle "description". D'après G. Michi!'.ld, "on

peut d'ailleurs se demander si ces accès de précisions, cette

acuité quasi hallucinatoire de la perception ne sont pas

l'envers de la confusion, de la "brume" qui affectent les

narrateurs de Poulin: façon efficace d'échapper, par la

reproduction d'une forme (découpée, distincte, aux contours

tranchés), aux insondables profondeurs, à l'onacité nébuleuse

du corps et de la conscience").

Or, quelle est notre surprise quand, refaisant les

comptes, nous ~emarquons que les calculs de Teddy ne sont pas

justes! Le résultat final devrait être 0,48. Voilà une pr.euve

l Selon P. Hamon, c'est là une des caractéristiques du
récit réaliste. Cf. Introduction à l'analyse du
~escriptif. Paris, Hachette, 1981.

2 P. Hamon. "Qu'est-ce qu'une description?", Poétique,
11, 1972, p. 447.

) G. Michaud. Loc. cit. p. 74 .
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qu'en fait, dans les romans, tout est une question de langage

et de signes. Nous avions tous pourtant cru à l'exactitude

d'une telle équation. Les stratégies textuelles employées par

le narrateur sont un leurre pour le lecteur qui, faisant pour

un moment confiance à l'exactitude du langage mathématique,

voit ses soupçons endormis et croit à ce que le texte lui

propose comme vrai. Tendant un piège au lecteur, le narrateur

a subverti le code de la vraisemblance. L'emploi du langage

scientifique est un instrument efficace pour obtenir

l'adhésion du lecteur au texte. Que ce soit dans l'emploi de

termes techniques dans la description d'oiseaux, ou

d'équations dans la manipulation de recettes, tout renvoie à

la même chose: l'effet de réel.

On pourrait ainsi dire que ce genre de descriptions dans

Les grandes marées visent à représenter non pas un référent

externe (un objet dynamique, en termes peircéens), mais une

caractéristique du narrateur: la précision, la scienticité.

Cela se fait au moyen de signes mono-sémiques, comme des

équations, uniquement accessibles à ceux qui ont des notions

minimales de mathématiques. Ces descriptions techniques ont

pour but de nous faire croire à l'authenticité du récit, même

si les informations peuvent être fausses.

Les grandes marées nous proposent de nombreux exemples de

ce que nous considérons être non pas seulement une

représentation d'un référent, mais surtout un souci de

précision de celui qui le rdprésente. Nous nous référons à

tout cet ensemble de descriptions qui se réduisent à être

l'énumération pure et simple d'une série de choses. C'est le

cas, par exemple, de la description des objets qui tombent de

la valise de Tête Heureuse, ou des articles contenus dans le



sac de Teddy (p. 20). Décrire devient un acte de précision

mathématique. Ce ne sont pas les qualités des élémentE qui

comptent, c'est leur nombre et leur nom. Peu importe si les

gants sont blancs ou rayés. Ce qui compte, c'est de tout

compter!

Il en sera de même lorsqu' il s'agira de décrire les

étapes de tout massage:

1. L'effleurage
2. La pression glissée
3. Le pétrissage
4. La friction
5. La percussion
6. Le secouement des membres. (p. 81)

Le sens de ces mots semble importer moins que le fait de

nommer de façon technique et exacte les étapes d'un massage.

De tout cela, il nous reste une image très claire et très

ordonnée de termes qui se suivent en ordre numérique. Au cas

où le lecteur ne partagerait pas le savoir du narrateur,

plusieurs titres lui sont proposés: L'Art du massage, Le Guide

des caresses, Touchez-moi s'il vous plaît, etc. Un lecteur qui

ne connaîtrait rien à l'art du massage ne douterait jamais de

l'exactitude des données proposées par le narrateur. Dans Les

grandes marées, tout semble exact, connu, vraisemblable.

Dans Les grandes marées les descriptions, pour une grande

partie, sont des stratégies textuelles qui n.ous invitent à

construire l'image d'un Teddy extrêmement précis et

observateur, un homme qui est marqué par son travail et qui,

même quand il ne travaille pas, ne se défait pas de sa valeur

principale: tu fais bien une chose ou tu ne la fais pas. C'est
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.. la consigne qui l'a marqué dès son enfance.

Ainsi, pendant la dernière séance, tout le groupe, à

l'exception de Marie qui est partie, joue avec des raquettes

et des balles de tennis. L'animateur voudrait en faire un

inntrument de communication, un moyen qui permette à Teddy

d'exprimer ses émotions. Eh bien, quand Teddy, après avoir été

silencieux pendant longtemps, affirme ressentir un certain

étonnement, il ajoute que ce sentiment provient de

c

l'observation du manque de technique de tous les "joueurs". Ce

qui compte chez lui c'est la perfection, l'harmonie de ce qui

est bien fait. A aucun moment il ne décrira ses sentiments.

Tout reste au niveau du mesurable: il mesure la qualité de

quelque chose, de la même façon qu'il mesure les quantités.

Dans un autre ordre d'idées, nous constatons que les

romans de Poulin, dès le tout début, sont extrêmement bien

situés géographiquement. Québec, dans Mon cheval pour un

royaume et Le ~oeur de la baleine bleue, Cap Rouge dans Jimmy

et Le vieux chagrin, la route de l'Oregon dans Volkswagen

BIues, l' î le Madame pour Les grandes marées et le Mont­

Tremblant dans Faites de beaux rêves. D'après H. Mitterrand,

le nom ~u lieu proclame l'authenticité de l'aventure par une

sorte de r9flet métonymique qui court-circuite la suspicion du

lecteur: "puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est

contigu, associé, est vrai"'. D'entrée de jeu, le Ipcteur

n'exprime aucune réserve vis-à-vis de ce que le texte lui

propose. Ce que nous lisons, étant contenu dans un espace

familier et géographiquement "pointable" du doigt, favorise le

, H. Mitterrand. Le discours du roman. Paris, PUF, 1980,
p. 194,
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• passage d'un moment où on se dit "je vais lire une fiction",

à un autre où on vit pleinement cette fiction, en y adhérant.

Mon cheval pour un royaume, Faites de beaux rêves et Le

coeur de la baleine bleue nous semblent particulièrement

intêressants parce que nous avons affaire à des récits qui

fluctuent entre une représentation du réel et une

représentation de l'imaginaire, tout ceci fondé, en grande

partie, sur le jeu de descriptions présent dans les romans.

Prenons le cas de Faites de beaux rêves. La formule

initiale "Il était une fois un~ fille qui s'appelait

Limoilou", renvoie sans aucun doute aux contes merveilleux. Ce

"il était une fois" est renforcé par une allusion au fait que

la jeune fille en question "savait par coeur trente des cent

quarante-trois histoires, contes et récits de l'Encyclopédie

de la jeunesse", ce qui nous situe dans l'atmosphère des Mille

et une nuits. On pense à la femme qui raconte des histoires et

dont les connaissances du monde du merveilleux semblent

inépuisables. J. -M. Adam signale que les récits commençant par

la formule "il était une fois" introduisent un certain type de

vraisemblable qui se caractérise par un souci d'universalité

et de typification. C'est ce qui explique que dans ces récits,

"les lieux, l'époque et les acteurs sont faiblement

indiciés"'. Curieusement, dans Faites de beaux rêves, cela

commence par un "il était une fois", mais les références

chronologiques et spatiales sont tellement précises que si

nous continuons à lire, par la suite nous oublions ce "il

était une fois", et sommes entraînés à construire une autre

image de la fiction que nous lisons.

, J.-M. Adam et A. Petitjean. Op. cit. p. 34.
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Cette introduction, où on nous dit que la jeune femme

connaissait trente histoires par coeur, va être suivie par:

le premier chiffre correspond à l'âge de Madou lorsqu'il
se réveilla ... au circuit du Mont-Tremblant, le lundi 21
septembre 1970, lendemain du Grand Prix du Canada.

Le Grand Prix du Canada est une épreuve inscrite au
Championnat du Monde des conducteurs... et se dispute
alternativement ...• Théo, le frère de Madou disait que
Limoilou avait les yeux bleu saphir des chats siamois.
(p. 9)

Cet exemple nous semble illustrer ce qu'est notre lecture dans

l'ensemble des romans de Poulin: nne fluctuation, un va-et­

vient de signes partagés entre l'imaginaire et le réel.

L'utilisation de la description y est pour beaucoup. Dans

Faites de beaux rêves, il est absolument clair que cette

première phrase, "il était une fois", est vite mise de côté

par le lecteur et va jouer tout simplement le rôle d'horizon,

déplacée par cette précision de détails historiquement et

géographiquement vérifiables. Nous voyons ainsi que le cadre

du roman se trouve partagé entre deux pôles: un chronotope1

imprécis et intemporel, et un autre qui est daté et situé de

façon extrêmement précise. Il est donc impossible d'étiqueter

les descriptions de Poulin. Elles affirment un genre pour le

nier tout de suite.

Cet effet métonymiqu& dont parle Mitterrand est également

exploité dans le premier roman de poulin, où le protagoniste

prétend remplacer ses souvenirs perdus, se "construire un

passé" (p. 11). On comprend alors son intérêt à préciser les

noms des rues du Vieux-Québec, par où il passe:

l Nous empruntons le mot à Bakhtine.
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"1" .
Rue Couillard.
C'est bien le numéro. La maison, qui a de l'âge, fait le
coin de la rue Saint-Flavien ( ... )
(p. 21)

La rue Couillard est sombre et grise. ( ... ) En tournant
le coin de la Fabrique ...
(p. 25)

Je débouchai finalement sur la Place d'Armes et reconnU3
le Château.
(p. 29)

Le calèche laisse les vieux murs en passant la Porte
Saint-Louis et va s'engager sur les plaines.
(p. 40)

Nous avons suivi le parcours habituel: rue des Remparts,
d'Auteuil, Sainte Geneviève, et retour en marchant sur
les murs jusqu'â la porte Saint Jean. ( ... ) Nous
remontons la rue de la Fabrique, Nathalie entre nous
deux; nous nous arrêtons en face de la Basilique.
(p. 50-51)

Les références sont tellement claires qu'on pourrait

dessiner ces itinéraires sur un plan. Par moments, on oublie

que tout part de la subjectivité de Pierre et que, en fait, il

est en train de construire une histoire imaginaire qui puisse

rendre compte des barreaux qui l'entourent dans son

imaginaire' . Il ya une fluctuation, une sorte d'équilibre qui

sera brisé à la fin, par une intervention directe du

narrateur'. Tout est inventé.

l André Major remarque que le récit est "sobre, on~r~que

et dépouillé à la fois. Tout se passe entre le rêve et la
réalité. On se demande si l'action se déroule vraiment ou
si, plutôt, elle n'est pas un songe". Voir "Mon cheval
pour un royaume". Le Devoir, B Juin 1967, p. 6.

, D'après Réginald Martel, "le pouvoir de séduction des
romans de Jacques Poulin est peut-être l'aspect de son
oeuvre le plus difficile d'expliquer. La littérature
québécoise n'offre aucun point de comparaison". Voir "Du
bon usage de la tendresRe". La Presse, 22 Juin 1974, p.
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( Quant au Coeur de la baleine bleue, l'histoire oscille

entre un récit chronologique d'événements vécus par le

protagoniste, et un récit parallèle qui se présente comme

quelque chose d'imaginaire ' . Celui-ci est le développement de

la phrase: "C'est une histoire de coeur" (p. 17) qui se

concrétise de plus en plus pour devenir "une histoire de coeur

entre moi et le Vieux-Québec" (pp. 19 et 24). Nous observons

qu'à la fin du roman, la frontière entre l'histoire que le

roman représente comme fictive et l'histoire de coeur qu'il

représen':.e comme étant "réelle" s'efface. Et l'un des moyens

de rendre de plus en plus crédible ce qu'il représente comme

réel, c'est précisément d'utiliser des descriptions de lieux

géographiques concrets2
•

D'une histoire de coeur tout court, nous passons à une

histoire de coeur entre moi et le Vieux-Québec (p. 19), qui à

son tour devient "une histoire de coeur entre moi et le Vieux-

Québec. Je suis assis dans les marches de la librairie

Garneau, pas devant l'entrée principale, mais devant la

section des livres pour enfants" (p. 24).

c-3.

1 Jacques Garneau signale que le lecteur d'un roman comme
Le coeur de la baleine bleue doit "se sentir attentif à
ces constructions enchevêtrées, à ces perspectives de
rêves et de souvenirs; il éprouve l'angoisse et
l' incertitude du narrateur qui se perd et se retrouve
dans son labyrinthe intérieur". Jacques Garneau. "Le
coeur de la baleine bleue ou le labyrinthe intérieur".
Nord, 2, hiver 1972, p. 68.

2 Du Coeur de la baleine bleue à Volkswagen Blues, "Poulin
ne cesse de mettre en question le rapport entre le vrai
et l'imaginaire, entre la vérité et sa transformation
littéraire". Voir Jonathan Weiss. "Une lecture américaine
de Volkswagen Blues". Loc. cit. 91.
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• Cette histoire, parallèle à celle du récit principal du

roman, est en fait construite comme une description en

amplificatio. Chaque fois que le protagoniste la reprend, il

y ajoute une touche descriptive, il précise et développe de

plus en plus le motif initial, pour déboucher sur une histoire

à laquelle, à la fin du roman, le lecteur ne sait plus quel

statut accorder, d'autant plus que les deux récits partagent

le même topos: le Vieux-Québec.

Pour nous lecteurs, la description est une stratégie qui

travaille pour créer de l'indétermination. Tant dans Hon

cheval pour un royaume que dans Le coeur de la baleine bleue,

Le vieux chagrin et Faites de beaux rêves, la description nous

empêche de faire un partage clair et net entre ce qui se veut

imaginaire et ce qui cherche à être représenté comme réel.

La description est une stratégie textuelle qui suscite

l'adhésion du lecteur au récit de fiction. Dans les premiers

romans, les descriptions ont, toutefois, une forte composante

subjective. On nous présente le Vieux-Québec, mais à la

précision de la localisation spatiale se joint une

.métaphorisation très forte de ces lieux. Ainsi, dans Mon

cheval pour un royaume, la rigueur avec laquelle on cite les

rues est contrebalancée par des associations symboliques. La

rue de la Fabrique est associée au sexe féminin ("Cette rue

s'offre beaucoup mais avec une grande dignité. Regarde, tu

descends cette pente, douce, invitante. Tu coules

tranquillement parmi les vêtements délicats ( ... ) et le cinéma

Empire, au beau milieu du jour, ou on pénètre pour son

plaisir ... ")( p. 15-16).

De la même façon, dans Le coeur de la baleine bleue, les

descriptions sont teintées à leur tour de sentiments et
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d'émotions. Pendant plus de quatre pages, le narrateur décrit

le trajet de la promenade de Noël co~valescent, avec tous les

souvenirs qui s'associent aux différents lieux:

Je saluai au passage l'Hôtel du Gouverneur et ma
carrière de garçon de tables ( ... ) au numéro neuf, le
Petit Château où mon compagnon d'université avait logé
( ... ) au pied de la côte, le café des Jardins ( ... ) avec
la vieille irlandaise qui nous avait servi si souvent une
saucisse de porc ( ... )

Passé la rue Saint-Louis, je retrouvai la Café de la
Paix devant lequel il m'était maintes fois arrivé de
croiser Marie-Claire Blais ( ... ).

Il finit son périple à la rue de la Fabrique qui, elle,

lui fait ressentir quelque chose qui ne venait ni de la

fatigue ni des "souvenirs un peu tièdes comme les vieilles

maisons délavées" (p. 37). Cela vient de plus loin, "du fond

de la mémoire collective et inconsciente" (p. 37). Son malaise

est identifié au moment où Noël se rend compte que cette rue

est le coeur du Vieux-Québec, et que ce coeur est aussi

féminin, comme celui qu'on lu.L a transplanté. Cet espace si

précisement identifié (Québec), est en fait un espace très

intériorisé. De cette façon, les descriptions semblent nous

mettre en rapport tantôt avec un univers déjà connu qui se

donne à voir, tantôt avec un univers recréé par le biais des

sentiments de celui qui le voit ' .

l Ce genre de descriptions se rapprochent de ce que Hamon
appelle "descriptions représentatives", mais s'en
éloignent à cause du souci symbolique dont elles sont
emp=eintes. On veut nous mettre en contact avec un espace
physique, mais aussi avec un espace intériorisé, assimilé
intellectuellement par une personne. !ünsi, J.es rues sont
féminines, elles ressemblent au corps de la femme, elles
dégagent des sentiments, des émotions, etc.
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Nous voyons, en définitive, que ces descriptions jouent

un rôle "déstabilisant" dans notre lecture et introduisent une

certaine indétermination dans nos constructions'. Dans Faites

de beaux rêves elles empêchent d'assimiler la fiction à un pur

récit de contes. Dans Mon cheval pour un royaume et dans Le

coeur de la baleine bleue, elles permettent de régler le degré

de fictionnalité des fictions mêmes. La description n'échappe

pas à la tendance bipolaire qui empêche toute simplification

de l'oeuvre de Poulin. Nous avons remarqué la présence de

descriptions fortement "savantes", spécialisées et dotées d'un

grand souci de précision. Mais chez Poulin, rien n'est simple.

Les descriptions peuvent sembler mimétiques, mais souvent,

elles ne "miment" que l'acte même de décrire, sa précision. La

description, en fin de compte, se présente comme un lieu

privilégié où s'organise ou se détruit la lisibilité des

réci ts2
•

, D'après G.-A. Vachon, le "créateur se reconnaît à ceci,
qu'il retire au lecteur tous ses appuis". A ce propos, il
note la déro~~a du lecteur du Coeur de la baleine bleue
qui, dès la première page, se voit dans l'impossibilité
de savoir si la voix entendue par Noël et Elise renvoie
à un homme ou à une femme. Voir, "Une littérature qui se
louisianise?". Etudes francaises, 4, automne 1971, p.
413.

Gabrielle Poulin fait une remarque semblable à
propos du Coeur de la baleine bleue: "Mais est-il
possible de résumer une histoire dont les faits se
confondent avec des états d'âme, qui échappe à toute
tentative de situation chronologique et où l'irréel a
plus de densité que le réel sur lequel il se greffe?".
"Le coeur de la baleine bleue. Un roman piégé".
Relations, mai 1972, p. 154.

2 Ph. Hamon. "Qu'est-ce qu'une description?", p. 482.
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II-PHOTOS

Le désir de contrôler l'activité du lecteur réel est

poussé à l'extrême avec l'emploi de photographies et de

dessins. Ces phénomènes jouent un rôle important dans la

représentation de notre lecture, et contribuent en même temps

à nous donner une impression de réalisme très marqué', En

effet, la photo réduit toute imagination et nous renvoie à

quelque chose de précis'. On a affaire à une image déjà

élaborée qui nous laisse moins de liberté qu'une description

ou qu'une peinture, étant donné qu'il y a une nécesRité, un a

priori transcendant', Cela ne laisse pas d'être surprenant

dans des romans qui, comme nous l'avons déjà vu dans les

chapitres précédents, présentent des anecdotes qui

s'apparentent bien souvent à des fictions vécues et à des

rêves' .

Dans les photos nous retrouvons un instrument fondamental

, A ce propos, voir Philippe Hamon. "Le discours
contraint", p. 411-445.

, Jusqu'à présent, une analyse des photos h'a pas été
entreprise par les critiques. Certains d'encre eux, dont
Réginald Martel, ont éprouvé l' "écho d'un léger
agacement" vis-à-vis de l'utilisation de techniques de
visualisation dans les romans de Poulin. Cf. "Un beau
livre qui reste. ouvert". La Presse, 13 Mai 1978, p. ct-3.

, Cf. Francesca Alinovi e Claudio Marra. La fotografia.
Illusione 0 rivelazione? Bologna, Società editrice il
Mulino, 1981, p. 18.

• Nous pensons aux divers phénomènes d'héroïsation vécus
par des personnages COmme Jack, ou à l'expérience de
Teddy dans Les grandes marées, ou encore à celle de Jim
dans Le vieux chagrin.
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The Reader
Princeton,

"W'••• pour la construction de notre lecture. Todorov signale: "Only

referential sentences allow construction to take place"', Dans

le cas de Poulin, nous avons affaire à une référentialité

poussée à ses dernières limites. On pourrait se permettre de

dire "not only referential sentences, but aIl that refers to

reference allows construction to take place.....

Les photos sont des signes qui modifient la lisibilité du

roman et qui, sans aucun doute, la dirigent. Alors, qu'est-ce

qu'elles apportent à notre lecture? La réponse à une telle

question exige de considérer plusieurs facteurs.

A- Statut peircien de la photo

Dans un premier temps, il nous semble que la clé de la

question se trouve dans la réflexion suivante, proposée par

Denis Roche: "Avec quoi une photographie peut-elle avoir

quelque chose à faire, dès qu'on la prend? .. 2. Cela nous oblige

à nous interroger sur la nature même de la photo comme signe'.

La photo, avant d'être une image, es t de l'ordre de

"l'empreinte, de la trace, de la marque"'. Barthes signale que

1 T. Todorov. "Reading as construction". In
in the Text. Suleiman and Cl:osman, Ed.
Princeton University Pr~s~, 1900, p. 68.

2 Denis Roche. La disparition des lucioles. (Réflexions
sur l'acte photographigue). Paris, Ed. de l'Étoile, coll.
Ecrit sur l'image, 1982.

3 Pour ce faire, nous reprendrons l'analyse peircienne de
la photographie comme index, présentée par Dubois dans
son essai L'acte photographique. Bruxelles, Labor, 1983,
pp. 40-109.

, Ibidem, p. 59.

177



"la photo est littéralement une émanation du référent. D'un

corps réel, qui était là sont parties des radiations qui

viennent me toucher, moi qui suis ici"'. En ce sens, la photo

appartient à la catégorie de signes que Peirce appelle

"index", par opposition à "icône" et à "symbole".

L'indice se caractérise par le fait d'avoir entretenu

avec son référent (sa cause) une relation de connexion

physique. Par contre, les icônes se définissent par une

relation de ressembl~nce et les symboles par une relation de

convention générale.

D'après Peirce, "Les photographies ( ... ) sont très

instructives parce que nous savons qu'à certains égards elles

ressemblent exactement aux objets qu'elles représentent. Mais

cette ressemblance est due aux photographies qui ont été

produites dans des circonstances telles qU'elles étaient

physiquement forcées de correspondre point par point à la

nature. De ce point de vue, donc, elles appartiennent à la

seconde classe des signes: les signes par connexion

physique"z. Prenant comme point de départ le principe de

l'empreinte lumineuse régie par les lois de la physique et de

la chimie, la photo est conçue comme une trace, bref, comme un

indice.

Le fait que l'indice exige une connexion physique avec sa

cause implique que leurs rapports sont de l'ordre de la

singularité, de l'attestation et de la désignation. Voyons ce

, R. Barthes. La chambre claire. Paris, Co-éd. Cahiers du
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 126.

Z Cité par Dubois. Op. cit. p. 63. D'autres théoriciens,
comme Barthes, Bazin 0'1 Roche, ont repris cette étude de
Peircl~.
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que tout cela dévoile dans le cas des photos présentes dans

les romans de poulin. De quoi sont-elles l'indice?

(p. 144)

1,
"j,
l.

=·i
~.

"
"1,·.;
·.,
:J

'.

(p. 12)

-----

,.'g,~
\.'':..... ....

...... ~
~

"­
~

,
.". -; \. ' .. ". ~

'"':;

(p. 265)

179

(p. 199)



Tout d'abord, ces photos témoignent d'une double

manipulation:

- La manipulation d'une photo déjà existante, que l'on a

photocopiée.

-La manipulation première, celle qui a donné lieu à la

photo originale.

Les photos que le lecteur de Poulin retrouve dans ses

romans renvoient, en effet, à ces deux moments précis. Elles

ne sont pas des photos originales. On a affaire à la

photocopie de la photo. C'est la photo de la photo. En ce

sens, le contact physique qui garantit l'existence de la photo

est lui aussi double.

Ce qui nous intéresse, c'est de constater qu'elles

conservent la trace de cette double manipulation: nous voyons

une photo qui semble "originale"; mais, à côté, une référence

écrite "accuse", et. dévoile qu'il s'agit d'une reproduction.

Les photos qui parsèment les romans de Poulin sont, donc, un

produit résultant de deux moments temporels différents.

Le fait que les photos présentent une référence écrite

aux livres d'où elles sont issues est intéressant. Nous nous

rendons compte alors que les photos que nous regardons ne sont

pas les traces d'un paysage ou d'une personne, mais les

marques d'une page d'un livre donné. En définitive, elles sont

l'indice d'une littérarité' .

Les photos se comportent alors comme les citations, si

fécondes dans les oeuvres de Poulin. Elles contribuent ainsi

1 Pour Jacques Garneau, le langage , plus que le simple
matériau des livres de Poulin, est "leur finalité même".
Loc. cit. ~. 38.
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à créer un système auto-réflexif. A première vue, les photos

nOliS donnent une impression de réel et semblent contribuer à

l'adhésion du lecteur à la fiction racontée. Cependant, ces

mêmes signes trahissent la présence ultime non pas d'un réel,

mais d'une écriture, et par là même, d'une fiction. Elles nous

font si.gne: "Attention, ceci est de l'écrit".

Il est extrêmement intéressant, et même amusant, de voir

qu'à propos d'une de ces photos dont la référence à la source

n'est pas complète (il manque la page), on dit au lecteur:

"Voir la Bibliothèque de l'Université Laval". En fait, cela

équivaut à nous dire "allez voir là-bas, je n'invente rien,

mais j'étais trop distrait pour copier la référence exacte".

On sait déjà où nous pouvons aller passer quelques jours ...

En fait, ces détails ne renvoient pas à la présence d'un

narrateur; ils vont beaucoup plus loin. Ils sont l'indice de

la présence d'un auteur réel', qui est allé fouiller dans les

livres. Ces signes sont, donc, la trace d'un acte de lecture

de sa part. En ce sens, comme le dit Iser, la photo brise

toute imagination; elle nous fait "débrancher" de la fiction

pour nous mettre à un niveau de métalecture. Le lecteur se met

à réfléchir et à cri. tiquer le code dans lequel il était

plongé. La photo, voulant contrôler notre lecture et en faire

une lecture excessivement claire et précise, contribue en fait

à briser la crédibilité que nous accordons au récit2
• ~a photo

1 Suivant la théorie peircéenne, nous parlons d'indice
quand il y a connexion physique entre le signe et sa
cause.

2 Pour ce qui est de la photo reproduite dans Beat
Angels, Ginette Michaud signale qu'elle "n'est pas
simplement reproduite dans Volkswagen Blues à titre de
preuve de l'existence de Théo, dans une perspective de
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est instrument de déconnexion. Elle instaure des distances

entre nous et le récit ' .

Toutefois, il faut soulever le cas d'une photo qui ne

présente aucune référence à un livre donné. Cela se trouve à

la page 188 de Volkswagen Blues. Il faut croire donc que c'est

l'écrivain lui-même qui l'a prise, et qu'alors il n'est aucun

besoin d'en mentionner les sources. En ce sens, la photo, à

nouveau, serait la trace d'un voyage. !~lle est le signe

indiciel qui nous renseigne sur un fait: l'écrivain a f~'t le

voyage que le narrateur nous raconte (cette hypothèse,

d'ailleurs, nous a été personnellement confirmée par Jacques

Poulin lui-même). La photo est donc un signe de l'acte

d'énonciation du roman.

Nous voyons ainsi qu'une analy~~de la genèse d'une photo

peut nous renseigner sur plusieurs aspects. D'après Bazin, la

caractéristique essentielle de la photo est à chercher non pas

dans le résultat mais dans la genèse. La photographie chez

Poulin, comme tout index, procède d'une connexion physique

avec son référent. C'est une "véritablE< empreinte lumineuse

vérisimilitude. Elle s' inscri t au contraire fortement
dans le texte en rompant la linéarité du récit de
voyages, en provoquant en creux toute une série
d' assoc iations". En fin de compte, elle "amène le lecteur
à douter , non seulement du bien'-fondé de sa propre
lecture, mais également de tout processus interprétatif".
Loc. cit. pp. 84 et 87.

l A ce sujet, nous mentionnerons les propos de G.
Michaud, pour qui la photographie d~ la carte postale de
Gaspé est une "allégorie très lisible de l'illisibilité".
Les problèmes de lisibilité ne sont pas nécessairement le
fait de textes difficiles mais peuvent émerger de ce qui
paraît le plus évident. Ibidem, pp. 67-88.
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par contact"'. A un moment et à un lieu donnés, une

singularité est venue s'inscrire sur un papier "sensible"'.

Mais dans notre cas, cet a priori exis~entiel ne coïncide pas

avec ce que les personnages ont vu. Les références écrites à

côté des photos ont trahi une manipulation et, comme dans un

film où soudainement on verrait un microphone tomber d'en

haut, notre adhésion à la fiction est complètement brisée. Ces

photocopies renvoient à une littérarité et, en ce sens, jouent

le même rôle que le phénomène intertextuel de la citation.

Normalement, lef' divers procédés d' adhés ion du lecteur au

texte dans des romans qui cherchent un effet de réel ont pour

but d'amener le lecteur à croire au "toujours-déjà-là ,,). La

présence des photos chez Poulin, avec leurs références à côté,

nous fait penser à un "jamais-là"'. Le réalisme de Poulin est

bien autre chose. Le seul réel auquel nous ayons droit c'est

l'écriture.

B - Emplacement des photos dans le texte.

Les photos sont disposées de plusieurs façons différentes

dans les romans de Poulin. A un moment précis nous voyons que

les dialogues et la description se poursuivent tout en faisant

abstraction de la photo qui représente la même chose qu'eux.

, Dubois. Op. cit. p. 67.

2 Ibidem, p. 77.

) B. Gervais. Op. cit. p. 316.

4 Nous avons l'impression que les personnages n'ont
jamais vu ce que le narrateur nous fait voir.
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20
LA FEMME DU • BULL RIDER.

C 'était une grande femme, blonde avec les cheveux
longs et les yeux verts; elle devait mesurer un

metre quatre~vingt·deux.

Ses épaules étaient larges.

Elle avait un visage ouvert et chaleureux, et elle
donnait des renseignements aux tourist~s dans une
maison mobile située sur une route de terre qui menait
à Chimney Rock.

Chimney Rock était une formation rocheuse qui
faisait penser j une cheminée. Certains émigrants
disaient qu'elle avait l'air d'un entonnoir renversé, mais
la plupart lui trouvaient une ressemblance avec une·
cheminée d'usine ou la cheminée d'une maison détruite
par un incendie. ~S! de.q.u.oi. eU~_~~~i~.I_~~.!'_:_

Elle avait 150 mètres de hauteur et on la voyait de
très loin dans la plaine. Elle constituait un point de
repère. Quand ils apercevaient la longue et mince
cheminée de pierre dans le lointain, les émigrants

(pp. 1B7-1BB)

1B4

savaient qu'ils allaient bientôt affronter les montagnes
Rocheuses. Et, en effet, les jours où le temps était clair,
ils pouvaient distinguer à "horizon les premiers contre~

forts des Rocneuses, les monts Laramie.

Toute la journée, la Grandp Sal:terelle avait eu le
pressentiment qu'il allait se passer quelque chose de



En tournant la page, cette photo s'impose à notre vue.

L'emplacement de cette photo, insérée au milieu d'un

paragraphe, contribue, à notre avis, à diriger, à manipuler

la synthèse de lecture du lecteur réel. Elle devient une sorte

d'empreinte rapide sur notre imagination.

Dans le paragraphe qui précède la description de la photo

nous trouvons "voici de quoi elle avait l'air:". Cela nous

fait penser que probablement la photo avait été conçue pour

suivre le signe typographique des deux points, mais que, faute

d'espace, elle a dû être déplacée ailleurs. Il n'empêche que

c'est à ce moment-là que nous la retrouvons, en tournant la

page. Cela crée un effet de surprise, certainement. Mais cela

renvoie également à la littérarité du roman, à sa matérialité

d'objet. Nous sommes face à de l'écrit, à un livre en papieri

et la preuve, c'est ce signe de la limitation de l'espace

matériel d'écriture: "voici de quoi elle avait l'air:" n'est

pas suivi de la photo. Il faut attendre qu'il y ait de la

place!

Cette photo a aussi un autre effet sur notre processus de

lecture. Le narrateur dit que cette roche, "on la voyait de

très loin" et qu'elle "constituait un point de repère" (p.

188). Cette photo pourrait produire sur nous un effet

contraire à celui qU'elle eut sur les émigrants (surprise

soudaine pour nous, une vision lointaine et prolongée pour les

émigrants)i il n'en est pourtant rien. En effet, cette photo

réactive tout à coup notre mémol:i:'e de lecteurs, et nous

rappelle qu'en fait, elle appartient au "déjà vu". Cette photo

faisait partie de la couverture du livrel C'est à ce moment-là

que nous, lecteurs, avions ccmmencé à la voir de loin:
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Maintenant, comme les protagonistes, nous nous en sommes

rapprochés. Nous avons l'impression d'avoir voyagé avec eux.

On croirait que l'auteur ne veut pas que nous lisions une

fiction; il veut nous la faire vivre ..•

Pour ce qui est des autres cas dans Volkswagen Blues,

nous remarquons que la photo vient parfois à la suite d'une

réflexion du narrateur où il nous donne une synthèse claire de

ce que nous allons voir tout de suite.

Ainsi, après avoir dit "regardez", le narrateur ajoute:

"elle reconnut la photo qu'elle avait vue au mur du café

Trieste". C'est alors que nous voyons la photo. Si elle nous

avait été montrée après ce "regardez!" nous aurions pu

regarder en même temps que la Sauterelle, et notre imagination

aurait été activée en même temps que la sienne. Mais ce ne

sera pas le cas. Le narrateur dit "regardez" et nous donne en
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même temps la clé, le code de lecture de cette photo. A sa

vue, plus aucune imagination n'est possible: notre lecture a

été orientée.

C'est aussi le cas de la photo de Jesse James. Le lecteur

voit sa photo une fois que le narrateur a dit: "Jack regarda

qui était le personnage ( ... ) c' était nul autre que Jesse

James, le fameux hors-la-loi" (p. 144).

Cette technique est poussée à l'extrême quand, après

avoir regardé un authentique "schooner de la prairie", on nous

dit que "quand on le regardait de l'arrière, il avait une

drôle d'allure avec ses roues un peu arquées comme les jambes

d'un vieux cow-boy et sa bêche de toile qui faisait pens~r à

un bonnet de vieille femme:" (p. 199). C'est ce ":" qui est

intéLessant, car il témoigne du fait que le narrateur

représente et oriente notre lecture.

L'utilisation de photos entraîne des conséquences lors

d'une des étapes fondamentales de notre acte de lecture, tel

que conçu par Wolfgang Iser: la construction de synthèses

passives. Le critique allemand considère que dans toute

lecture il y a une tension entre une anticipation et une

rétroaction, tension qui crée une synthèse "par laquelle les

rapports entre signes peuvent être identifiés"'. Mais

~. r·
.4>'

normalement ces synthèses ne sont ni explicitées par le texte

ni purement imaginées par le lecteur. C'est une réalité

complexe parce que ces synthèses "se déroulent en dessous du

seuil de conscience", et pour cela elles ne peuvent devenir

objets d'observation, "à moins qu'on les enlève au-dessus de

'Iser. op. cit. p. 245.
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:'1 ce seuil afin de les analyser"'.

Voilà, finalement, ce que les photos présentes dans les

réci ts de Poulin viennent faire dans notre lecture: elles

rendent consciente une synthèse qui devrait être située au

niveau flou de l'inconscient.

Une expérience de lecture s'accompagne, d'après Iser,

d'un flot d'images plus ou moins nettes "sans que cette

séquence d'images puisse être aperçue comme objet"2. Chez

Poulin, ces images sont biffées. L'imagination est remplacée

par la perception. En empêchant l'établissement de synthèses

passives, les photos de Poulin deviennent un instrument de

contrôle de la lecture. Elles mettent ainsi "en suspens

l'activitê de composition suscitée par la lecture").

En ce sens, la lecture de ces passages s'éloigne d'une

lecture littéraire standard, et nous rapproche plus de la

lecture d'une notice historique ou d'un journal. Cela donne au

roman l'allure d'un récit de voyage qui se veut aussi

historique que celui des premiers voyageurs américains.

Cela ad' autres conséquences au niveau du rythme de

lecture. Les conséquences varient selon l'emplacement des

photos elles-mêmes. Une photo comme celle de Chimney Road,

placée au milieu d'un paragraphe qui la décrit, crée un effet

paradoxal. D'une part, un effet d'anticipation et

~,

•

d'accélération dans la construction de la lecture, parce

qu'avant d'avoir fini de lire la description, le lecteur a vu

ce qu'elle représente. D'autre part, un ralentissement, car le

, W. Iser. Op. cit. p. 246.

2 Ibidem, p. 247.

) Ibidem, p. 252.
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lecteur, après avo5 ~- lu ce qui suit, et à cause de la coupure

introduite par la photo, est appelé à revenir sur ses pas. Il

arrête sa lecture pour regarder ~a photo dans la perspective

de la description au complet.

Dans les autres exemples de photos, où elles su·, }nt une

explication terminée, les étapes de la construction de la

lecture sont également dirigées. Les photos suivent non

seulement une description, mais aussi une phrase finale qui

synthétise parfaitement l'ensemble. Le narrateur dit au

lecteur que c'est Jesse James, ou bien que ce chariot a l'air

d'un bonnet de femme. Il ne laisse aucune place pour notre

propre configuration du texte. '
La photo a ainsi une fonction rectificatrice,

correctrice. Il ne s'agit pas d'une redondance vis-à-vis du

texte. Elles finissent par en modifier notre construction. Nos

synthèses vont être remplacées par celles du texte. En ce

sens, les photos arrêtent le rythme normal de la lecture.

C- Représentation de la "lecture" de photos.

Lorsque nous abordons les romans de Poulin, nous ne

sommes pas les seuls à regarder des photos. Volkswagen Blues

et Le vieux chagrin nous proposent des exemples concrets où

l'un ou l'autre des personnages regardent des photos que,

1 Contrairement aux photos des romans de Poulin, qui
sont souvent précédées d'une explication qui leur accorde
un sens (il reconnut le visage de Jesse James le fameux
hors-la-loi), et qui ne laisse aucune place à notre
imagination, chez Nicole Brossard (Désert mauve), où des
photos sont introduites sans aucune explication, notre
imagination est activée de façon très efficace. On se
demande le pourquoi d'une telle série de photos.
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,,' " parfois, nous ne verrons même pas. Ces représentations de

"lectures" de photos nous permettent de nous interroger sur

les causes de la forte attraction que les photos excercent sur

ceux qui les regardent, surtout s'il s'agit de photos

sentimentales, comme dans le cas des albums de famille de Jim

dans Le vieux chagrin.

D'après Dubois, c'est la dimension pragmatique préalable

à la constitution de toute sémantique qui explique ce

phénomène d'attraction' . Une photo quelconque, même si on veut

lui accorder une charge symbolique, renvoie à "une singularité

existentielle première qui, à un moment et en un lieu donnés,

est venue s'inscrire sur un papier si bien qualifié de

"sensible,,2. C'est ainsi que la photo devient un "véritable

objet de croyance"'. Evidemment, la croyance existe parce que

les personnages sont censés regarder des photos non

manipulées, ce qui n'est pas notre cas.

Prenons le cas du Vieux chagrin. La Petite regarde

l'album de Jim et le "lit" à un rythme très lent, qui a même

quelque chose d'agaçant pour Jim. Pour elle, il s'agit

d'imaginer l'existence d'une famille qu'elle n'a jamais eue',

et de se submerger dans cette singularité existentielle

1 Dubois. Op. cit. p. 77.

2 Ibidem, p.77.

, Ibidem.

, En ce sens, la vision d'une photo, signe indiciel et
trace d'un référent, peut se charger de connotations
iconiques, activées par contiguïté. Dans ce cas-ci, la
Petite fait le parallèle entre la famille de Jim et sa
famille idéale.
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première' . Pour elle, regarder les photos c'est vivre ce

qu'elle n'a jamais vécu auparavant. D'où son attention. D'où

sa lenteur. Elle veut rattraper le t emps2.

D'après Dubois, ce qui confère une valeur à ce genre

d'albums ce n'est "ni les contenus représentés eux-mêmes, ni

les qualités plastiques ou esthétiques de la composition,

( ... ), mais c'est leur dimension pragmatique, leur statut

d'index ( •.. ) le fait qu'il s'agit de véritables traces

physiques de personnes singulières qui ont été là et qui ont

eu des rapports "3. Ce sont des "momies" du passé'.

Cet album est gardé dans un coffret. D'ailleur~, il est

intéressant de constater que c'est le même coffret qui

contient précieusement les notes de cours sur Hemingway et le

livre préféré de Jim: Le vieil homme et la mer. Cela rend

compte de la vénération spéciale que Jim voue à l'album de

famille.

Pour la Petite cette "lecture" de photos a une fonction

d'exorcisation du passés, fonction apparentée à celle des

rituels funéraires. Tous les deux ravivent indissociablement

1 Nous voyons bien que la photo, comme tout indice,
exploite le principe de la "désignation" dont parle
Peirce.

2 Si on représente ici un personnage qui adhère tellement
au référent existentiel de ces photos, c'est en fait
parce qu'il est supposé regarder des photos
"authentiques"~

3 Dubois. Op. cit. p. 77.

• Ibidem, p. 79.

S Voir Bourdieu. Essai sur les usages sociaux de la
photographie. Paris, Minuit, coll. Le sens commun, 1965,
p. 54.
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le souvenir des disparus et la conscience de leur

disparition' . C'est donc dans la représentation de la lecture

de photos de la part des personnages que nous voyons s'ajouter

aux valeurs indicielles déjà signalées, une valeur symbolique.

Peirce insiste sur le fait qu'un signe ne se trouve jamais à

l'état pur. Il est toujours un mélange de ses diverses

catégories.

En définitive, la photo, d'aprp.s l'exemple de la Petite,

a une fonction émotive marquée. Cette fonction, en fait, est

une conséquence de sa nature mixte, indicielle2 , symbolique

et iconique à la fois.

111- LES SIGNES ORTHOGRAPHIQUES ET TYPOGRAPHIQUES:

SIGNES DE LECTURE

Tout au long de notre lecture nous sommes confrontés à

certains éléments qui nous font signe. Des photos, des

descriptions extr§mement minutieuses, des formules

mathématiques attirent notre attention et modifient notre

lecture. Dans ce désir de diriger notre lecture pour la rendre

le plus précise possible, les romans de Poulin exploitent des

signes particuliers dans la graphie de certains mots:

1 Cf. Dubois citant Bourdieu. Op. cit. p. 107.

2 La photo, comme le signale Alinovi, "attribuisce una
patente di autenticità a tutto quelle che registra sulla
pellicola". Op. cit. p. 12.
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-Jacques Kouture, répondit un type ( ... )
-Il veut dire Jacques couture, dit Théo.

(Faites de beaux rêves, p. 166)

Selon l'alphabet phonétique international, il n'existe

aucu!," différence de prononciation entre le son correspondant

aux lettres K et C. Ils sont équivalents. Seulement, le fait

de remplacer le C par le K renvoie plus à une langue anglo­

saxonne qu'à une langue comme le Français, la lettre K étant

très peu employée dans les langues romanes. Et pour renforcer

le fait qu'il existe vraiment une prononciation différente

entre Kouture et Couture, l'auteur de sert d'italiques ' •

D'ailleurs, par la suite, l'emploi d'italiques est de

rigueur quand le texte veut reproduire un parler anglais. Les

exemples se multiplient: "private"2, "strip-tease please"3,

"top secret"', etc.

Les italiques sont également utilisées avec un mot

français, pour signaler qu'il est mal employé et qu'il "sonne

faux", comme s'il s'agissait d'un mot étranger:

-Madou, est-ce que tu dirais que les Formules 1 font du
bruit?
-Ce n'est pas exactement le mot que j'emploirais, dit
Amadou. (p. 74)

1 Dans notre texte, les mots an italiques apparaissent
soulignés.

2 Faites de beaux rêves, p. 176.

3 Ibidem, p. 167.

• Ibidem.
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Ces italiques, pour un lecteur, impliquent non seulement que

le mot est employé dans un sens non usuel, mais aussi qu'il

est prononcé d'une façon particulière.

Les italiques sont également l~. moyen de souligner que

nous sommes face à un mot fondamental pour le récit. Ce sera

le cas du début de la course du Mont-Tremblant, dans Faites de

beaux rêves. Les mots trois, deux, gn, vont ponctuer le récit

pour souligner l'approche du moment culminant du roman:

-Moins trois minutes, dit la voix de Théo. Over. (p. 185)
( ... )

-Moins deux minutes. Over. (p. 186)
( ... )

-Moins une minute. (p. 187)

A d'autres endroits, cet accent est mis non pas pour

souligner l'importance de la signification dénotativ~ d'un

mot, mais pour signaler qu'un jeu de connotations s'ajoute à

ce mot. C'est le cas des mots qui servent de point de départ

à des blagues:

Alors je me disais que c'était plutôt comique de
dormir dans un lit continental quand on est sur une ile.
( •.• ) Est-ce que tu m'invites sur ton continental?
(Les grandes marées, p. 59.)

Les italiques sont, ainsi, le signe d'un accent

particulier dans le parler des personnages ainsi que de
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l'importance signifiante du mot en question'. Ce qui importe

c'est de comprendre que, comme signes visuels, elles

entraînent des conséquences d'ordre à la fois phonétique et

sémantique. Elles ajoutent un signifié de connotation2 •

Finalement, nous voudrions relever un cas

particulièrement intéressant d'usage d'italiqQes dans Faites

de beaux rêves. Limoilou al' habitude ct' écrire une carte

postale à Madou et à Théo chaque fois qu'elle s'absente. Voilà

ce qu'elle é~Llt dans l'une d'entre elles:

Bien chers frêres. Je mets la main à la plume pour
vous dire que j'ai bien aimê la nuit passée en votre
compagnie et vous en remercie. J'entends des bruits de
moteurs et je vais voir ce qui se passe aux stands;
puisque vous dormez, c'est encore la mère poule qui va
faire le travail; elle va même vous préparer un repas
dans la vieille Gipsy. Dormez ~ien et faites de beaux
rêves. Votre dévouée mère poule, Lili. (p. 43)

Nous voyons là que les italiques, signe visuel qui

engendre une lecture particulière, jouent à deux niveaux.

D'une part, elles font remarquer l'énoncé, et par là même

mettent en relief un contenu bien précis: le souhait de

Limoilo\l3. Mais, à un deuxième niveau, ce signe dévoile

l'existence d'un acte d'énonciation. Pour nous, lecteurs, ces

1 Nous pensons à ce "Etes-vous vraiment hpureux?" dans
Les grandes marées, p. 92.

2 A propos de la notion de signifié de connotation, voir
Catherine Kerbrat-Orecchioni. Op. cit.

3 Cela renforce également la thématique du rêve,
fondamentale dans le récit.
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italiques dénotent le roman même que nous sommes en train de

lire.

Les italiques jouent, donc, plusieurs rôles. Mais ce qui

nous semble le plus intéressant dans notre étude de la

représentation de la lecture, c'est le fait que ces signes

sont la marque évidente d'un acte d'énonciation qui prétend

diriger la lecture de son énoncé. Le rôle des italiques est,

en fait, semblable à celui de l' intertexte: tous les deux

représentent le suj et d'énonciation comme étant un lecteur. Il

lit les oeuvres des autres, de la même façon qu'il lit les

siennes et en représente leur lecture. Les italiques nous font

signe. Voulant représenter une lecture, elles nous rappellent

paradoxalement que tout est écriture.
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chapitre VI

INTERTEXTUALITE

Tout au long des chapitres précédents, nous avons

remarqué les éléments du z'éci t qui, dans une certaine mesure,

conditionnaient notre lecture. Ainsi, les blancs et les

négations du texte, en y introduisant des indéterminations,

nous forçaient à revoir nos synthèses de lecture et à les

confronter continuellement avec celles que, le protagoniste du

récit essayait de faire passer. Dans ce même ordre d'idées,

il est fondamental de s'arrêter plus longuement à un phénomène

qui, d'après Riffaterre, "oriente la lecture du texte, qui en

gouverne éventuellement l'interprétation, et qui est le

contraire de la lecture linéaire"; l'intertextualité' .

Comme le dit la Grande Sauterelle, "un livre n'est jamais

complet en lui-même; si on veut le comprendre , il faut le

mettre en rapport avec d'autres livres"(p. 169). D'une part,

les romans de Poulin citent des romanciers américains ou

français; c'est ce que Ricardou appellerait intertextualité

générale2 • Mais d'autre part, leur élan intertextuel ne

s'arrête pas là. Les différents romans de Poulin renvoient les

1 Michael Riffaterre. "L'intertexte inconnu".
Littérature, 41, février 1981, p.5-6.

2 J. Ricardou. dir. Claude Simon. Paris, Union Générale
d'éditions, coll. 10-18, 1975, pp. 17 et ss.
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uns aux autres. Quand on lit n'importe lequel d'entre eux,

"cela sent le Poul(a)in" ... '.

Le mot "inte:::textualité" a été introduit dans le domaine

de l'analyse littéraire par Julia Kristeva2 , dans ses écrits

publiés dans Tel Ouel et Critique, et rapris dans Séméiôtikè,

Le texte du roman et dans sa préface rte La poétique de

Dostoïevski de Bakhtine3 • Par intertextuali té il fallait·

entendre "le c:..oisement dans un texte d'énoncés pris à

d'autres textes"'.

Au tout début, ce terme est employé dans un contexte très

général, dans une réflexion sur la productivité textuelle.

Marc Angenot souligne que l'idée ct' intertextuali té conune

"engendrement du texte'" sert à plusieurs c.ri tiques de Tel

Ouel à proclamer la "mort du sujet". C'est le cas de Jean­

Louis Baudry ou de Philippe Sollers.

Le mot" intertextualité" apparaît plus tard sous la plume

de Barthes, dans Le plaisir du texte (1973), mais c'est dans

1 Il s'agit de l'intertextualité restreinte. J. Ricardoü,
dir. Op. cit.

2 Bien que le mot intertextualité ait été employé pour la
première fois dans les années soixante, la réflexion sur
ce phénomène, comme le signalent Judith Still et Michael
Worton, remonte dé j à à l' antiquité grecque. Pour une
étude approfondie du sujet et de ses origines, voir
Intertextuality. Theories and Practices. Michael Worton
and Judith Still Ed., Manchester University Press, 1990,
pp. 1-45.

3 A propos de l'histoire du mot "intertextualité", voir
l'article de Marc Angenot, "L' intertextualité: enquête
sur l'émergence et la diffusion d'un champ notionnel".
Revue des Sciences Humaines, LX, 189, Janvier-Mars 1984,
pp. 121-132.

• Julia Kristeva. Op. cit. p. 115.

, Angenot. Loc. cit. p. 125.
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un sens tout autre que celui présupposé par J. Kristeva:

"c'est bien cela l'intertexte, l'impossibilité de vivre hors

du texte inf ini" '.

Le mot employé par Kristeva en 1966 renvoyait à la

production du texte par un travail de préconstruits et

d'idéologèmes. Parler d'intertextualité au début des années

soixante-dix n'impliquait pas parler de la pro~lématique de

la réception du texte littéraire, ce qui n'est plus le cas de

nos jours.

Comme le montre Angenot, le mot int.ertextualité est

actuellement dans la bouche de la majorité des critiques

littéraires2 • Pourtant, peu de. chercheurs ont éls.lloré un cadre

théorique qui permette un emploi rigoureux de ce concept. Il

existe toutefois de notables e>:ceptions: Paul Zumthor et

Michael Riffaterre. Pour P. Zumthor, l'intertextualité est

rattachée à la présence de marques internes qui signalent la

présence de l'histoire dans le texte et qui construisent son

historicité'. Quant à Riffaterre, il lie la notion

c

d'intertexte à une réflexion sur les faits rhétoriques et les

lisibilités littéraires". P0ur lui, l'intertextualité est le

mécanisme propre à la lecture littéraire. Elle seule produit

1 R. Barthes. Le plaisir du texte. Paris, Gallimard,
19~13, p. 6.

2 Genette, par exemple, identifie l' intertextualité comme
étant l'une des cinq relations transtextuelles possibles
(métatexte, paratexte , hypertexte, architexte et
intertexte). Cf. Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982, pp. 7­
14.

, Cf. Paul Zumthor. "Intertextualité et mouvance".
Littérature, 41, Février, 1981.

" Cf. M. Riffaterre. Loc. cit.
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la signifiance'. Dans une telle lecture, le lecteur perçoit

les rapportE entre une oeuvre et d'autres qui l'ont précédée

ou suivie.

Dans notre étude, bien que le mot "intertextual i té"

conserve en partie son acception originelle de "croisements

dans un texte d'énoncés pris à d'autres textes", nous

analyserons surtout la façon dont le réseau intertextu01 est

reçu par le lecteur empirique. Ce n'est pas tant la genèse de

l'oeuvre de Poulin qui nous intéresse, que le problème de sa

réception2
• C'est pour cela que nous laisserons volontairement

de côté certaines considérations concernant les influences

littéraires repérables dans l'oeuvre de Poulin.

Nous tiendrons tout particulièrement compte du modèle

théorique qu'Antoine Compagnon développe dans La seconde

mainJ • Bien que sa théorie ait été conçue pour l'analyse de

la citation, il nous semble que son applicabilité peut

s'étendre au phénomène général de l' intertextualité. En effet,

envisageant la citation comme un phénomène sémiotique

complexe, le modèle de Compagnon permet de mieux comprendre le

phénomène de l'intertextualité, peu sygtématisé jusqu'à

présent.

, Cf. M. Riffaterre. "La trace de l' intertexte". La
pensée, 215, l octobre 1980, pp. 4-18.

2 Certains critiques, comme Jonathan Weiss se sont
intéressés aux influences américaines dans l'oeuvre de
Poulin. Cf. "Une lecture américaine de Volkswagen Blues".
Son étude se situe au niveau de la création textuelle, et
reprend ainsi le sens originel du terme
"intertextualité". Dans notre cas, le développement de
cette question, fort intéressante, dépasserait le cadre
de nos recherches.

J A. Compagnon. La seconde main ou le travail de la
citation. Paris, Seuil, 1979.
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C·

1- INTERTEXTUALITÉ RESTREINTE

Ce qui est spécifique aux citations, d'après Compagnon,

c'est qu'elles possèdent des valeurs de répétition. Ces

valeurs procèdent de la mise en correspondance de deux

systèmes sémiotiques: Sl (Al Tl) et S2 (A2 T2 ), oü Al =
auteur du premier texte, Tl = texte premier et Sl = premier

système sémiotique.

Dans ces systèmes, une ou plusieurs relations peuvent

être actualisées. Une citation peut mettre davantage en relief

les relations entre un auteur 2 et un texte 1 ou vice versai

ou encore elle peut être fondée sur des relations entre deux

textes pris comme signes en faisant abstraction de leurs

auteurs, etc. Les possibilités sont multiples. Les effets pour

la lecture le sont aussi.

Ainsi, si les deux éléments reliés dans la citation sont

exclusivement Tl et T2, c'est-à-dire si on fait l'abstraction

de leur énonciation, la répétition est conçue comme

"symbole"'. Il y a une relation d'''homologie''2 entre les deux

systèmes. On a affaire à des énoncés qui se répètent sans

qu'il y ait de renvoi à leurs auteurs respectifs. C'est à ~e

niveau qu'il faudrait situer le réseau de renvois internes

dans l'oeuvre de Poulin. Ses romans reprennent des

personnages, des motifs, sans pour autant faire allusion à

leurs sources. On a parfois l'impression que Poulin réduit ses

l A. Compagnon. Op. cit. p. 77.

2 Ibidem, p. 78
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:1: textes à de purs énoncés sans énonciation. Ce sont les idées

véhiculées qui importent, et non le fait qu'ils soient énoncés

par lui-même. En ce sens, il nous semble que l'une des idées

fondamentales que Poulin s'efforce de faire passer, c'est la

tendresse et les problèmes moraux qui s'y rattachent'. A notre

avis, c'est ce schéma qui peut expliquer la présence de

personnages comme Simon le caléchier, dans Mon cheval pour un

royaume et dans Le coeur de la baleine bleue, de mères poules

dans tous les romans de Poulin, de scènes de viol et d'abus

sexuel dans Le coeur de la baleine bleue et Le vieux chagrin,

de l'image obsédante d'une femme qui quitte son foyer pour

s'en aller avec un autre (Le coeur de la baleine bleue, Le

vieux chagrin), de la femme qui est partagée entre deux hommes

(Mon cheval pour un royaume, Le coeur de la baleine bleue,

Faites de beaux rêves), ou encore du frère (cas des cinq

derniers romans de Poulin)'. En reprenant des personnages et

des motifs, ces romans présupposent un lecteur qui aurait lu

toute l'oeuvre de poulin, faute de quoi il ne saisirait pas ce

réseau de renvois internes qui jouent un rôle autre que

purement esthétique3 •

Mais le fait de reprendre des motifs et des personnages

renvoie aussi le lecteur au moment de l'acte d'énonciation du

1 Pour F. Ricard, c'est "le pôle intérieur".

, Signalons au passage que le but de notre étude ne
réside pas tant dans l'analyse détaillée de tous les
exemples d'intertextualité restreinte que dans
l'établissement de lignes générales.

3 Cette technique est de plus en plus utilisée par les
romanciers québécois. C'est le cas, entre autres, de
Victor Lévy Beaulieu ou encore de Roch Carrier.
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(

roman', Nous apercevant que nous sommes face à des motifs déjà

lus quelque part, et après avoir remarqué les idées qu'ils

véhiculent, notre réaction est de laisser de côté l'énoncé pur

et simple pour penser au fait qu'il s'agit d'une pure fiction:

un acte d'écriture préside à tout cela. L'intertextualité

restreinte, en plus de souligner des schémas précis, joue

aussi un rôle de déconnexion dans l'acte de lecture2 , Comme

le signale Compagnon, ces renvois "font signe".

Ces reprises jouent un rôle tout aussi important à

d'autres niveaux. Pour ce qui est du rythme de lecture,

l'intertextualité restreinte a un effet paradoxal: elle active

notre mémoire et, en même temps, favorise une activité

prospective en nous aidant à construire des hypothèses de

lecture. D'une part, nous faisant signe, la répétition de

motifs nous fait ralentir. Le texte provoque une déconnexion

tout en nous disant "attention, ceci doit être lu d'une façon

particulière", parce que cela a déjà été lu quelque part

auparavant. D'autre part, cela nous permet aussi d'aller plus

vite dans la compréhension des faits et, par conséquent, dans

la création de synthèses de lecture. En déclenchant un

ensemble de connotations, ces renvois nous permettent

d'avancer des hypothèses de lecture.

Dans ce double mouvement, à la fois de ralentissement et

d'accélération de l'acte de lecture, les renvois contribuent,

en définitive, à la création d'une tension dans notre acte de

1 Comme le signale Compagnon, toute citation suppose une
répétition non seulement de l'énoncé mais aussi de l'acte
d'énonciation. On écrit plusieurs fois. Cf. A. Compagnon.
Op. cit.

2 Pour la notion de connexion et déconnexion dans l'acte
de lecture, voir Wolfgang Iser, Op. cit. pp. 245-286.
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lecture. Il s'établit un dynamisme au coeur des énoncés car,

i chaque fois qu'ils sont repris, ils fluctuent entre une

signification dénotative stable (archétypale), produite par

les moments où ils apparaissent antérieurement, et une

signification produite par les nouveaux énoncés avec lesquels

ils sont mis en relation dans le contexte actuel. C'est le cas

de Jim dans Le vieux chagrin, nous l'avons déjà signalé. Le

personnage est construit à partir de mots qui ont déjà joué un

rôle défini auparavant ' . Ainsi, en parlant de son enfance, Jim

nous donne à revoir la maison partant à la dérive dans Jimmy.

Peu après, d'autres références nuancent nos associations tout

en nous permettant de garder les connotations de tendresse et

de fragilité, tant physique qu'émotionnelle, caractéristiques

des personnages de Poulin. En effet, en même temps que Jim

renvoie à Jimmy, il renvoie aussi à Teddy par son problème de

dos, et à Jack ou à Madou par sa camionette. Les références à

une intertextualité interne jouent ainsi un rôle stimulant

dans la création de synthèses. Dans Le vieux chagrin, le

lecteur sait qu'il peut s'attendre à un personnage plein

d'imagination et de sensibilité.

Le fonctionnement de l'intertextualité restreinte nous

fait penser au phénomène des archiphonèmes en phonétique. Un

archiphonème est formé de l'ensemble immuable de traits

pertinents qui permettent de reconnaitre un son /0/, par

exemple, dans des cas aussi différents que le mot "son", ou le

mot "porte". Que ce soit un 0 nasal ou un 0 ouvert

respectivement, ils correspondent au même archiphonème et sont

dotés d'un ensemble de traits pertinents communs.

1 Cf. Riffaterre. Loc. cit. p. 6.
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En reprenant plusieurs fois Théo, ou la mère Poule, ou

Hemingway, Poulin crée des personnages semblables à des

concepts immuables. A force de répéter, il construit un

univers stable, fixe, formé d' archipersonnages qui puisent

leur sens dans le contexte de leur première apparition. Tout

en conservant des traits communs, à chaque reprise

l'actualisation de l'archétype s'adjoindront quelques traits

supplémentaires, sans pour autant que l'archétype cesse d'être

ce qu'il est. "On n'invente que des choses anciennes"'.

Tous ces cas d'intertextualité restreinte répondent au

concept d'intertextualité tel que conçu, entre autres, par

Riffaterre. Cela implique qu'on puisse reconnaître le mot

comme "membre d'un ensemble où il a déjà joué ailleurs un rôle

défini,,2. Dans le cas de Poulin, cette reconnaissance

s'applique aussi bien à un nom propre, comme "Théo", ou

"Simon", qu'à un nom commun comme "chat" et à des ensembles de

mots qui construisent des syntagmes 3 • Le narrateur des

différents romans ne mentionne pas le titre des romans dont

ces mots-là ont déjà fait partie intégrante. Cependant, les

références sont explicites par le maintien de certains

éléments, comme l'appellation "Simon le caléchier":

Qui est Simon?
-Simon, c'est Simon, dit-elle. Simon le caléchier

, Le coeur de la baleine bleue, p. 49.

2 M. Riffaterre. Loc. cit. p. 6.

3 Nous ne prétendons pas repérer de façon exhaustive les
différentes reprises de mots dans les romans de Poulin.
Ce qui nous intéresse, c'est de voir l'effet que cela
produit chez le lecteur empirique.
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(Le coeur de la baleine bleue, p. 75)

Après avoir lu Mon cheval pour un royaume, la personnalité de

cet homme se doit déjà d'être définie. Dire Simon, c'est tout

dire. Tout au plus, on peut ajouter un "le caléchier". Mais

cela suffit. Simon, c'est Simon'.

Les romans de Poulin, tenant compte de nos lectures

précédentes, débouchent sur la création d'archipersonnages;

rien qu'à la lecture d'un mot ou d'un nom propre, tout un

réseau dénotatif se met en place. Un nom propre comme "Simon"

se met immédiatement à signifier des traits précis: une voix

basse, sourde, ét.rangement monotone qui lui donne un air

mystérieux2 • C'est un sage qui connaît le latin et tous les

noms des fleurs; dire "Simon", c'est penser aussi bien à un

enfant et à un amant qu'à un père qui a deux fois notre àge'.

Mais, comme dans tout phénomène intertextuel, cette

allusion nie et affirme en même temps le texte auquel elle

fait référence. En effet, un détail nous permet de constater

que le Simon du Coeur de la baleine bleue appartient à la

catégorie "Simon le caléchier" de Mon cheval pour un royaume,

tout en étant un autre Simon. C'est lui, mais dans Le coeur de

la baleine bleue il est vivant; Charlie, chose intéressante,

se souvient avec tristesse d'un homme qui l'été dernier

enjamba le garde-fou du fleuve et se jeta à l'eau, un homme

"vieux, avec un habit noir et un chapeau noir" (p. 100). Cette

, D'après Riffaterre "chaque mot stylistiquement marqué,
signifie dans la mesure où il présuppose un texte". QIh
cit. p. 6.

2 Cf. Mon cheval pour un royaume, p. 31.

, Cf. Ibidem, pp. 67 et 107.
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C" référence, qui renvoie clairement au suicide de Simon le

caléchier dans Mon cheval pour un royaume, met en évidence

qu'on est en train de construire un archipersonnage, ISimon le

caléchier/, qui, tout en conservant le gros de ses

caractéristiques morales et physiques, est individualisé de

façon précise dans chacun des rom~ns. Nous constatons alors

que l' intertextualité, comme le remarque Paul Zumthor, suggère

"l'idée d'une genèse illimitée de la signification. Le texte,

pas plus que le discours, n'est clos"'.

Dans Le coeur de la baleine bleue Simon se dépeint comme

un personnage spirituel: "Ça sert à l'anima. Simon dit que

c'est très important" (p. 96). C'est aussi le vieil homme qui

est tendre et chaleureux, qui prend Charlie dans ses bras, de

la même façon qu'il le faisait avec Nathalie dans Mon cheval

pour un royaume.

Marie est un autre exemple de ce qu'on peut appeler un

archipersonnage créé par un phénomène d'intertextualité

restreinte. Si Charlie disait que Simon, c'est Simon, on

pourrait en dire autant de Marie: Marie, c'est Marie. Rien

qu'à l'écoute de ce prénom, le lecteur réactive le répertoire

qui a été dévéloppé pour la première fois dans Le coeur de la

baleine bleue. De cette façon, dans Volkswagen Blues ce ne

sera plus nécessaire de nous présenter de nouveau cette Marie.

Quand Jack pense à l' écrivain idéal et qu'il s'imagine en

train de faire une "crise d'écriture", il crie à son ami: "Dis

à Marie de ne pas venir demain!" (p. 49). Aucune description,

aucune précision n'est nécessaire. Nous savons déjà que cette

Marie est sa "mère", la femme chaleureuse qui sait l'aider

, Paul Zumthor. Loc. cit. p. 8.
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archipersonnages nous aide comme lecteurs dans la construction

de synthèses de lecture. La reprise d'archipersonnages

augmente la lisibilité des romans.

Dans le cas de Marie, nos attentes ne sont pas niées par

le texte. Peu après avoir écouté son nom, nous la voyons à

l'hôpital en train de rassurer le malade: "Tout va bien ( ... )

ne bouge pas. Elle prend sa main et la soulève doucement pour

qu'il puisse voir" (p. 50). Même lorsque Marie devient Mary

dans Jimmy, elle conserve les traits de cette femme qui

apporte le salut. Quand Jimmy pense à elle il se voit libéré

de ses manies linguistiques, et s; imagine heureux dans un

monde où on ne parlerait pas trop. C'est la femme qui n'a rien

de superflu, la femme essentielle.

Il est intéressant de souligner que l'exploitation de

l' intertextualité restreinte débouche sur la réactivation d'un

répertoire appartenant à l'intertextualité générale'. En

effet, cette façon de concevoir des personnages immuables et

"éternels" comme Simon et Marie, rappelle vivement une scène

du "Livre de l'Exode" dans L'ancien testament. Dieu, à la

question de Moïse "Qui es-tu?", répond "Je suis celui qui

est". Le parallélisme avec la présentation de Simon est

frappant. Cela donne un air mythique et intemporel aux oeuvres

1: dans les moments critiques. La présence de ces

, Bien que nous traitons plus loin la question de
l'intertextualité générale, nous croyons bon d'y faire
brièvement allusion maintenant pour souligner le fait que
l'intertextualité restreinte n'est pas tout simplement un
phénomène d'auto-répétition. En plus, ce qui nous
intéresse dans cette analyse de la lecture, c'est de
relever les effets de lecture créés par de telles
répétitions. Intertextualité restreinte et
intertextualité générale sont étroitement liées.
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de Poulin. Elles représentent, dans une certaine mesure, une

quéte d'absolu'. Le lecte1:r, comme l'auteur d'ailleurs, étant

en terrain connu, se sentent en sécurité. La reprise de

personnages répond_~u besoin de rituels dont parlent tant de

fois les personnages de Poulin2
• "Dans ce monde où ... les

rituels sont indispensables" (Mon cheval pour un royaume). Il

n'y a rien d'étonnant à ce que le choix de leurs prénoms nous

renvoie au monde du début des traditions chrétiennes. Simon,

c'est la pierre (Pierre) sur laquelle le Christ a édifié son

Eglise, et Marie, c'est la Mère par excellence, mère du Christ

et mère des hommes d'après les évangiles'. On remarque bien

ce que Bakhtine avait constaté à propos des mots: "the word

does not forget where it has been and can never wholly free

itself from the dominion of the contexts of which it has been

part "4.

La valeur rituelle de ces répétitions pourrait être

, Nous laissons volontairement de côté tout ce qui tient
à l'intertexte comme structure sur laquelle se fonde le
récit. Jeanne Demers en y fait brièvement allusion dans
son article. Une telle étude déborderait le cadre de
notre recherche, qui se situe du côté de la réception et
non pas de la création du texte poulinien.

2 Cette valorisation des rites renvoie aussi à une scène
du Petit Prince de Saint Exupéry, récit auquel nous
ferons allusion plus loin. "Il faut des rites 1••• ) C'est
quelque chose de trop oublié" lp. 70).

, Il est également curieux de remarquer que cette quête
du frère est aussi une quête de "Théo", le dieu par
excellence de la tradition grecque.

4 Bakhtine. Problems of Dostoievsky's Poetics. Trans R.
W. Rotsel. Ann Arbor Ardis, 1973. Cité dans
"Intertextuality: The soviet approach to subtext". In
Dispositio. Revista hispanica de Semiotica literaria, 10,
invierno 1979, p. 215.
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concrétisée par deux points précis. Tout d'abord, elles

exercent une fonction en tant que cadre. Comme nous venons de

le dire, la reprise de personnages construit des

archipersonnages. Ceux-ci pourraient bien être considérés

comme le cadre sur lequel se construit le roman. Tout en

gardant des éléments dénotatifs fixes, les personnages

construisent l'ossature du roman. C'est l'ancien auquel

l'auteur va donner l'air du nouveau'. Comme tout cadre, ils

sont rassurants'.

Deuxièmement, Mary Douglas) signale que les rituels

changent le monde. Dans le cas de Poulin, ces reprises ont une

fonction rituelle claire. Ses personnages écrivains signalent

souvent qu'un roman devrait contribuer à l'avènement d'un

monde meilleur. Jack, par exemple, n'aime pas ses romans

parce qu'ils ne changent pas le monde. Ces répétitions nous

proposent un ordre auquel nous accrocher. En ce sens, ils ont

une fonction rituelle très marquée.

On pourrait aussi parler de la "fonction émotive" de cet

intertexte poulinien. En effet, comme le signale Eco, ce qui

"émeut à coup sûr, pour avoir étê expérimenté", c'est " le

lieu commun dêjà utilisé avec succès dans un autre contexte"'.

1 Jim dans Le vieux chagrin et Jimmy, dans le roman qui
porte son nom, insistent sur le fait que tout récit
comporte une forte composante d'éléments déjà utilisés
ailleurs.

, Déjà, Montaigne avait signalé dans ses Essais le besoin
de se tenir à une forme bien structurée.

) Mary Douglas. De la souillure. Paris, Maspéro, 1981.

• U. Eco. "Rhétorique et idéologie dans les Mystères de
Paris d'Eugène Sue". Revue Internationale des Sciences
Sociales, XIX, 4. p. 602
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"Un livre qui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture,

qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais les

déborderait toutes, ce livre me serait proprement inaccessible

et je le rejetterais"'.

La récurrence de ce réseau poulinien est une

manifestation technique de ce besoin de se sentir entouré qui

caractérise nombre de personnages de Poulin. L'image du frère

ou des mères poules, avec le soulagement et la tendresse

qu'ils apportent, sont aux personnages de fiction ce que la

répétition de motifs est au lecteur. Il se sent en terrain

connu, en sécurité. Poulin lui-même signale qu'en écrivant Le

vieux chagrin, il a voulu laisser passer de plus en plus

d'émotions2 • L'intertextualité restreinte, en définitive, en

serait un des moyens.

Cette fonction émotive développée chez le lecteur est

redoublée par le fi\it que, comme nous l'avons déjà laissé

entendre auparavant, les personnages et les motifs repris

renvoient très souvent au schéma de la tendresse et de la

chaleur humaines. Sous l'apparence de romans innocents, axés

sur la recherche d'un sentiment de tendresse, nous constatons

que les romans de Poulin cachent une réflexion sur divers

problèmes de la société actuelle, et plus précisément

américaineJ
•

, A. Compagnon. Op. cit. p. 23.

2 Cf. Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas. "Entretien
avec Jacques Poulin". Voix et images, 43, automne 1989,
p. 14.

J Nous ne nous attarderons pas à approfondir la question
de l'américanité de l'écriture de Jacques Poulin puisque
cela a été analysé par Jonathan Weiss, et que notre étude
privilégie surtout ce qui concerne les rapports entre cet
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Le vieux chagrin renvoie à la condition féminine et à

l'abus des enfants, motifs déjà présents dans Le coeur de la

baleine bleue, où on expIaite l'image de la petite f HIe

violée; mais, il est intéressant de constater que l'abus

sexuel, abordé directement dans le dernier roman de Poulin,

est au début de sa carrière traité de façon mitigée. En effet,

dans Le coeur de la baleine bleue, le sujet est voilé par le

fait d'être traité comme une fiction introduite dans la

fiction. C'est Jimmy, protagoniste du roman préparé par Noël,

qui veut à tout prix violer sa prisonnière, "pour avoir la

paix". A ceci s'ajoute une touche comique; ce viol est

impossible, tout simplement parce que la jeune fille est une

"maudite Balance":

Pas de chance, se dit-il. Tu veux violer une fille
et il faut que tu tombes sur une maudite Balance. Elles
ne savent jamais ce qu'elles veulent, elles n'arrivent
pas ~ se décider, elles ne veulent pas aller jusqu'au
bout. Le pire, c'est qu'elles sont fidèles. C'est
vraiment pas de veine. (p. 82)

D'ailleurs, le motif de la Balance sert de lien entre

cette prisonnière fictive, son auteur Noël et Jim dans Le

vieux chagrin. Tous les trois partagent ce signe qui renvoie

à une indécision paralysante.

Mais ce n'est pas tout le. monde qui est une Balance!

Voilà que nous allonE retrouver cette scène d'abus sexuel,

cette fois accomplie avec succès. Les victimes: la Baleine

intertexte américain et le lecteur empirique de l'oeuvre
de Poulin.
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( bleue et la Petite.

La violence est, toutefois, associée aussi bien aux

femmes qu'aux hommes. Toute une série d'épisodes font

contrepoids dans la balance' et montrent que les hommes, eux

aussi, manquent d'affection. C'est le cas des scènes où le

personnage masculin est rejeté par sa femme. Noël se voit

abandonné et remplacé par un robuste joueur de hockey. Quant

à Jim, il est déplacé par "Superman" en personne. De tout

cela, une chose semble importante: "Il n'y a plus de place

pour la douceur. Même aux femmes vous devriez greffer des

coeurs d'hommes!" (Le coeur de la baleine bleue, p. 62).

Tant l'homme que la femme partagent l'agressivité. Cela semble

un phénomène typiquement américain:

-La douceur, c'est normal aujourd'hui?
-Vous ne vous sentez pas normal?
-Je ne me sens pas Américain!
-Dans quel ~ens?

-Pas dans le sens de connaître Tchaikowsky par Walt
Disney. Plutôt dans le sens d'avoir au coeur
l'espoir fou qu'on peut tout faire de force. Je ne
me sens pas citoyen de l'Amérique. (p. 62)

Le commentaire est certes très précis et critique vis-à -vis
-

des Américains2 • Si dans le premier roman de Poulin la

violence était justifiée par le contexte politique des années

soixante, dans Le coeur de la baleine bleue un virage s'est

, Cette fois-ci, la balance de l' équilibre 1

2 L'Amérique de la violence apparaît dans plusieurs
romans québécois contemporains. C'est le cas, entre
autres, d'Une histoire américaine (Jacques Godbout), de
La première personne (Pierre Turgeon) et de Copies
conformes (Monique Larue).
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produit qui nous fait voir le besoin de créer une nouvelle

image de l'Amérique: celle de la tendresse. En ce sens, il

nous semble que l' intertextualité restreinte joue un rôle

fondarr:ental dans le changement de cette société. A force

d'insister, de reprendre les mêmes scènes, les mêmes

archipersonnages, les mêmes idées, l'intertexte transmet une

hantise, une urgence, auxquelles il est difficile de rester

indifférent.

Les romans de Poulin mettent en question les schémas

auxquels un lecteur américain est habitué. Ils défamiliarisent

son contexte de violence et, par cette reprise insistante

d'intertextes opposés (violence et tendresse), commencent à

rendre familière une nouvelle façon de penser'. Le lecteur

assiste à des scènes de viol, mais aussi à des cris tels que

"Besoin de tendresse, crotte de chat!", ou à des réflexions

insistantes sur le désir de chaleur humaine. Ce faisant,

l' intertextualité restreinte acquiert une fonction esthétique,

voire idéologique. Elle nous fait expérimenter la nouveauté2 •

Le recours à ce genre d'intertextualité dans l'ensemble

, Dans son étude sur le discours rapporté, G. Lane­
Mercier signale que "le fait méme de rechercher une
connivence, émotive ou herméneutique, de la part du
destinataire nous conduit à y voir moins un phénomêne
exclusivement pragmatico-linguistique ("a community of
words") , qu'un phénomène pragmatico-idéologique,
formulable en .termes d'une "community of worlds" et
ressortissant à une pratique implicitement ou
explicitement argumentative". Il nous semble que ces mots
pourraient s'appliquer au phénomène général de
l' intertextualité, et plus précisement au cas de J.
Poulin et de Hemingway. "Le discours rapporté: stratégie
de reproduction, de construction ou de déconstruction?".
Bulletin de l'ACLA, 13.1, 1991, p. 29.

2 Cf. Iser. Op. cit.
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de l'oeuvre de Poulin est un phénomène qui tire toute sa force

de l'activation des souvenirs du lecteur réel des romans. Ces

références intertextuelles ne font signe qu'à un lecteur, il

faut l'avouer, qui aurait une bonne mémoire et qui ferait bien

attention pendant ses lectures. Un exemple tiré du Coeur de la

baleine bleue nous semble assez révélateur de ce qu'une

lecture "en mémoire", tenar '.~ compte de l' intertextualité, peut

apporter à notre construction au cours de l'acte de lecture.

Vers le milieu du Coeur de la baleine bleue, et après

avoir lu des scènes où il était question de rejet, d'écriture

momentanément bloquée chez Noël et de promesses d'amour entre

l'écrivain et Eli&e, sa femme, nous assistons à une scène qui

fait changer radicalement nos attentes. De retour chez lui,

Noël doit attendre longtemps avant que sa femme n'ouvre la

porte. Une fois rentré, il va se faire embrasser "sur J.e nez"

(p. 68). Rien d'étonnant chez deux amo~reux, sauf si, tout à

coup, le lecteur se rappelle ce que le petit Jimmy dit dans le

roman qui porte son nom: "sur :e nez c'est la trahison, sur le

front la tendresse, sur la joue l'amitié, sur la bouche

l'amour, dans le cou la passion." (p. 14).

A partir de ce moment-là, le lecteur compét~nt sait qu'il

peut s'attendre à une histoire d'infidélité conjugale. Nous ne

serons pas surpris quand, tout de suite après, Elise dit à son

mari qu'elle n'est pas seule à la maison. Elle est avec Bill,

avec qui elle partira plus tard. Notre construction du roman

avance ainsi. Nous faisons des projections à partir de cette

référence intertextuelle. Sans être une citation, cette

référence à un passage concret de Jimmy devient "signe", nous

arrête dans notre lecture et nous fait comprendre qu'une

certaine information nous est ainsi transmise. Seulement, pour
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la saisir, il faut en avoir les compétences.

Volkswagen Blues lu par rapport aux Grandes marées nous

fournit un exemple encore plus suprenant de ce qu'une lecture

de ce genre peut apprendre au lecteur attentif. En effet, tout

Volkswagen Blues tourne autour de la quéte de Théo, ce frère

dont Jack n'a pas de nouvelles depuis une quinzaine d'années.

Eh bien, nous lecteurs, et Jack aussi d'ailleurs, aurions pu

nous épargner bien des soucis si nous avions mis en rapport

Volkswagen Blues et Les grandes marées. En effet, avant que

celui-là n'ait été écrit, le narrateur des Grandes marées nous

avait déjà dit où se trouvait Théo!

son frère ne donnait jamais de ses nouvelles, mais il
devait être quelque part dans le Sud de la Californie
( ... ) il devait sûrement se préparer à remonter vers San
Francisco. (p. 16)

Comme lecteurs nous nous sentons troublés, à la fois

embarrassés et heureux d'avoir oublié ce passage lors de notre

première lecture. Mais, au fond, nous constatons l'avantage

d'avoir une mémoire qui oublie, autrement, quel aurait été

l'intérêt de lire Volkswagen Blues? De toute évidence, la

citation est un phénomène rattach6 à la mémoire; c'est pour

cela que des personnages comme la Sa~terelle dans Volkswagen

Blues favorisent l'introduction de l' ir"tertextualité, sa tête

étant très claire, beaucoup moins' ilrumeuse que celle des

écrivains tels que Jack ou Noël, par exemple:

Merci beaucoup, dit Jack. C'est exactement le texte
que je cherchais. Je veux dire: je l'avais oublié, mais
il était resté quelque part dans mon inconscient et
j'essayais de le retrouver (p. 44)
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~~ Dans la même perspective, il est intéressant de signaler

un cas spécial, dans Le coeur de la baleine bleue, où la

fiction se cite elle-même et non pas un autre roman de Poulin.

On pourrait alors parlèr d' "intertextualité restreinte

réflexive"'. Toute une partie du Coeur de la baleine bleue se

situe au niveau de l'imaginaire. Noël, tout en étant à

l'hôpital ou chez lui, croit renconter une jeune fille qui

semble ne pas avoir de sexe. Cette fiction va se poursuivre

de façon éclatée tout le long du roman.

Lors de leur première rencontre, Noël ne peut pas

s'empêcher de penser à la vieille Marie, à ce qU'elle disait

sur les oiseaux et surtout à un poème qU'elle écrit un jour:

"ça n'a pas de sexe ••. " (p. 52). Noël, dans la fiction qu'il

vit, cite le début de ce poème dont nous pourrons connaitre la

suite si nous continuons à lire le roman. Effectivement, le

lecteur, arrivé à la page 150, lit le poème au complet. Cette

fois-ci, toutefois, le poème est situé dans une scène qui

n'appartient plus à la fiction vécue entre la baleine Charly

et Noël, mais à l' histoire "normale", représentée comme réelle

par le roman, vécue cette fois-ci entre Noël, Elise et la

vieille Marie:

Un soir que la chance ne venait pas, elle s'était penchée
sur la petite nappe blanche à la place d'Elise, elle
avait écrit quelque chose et s'en était allée à la
cuisine; j'avais pu lire:

Ça n'a pas de sexe, ça n'a pas d'âge
Ça ressemble parfois à un chat
C'est le contraire du mépris
Ça s'appelle la tendresse (p. 150)

l C'est nous qui lui donnons cette dénomination.
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Le fait de citer un poème pendant une rencontre qui.~

.,~

relève plus de l'imaginaire que du réel entraîne

automatiquement une diminution du degré de fictionnalisation

de cette fiction; ce qui est intéressant ici, c'est le fait de

citer non pas un auteur de l' histoire littéraire mais un

écrivain qui ne vit que dans le roman: Marie. On cite la

fiction oü cette fiction est insérée! Cela contribue sans

aucun doute à y introduire une touche de réel'. Comme le

signale Hamon, ce faisant le roman s'accorde le statut de

réel, "via la possibilité du vérifiable dans la fiction"'. La

localisation postérieure du poème cité dans la fiction produit

un effet de vérité' . La confusion de niveaux de

fictionnalisation devient ainsi évidente et constitue un des

intérêts majeurs .du Coeur de la baleine bleue.

En définitive, l'emploi d'une intertextualité restreinte

provoque une suite d'effets paradoxaux dans la lecture. D'une

part, le rythme oscille entre l'accélération et le

ralentissement. D'autre part, en même temps qu'elle renforce

l'énoncé à travers sa fonction émotive et rituelle,

l'intertextualité restreinte nous rappelle que nous sommes

face à des actes d'énonciation répétés. Nous sommes face à de

l'écrit. Par ce jeu d' intertextualité restreinte nous nous

sentons à la fois" in and out", touchés par ce monde familier,

et étrangers à lui par le rappel de sa littérRrité.

, Voir Philippe Hamon. "L'effet de réel". Poétique, 64,
1985, p. 503.

, Ibidem.

, Sur les techniques de création d'effets de réel, voir
Charles Grivel, La production de l'intêret romanesque.
Paris, Mouton, 1~73. p. 104
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c:

II- INTERTEXTUALITE GENERALE

En règle générale, les allusions aux lectures faites par

les personnages sont très précises, ce qui facilite la tâche

du lecteur. En effet, qu'il ait lu on non l'histoire de la

colonisation, ou Le vieil homme et la mer, le lecteur, grâce

aux commentaires faits par les différents personnages,

parvient à comprendre clairement le sens des citations. Il se

sent en terrain connu.

Le coeur de la baleine bleue présente toutefois une façon

originale de faire des allusions intertextuelles. A plusieurs

reprises le protagoniste suggère la lecture d'un auteur

déterminé, sans pour autant en donner la référence exacte. Par

exemple Noël, après avoir fait l'amour avec Elise, se met à

caresser ses "cheveux blonds, coupés très courts comme un

garçon" (p. 13), et dit: "je pensais au renard et à ce que

Saint-Ex disait des cheveux blonds et des champs de blés".

Dans ce cas-ci, le lecteur est face à une invitation ouverte

à la lecture, faute de quoi il risque de ne pas comprendre le

rapport entre Elise et Saint-Exupéryl.

Dans l'exemple cité ci-dessus, deux systèmes sémiotiques

sont mis en rapport: Le petit prince et Le coeur de la baleine

bleue. Pour Saint-Exupéry, voir les champs de blé renvoie aux

l D'après M. Worton et J. Still, "a text is available
only through sorne process of reading; what is produced at
the moment of reading is due to the cross-fertilisation
of the package textual material (say, a book) by aIl the
texts which the reader brings to it". Op. cit. p. 2.
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cheveux du Petit Prince. Le renard avoue:

Tu vois, là-bas, les champs de blé? Je ne mange pas de
pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne
me rappellent rien. Et ça c'est triste! Mais tu as des
cheveux couleur d'or. Alors ce sera merveilleux quand tu
m'auras apprivoisé! Le blé, qui est doré, me fera
souvenir de toi. Et j'aimerai le bruit du vent dans le
blé. " 1

Chez Poulin, c'est ce phénomène d'apprivoisement qui est

représenté par ce renvoi intertextuel. Pour le renard, voir un

champ de blé rappelle les cheveux de son ami. Pour Noël, dans

Le coeur de la baleine bleue, voir des cheveux blonds apporte

le souvenir d'~ne lecture. Et la meilleure façon de nous la

rappeler, c'est de nous inviter à la lire. De là l'efficacité

d'une "citation" sans "citation littérale".

D'ailleurs une autre référence à Saint-Exupéry se

construit avec la même technique. Ce sera à la fin du Coeur de

la baleine bleue, dans le testament de Noël à la vieille

Marie. L'écrivain se sent coupable d'avoir regardé et non pas

contemplé Tewksbury, un village qui vu d'en haut "te coupe le

souffle" (p. 167). Il dit:

( •.. ) j'ai eu l'impression, au retour, que l'église avait
l'air vieilli; j'ai songé à l'importance du veilleur
et à ce que S Ex en disait dans son dernier livre.
Depuis, par insouciance, j'ai laissé tout ça au hasard,
qui est un lieu où les choses se perdent. Vous comprenez?
(p. 167)

Dans ce cas-ci, le roman implique un lecteur compétent qui

aurait lu l'oeuvre de Saint-Exupéry.

1 Le Petit Prince. paris, Gallimard, 1943, p. 69.
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(
Si cette référence à Saint-Exupéry ne semble pas avoir

une importance fondamentale pour la suite du roman, le cas de

Saint-Denys Garneau semble, lui, plus grave. En effet, la

lecture ou la non-lecture d'un de ses poèmes conditionne

totalement notre compréhension du roman. Dès le début, Noël,

qui vient de subir une greffe cardiaque, parle tout le temps

de "cette histoire", sans en donner plus de précisions. "Cette

histoire" va devenir de plus en plus concrète, sans toutefois

être livrée au complet. Nous savons seulement ce qu'Elise et

Noël se disent; l'image de l'oiseau blessé qui apparaît (p.

13), et qui commence à être le double avec lequel s'identifie

Noël.

Petit à petit ce genre d'allusions se précisent, mais il

va toujours y avoir un non-dit, une partie refoulée par la

mémoire de Noël qui nous empêche de comprendre totalement le

parallélisme entre l' histoire de 1" oiseau blessé et l' histoire

de cet homme au coeur transplanté. Ainsi, nous commençons par

apprendre que l'histoire de l'oiseau vient d'un poème, mais

Noël se souvient seulement du début:

Je suis une cage d'oiseau
Une cage d'os
Avec un oiseau (p. 21)

Sa mémoire efface, se refuse à ramener à la surface le

reste du poème. De cette façon, la citation joue à un double

niveau. D'une part, elle introduit un texte précis; elle

renvoie à un texte vérifiable et antérieur à la création du

discours dans Le coeur de la baleine bleue. Mais, en même
1·
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temps qu'elle affirme cette textualité, elle la nie. L'acte de

ci tation se présente clairement comme étant un travail de

ciseaux, de découpage. Un fragment sollicite l'attention du

lecteur fictif, mais celui-ci, en découpant le texte, le

refait. Il laisse de côté la fin de l'histoire de l'oiseau

pour faire revivre seulement son début, permettant d'établir

une analogie entre deux expériences: celle du poème et celle

de Noël.

La présence de citations met en relief le travail d'une

mémoire qui sélectionne des textes et qui en laisse d'autres

de côté. Noël lui-même définit les souvenirs comme "des fleurs

le long d'un précipice" (p. 21). Cette image contribue à nous

éclairer sur le découpage textuel fait par les personnages, et

sur leur situation tout au long des romans. En effet, nous

constatons que, comme ce précipice, les citations apparaissent

surtout à des moments chaotiques. On dirait que les

personnages ressentent le besoin de s'accrocher à quelque

chose. C'est comme si le souvenir était rassurant et effrayant

en même temps. Il sert à combler un manque. C'est "comme si ma

mémoire avait rejeté dans l'oubli ce qui me menaçait" (p. 21),

dit Noël. L'effacement d'une partie du texte original met en

relief la volonté de s'identifier exclusivement à une image:

l'oiseau dans la cage.

Mais cet exemple d' intertextualité, de citation d'un

texte, met en relief que la mémoire n'est pas la seule à

contrôler la présence de citations. En effet, bien que Noël

sente qu'il ne veut pas se souvenir de la fin du poème de

Saint-Denys Garneau, cette fin lui revient en mémoire dès

qu'Elise lui dit que son besoin de chaleur humaine est si fort

qu'il se dévore lui-même. C'est alors que nous comprenons la
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c pertinence du phénomène d'association dans l'acte de citation:

Il ne pourra s'en aller
Qu'après avoir tout mangé
Mon coeur
La source du sang
Avec la vie dedans (p. 50)

Le mot "dévorer" a déclenché la suite du poème, qui n'est que

l'écriture imagée de cet acte de dévorer.

Les exemples se multiplient. En effet, le souvenir de

certaines allusions intertextuelles est déclenché par un

phénomène d'association qui peut présenter plusieurs

variantes. Cela peut être une association entre une image

mentale restée de la lecture de certains passages (la

situation présente de celui qui cite) et une perception

sensorielle concrète chez le personnage en question. C'est le

cas de cette allusion aux cheveux, chez Saint-Exupéry. Si cela

a lieu, c'est parce que.Noël lui-même se trouve à caresser

les courts cheveux blonds d'Elise.

Mais, le plus souvent l'association a lieu grâce à des

associations presque inconscientes. Ainsi, le soir, allongé

sur son lit et sans envie de dormir, Noël est soudainement

envahi par des images qu'il essaie de repousser à cause de

leur brutalité en fermant les yeux: "des personnages masqués,

les mains tachées de sang perchés sur une masse sanguinolante

qui tressaute" (p.44). Ce sont ces images faisant penser

davantage à la folie et aux hallucinations qui renvoient Noël,

sans qu'il sache pourquoi, à Henry Miller, "à sa prodigieuse

honnêteté et à cette phrase: "le névrosé, s'il va jusqu'au

bout de sa névrose, jusqu'à son amère extrémité, voit s'ouvrir

devant lui une routé merveilleuse" (p. 45).
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Le fait que ces associations se fassent de manière

inconsciente nous permet de comprendre que la citation, comme

le signale Compagnon, présente deux moments: reconnaissance et

compréhension'. D'après lui, la citation est reconnue avant

d'être comprise, et même parfois reconnue et non comprise. Le

cas de Noël dans Le coeur de la baleine bleue nous semble

caractéristique du décalage temporel existant entre le

repérage d'un texte et sa compréhension ultérieure:

-Ça peut aller, dis-je pour ne pas compliquer les choses.
Mais pourquoi l'Empire?
-A cause des oiseaux évidemment.
-Vous pensez aussi au poème de Saint-Denys Garneau?
-Bien-sûr
-Alors, je commence à comprendre. (p. 163)2

De la même façon, quand il veut commencer à écrire il a l'air
absent :

-Raconte-moi. Explique un peu. Tu ne parles presque plus.
-C'est compliqué, mais il y a une phrase d'André Breton
qui m'aide à comprendre; il dit: "Partir pour le pôle
intérieur de soi-même". (p. 31)

Nous constatons que les personnages sont capables de

citer Saint-Denys Garneau, Goethe ou A. Breton sans pour

autant arriver totalement à comprendre le contenu de leurs

références. En fin de compte, ceci met en évidence le fait que

toute citation part d'abord d'une "sollicitation"3. En lisant,

Noël s'interrompt, ravi par le texte. Le décalage existant

, Cf. Compagnon. Op. cit. p. 23.

2 C'est nous qui soulignons.

3 Compagnon. Op. cit. p. 23.
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entre l'appel du texte et sa compréhension donne au texte une

valeur un peu irrationnelle et incontrôlable. Ce n'est

qu'après avoir été sollicité par le texte que le lecteur, Noël

en l'occurrence, se met à la recherche du fondement de cette

sollicitation (p. 24).

En parlant de citations et de références intertextuelles,

il faudrait aussi réitérer la relation étroite existant entre

lecture et écriture':

Léo Ferré disait que les poètes écrivaient leur révolte
avec des pattes d'oiseau; dans ma poitrine vivait cette
chose nouvelle que Saint-Denys Garneau décrivait comme un
oiseau; Goethe disait que les idées avaient des pattes de
colombe. Sans pouvoir comprendre, je devinais que les
poètes nous laissaient parfois derrière eux, sur une
route faiblement éclairée, comme celle que j'avais
empruntée pour écrire mon histoire et qui menait
infailliblement au rejet et à ...
(p. 152)

Après avoir cité plusieurs poètes, Noël lui-même signale

que ces lectures sont la source d'une écriture. Pour A.

Compagnon, "lecture et écriture ne sont qu'une seule et même

chose,,2. De même que la citation fait appel à la lecture dans

l'écriture, la lecture, elle aussi, fait appel à une écriture

qui l'a précédée.

Dans La production de l'intérêt romanesque', Ch. Grivel

montre la façon dont le roman répète le roman dans une chaîne

infinie àe variations; le genre n'a lieu que dans la diversité

, A ce propos, voir notre troisième chapitre.

2 A. Compagnon. Op. cit. p. 23.

, C. Grivel. Op. cit.
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(apparente) des exemplaires'. La reprise d'éléments déjà vus

par le lecteur est une manifestation claire de ce que Jim

constate en regardant sa façon d'écrire: "les histoires

s'écrivaient le plus souvent avec des matériaux usagés ( ... )

l'auteur devait donner à tout cela l'allure du neuf"'.

Pour Kristeva, l'intertexte est à la fois affirmation et

négation. Dans Le coeur de la baleine bleue Noël affirme une

partie du poème de Saint-Denys Garneau, tout en niant sa

totalité. La citation, en niant une partie du texte original,

est instrument d'indétermination.

III- PASSAGE DE L' INTERTEXTUALITE GÉNÉRALE A L' INTERTEXTUALITÉ

RESTREINTE: LE CAS DE HEMINGWAY ET DE VAN GOGH

Jim est conscient du fait que, comme écrivain, il doit

donner aux mots un air de nouveauté. Or, cela n'est qu'une

apparence: "ce que l'on croit être un livre n'est la plupart

du temps qu'une partie d'un autre livre plus vaste auquel

plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir" dit la

Sauterelle3
• Dans le cas des romans de Poulin, Van Gogh et

Hemingway se placent, sans aucun doute, parmi ces "plusieurs

auteurs" .

Il est intéressant de constater que dans l'oeuvre

poulinienne il y a un point d'intersection, un passage entre

l'intertexte général et l'intertexte restreint. En effet,

certains éléments intertextuels, à force d'être répétés dans

1 Et par "exemplaire" il entend le "texte actuel".

2 Le vieux chagrin, p. 145.

3 Volkswagen Blues, p. 169.
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les différents romans de Poulin, deviennent surtout des

fictions empruntées à Poulin lui -même. C'est le cas des

nombreuses allusions à l'oeuvre de Hemingway et à l'écrivain

lui-même, ou encore aux frères Van Gogh. Cela entraîne un jeu

entre le fictif et le réel.

Théo van Gogh et l'écrivain américain jouissent d'un

statut à peu près semblable dans l'oeuvre de Poulin. Admirés

de tous, bon vivants, contradictoires, fascinants, ils

deviennent des personnages du monde de la fiction.

Chez Poulin, il est frappant de constater que dès le

début de sa production romanesque, et sans qu'on nous le dise

d'une façon explicite, nous nous trouvons face à un réseau

intertextuel très solide. Ce qui a l'air neuf est, en fait, un

rapiéçage de choses anciennes. Le début de Mon cheval pour un

royaume, certainement étrange et mystérieux, renvoie ni plus

ni moins qu'à une des lettres de Van Gogh à son frère Théo.

Effectivement, la situation du protagoniste du roman de Poulin

ressemble à maints égards à celle de Vincent Van Gogh en

juillet 1880':

( •.• ) On ne saurait toujours dire ce que c'est qui
l'enferme, ce qui mure, ce qui semble enterrer mais on
sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles,
des murs.
Tout cela est-ce imaginaire, fantaisie? Je ne le pense
pas.

(Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo)

Tout à coup survient la vision: je ne reconnais
plus la fenêtre, je vois très nettement ( •.. ) une cour de
prison, quatre murs gris se serrer autour comme une
étreinte ( ... )

, Lettres de Vincent van Gogh à son frère Théo. Paris,
Grasset, 1937.
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( ... ) La vérité, c'est que je peux toujours sentir les
barreaux.

(Mon cheval pour un royaume, p. 10)

J'en arrive à me demander si vous existez vraiment.
Vous ne dites jamais rien. Existez-vous réellement ou
vous ai-je inventé commme je l'ai fait pour mon passé?

(Mon cheval pour un royaume, p. 190)

Ces parallélismes, bien que frappants, nous surprennent

un peu moins quand nous constatons que, par la suite, cette

référence implicite prend de plus en plus de place dans

l'ensemble de l'oeuvre de Poulin, jusqu'à devenir explicite

dans Le coeur de la baleine bleue, le troisième de ses romans.

C'est alors que Noël, au moment où il est abandonné par sa

femme, cite pour la première fois directement Van Gogh:

Je pensais, à ce moment précis, au frère de Van
Gogh, et je me disais que j'aurais pu avoir un frère Théo
ou quelqu'un comme ça.

(Le coeur de la baleine bleue, p. 138)

Les allusions aux deux frères deviennent de plus en plus

explicites et abondantes dans les romans postérieurs de

Poulin.

Il est intéressant de remarquer que Le coeur de la

baleine bleue est lui-même construit sur une image qui renvoie

de façon claire, bien que non avouée, à la correspondance

entre les deux frères. Comme Mon cheval pour un royaume, Le

coeur de la baleine bleue est conçu à partir d'une image

tirée de la lettre de Juillet 1880. Ici, cette image de la

prison est concrétisée par l'image de l'oiseau enfermé. Cet

oiseau, auquel on associe aussi le poème de Saint-Denys

Garneau, apparaît déjà dans la correspondance de Vincent:

228



Puis il Y a l'autre fainéant ( ... ) qui est rongé
intérieurement par un grand désir d'action, qui ne fait
rien parce qu'il est dans l'impossibilité de rien faire
( ... ) parce que la fatalité des circonstances le réduit
à ce point. (p. 42)

Cet homme incapable d'agir est comparé à "un oiseau
en cage au printemps ( ... ) il se cogne le crâne contre
les barreaux de la cage et puis la cage reste là et
l'oiseau est fou de douleur. (pp. 42-43)

Un oiseau qui se dit: "Ah de grâce, la liberté, être
oiseau comme les autres oiseaux". (p. 43)

C'est précisément cette image de liberté qui va se

retrouver à la fin du roman: "Les nausées ont disparu et je me

sens bien. J'ai une chanson dans la tête. Non, c'est plutôt

comme le chant d'un oiseau. Un oiseau en liberté" (Le coeur de

la baleine bleue, p. 201).

Van Gogh lui-même suggère ce qui pourrait fqire sortir

cet oiseau ,de sa cage, l'homme de sa sensation

c

d'emprisonnement:

Sais-tu ce qui fait disparaitre la prison, c'est
toute affection profonde, sérieuse. Etre amis, être
frères, aimer cela ouvre la prison par puissance
souveraine ( ... ) Mais celui qui n'a pas cela demeure dans
la mort (p. 43)

Nous comprenons alors l'énorme distance qui sépare Mon

cheval pour un royaume du reste des romans de Poulin • Celui­

ci se termine sur une image de mort: le terroriste fait

éclater une bombe au centre du Vieux-Québec. Ainsi, pour

justifier cette prison qui l'entourait, Mon cheval pour un

royaume choisit l'opposé de l'amour proposé par Van Gogh: la

violence. Un jeu d'images oppose Le coeur de la balei'ne bleue,

où le narrateur exploite l'image d'un oiseau, et Mon cheval

229



."",-"
;6:.

pour un royaume, où il parle d' "une bête sortant d'un long

sommeil qui regardait autour d'elle calmement ( ... ) Chose ou

bête. La violence" (Mon cheval pour un royaume, pp. 184 et

185) .

Pourtant, le protagoniste du premier roman de Poulin

avoue à la fin: "Menée dans des conditions satis faisantes,

l'expérience m'a paru concluante: pas de vision, pas de

barreaux, pas de prison. Je vais donc reprendre cette vie

normale ( ... )", (i?P. 188-9). Dans une certaine mesu!:e cela ne

nous surprend pas, étant donné que dès le début, dès le titre

lui-même, nous avons été mis sur la piste de l'inversion d'un

intertexte'. En effet, ce n'est pas le "Mon .royaume pour lin

cheval" de: Shakespeare, mais "mon cheval pour un royaume".

Suivant cette l.lême technique d'inversion, ce n'est pas la

douceur "à la Van Gogh" qui le sauve, mais la violence.

Cependant, ce n'est pas une violence réelle, mais imaginaire.

N'oublions pas que Pierre Delisle, protagoniste du premier

roman de Poulin, est en train de se construire un souvenir qui

justifie la présence de ces barreaux, et qui lui permette de

vivre en ayant l'impression d'être dans un monde de causes et

de conséquences logiques.

Comme dans Le vieux chagrin, nous retrouvons dans Mon

cheval pour un royaume une circularité de signes; le dernier

roman de Poulin commence et se termine sur des images de

renouveau. Son premier roman, lui, dessine son cercle à partir

1 Le phénomène de l'inversion semble caractériser
l'oeuvre de J. poulin. Jean Morency, faisant allusion à
la théorie de l'anima exposée dans Le vieux chagrin,
s'exclame: "L'inversion, toujours l'inversion". Voir
"Jacques Poulin, partir pour le pôle intérieur". Loc.
çit. p. 37 .
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d'un jeu intertextuel inversé. Le début et la fin se

rejoignent par l'in7ersion d'un système de références. En fin

de compte, les rapports intertextuels entre Mon cheval pour un

royaume et la correspondance entre les frères Van Gogh,

contribuent à donner une structure solide au roman de Poulin.

Pour ce qui est de Hemingway dans l'oeuvre de Poulin,

nous devons signaler que lui aussi, comme Théo, dépasse les

limites de la pure intertextualité générale. En effet, mises

à part les références précises au Vieil homme et la mer et à

Papa Hemingway de Hotchner, nous constatons un phénomène de

fictionnalisation d'un personnage réel et historique.

Hemingway devient quelqu'un de familier pour les personnages

créés par Poulin. D'ailleurs, Hemingway et Théo partagent ce

phénomène de fictionnalisation avec d'autres personnages

historiques. Par exemple, Noël dans Le coeur de la baleine

bleue est soigné par le docteur Grondin en personne, le

pionnier des greffes du coeur au Québec. De même, dans Faites

de beaux rêves, Amadou et ses copains vont voir une course

automobile où circule Jackie Stewart, entre autres. Dans

Volkswagen Blues Jack et la Grande Sauterelle rencontrent Saul

Bellow.

Mais, à la différence des autres personnages historiques

qui apparaissent seulement une fois dans l'un ou l'autre des

romans de Poulin, Hemingway, comme Théo, se caractérise par

son ubiquité: il appartient au répertoire textuel de six des

sept romans de Poulin. En plus, à trois reprises deux

personnages de Poulin s'y identifient. Par exemple, presque à

la fin de leur périple Jack et la Sauterelle rencontrent un

vagabond qui, en plus de leur conseiller d'aller en Californie

et non pas en Oregon, " se prend pour Hemingway" (p. 237). De
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la méme façon, le petit Jimmy identifie son père à l'écrivain

américain et croit voir le vieux Hemingway descendre du

grenier. Le personnage et son obsession n'en font qu'un.

C'est dans Le coeur de la baleine bleue que l'on fait

allusion à l'écrivain américain pour la première fois. Noël

décrit une affiche avec une photo de Hemingway, et remarque un

"contraste émouvant entre les cheveux noirs, à peine

grisonnants aux tempes et la barbe presq:le toute blanche" (p.

43). Mais, comme le signale Noël, ce qu'il y avait de plus

étonnant, c'étaient les yeux, "l'oeil gauche, petit et plissé,

regardait fixement au loin, celui de droite, un peu agrandi,

était vague et nostalgique". Il se présente donc comme un

personnage qui regarde aussi bien au loin qu'en lui-méme. Nous

retrouvons ainsi une allusion à quelque chose d'obsédant chez

Poulin: l'union de contraires ' .

Les allusions à cet écrivain américain sont .si

nombreuses dans le reste des romans de Poulin, qu'elles se

présentent sous forme de citations ou de simples commentaires.

Cette affiche, qui d'ailleurs réapparaîtra dans Le vieux

chagrin, est présidée par une note "écrite à la main":

Tu regardes au loin
Et en toi-même
Trouve tout de même
Le moyen
Mon vieux Hemingway

1 Pour ne citer qu'un exemple, l'union du masculin et du
féminin chez Elise dans Le coeur de la baleine bleue (p.
12), chez Marie dans les Grandes marées et chez Mamie
dans Jimmy. André Renaud relève plusieurs dualités dans
Les grandes marées: "entre le réel. et la fable, entre le
drame et le tragique, entre la spontanéité et
l'érudition". "Jacques Poulin, Les grandes marées".
compte rendu. Voix et images, V, l, automne 1979, p. 194.
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De veiller sur le doyen
Des transplantés (p. 43)

En fait, cette note n'est ni plus ni moins qu'une prière.

L'activation du répertoire littéraire de Hemingway est

accompagnée d'un processus de divinisation de l'auteur

américain. Etant la toute première référence à Hemingway et

étant écrite "de ma main" ( de Noël écrivain), l'affiche

souligne que, de prime abord, il s'établit un rapport d'Auteur

à auteur, de quelqu'un de consacré à quelqu'un qui se voit

comme un initié (le doyen des transplantés, un homme tout

court, un enfant qui a besoin d'un père bienveillant). Nommer

Hemingway, c'est penser au Créateur qui guide l'oeuvre des

personnages écrivains'.

L'importance de cette affiche tient aussi au fait qu'elle

réapparaît plus tard pour servir de point de référence dans la

description de Simon le caléchier. En effet, celui-ci "paraît

presque aussi grand que la maison. Il a le teint bronzé, le

front haut sous les cheveux noirs, la barbe grisonnante, les

épaules très larges; il porte une chemise noire, un pantalon

de velours avec des bottes qui montent aux genoux" (Le coeur

de la baleine bleue, p. 197). En lisant ce portrait, nous

'Dans ce même ordre d'idées, nous renvoyons nos lecteurs
à l'article de François Ricard, "Jacques Poulin: Charlie
Brown dans la Bible", loc. cit. D'après lui, Les grandes
marées présentent une structure mythologique tout à fait
semblable à celle de la Genèse, le récit de la Création.
"C'est en quelque sorte, une Genèse de la dernière
chance" .Gabrielle Poulin partage le point de vue de F.
Ricard, et souligne les liens entre le livre de La Genèse
et Les grandes marées. Cf. "Les grandes marées de Jacques
Poulin". Relations, mai 1978, pp. 154-156~
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pensons automatiquement à Hemingway. Notre synthèse de lecture

est juste puisque tout de sui te après Noël confirme: "Il

ressemble à la photo de Hemingway que j'avais à Québec mais il

me rappelle aussi quelqu'un que j'ai connu et oublié en cours

de route" (p. 198). Cela contribue à donner une touche

réaliste à ce Simon qui, dans Mon cheval pour un royaume,

avait été caractérisé comme quelqu'un de mystérieux. Simon a

un visage qui ressemble à celui de Hemingway, personnage

historique. Par extension, cela le revêt des connotations de

père protecteur et de divinité accordées au Hemingway

divinisé. Nous voyons bien que le côté mythique dont nous

avons parlé auparavant est sous-jacent à l'oeuvre de Poulin.

Hemingway est un personnage de fiction au même titre que

Simon, Marie, Jack ou Teddy.

Dans Le coeur de la baleine bleue, l'identification avec

Hemingway est tellement grande que Noël imagine et souhaite de

mourir comme lui: le suicide. Rien d'étonnant pour quelqu'un

qui l'avait élevé à la catégorie divine.

Cette admiration pour Hemingway joue aussi un rôle

purement technique dans la construction du Coeur de la baleine

bleue. A un moment donné, Noël, craignant de mourir à cause

d'un rejet cardiaque, parle avec le Docteur Grondin. Pour

l'encourager, le Docteur lui rappelle le courage de Hemingway,

sa "volonté de vivre". A ces mots, Noël rétorque: "Et comment

il est mort?" (p. 63). L'identification entre Noël et

Hemingway est totale. Le Docteur lui propose un modèle partiel

de Hemingway. Noël, lui, veut le suivre jusqu'à ses dernières

limites. Par cet acte d'identification, le narrateur construi t

une mise en abyme de la fin du roman. Noël, à la toute fin,

incapable de supporter ces changements internes associés à sa

234



(

greffe, imagine sa propre mort " ... je prends une grenade.

J'enlève la goupille. Je glisse ma main, serrée sur la

grenade, sous mon vieux chandail gris" (pp. 200-201). Comme on

l' avai t déjà remarqué dans l'analyse du Vieux chagrin, la

représentation de Hemingway n'est pas g~~tuite. Elle oriente

les synthèses du lecteur et, en même temps, elle fait avancer

l'intrigue.

Si Hemingway semble avoir une aussi bonne réception chez

Poulin, ou plus précisement chez ses personnages, c'est aussi

parce qu'il personnifie quelque chose de caractéristique chez

Poulin: la duplicité. Nous n'avons qu'à penser à Jim, cette

"maudite balance" divisée, qui réunit des désirs opposés,

signe qui était déjà incarné par Noël dans Le coeur de la

baleine bleue.

La duplicité que nous constatons dans l'oeuvre de Poulin

se manifeste clairement dans la conception de ses romans, où

coexistent le référentiel le plus concret (formules

mathématiques, marques commerciales, recettes culinaires •.. )

et l'imaginaire des rêves éveillés, ou encore l'agressivité et

la douceur (Noël imagine son propre suicide en douceur, dans

la maison de son enfance).

Nous avons déjà souligné que Hemingway est associé à une

dualité: barbe grise et cheveux noirs, yeux intimes et

lointains, aimant la vie et choisissant de se suicider .••

Maintenant nous voyons aussi que le traitement de Hemingway

comme étant fictif et réel en même temps renvoie encore une

fois à la thématique du double. Il appartient à une

intertextualité générale et restreinte en même temps.

Les allusions à Hemingway comme personnage historique

illustrent à leur tour une des thématiques qui semblent
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préoccuper le plus Jacques Poulin: la dualité douceur-violence

coexistant dans l'être humain. Dans Jimmy, le lecteur apprend

que cet amateur de "la chasse, la natation, la boxe, le

baseball, les chevaux, les chiens ... " (p. 71) bref, de tout,

avait quand même été impuissant pendant quelques jours.

Dans Le coeur de la baleine bleue c'est la contradiction

apparente entre ce personnage à l'incroyable volonté de vivre

et son suicide qui frappe l'attention de Noël (cf. p. 3).

Finalement, dans Le vieux chagrin, la Petite s'étonne de

ce que Hemingway, qui semble un chasseur de fauves, ait des

connaissances aussi profondes et variées en littérature (p.

26). Jim, comme nous l'avons déjà signalé, croit que Hemingway

serait parfaitement capable de connaître tous les détails sur

la traduction de Galland des Mille et une nuits'.

D'après A. Compagnon, quand les éléments mis en relation

sont Tl et A2, la répétition est considérée comme une icône

parce que le texte exhibe certaines caractéristiques qu'il

partage avec l'auteur qui le reprend. C'est une citation qui

qualifie le citateur lui-même, il "exhibe quelque qualité ou

configuration qu'il a en partage avec l'objet"'; plus

concrètement, c'est une image, une "citation qui découvre le

sujet dans son histoire, dans son désir, une citation duelle,

impudique"'. C'est le cas lorsque l'un des écrivains conçus

, Jacques Poulin lui-même avoue avoir été frappé par le
"jeu de contraires et de contrastes" de la vie aux Etats­
Unis. Il s'est fait dévaliser à New York et, par contre,
au Nebraska, un inconnu a passé une heure à réparer sa
Volks. Cf. Hélène Billy, Le Devoir, 19 mai 1984, p. 33.
"Une Amérique panoramique sur la pointe des pieds".

2 Compagnon. Op. cit. p. 78

, Ibidem, p. 80.
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par Poulin dit que Le vieil homme et la mer est un de ses

livres préférés, ou encore quand un personnage se prend pour

Hemingway (cas de Papou dans Jimmy, de Simon dans Le coeur de

la baleine bleue, ou du vagabond que l'on rencontre sur la

piste de l'Oregon dans volkswagen Blues).

Mais l'icône ne se rencontre jamais seule, sans

composante indicielle ou symbolique. Dans les exemples

mentionnés ci-dessus il s'agit surtout d'une composante

indicielle. Les personnages de Poulin citent Hemingway non

seulement parce que c'est leur écrivain préféré, mais aussi

par désir d'érudition, à la façon du discours universitaire'.

Non sans raison ceux qui citent Hemingway dans les romans de

Poulin sont eux-mêmes des écrivains, (cas de Jack, de Noël et

de Jim), ou des spécialistes comme Papou, qui écrit une

monographie sur Hemingway, ou des anciens professeurs comme

Jim, qui conserve les notes du cours sur Hemingway qu'il avait

donné auparavant. Cela justifie dans une certaine mesure les

allusions et diminue le côté irrecevable, presque "obscène'"

de la citation iconique. En effet, plus on s'approche de

l'iconique, plus les rapports qui s'établissent entre les deux

systèmes se fondent sur les rapports TI-A2 et plus il faut

qu'il y ait un contrepoids à cette charge affective que l'on

avoue pour Hemingway.

A. Compagnon souligne qu'il y a un livre avec lequel on

souhaiterait que notre écriture entretienne un rapport

, Cette technique apparaît aussi dans L'été Rebecca, de
René Lapierre.

, Compagnon. Op. cit. p. sa.
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• privilégié', sans que cela veuille dire qu'on aurait aimé

écrire ce livre-là ou qu'on l'aime nécessairement. "Non, le

texte qui est pour moi "scriptible", c'est celui dont la

posture d'énonciation me convient (celui qui ci te comme moi) ".

Et pour Compagnon "Ecrire ... ne diffère pas de citer ... Lire ou

écrire, c'est faire acte de citation"2. Jim avoue que tout ce

qu'il sait sur l'art d'écrire il l'a appris de Hemingway. Sans

aucun doute, on pourrait identifier chez Poulin ce livre comme

étant Le vieil homme et la mer.

L'affirmation d'Antoine Compagnon illustre bien le cas de

Poulin. Hemingway semble citer/écrire comme Poulin voudrait le

faire. C'est que tous les deux semblent sollicités et excités

par un même répertoire). Et si ce roman de Hemingway "cite"

comme Jacques Poulin c'est parce tous les deux partagent la

même problématique: la quête du bonheur, avec tout ce qu'elle

entraine4 • Par exemple, Le vieil homme et la mer permet à Jim

de résoudre le problème de l'interprétation du bonheur qu'un

traducteur comme Teddy dans Les grandes marées avait été

incapable de comprendre. Les références intertextuelles

, Ibidem, p. 35.

2 Ibidem, p. 34.

) Pour Compagnon, sollicitation et excitation sont la
substance de la citation et par là même de l'écriture et
de la lecture. Cf. Op. cit. p. 34.

4 A noter que de la même façon que Hemingway joue un rôle
inspirateur pour les personnages de Poulin, l'oeuvre de
Poulin lui-même est devenue un intertexte explicite dans
L'hiver de pluie de Lise Tremblay. Dans une entrevue, la
romancière avoue: "ce que je ressentais, Jacques Poulin
le nommait". Voir "Jacques Poulin et Lise Tremblay".
Propos recueillis par J. Morency. Nuit blanche, 45, sept­
décembre 1991, p. 45.
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contribuent à éclairer un mot tel que "bonheur"'. Cela sert

de cri tique métalinguistique du code linguistiqr Le vieil

homme et la mer, une fiction, résoud un problème que les

dictionnaires, dans Les grandes marées, avaient été incapables

de clarifier:

Je ne sais pas en quoi consiste le bonheur, dis-je.
La meilleure réponse, je crois qu'elle se trouve dans le
livre que tu avais tout à l'heure, le livre de
Hemingway.

-D'accord, je le lirai .•.. (Le vieux chagrin, p. 99)

Puisque les mots ne renvoient pas à une réalité

référentielle réelle et palpable, le texte littéraire, par le

fai t qu'il "ne s'épuise pas à dénoter des objets empiriquement

donnés,,2, permet de, "".'nstruire une image mentale de concepts

qui, tel le bonheur, ne peuvent être saisis que par une somme

d'impressions, d'associations, d'évocations. A la différence

du lecteur de dictionnaires, le lecteur du texte littéraire

constitue son objet d'une façon plus riche qu'il ne le ferait

à partir d'un texte qui se veut dutnotatif(sans remarquer que

les mots ne peuvent pas s'épuiser)3. D'après Iser, "en

détachant les objets du contexte, le texte de fiction fait

1 Cet exemple nous permet de constater un des aspects
pragmatiques du fait citationnel dont parle G. Lane­
Mercier. D'après elle, "la c.ttation fait partie
intégrante de l'arsenal de schèmes argumentatifs que
propose un état de société donné et s'avère apte, par là,
à construire son destinataire". Voir Loc. cit. p. 29.

2 Iser, Op. cit. p. 200.

3 Cette question a été développée plus longuement dans
notre chapitre sur les mots comme matériau de lecture.
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exploser ce cadre de référence et met en lumière certains

aspects invisibles dans le cadre de référence originel"'.

Dans ce même ordre d'idées, il est à remarquer dans Le

coeur de la baleine bleue et dans Le vieux chagrin la reprise

d'un épisode de la vie de Hemingway:

Vous savez comment le vieux Hemingway aimait la
chasse. Pourtant, il s'était attaché à un hibou blanc
qu'il avait blessé, en prenait soin, lui attrapait une
souris chaque matin et se sentait malheureux au moment de
le remettre en liberté. Comment pouvait-il aimer la
chasse et faire ça? Ça se passait en 1958, dans ... (Le
coeur de la baleine bleue, p. 169)

Sans faire une théorie sur l'influence du passage du

temps, Poulin illustre toutefois que le temps nous aide à

comprendre des choses qui n'étaient pas claires. En reprenant

ce passage de la vie de Hemingway dans Le vieux chagrin

Poulin utilise ce même extrait non pas en vue d'exprimer une

idée obscure, mais comme quelque chose qui, au contraire,

é,;laire l'idée abstraite de la complexité du coeur humain.

Maintenant je comprends un peu, dit-elle.
-Oui?
-Le vieux Hemingway était comme partagé en deux.
-Oui. ..
-Il était agressif et il était doux, alors •.....
- ...Alors c'eE'.t lui qui avait un coeur double, ( .... )
-Est-ce qu'on peut dire que le vieux Hemingway avait une
moitié masculine et une moitié féminine? demanda-t-elle.
-Je pense que oui, dis-je.
-Et tu crois que tout le monde a un coeur double comme
lui?
-Ça se pourrait.

'Iser, Op. cit., p. 200. C'est nous qui soulignons.
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Je regardais son visage et cette fois je vis qu'elle
était contente. Mais elle n'avait pas l'air triomphant,
elle avait plutôt un sourire de satisfaction. (p. 102)

D'ailleurs, cette référence à Hemingway illustre

indirectement la pensée de cet écrivain américain: "Il Y a des

choses qui ne peuvent être apprises rapidement et le temps qui

est notre seul bien, sert à payer très cher leur

acquisition"'.

Par la référence à l'histoire du hibou, le lecteur de

Poulin est doublement mis en garde, nous semble-t-i1. Le

phénomène d'intertextualité se complexifie. D'une part, Jim

fait allusion à une histoire rapportée par Hotchner qui, à son

tour, l'a reçue de Hemingway. D'autre part, Poulin, nous

référant à Hotchner, nous renvoie également à une scène d'un

de ses propres romans: Le coeur de la baleine bleue.

D'après Condillac, dans le Dictionnaire des synonymes,

"on redit les choses, parce qu'il est nécessaire de les redire

aux autres et qu'on les répète par oubli, ou parce qu'il est

nécessaire de les répéter pour s'assurer de les savoir"'. Si

l' oubl.i est certainement une des causes possibles de cette

rep.::'ise (nous pensons inévitaLJ.'~ment à l'exergue de Mon cheval

pour un royaume: "si du moins l'on avait des souvenirs! Mais

qui en a?") et qu'on pourrait alors parler de répétition, il

nous semble que le modèle d'écriture / lecture proposé par

Poulin, fondé en grande partie sur l' intertextualité, justifie

l E. Hotchner. Papa Hemingway. Paris, Mercure de France,
1966. Exergue.

, Cité par Compagnon. Op. cit. p. 39.
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que l'on parle de "redite" et non pas de répétition' , On S.:lnt

une urgence de communiquer aux autres tout ce qui relève de

l'expérience du bonheur, un bonheur qui semble

inçompréhensible parce qu'on doit vivre avec des contraires,

d'où sa difficulté. Jim lui-mème avoue cacher le désir

démesuré de contribuer par son écriture à l'avènement d'un

monde meilleur2 • La Petite confirme ce point de vue intime et

signale qu'en lisant son oeuvre, elle a l'impression que Jim

lui donne la permission d'être douce. L'écriture, et par là

même la citation, découlent d'une urgence.

En définitive, le phénomène de l'intertextualité dans les

romans de Poulin instaure des relations qui concernent, outre

deux textes ou plus, les deux sujets de l'énonciation'. Une

relation s'établit non seulement entre les écrits de Poulin et

de Hemingway, tous les deux préoccupés par une représentation

du bonheur, mais aussi entre les deux écrivains eux-mêmes.

Cela explique encore une fois cette fascination exercée par le

Hemingway réel chez les personnages écrivains créés par

Poulin.

Deuxièmement, comme on en avait déjà eu l'intuition

auparavant', l'introduction de Hemingway sert à établir des

liens dans le réseau de citations proprement pouliniennes.

Noël citant Hemingway, et Jim reprenant le même passage,

1 On parle donc.de répétition lorsqu'il s'agit tout
simplement d'un oubli involontaire. La redite, par
contre, est un acte volontaire, dû au besoin d'insister
sur une idée.

2 Cf. Le vieux chagrin, p. 139.

3 Cf. Compagnon, Op. cit. p. 56.

, Cf. notre premier chapitre.
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entrent inévitablement en "dialogue" en tant qu'énonciateurs

1 lecteurs d'un même énoncé. Ainsi, dans cette redite on ne

pourra jamais parler de redondance car les textes ne sont pas

de simples énoncés. Comme en témoigne le fait de se prendre

pour Hemingway lui-même, la citation est la trace d'un désir 1
•

Finalement on peut remarquer que cer~aines allusions à

Hemingway présentent une fonction clairement

métacommunicative. C'est le cas, par exemple, de cette

conversation entre Papou et le Commodore dans Jimmy:

-Vous connaissez Hemingway? demande Papou.
-Je le connais de vue.
-Vous n'avez pas lu Le vieil homme et la mer?
-J'ai vu le film.
-J'écris un livre sur Hemingway, explique Papou.

( ... )
-Je suppose que vous avez aimé le vieux Santiago.
-C'est une des plus belles villes du Chili, à mon avis,

et le vieux palais de la Nonedad est magnifique!
-Bien sûr. Mais comment avez-vous trouvé le vieux pêcheur

dans Le vieil homme et la mer?
Mamie vient s'asseoir entre les deux, replie ses jambes

sous sa chaise. Le Commodore prend son temps, puis répond:
-Très bon marin, et comme pêcheur on ne peut rien lui

reprocher non plus.
-Oui, mais ...
( ... )
-C'est symbolique, dit Papou, vous ne pensez pas?
-Excusez? (pp. 69-70)

A travers cette allusion à la lectu~e du Vieil homme et la

~, nous remarquons l'existence de plusieurs codes entraînant

des niveaux différents dans la lecture. Comme le signale

Dubois', un texte littéraire se présente comme la somme de

l Cf. Compagnon. Op. cit. p. 67.

• J. Dubois. "Code, texte, métatexte". Littérature, 12,
déc. 1973, p. 4.
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plusieurs codes (littéraire, générique, référentiel ... ). Dans

le passage cité ci-dessus nous constatons que les deux

lecteurs ne partagent pas les mêmes codes de lecture. Papou

voudrait parler du niveau symbolique, tandis que le visiteur

s'en tient à une lecture au niveau purement référentiel. Le

fait de partager un même objet de lecture n'implique pas que

la lecture du texte en question soit unique. Dans le cas de

Papou, entamer une conversation sur une lecture devient

impossible. C'est un pur dialogue de sourds. "Ab-surdu", c'est

absurde ... '

M. Riffaterre suggêre qu'une double lecture d'un texte

littéraire permettrait d'ajouter dans un deuxiême temps des

significations cachées au niveau purement référentiel'. Dans

Jimmy, nous constatons clairement que Papou, se situant au

deuxiême niveau de lecture, est incapable de communiquer avec

celui qui fait du langage littéraire une pure référentialité.

On se rend compte que Poulin, prenant Le vieil homme et la mer

comme élément int.G.i:textuel sans citer aucun passage précis du

roman, partage avec Hemingway l'intérêt pour un schéma

précis) : les fc.illes de: la communication verbale et

."""..

l'impossibilité d' établiJ: Ulle vé'~ité universelle'. En effet

, C'est ce que· Bat\~son appelle "distorsion du code",
quand deux inte:clocuteurs vU plus ne s' entendellt pas pour
se servir des prémisses de la communication. Cité par
Lachance. Loc. cit. p. 58.

, M. Riffaterre. "L'illusion référentielle". Loc. cit.

) NO:1S employons le terme "schéma" au sens où l'entend
Iser.

, Cf. Geneviève Hily-Mane. Le style de Hemingway. La
plume et le masque. Paris, PUF, 1983 .
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les romans de Hemingway, comme ceux d3 Poulin, posent très

souvent le problème de toute communication établie à partir

des mots. C'est le cas du Vieil homme et la mer. A la fin on

voit que la jeune femme comprend que le poisson est un requin

et non plus que le poisson a été mangé par les requins. C'est

un clin d'oeil sur l'ambiguïté de tout message et en

particuler de celui du livre.

Cette duplicité qui caractérise la lecture, et surtout

cette pluralité de codes, sont très bien mises en relief à

partir d'un mot qui présente deux acceptions clairement

différentes. A un niveau purement référentiel, le mot Santiago

a déjà deux significations: ville du Chili et nom du

protagoniste du Vieil homme et la mer, sans compter d'autres

significations qui ont été biffées par le roman comme la ville

de Santiago en ~spagne (haut lieu de pèlerinage).

Tout en partant de Hemingway, Poulin montre que les

ambiguïtés peuvent commencer, et en fait commencent déjà, au

niveau dénotatif. S'il en est ainsi à ce premier niveau, ce

n'est pas étonnant que le deuxième soit réservé à certains

experts comme Papou, spécialiste de Hemingway.

En même temps, en tant que lecteurs de Poulin, nous nous

rendons compte que ce même problème de communication soulevé

grâce à une référence à Hemingway se trouve à la base du ti'tre

du dernier roman de Poulin; le vieux Chagrin c'est pour un

lecteur de "premier niveau" le vieux chat, et pour le lecteur

de deuxième niveau c'est aussi "le vi,eux chagrin", la douleur

émotionnelle de Jim. Sans le dire directement, nous pouvons

bien imaginer une discussion de la sorte:

-Comment avez vous trouvé le vieux chagrin? .•
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-C'est un chat superbe!

En définitive, les références intertextuelles à Hemingway

jo~ent à plusieurs niveaux: métalinguistique et littéraire, en

tant que criti~ue du fonctionnement des signes linguistiques;

iconique, en tant que reflet d'une admiration dévouée aussi

bien à l'écrivain comme personne qu'à ses écrits. Cette

admiration culmine avec la divinisation même de l'écrivain

améri.cain, qui rejoint ainsi le monde mythique recréé par

Poulin. Elles jouent-également un rôle fondamental dans la

construction même des romans de Poulin qui, comme l'écrivain

américain lui-même, fluctuent entre le réel et l'imaginaire,

entre la douceur et l'agressivité. En reprenant des schémas et

des motifs, les romans de Poulin construisent un monde

littéraire à la fois ouvert et fermé sur lui-même. Dans

l'oeuvre de Poulin, on sent que les mots, bien qu'ils ne

soient que des mots, provoquent une hantise.
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CONCLUSION

Au terme de notre analyse de l'oeuvre de Poulin, force

est de conclure qu'une étude de l'acte de lecture à partir de

la représentation forgée dans l'oeuvre d'un romancier ouvre

des perspectives nouvelles dans la recherche en théorie de la

lecture. W. Iser, G. Bachelard, M. Riffaterre, Peirce ...

plusieurs théoriciens nous ont permis d'aborder le phénomène

de la lecture chez poulin, sans pour autant le réduire à un

modèle fermé et unique.

Cette étude aboutit tout d'abord au constat du caractère

complémentaire des différentes théories de la lecture. Aucune

n'est autosuffisante. L'étude de la représentation de l'acte

de lecture dans l'oeuvre de Poulin, par la diversité des

problématiques qu'elle pose, a exigé un travail symbiotique

entre les différentes approches théoriques. Dans ses romans,

plusieurs modèles de lecture coexistent en harmonie. La

lecture de celui qui rêve1 et la lecture de celui qui

réfléchit et se transforme2
; la lecture des lents et celle des,

dévoI.'eurs ; la lecture qui croit à la réalité des

c

représentations mentales issues d'un texte et celle qui se

l La rêverie en lecture renvoie, comme nous l'avo~s

souvent souligné, aux analyses de Gaston Bachelard.

2 Modèle proposé par W. Iser.
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rappelle constamment la littérarité du texte ... Les

personnages qui lisent ont quelque chose à proposer aux

différentes théories.

Tout d'abord, la représentation de la lecture "ralentie",

modèle tout à fait original, remet en question dans un certain

sens le modèle standard de lecture littéraire proposé par

certains phénoménologues, dont Iser. D'après lui, la

perception et l'imagination sont deux modes différents d'accès

au monde. La perception implique la préexistence d'un objet

donné, tandis que la représentation, étant donné sa

constitution de départ, se rapporte toujours à un élément "qui

n'est pas donné ou qui est absent et qui apparaît grâce à

elle"'.

Lors de la lecture, la représentation a lieu au moyen de

l'image, qui assure la présence d'éléments absents. En leur

absence, elle "permet que soient représentées des innovations,

nées du rejet d'un savoir qui nous a été donné, ainsi que des

combinaisons inhabituelles de signes"'. Evidemment, la

représentation travaille aussi à partir de perceptions et de

savoirs du sujet. Iser insiste toutefois sur un fait: il "ne

s'agit pas d'un objet absent, normalement existant à qui la

représentation donne une présence, mais il s'agit de la

production d'un objet inédit").

Dans la description de l'acte de lecture faite par Iser,

la perception t:r:availJ.e dans la lecture, celle-ci étant un

acte essentiellement visuel, mais c'est l'imagination qui joue

, 15er, Op. cit. p. 248.

, Ibidem, p. 249.

) Ibidem, p. 255.
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le rôle le plus important. Dans le cas de la lecture ralentie

présentée dans Les grandes marées, par contre, la perception

l'emporte face à l'imagination, de façon à lui permettre de

créer non pas du nouveau, mais du déjà vu. L'imagination re­

crée.

Voilà donc ce qui nous permet de croire que le modèle de

lecture proposé par Iser, bien que très intéressant, gagnerait

à nuancer la part des différentes composantes de l'acte de

lecture. L'acte de lecture, tel qu'il le décrit, présente un

degré de généralisation trop élevé, qui ne permet pas de

rendre compte d'un acte de lecture où l'image et la perception

se veulent coïncidentes. Chez Poulin, il semble que la

séparation entre la perception et la représentation dans

l'acte de lecture n'est pas toujours une question simple.

Le modèle de lecture ralentie nous oblige également à

repenser celui que propose Bachelard. Chez Marie, nous voyons

que la lecture littéraire peut être quelque chose d'autre

qu' "une dimension qui transpose les phénomènes psychiques déjà

transposés par l'écriture"', comme l'entend Bachelard. Dans

le cas de la lecture ralentie de Marie, il s'agit bien d'une

transposition, mais non pas des "phénomènes psychiques déjà

transposés par l'écriture"; c'est l'écriture elle-même qui est

transposée. L'aspect perceptif de l'écriture et de la lecture

devient essentiel. On transpose, on reproduit imaginairement

une perception visuelle. Marie l'exprime sans aucune

ambiguïté. On voit apparaître "distinctement et sans effort,

le livre ouvert à la bonne page, le numéro de lé!. page, chacun

des mots et la ponctuation" (p. 50). Le tout part d'un acte de

1 G. Bachelard. poétique de la reverie, p. 22.
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perception qu'on ne peut pas négliger, au risque d'annuler

l'acte de lecture lui-même, comme c'était le cas de la lecture

ralentie.

Chez Poulin la lecture semble se définir donc comme le

produit de plusieurs facteurs. Partant de la matérialité d'un

livre que l'on perçoit, on arrive à un état de déconnexion où

les images de représentation jouent un rôle fondamental. Selon

le mandat de lecture du lecteur, ces images pourront ou non

coYncider avec la perception typographique du texte. L'acte de

lecture, enfin, peut être ou non suivi d'un moment de

réflexion conscient. Le lecteur mettrait alors en rapport la

conception du monde proposée par le livre en question et celle

qui lui est transmise par la société, et qu'il considère dans

une certaine mesure comme sienne.

Tout cela nous permet de constater que l'acte de lecture

fonctionne différemment selon les intentions de lecture de

celui qui lit. Le modèle d'Iser, comme celui de Bachelard et

de bien d'autres, demeure à la fois général et réducteur parce

qu'il laisse de côté le lecteur réel, en chair et en os, une

personne qui, comme être humain, se caractérise par l'exercice

d'une volonté dirigée vers un but. Les théories de la lecture,

à notre avis, gagneraient à s'ouvrir à des perspectives

pragmatiques beaucoup plus larges.

Des critiques comme Gilles Thérien ont déjà remarqué que

la lecture active cinq niveaux différents. D'autres, comme B.

Gervais, parlent des mandats de lecture comme conditionnement

fondamental de la lecture. Toutefois, ces mandats restent à

être définis. Gervais parle de mandats de progression et de

compréhension, l'un étant associé à la vitesse, l'autre à la

lenteur. L'exemple de Marie dans Les grandes marées montre
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bien l'insuffisance d'un tel modèle qui, malgré son indéniable

intérêt, manque de précision et tombe, comme celui d'Iser,

dans la généralisation. D'après Poulin, plusieurs mandats

peuvent se dessiner: mémorisation, évasion, connaissances,

rêve, critique ...

L'étude de l'oeuvre de Poulin appelle

l'interdisciplinarité. La lecture et l'écriture ne sont pas

des actes simples, et comme tels, on ne peut en rendre compte

sans toucher à plusieurs domaines en même temps. La lecture

est un acte qui implique l'être humain dans ce qu'il a de plus

original et essentiel: son imagination, sa volonté et ses

affects. Psychologie, pragmatique et phénoménologie s'y

mêlent.

Dans la lecture-rêverie, ce qui semble fondamental, c'est

la disponibilité d'esprit de celui qui lit. Il ne faut rien

chercher, mais se laisser entraîner par le flot d'images

éveillées par les mots. Ces images peuvent aussi bien être le

souvenir d'autres lectures, comme c'est le cas de la

Sauterelle dans Volkwagen Blues, la lecture devenant ainsi une

activité intertextuelle, ou bien, au contraire, elles peuvent

faire connaître quelque chose de nouveau. Elles peuvent

renouveler l'esprit du lecteur et son avenir. La lecture relie

étroitement le passé du souvenir et le futur à construire, le

tout dans l'exercice présent d'un acte, la lecture, qui exalte

l'imagination. Ce qui compte, c'est d'imaginer. L'activité

représentative (au. sens où l'entend Iser) est fortement

valorisêe par les personnages de Poulin.

Son oeuvre pE'rme,t d'établir un lien entre deux
".- _._< - '.

théoriciens apparemment aussi éloignés l'un de l'autre que G.

Bachelard et W. Iser. Une lecture qui fait rêver est une
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lecture qui fait vivre au lecteur une expérience nouvelle, en

l'éloignant de ses expériences familières. C'est ainsi, par

conséquant, que le monde peut changer. Iser insiste sur la

dimension pragmatique de la lecture comme moyen de changer

les valeurs socioculturelles d'une époque. Ceci, en fait,

n'est possible que par la forte composante imaginative que

comporte toute lecture. Dans l'oeuvre de Poulin, c'est la

rêverie qui change la vie des personnages lecteurs. La

dimension pragmatique de leurs lectures est très claire: il

s'agit de combler un manque de douceur.

Pour ce qui est du lecteur empirique, ce changement ne

peut être fait que par un processus de familiarisation avec

des schémas qui semblent ne pas être valorisés dans son moment

historique. C'est le cas de la douceur et de la tendresse.

Cela explique l'importance de la réitération qui caractérise

les romans de Poulin.

Nous, lecteurs, lisons des romans qui partagent de

nombreux traits. Les personnages des romans de Poulin, à leur

tour, lisent toujours des textes qui ont quelque chose en

commun: la gravité et la douceur. Le phénomène

d'intertextualité est donc fortement lié à la dimension

pragmatique de la lecture. Cela donne à la lecture

poulinienne, tant de la part du lecteur réel que de celle des

personnages, une forte composante rituelle, Ce sont des

lectures qui changent le monde par le retour constant au

moment qui, par ses connotations féminines de douceur et de

chaleur, renvoie à l'instant premier de la création.

Ce retour se fait non pas avec la grandiloquence des

récits mythiques, mais avec le ludisme de textes qui adaptent

le moment de la création à notre temps, fortement. désa<::ralisé.
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Nous assistons à l'éternel retour des oeuvres de Hemingway,

devenu le nouveau dieu,ou au retour à une Genèse qui se situe

à l'île Madame (Les grandes marées); nous voyons le dieu Théo

qui revient, tantôt comme un Bacchus, l'ivrogne de Faites de

beaux rêves, tantôt comme un dieu qui critique les négligences

de l'homme' dans Les grandes marées, tantôt comme un inconnu

que l'on cherche sans répit dans Volkswagen Blues.

Cela est également créé par le maniem..nt ludique des

mots. Pour le lecteur empirique, la lecture de tels romans aux

personnages qui jouent avec les mots, désamorco le sérieux qui

découlerait d'une réflexion toute faite sur l'agressivité et

la douceur. Chez les personnages de Poulin, la dimension

pragmatique et imaginaire de la lecture passe tout d'abord par

la dimension sémiotique du signe linguistique. Cette dimension

est malheureusement négligée par la plupart des modèles de la

réception de la lecture.

On pourrait se demander pendant combien de temps cette

vie qui se nourrit de fiction peut tenir debout. Nous

constatons chez Poulin que ces fictions vécues par les

personnages se terminent par un éveil très dur à la réalité2 •

Jim constate que Marika n'était qu'une invention, Jack avoue

qu'il n'aimait pas son frère, Teddy dit qu'il savait que les

traductlons n'étaient pas publiées. Mais, contrairement aux

premiers romans de Poulin où ce choc semble irréversible (Noël

et Pierre meurent, Jimmy crie désespérément au secours, Teddy

, Nous pensons au moment où Teddy, se trompant dans sa
lecture de la recette de cuisine, imagine les reproches
de Théo.

2 Iser a signalé que toute lecture finit par un éveil des
sens et de la conscience.
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• Nous assistons à l'éternel retour des oeuvres de Hemingway,

devenu le nouveau dieu, ou au retour à une Genèse qui se situe

à l'île Madame (Les grandes marées); nous voyons le dieu Théo

qui revient, tantôt comme un Bacchus, l'ivrogne de Faites de

beaux rêves, tantôt comme un dieu qui critique les négligences

de l'homme' dans Les grandes marées, tantôt comme un inconnu

que l'on cherche sans répit dans Volkswagen Blues.

Cela est également créé par le maniement ludique des

mots. Pour le lecteur empirique, la lecture de tels romans aux

personnages qui jouent avec les mots, désamorce le sérieux qui

découlerait d'une réflexion toute faite sur l'agressivité et

la douceur. Chez les personnages de Poulin, la dimension

pragmatique et imaginaire de la lecture passe tout d'abord par

la dimension sémiotique du signe linguistique. Cette dimension

est malheureusement négligée par la plupart des modèles de la

réception de la lecture.

On pourrait se demander pendant combien de temps cette

vie qui se nourrit de fiction peut tenir debout. Nous

constatons chez Poulin que ces fictions vécues par les

personnages se terminent par un éveil très dur à la réalité2
•

Jim constate que Marika n'ét~it qu'une invention, Jack avoue

qu'il n'aimait pas son frère, Teddy dit qu'il savait que les

traductions n'étaient pas publiées. Mais, contrairement aux

premiers romans de Poulin où ce choc semble irréversible (Noël

et Pierre meurent, Jimmy crie désespérément au secours, Teddy

1 Nous pensons au moment où Teddy, se trompant dans sa
lecture de la recette de cuisine, imagine les reproches
de Théo.

2 Iser a signalé que toute lecture finit par un éveil des
sens et de la conscience.
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pas égaux, par exemple) devient en fait un pur jeu de trompe­

l'oeil. D'où le plaisir de la lecture de ces romans.

La lecture des romans de Poulin entraîne le lecteur à un

point d'intersection entre deux mondes: celui de la croyance

au récit et celui de sa critique. La forte composante

mathésique de certaines représentations de l'acte de lecture',

unie à d'autres stratégies textuelles, comme les descriptions

qui représentent à leur tour un savoir livresque, contribuent

à annihiler sa capacité critique. Le lecteur est séduit,

entraîné à croire tout ce que des personnages aussi bien

informés lui proposent. Les stratégies textuelles ont donc

pour double fonction d'endormir les soupçons du lecteur tout

en les éveillant. Cela maintient une tension dans son acte de

lecture. La théorie d' Iser nous a permis d'observer à quoi

~ient cette tension qui caractérise la lecture des romans de

Poulin. Le jeu entre l'indétermination du texte et la

détermination que les personnages essaient de faire passer,

agit de manière à opposer deux synthèses de lecture qui

fonctionnent en parallèle.

La même diversité de modèles de lecture qui se dégage de

la lecture des romans de Poulin est vécue et ressentie par le

lecteur empirique lors de sa lecture. Nous avons vu que le

lecteur de Poulin est tantôt entraîné par la rêverie des

personnages, tantôt assailli par des questionnements

critiques, lesquels, provoquées par différentes stratégies

, Nous pensons
l'exploration
exemple.

au grand nombre de lectures qui illustrent
américaine dans Volkswagen Blues, par
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textuelles ' , séparent la lecture du lecteur réel de celle des

personnages romanesques.

Les romans de poulin, représentant des personnages qui

lisent, posent le problème de la liberté du lecteur empirique.

Jusqu'à quel point sa lecture est-elle réellement une

interaction entre lui-même et le texte? Dans notre cas de

lecteurs réels, ce flot d'images représentatives est parfois

manipulé par le texte, à travers l'utilisation de photos. Le

lecteur d'une oeuvre comme Volkswagen Blues ou Les grandes

marées voit son imagination orientée par l'utilisation d'une

telle stratégie textuelle. Le fait que les romans représentent

des personnages qui lisent conditionne aussi notre lecture.

Comme nous l'avons vu dans notre premier chapitre, le fait que

le personnage principal soit un lecteur expérimenté

conditionne la lecture du lecteur empirique qui a tendance à

croire à toute la construction mentale de Jim. Il en est de

même dans Volkswagen Blues, où le lecteur, ébloui par les

lectures de Jack, suit son aventure en croyant que le but du

voyage est vraiment la quête du frère.

Dans les deux cas, seulement une lecture attentive

faisant intervenir d'autres stratégies textuelles, comme les

connaissances littéraires du lecteur, ou encore une lecture

qui observe minutieusement le récit, peut séparer la

construction de la lecture du lecteur romanesque et celle du

lecteur empirique.

Pour ce qui est de l'acte de lecture de la part du

lecteur empirique, nous devons signaler qu'elle se passe

l Nous pensons à l'utilisation de photos dans Volkswagen
Blues, ou à l'apparition de nouveux personnages dans Le
vieux chagrin.
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(; toujours dans une certaine tension. En effet, elle oscille

entre plusieurs pôles: entre sa construction de la lecture et

celle que les protagonistes du roman essaient de faire passer,

entre une lecture où l'implication imaginaire du lecteur est

totale et une autre où il se voit "débranché" de la fiction

pour être renvoyé au moment de l'énonciation du roman. Nous

sommes tentés de dire que ce dernier genre de dés implication

du lecteur vis-à-vis du texte est en partie comparable au

phénomène de lecture ralentie dont parle Marie. Une lecture

lente, qui observe bien les signes du texte, surtout ceux qui

semblent ne pas modifier la fiction (guillements et photos)

est capable de renvoyer le lecteur au moment de l'énonciation

et lui faire re~arder le récit l'espace d'un instant, comme un

ensemble de signes. De même que la lecture de la part des

personnages vacille entre plusieurs modèles, la nôtre fluctue

dans son degré d'implication.

Quoi qu'il en soit, une chose semble évidente: la lecture

est un acte qui ne se referme pas sur lui-même. Tant dans le

cas des personnages lecteurs que dans celui des lecteurs

empiriques, la lecture débouche sur un nouveau monde. Chez les

personnages, la lecture devient vie. Pour nous, la lecture des

romans de Poulin devient un rappel de la douceur du monde.

Ce sont, en fait, des romans qui avancent en exploitant

l'effet de déconnexion de toute lecture. C'est une lecture qui

fer;ne nos yeux sur l'autre côté de la réalité, le côté

agressif et difficile à vivre. Coûte que coûte, il faut

préserver la douceur d'un regard ou la chaleur d'un espoir.

C'est une lecture qui nous amène à privilégier le ludisme

essentiel à toute lectu;:c. ;-.'"in de préserver et sauver la

d""\Jct?ur nécessaire pour -" ,.;. do C'est bien une lecture aux
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teintes féminines ...

Il eSL d'ailleurs assez frappant de constater le fait que

le modèle de lecture de Poulin passe principalement par ses

personnages féminins. C'est Marie qui explique le

foctionnement de la lecture ralentie; la Sauterelle fait

l'éloge d'une lecture intertextuelle ainsi que de la

relecture; la Petite est chargée de parler de l'importance des

sentiments en lecture et de la lecture comme moyen de

transformer le monde.

Quant aux personnages masculins, ils nuancent les

différents modèles. Noël, Jim et Jack sont des lecteurs

parcimonieux et rèveurs. Sans théoriser, ils nous donnent

l'exemple d'une lecture fortement liée à la rêverle que, cvmme

par hasard, Bachelard caractérise comme essentiellement

féminine ...

Cela serait intéressant maintE.'udnt d'étudier la

représentation de la lecture que construisent certaines femmes

écrivains au Québec. Les femmes conçoivent-t-elles la lecture

comme un acte essentiellement "féminin"? L'étude de romans

tels que Désert mauve de Nicole Brossard, Copies. conformes de

Monique Larue, ou encore l'ensemble de romans de Yolande

Villemaire, nous semble-t- il, pourrait ouvrir de nouvelles

pistes de recherche dans le domaine de la lecture. Bien

qu'utilisant des stratégies textuelles semblables à celles de

Poulin (personnages lecteurs, utilisation de photos, forte

présen=e d'un intertexte américain), l'oeuvre des romancières

ci-dessu:- citées implique une façon de lire différente de

celle de l'oeuvre de Poulin. La lecture de leurs romans, à

notre avis, revêt des connotations moins douces, le lecteur

réel étant souvent débordé par un texte qui lui accorde
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souvent "trop" de liberté. Pourrai t-on alors parler d'une

lecture de "l'animus"? La question demeure ouverte.

Sans prétendre clore notre analyse par une définition

unique du modèle de lecture auquel nous achemine la lecture

des romans de Poulin, nous dirions que, par les stratégies

qu'ils mettent en oeuvre, ils privilégient le ludisme et le

rituel. La lecture chez Poulin se présente souvent comme un

jeu, au sens où l'entend Bateson. Le lecteur est toujours en

tr~in de basculer entre une croyance à la fiction et un rappel

continu de la littérarité de ce qu'il lit. A travers les

descriptions et les photos, le texte lui fait croire à la

vérité de ce qu'il lit, tout en lui faisant signe par ces

~llusion~ aux bibliothèques d'où l'auteur a tiré l'information

présentée.

Mais la lecture ne s'arrête pas là. Pour Poulin, elle est

liée de façon inexorable à un cycle de création. Elle semble

être l'essence du "moteur" humain. Rien n'avance si ce n'est

par la lecture. Lire, c'est agir, c'est rêver, c'est croire,

c'est écrire, c'est changer, c'est ..• "re-vivre"'. Tout se crée

par la lecture: le texte écrit et le monde de celui qui lit.

L'oeuvre de Poulin valorise la lecture comme expérience

esthétique, qui permet au lecteur, aussi bien fictif

qu'empirique, de découvrir une nouvelle temporalité et qui le

prépare à des expériences futures. Lire, c'est s'ouvrir au

possible Comme un "toujours là" et un "pas encore là". C'est

un univers latent, toujours présent en puissance derrière les

mots, mais qui n'est jamais épuisé. Lire, dans une certaine

,
Vivre deux fois, dans deux mondes différents.,

259



mesure, est une ouverture à un espace-temps rituel où tout est

possible, où le lecteur peut s'attendre à tout, sans savoir

exactement à quoi; une expérience, un monde auquel il croit

parce qu'au fond, il est convaincu de son pouvoir. Lire, pour

celui qui ferme la porte aux raisonnements, devient un acte de

"déli,Trement", un voyage des plus économiques.
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