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ABSTRACT

This thesis examines the model(s) of reading proposed by J.
Poulin's novels. On the one hand, a phenomenclogical analysis
enakles us to observe ' textual strategies, such as
intertextuality and photographs, which guide the empirical
Reader through his readings. On the other hand, the
representation of fictional Readers' act of reading, another
textual strategy, is also analyzed.

As the phenomenoclogical approach to the act of reading
has not often been put into practice, our essay allows us to
evaluate the reliability of different contemporary theories of
the act of reading, particularly that of Iser in his The Act
of Reading.



RESUME

Dans le cadre actuel des études sur la lecture, cette
thése examine le(s) modéle(s) de lecture proposé(s) par
1’oeuvre de Jacques Poulin.

D‘une part, cette étude illustre l’instance du lecteur
implicite. Une analyse phénoménologique minutieuse vise &
dévoiler les stratégies textuelles qui orientent l’activité du
lecteur 1réel. D’'autre part, cette thése analyse le
comportement du lecteur fictif, en vue de reconstruire le
modéle proposé par Jacques Poulin.

Les études phénoménologiques de la lecture étant jusqu’a
présent peu nombreuses, cette étude permet d'éﬁaluer, prenant
comme exemple l’oeuvre de Jacques Poulin, la pertinence de
plusieurs théories actuelles de l’acte de lecture, et plus

particuliérement celle de Wolfgang Iser.



INTRODUCTION

Dés la fin des années 1960, la figure du lecteur devient
la cible de nombreuses analyses qui tdchent d'éclairer son
activité®’. L’acte de lecture, on ne peut pas le nier, s’est
érigé en véritable sujet de recherche. Essayer de concrétiser
un des actes les plus abstraits qui existe, voila de quoi
"fajire de beaux réves"...

C’est sans doute a H. h. Jauss qu’il faut attribuer le
mérite d’avoir développé un nouveau paradigme dans le monde
des études littéraires?. D'aprés lui, les études littéraires
et le monde intellectuel en général sont passés successivement
par trois stades, chacun ayant été supplanté par le suivant
lorsque son cadre s’avérait trop restreint: l’humanisme de la
Renaissance, l‘historicisme du XIXe siécle et la stylistique
développée au XXe siécle, avec ses différentes écoles et
tendances?’.

Le paradigme humaniste est basé sur les apports réalisés

! La publication de Pour une esthétigue de la réception
de H. K. Jauss en 1967 marque la naissance de ce gqu‘on

appelle 1l’‘école de Constance. Cette étude ne sera
traduite en frangais que dix ans plus tard.

? par "paradigme" il faut entendre toute méthode nouvelle
fondée sur des connaissances révolutionnaires ayant un
caractére systématique. Jauss emprunte ce terme & Kuhn,
qui l’utilise dans le domaine des sciences
expérimentales.

* A ce propos, voir Luis Acosta Gémez, El lector vy la
obra. Madrid, Gredos, 1989, pp. 120 et ss.



bar l’Antiquité, considérée comme un modéle. Ce paradigme est
remis en question par le mouvement historiciste apparu dés
1’époque romantique. L’intérét des spécialistes en littérature
est porté vers l'analyse des aspects d'une oeuvre qui peuvent
étre expliqués selon les coordonnées d’espace et de temps qui
entourent 1l’oeuvre littéraire en question.

L'insuffisance de ce paradigme historico-positiviste
entraine le développement du paradigme de la stylistique, qui
observe les éléments de la langue, du style et de la
composition d‘une oeuvre littéraire. C‘est le cas du "New
Criticism" américain et du formalisme russe. Mais ce
paradigme, fortement enraciné dans la théorie de "1l’'art pour
l’art"”, présente lui aussi des failles qui font souhaiter le
développement d‘une nouvelle approche des études littéraires.
C’est Jauss qui pose les fondements de cette réflexion'.

L‘’un des aspects les plus intéressants de la pensée de
Jauss c’est la valorisation de l’histoire littéraire par
rapport a l'interprétation. Il faut toutefois signaler -et
¢'est la un des intéréts majeurs de sa réflexion- que
l'histoire littéraire dont parle Jauss est fort différente de
celle qui se pratiquait en Europe pendant les années soixante.
Reprenant quelgues aspects fondamentaux de 1la théorie
marxiste, il considére que 1’art en général, et la littérature

en particulier, ne peuvent étre compris indépendamment de la

! Dans "Literaturgeschichte als Provokation der
Literaturwissenschaft" (1967), Jauss développe pour la
premiére fois les principes de ce que sera la théorie de
la réception. Voir, trad. espagnole, H. U. Gumbrecht et
al. (eds), La __actual _ciencia literaria alemana,
Salamanca, Anaya, 1971, pp. 37-114.
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vie sociale de 1‘’hommel.

Four Jauss, l‘historicité de la littérature ne peut pas
se corncevoir sans la participation du lecteur. Pour expliquer
cela, il propose le terme d'horizon d’attente, construit a
partir des connaissances préalables du lecteur. Ces attentes,
issues du genre, de la thématique ou de la forme de ses
lectures antérieures, permettent de mesurer la valeur
esthétique d‘une oeuvre. Cela se matérialise dans les
réactions du public et des critiques.

A partir des réflexions de Jauss, bon nombre de critiques
s’accordent pour affirmer 1’importance du rdle du lecteur dans
1’interprétation de 1l'’ceuvre 1littéraire. Les divergences
commencent toutefois au moment de définir les caractéristiques
de ce lecteur. Les études sont tellement nombreuses gque
certains spécialistes, comme Morten Ngjgaard de l’Université
d’Odense, essayant d’'y voir un peu plus clair, parlent
d’'"écoles nationales"?. D’aprés lui, on pourrait parler d’une
école frangaise, influencée‘par la sémiologie greimassienne,
d’une é&cole anglo-américaine, gpartagéz entre ceux qui
s’'intéressent aux rapports entre le psychisme et 1’oceuvre
(Holland), et ceux qui, comme Michael Riffaterre, Stanley Fish
ou Jonathan Culler, ont une tendance nettement plus

structuraliste, et d’une école allemande. Mais, la encore,

! Jauss valorise tout particuliérement la théorie de
Kosik, pour qui 1l’oeuvre littéraire a une vie
indépendante ainsi qu’‘une double nature: tout en étant
1l’expression de la réalité, l’oeuvre littéraire, par la
participation qu‘elle impligque de la part du lecteur,
produit une réalité nouvelle.

? Morten Ngjgaard. "Le lecteur et la critique. Quelques
contributions récentes a l’étude de l’'instance de la
réception littéraire". Degrés, 21, 1980, pp. a-a22.
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plusieurs courants se dessinent entre ceux qui privilégient
1"herméneutique (Gedamer), la linguistique textuelle
(Weinreich), ou l‘esthétique de la réception (Jauss et Iser).

Un tel classement a sans doute l'avantage d’éclairer ce
gqui semble étre le "chaos" des théories de la lecture; il
présente toutefois une faille importante puisqu’il néglige
des études importantes comme celles de Jean-Pierre Richard, de
Georges Poulet ou de Gaston Bachelard®.

Au stade ol nous en sommes, il est important de
multiplier les analyses concrétes de la lecture, et cela par
tous les moyens possibles. Certains laboratoires de recherche
s’'occupent des problé&mes physiclogiques de la lecture. Méis la
n’est pas notre travail de littéraires. Pour rnous, il s agit
d’expérimenter avec nos propres iectures, avec nos théories et
avec les oceuvres quli s’y prétent de fagon particuliére. A cet
égard, le Québécois Jacques Poulin, avec ses sept romans aux
personnages lecteurs, nous offre un champ de recherche
privilégié.

L’'étude de 1‘acte de lecture & travers la représentation
gu’‘en fait l’écrivain nous semble un point fondéhental dans
l1’étude générale de la lecture. Comment le romancier, en
l/’occurrence Jacques Poulin, congoit-il 1l'acte de lecture?
Propose-t-il un modéle unique? Comment voudrait-il qu’‘on le
lise? Voila quelques gquestions épineuses auxquelles nous
essaierons de répondre.

L’intérét pour la problématique de la lecture dans

l’oeuvre de Poulin n‘est pas étranger aux critiques

! Ces critiques appartiennent, d’ailleurs, & ce qu‘on
appelle 1l’'"école de Genéve".
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littéraires. Dans le numéro 43 de la revue Voix et images,
deux articles sont consacrés & cette question. Anne-Marie
Miraglia®' signale que Volkswagen Blues, représentant des
lecteurs devant le probléeme du décodage, "oriente aussi et
commente explicitement sa propre réception". L’analyse qui
suit, toutefois, ne développe que trés sommairement cette
affirmation. L’article s'efforce plutét de montrer comment
Volkswagen Blues est construit a partir de la lecture de
textes historiques et romanesques américains.

Dans son article?, Jean-Pierre Lapointe examine
différentes références littéraires en vue de repérer les
influences thémnztiques et stylistiques dans les romans de
Poulin.

D’'autres critiques, dont Pierre L'Hérault et Yves Thomas,
bien qu'analysant des problématiques trés diverses, sculévent
en passant quelgques guestions liées a la lecture des romans de
Poulin. L‘Hérault® suggére de fagon trés sommaire qu’un

discours pluritonal et ouvert comme celui de Volkswacen Blues

construit un lecteur modéle "trés divers et nombreux".

! Anne-Marie Miraglia."Lecture, écriture et
intertextualité". Voix et images, 43, automme 1989, pp.
51-57. .

2 Jean-Pierre Lapointe. "Sur la piste américaine: le
statut des références 1littéraires dans 1l‘oeuvre de
Jacques Poulin". Dans Voix et images, 43, automne 1989,
pp. 15-27.

? pierre L’Hérault. "Volkswagen Blues: traverser les
identités". Voix et images, 43, automne 1989, pp. 28-42.
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Yves Thcemas!, quant & 1lui, repérant les traces de la
société de consommation dans la vie de Teddy Bear, montre bien
la corifusion dans laguelle se trouve le lecteur des Grandes
marées, qui ne sait pas trés blen comment interpréter la
présence et 1l’'escamotage de certaines marchandises dans le
roman.

D’autres spécialistes, dont Jonathan Weiss? , se sont
intéressés a l’américanité des lectures représentées dans les
oceuvres de Poulin. Ginette Michaud, pour sa part, explorant le
caractéere post-moderne de 1’oeuvre de Poulin, suggére quelques
pistes intéressantes concernant la lecture de son oeuvre?, Les
descriptions, ou les objets et les détails anndins jouent un
r6le fondamental, engagent le lecteur & regarder de prés les
objets, en les grossissant, et & lire lentement.

L’importance de la lecture dans les romans de Poulin n‘a
certes pas échappé au regard des critiques littéraires. Nous
constatons cependant qu’un aspect de la prcoblématique de la
lecture n'‘a pas été suffisament pris en considération: la
fagon dont le texte, par la représentation de lectures et par
d’autres stratégies téxtuell%s, mndifie la lecture du lecteur
empirique. Voila qui nous apparait é&étre une question

fondamentale. Il s’ensuit que nous envisageons de privilégier

! y¥. Thomas. "La part des labels et des marchandises

dans Les grandes marées". Voix et images, 43, automne
1589, pp. 43-57.

? Jonathan Weiss. "Une lecture américaine de Volkswagen
Blues". Etudes frangaises, 21, hiver 1985-86, pp. 89-102.

? Ginette Michaud. "Récits post-modernes?". Etudes
francaises, 21, hiver 1985-86, pp. 67-88.
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la dimension pragmati’que de la lecture!. Qu’est-ce que ces
lectures apportent au lecteur? Tout simplement des
renseignements historiques? De quelle fagon la représentation
de la lecture dans les romans, unie a d’autres stratégies
textuelles, fonctionne-t-elle? Modifie-t-elle la construction
de l’acte de lecture de la part du lecteur réel? C’est en
répondant a de telles questions que nous entendons contribuer
a4 l’avancement des recherches sur la lecture en général, et
sur l'’oeuvre de Jacques Poulin en particulier.

Dans notre travail, nous lzisserons volontairement de
coté toute distinction nette entre "écoles", et nous nous
servirons au besoin des propos des différents théoriciens.
Nous nous intéresserons aussi bien a G. Poulet, qu’'a M.
Riffaterre, G. Bachelard, J. Kristeva ou W. Iser; l’oeuvre de
Poulin, sur laguelle nous nous proposons de centrer cette
recherche, nous semble 1’exiger. D'une part, ses romans, ol ce
qui importe c’‘est "la qualité humaine de ses personnages"?,
nous invitent & nous interroger sur les composantes psychiques
de l’acte de lecture., D'autre part, ses personnages, qui
parlent d‘une littérature gqui change le monde, font

indéniablement appel aux méthodes d’analyse phénoménologique

! pans nombre d’études consacrées & Poulin, la lecture
est considérée comme la deuxiéme composante d’un systéme
de communication qui aboutit & la transmission d’un
message. Or, les recherches actuelles en théorie de la
réception, dont celles de Franz Rutten, ont bien souligné
l’insuffisance de telles théories. Cf. "Sur les notions
de texte et de lecture dans une théorie de la réception.
Revue des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, pp.
67-83.

2 Madeleine Bellemare. "Le livre du mois: Volkswagen
Blues (entrevue)". Nos livres, wvol. XV, juin-juillet
1984, pp. 4-5.




postulées par Wolfgang Iser, entre autres.
Malgré 1'intérét croissant de la critigue pour 1‘oceuvre
de Poulin', le commentaire de Gilles Marcotte lors de la

publication de Faites de beaux réves en 1979 demeure toujours

vrai?: "Parmi les écrivains qui comptent, dans le Québec
d’aujourd’hui, Jacques Poulin est probablement celui sur
lequel on a écrit le moins d‘articles, d’études, de théses"?.

Dans le dernier numéro de la revue Nuit blanche, Jean Morency

insiste sur le méme constat: Jacques Poulin n’a pas la place
qu’il mérite dans la littérature québécoise de nos jours®.
Les critiques s’accordent, pourtant, pour reconnaitre
1'intérét de l‘oeuvre de Poulin, comme en témoigne la dizaine
de prix littéraires que le romancier beauceron s’est wvu
décerner, dont le Prix de l‘Académie canadienne-frangzise en
1989, pour son roman Le vieux chagrin. Pour Laurent Mailhot,
"Jacques Poulin a une place & part -non loin de Gabrielle Roy
ou de Réjean Ducharme- dans le roman québécois contemporain"?.

Jonathan Weiss, de son cdté, considére que "Poulin’s novel is

! Mentionnons au passage, outre le numéro de Voix et
images déja cité, le numéro 21 de la revue Etudes
francaises consacré aux romans de Poulin. Nous ferons
allusion par 1la suite & nombre d’autres articles
importants.

2 Gilles Marcotte. "Lisez Jacques Poulin, faites de beaux
réves!". Le Devoir, 12 mai 1979, p. 23.

3 Nous signalerons, entre autres, la thése de doctorat d’
Anne-Marie Miraglia, de 1l’Université de Toronto, sur
"L'écriture et l'autre”.

¢ Jean Morency. Nuit blanche, 45, septembre, octobre,
novembre 1991,p. 45.

' Laurent Mailhot, "Le voyage total". Etudes francaises,
21, hiver 1981, p. 3.



one of the most important to appear in recent years, for it
places the Québec writer squarely in the North American
context both culturally and stylistically"!. Les critiques
sont unanimes’ lorsqu’il s’agit de souhaiter un lectorat plus
important pour son oeuvre, d’autant plus que Jacques Poulin,
pour reprendre les paroles de Pierre Nepveu?, "demeure un cas
on ne peut plus éclairant" de 1la culture gquébécoise
contemporaine. L’'appel est lancé; c’est & notre tour d‘y
répondre.

Le choix de Jacques Poulin nous semble d’autant plus
pertinent que ses romans, par leur construction méme, sont un
poste privilégié pour 1l’'observation du phénoméne de la
lecture. Panneaux publicitaires, bandes dessinées, affiches,
annuaires téléphoniques, contes... Plus de deux cents
références & des actes de lecture différents se trouvent au
sein des romans de Poulin. Ceux-ci sont générés, a un premier
niveau, par les comptes rendus des lectures des personnages.
Sans aucun doute, les romans de Poulin peuvent nous éclairer
sur certaines questions concernant les modalités de lecture.

Jacques Poulin, mis a part son premier roman, Mon cheval
pour un royaume, ol l’on retrouve des références précises au

F.L.Q.}, se caractérise par une écriture qui présage la

! Jonathan Weiss. French-canadian Literature. Washington
D.C., CSUS Papers, 1989, p. 53.

¢ Pierre Nepveu. L’écologie du réel. Mort et naissance de
la littérature québécoise contemporaine. Montréal, Le
Préambule, 1989, p. 216.

3 D'aprés J. Kwaterko, les années soixante se

caractérisent par "la forte adhésion du roman &
1’idéologie nationale englobante". Voir Le_ roman
québécois de 1960 & 1975. Idéclogie et représentation

9



naissance et le développement d‘un nouveau paradigme culturel
au Québec. D'aprés J. Kwaterko, "les orientations du roman
québécois aprés 1975, et surtout dans les années 80,
s’inscrivent dans la perspective générale de 1‘éclatement
culturel”.! Plusieurs critiques abondent dans le méme sens.
Pierre Nepveu, par exemple, parle de "pluralité de centres"?.
D’autres, comme Pierre L'Hérault, considérent qu‘avant la fin
des années soixante-dix "l’identité est difficilement
détachable du fond d‘’homogéne qui la soutient". Par contre,
dans les années quatre-vingt, "par des gquestionnements du
discours féministe, des repositionnements exigés de tous les
groupes de la société, d‘abord par la loi 101, puis par le
résultat référendaire”, on assiste au développement de
"1’hétérogéne"?,

Les romans de Poulin, comengant par Le coeur de la

baleine bleue, ol le rugby et la science cdtoient la poésie et
le "pbdle intérieur", refletent de plus en plus un virage vers
un univers sans limites, qui marche & tdtons, & la dérive, mii
“tantdt par la passion américaine pour la vitesse, les médias
et le vertige, tantdt par le souvenir nostalgique d‘un passé
gue l‘on veut assimiler et transformer.

Aprés avoir expérimenté dans Mon cheval pour un royaume

le "décalage insupportable entre l'é&tre (réve) et l'existence

littéraire. Montréal, Le Préambule, 1989, p. 239.
1 J. Kwaterko. Op. cit. p. 245.
2 pierre Nepveu. Op. cit. pp. 211-220.

3 Pierre L‘Hérault. "Pour une cartographie de
1'hétérogéne: dérives identitaires des années 1980". Dans

Sherry Simon et al. Fictions de 1’identitaire au Québec.
Montréal, XYZ, coll. etudes et documents, 1991, pp.56-57.
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(de fait), entre le mythe et le réel" !, le lecteur de Poulin
a affaire par la suite a des romans écrits sur le mode non pas
de l’'affirmation, mais sur celui de l'ambiguité et de 1la
remise en gquestion. Les perscnnages de Poulin, tiraillés
intérieurement par un univers paradoxal, semblent vouloir
chercher un exutoire & Jleur tension de vie au moyen
d’activités aussi diverses que 1la course automobile, la
lecture, le voyage et 1l'écriture. Ce sont des romans qui
témoignent de la dissolution d’une conscience gquébécoise
unigque et solide. Lire Poulin, c’est entrer en contact avec
1’hétérogéne, avec la confusion gui atteint méme les limites
les plus élémentaires entre le réel et l’imaginaire. C’'est le
monde de Jl'hybriide, oli coexistent le sérieux du travail
extrémement précis et calculé d’un traducteur comme Teddy
Bear, et sa négation par l’encadrement de ce méme travail dans
le monde du simulacre et du jeu auguel s'associe son patron.
Cet éclatement des limites atteint les personnages eux-mémes:
un homme au coeur de jeune fille, une jeune fille & l’'air d’un
gargon, une mére (Mamie) et une amie (Marie) & la constitution
masculine, une métisse qui n’en est pés vraiment une... Chez
Poulin, comme le dit la vieille Marie, "¢a n’'a pas de sexa".

Et gue dire encore des rappels de personnages et de
motifs dans ses romans, de ces reprises qui étonnent les
lecteurs? L‘oeuvre de Poulin nous plonge dans un monde
intemporel et contemporain a la fois, ol tous les paradoxes
sont possibles, ol les contraires coexistent sans pour autant

donner une impression de chaos désordonné & l'’ensemble. Ce

!  D’aprés Pierre Nepveu, c’est 1& une des
caractéristiques de la littérature des années soixante.

Op. cit. p. 106.
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sont des romans & 1’air souvent hyper-réaliste, ol le Docteur
Grondin, Ernest Hemingway et Saul Bellow coexistent avec le
récit de légendes et de réves d’enfance.

Face a une telle diversité, le lecteur ne peut que se
poser des questions: Que faire de tout cela? Comment lire
1l’oeuvre de Poulin? Le lecteur est placé devant un univers
paradoxal, double, & la fois réel et révé, qui le pousse en
fait a "jouer", & abandonner ses références de pensée logique,
a4 se laisser absorber, entrainer par un texte qui tantdt
affirme, tantdt nie; un texte qui, tout en affichant sa
textualité, est capable d’agir comme "catapulte" vers une
nouvelle expression esthétique: celle de la simultanéité. Il
nous semble que ses romans, caractéristiques de "l’'ére du
vide"! qui parcourt la culture québécoise et américaine de la
fin des années soixante-dix et du début des années quatre-
vingt, sont bel et bien les romans du simulacre et du jeu.
C’est ce monde binaire, dichotomique, que nous observerons
tout au long de notre analyse. L‘’étude des stratégies
textuelles du Vieux Chagrin, par exemple, nous permettra de
voir le jeu d’affirmations et de négations sur lequel est béati
tout le roman. Le lecteur se voit contraint & croire a la
vérité des échafaudages mentaux de Jim tout en n’'y croyant
point. Sans doute sommes-nous face a un acte de lecture aussi
ambigu que la culture québécoise des années quatre-vingt elle-
méme. Peut-on alors parler d’une lecture ludique? Dans quelle

mesure l’éclatement;,; 1l’ambiguité textuels conditionnent-ils

! C’est le monde des apparences. Nous faisons allusion
a4 l'essai de G. Lipovetski L’ére du vide. Paris,
Gallimard, 1983.
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une lecture également "indéterminéel"?

aNotre analyse de "la représentation de la lecture" ne
s‘arrétera donc pas a4 la représentation de 1l’acte de lecture
effectué par les personnages de Poulin. L‘’étude de cette
représentation spéculaire est intimement liée & la lecture
réalisée par le lecteur empirique, dans la mesure ou celle-la
prétend orienter et modifier celle-ci. Notre étude débouchera
sur une analyse des différentes stratégies textuelles qui,
combinées avec la représentation spéculaire de la lecture des
personnages, influencent 1la construction de synthéses de
lecture de la part du lecteur empirique. C’est 1la 1l’un des
intéréts majeurs de notre thése: 1’analyse poussée des "formes
par lesquelles le texte indique son rapport au lecteur et la
facon dont il se donne a lire"?. Notre travail comportera
ainsi une forte composante phénoménologique. Bien que notre
étude tienne compte, on l’a déja dit, de plusieurs approches
théoriques, nous porterons une attention particuliére a la
théorie de Wolfgang Iser. Proposant une phénoménoclogie de la
lecture, elle nous permet, d’entrée de jeu, de dégager les
principales questions de notre problématique.

D'aprés Iser, la lecture littéraire est construite a

partir d'un travail d’interaction entre le texte et le

! Indéterminée au sens d’illimitée, sans loi ni code
fixes qui garantissent la "vérité", 1l’'excellence d’un
genre de lecture face & un autre totalement différent. Il
s'agirait, en fait, d'une lecture qui découle du ludigue.
A ce propos, voir J. Baudrillard, "Rituel-leci-code".
Dans, Maffessoliet Bruston (dir.). Violence et
transgression. Paris, Anthropos, 1979.

? Jacques Dubois. "Code, texte et métatexte",
Littérature, 12, décembre 1973, p. 7.
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lecteur. Ce dialogue se produit & partir de stratégies
textuelles, ou éléments d’organisation du texte (personnages,
dialogues, etc...). Ce sont elles qui attirent l’attention du
lecteur sur das éléments de répertoire textuel renvoyant au
contexte socio-culturel dans lequel s’inscrit le texte
(allusions littéraires & d’autres textes et références au
contexte historique et social de 1l’oceuvre en question). Selon
Y. Gilli, le répertoire textuel, par 1la sélection et
répétition de schémas connus, "établit un horizoan qui tient
lieu de cadre entre le texte et le lecteur"!. Le texte attire
ainsi l’attention du lecteur sur des systémes signifiants qui
lui sont familiers.

Iser analyse les phénoménes d’ordre psychologique qui se
déclenchent chez le lecteur au moment de sa lecture. Son
activité de synthése, au tout début, se situe au niveau de
1’inconscient: le lecteur construit des "synthéses passives"?.
Cela explique pourquoi 1le lecteur est pris et s’implique
totalement ©pendant sa lecture’. Au moyen d’images
inconscientes, le lecteur représente ce que le texte lui donne
a lire. Mieux, il construit sa propre image synthétique du
texte lu en essayant de donner une cohérence & un maximum de
données fournies par le texte. Ces synthéses passives sont
suivies de synthéses de prédicats, cette fois-ci conscientes.

A l’aide du langage, le lecteur construit une synthése du

! Yves Gilli. "Le texte et sa lecture. Une analyse de
l’acte de lire selon W. Iser". Semen 1. Lecture et
lecteur. Paris, Les Belles Lettres, 1983, p. 109.

* W. Iser. L'acte de lecture. Théorie de 1l’effet
esthétique. Bruxelles, Mandarga, 1986, pp. 245-286.

3 ¢f. Ibidem, p. 233.
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texte.

D’aprés Iser, la lecture, comme le texte, sont des
événements en cours'. Pendant la lecture, le lecteur a un
point de vue mobile?. Il vit entre l’attente et le souvenir.
Son activité débouche sur la création de synthéses, od il
supprime?toutes les tensions et les contradictions ou les
mangques d’information issus du texte lui-méme. Ces synthéses
ne sont jamais définitives, puisque pendant la lecture 1le
lecteur est constamment exposé & de nouvelles stratégies
textuelles et & de nouveaux éléments de répertoire gqui lui
font modifier la synthése de sa lecture.

Une synthése partielle peut é&tre niée par la suite,
lorsque le texte fait intervenir certaines stratégies
textuelles {(l’apparition d’un nouveau personnage, le
changement des rapports entre les protagonistes, etc...). A ce
moment-1a, le lecteur construira une nouvelle synthése qui,
toutefols, gardera le souvenir de la synthése précédente,
située alors au niveau de 1l’‘horizon®. C’est ainsi que les
synthéses de lecture se modifient continuellement.

Iser s’inspire de la phénoménologie d’Ingarden, a qui il

emprunte la notion d‘indétermination. Pour Ingarden, tout

! Roman Ingarden a été le premier a signaler que le
texte se caractérise par son indétermination. C’est cette
indétermination, le fait gu’un texte ne soit jamais
totalement construit, qui favorise 1’interaction entre le
texte et le lecteur. Cf. Das_ literarische Kunstwerk,
Tiibingen, Niemeyer, 1960.

! W. Iser. Op. cit. pp. 199 et ss.

* Le mot "horizon" chez Iser se distingue de "l'horizon
d’attente” dont parle Jauss. Quand con parle de stratégies
textuelles et de synthéses de lecture, 1l'horizon, chez
Iser, est 1l’équivalent d’un deuxiéme plan, d‘une
information latente, laissée de c&té pour un moment.
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texte a une nature schématique, et se caractérise par sa
concentration. Cela débouche sur des points d’indétermination,
qui devront ou non é&tre remplis par le lecteur.

Ingarden est cependant loin de la théorie de la réception
par sa conception substantialiste de 1’art!. D'aprés lui,
toute expérience esthétique provient des qualités
métaphysiques du texte, qui engendrent une compénétration
émotive chez le lecteur. L‘oceuvre est ainsi congue comme une
réalité en harmonie, dont le processus de décodage s'identifie
avec celui de 1l’encodage qui le précéde. Le lecteur, dans une
certaine mesure, accepte les suggestions du texte.

D’aprés 1Iser, le texte n’est plus une harmonie
polyphonique, mais une totalité dynamique et changeante.
L’activité du lecteur est stimulée par l1l’'indétermination du
texte, redevable de la présence de- - ce qu’lser appelle
"blancs"? et "négations"’. Partout ol une suite de segments
textuels est interrompue ou, au contraire, des segments
opposés sont rapprochés, nous nous trouvons face a un blanc
qui stimule l’activité du lecteur. Ces blancs, ou trous, ont
pour but de signaler le besoin d’établir des relations entre
des segments et de réorganiser le point de vue de la lecture.

Le texte peut également activer des éléments de
répertoire tout en niant leur valeur. Des éléments du contexte
socio-culturel peuvent €tre représentés comme étant dépasseés,

niés par le texte. C’est alors que le lecteur vit l’'expérience

! A ce propos, voir Luis A. Acosta GOmez. Qp. cit. pp.97
et ss.

?2 Iser. Op. cit. p. 318,
3 1bidem, p. 365.
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de quelque chose de nouveau. Cette expérience de la nouveauté
le rend conscient des limites des codes de son temps et peut
méme l'amener a les changer. La lecture littéraire, d’'aprés
Iser, a une forte composante pragmatique.

Dans cette optique, dans un premier temps de notre
analyse, nous nous proposons de reconstruire un acte de

lecture du Vieux chagrin'. Prenant comme point de départ la

théorie d’'Iser, nous explorerons l’interaction entre le texte
et le lecteur réel; plusieurs problématiques seront par la
suite développées.

Dans un deuxiéme temps, nous observerons la fagon dont
les personnages lecteurs de Poulin vivent leur interaction
avec les textes 1lus (chapitres 2 et 3). Une fois les
différents modéles de lecture et de relecture analysés, nous
serons amenés a observer le fonctionnement des mots tant dans
les conversations des personnages gue dans leurs lectures
(chapitre 4) . Cela nous semble fondamental dans la mesure ou
l’interaction qui se développe lors de l’acte de lecture
dépend en grande partie de la nature essentiellement
connotative des signes linguistiques.

Mais les romans de Poulin exploitent d’autres moyens pour
faciliter ou pour orienter les syntheses de lecture des
lecteurs empiriques. En conséquence, nous nous intéresserons,
dans un troisiéme temps, & l’emploi de certains signes tels
que les photos et les italiques, qui fonctionnent comme de

véritables stratégies textuelles (chapitre 5).

! Comme le remarque Gilles Doiron, ce roman "présente un
bilan (...) de 1l‘ensemble de son projet/trajectoire
s romanesque". Dans, "Les priviléges de la lecture. Un
+" immense besoin de tendresse". Québec francais, 78, été
1990, p. 76.
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Finalement, nous aborderons la question de
l’intertextualité, phénomeéne qui, représentant une lecture
aussi bien de la part de l’auteur que des personnages, s’érige
en instrument privilégié d’interaction entre 1le texte
romanesque et ses lecteurs (chapitre 6).

Mais, ne nous avangons pas trop, et disons-nous, comme
Marie dans Les grandes marées, que si nous sommes presseés,
c’est inutile de continuer; par contre, si nous savons

attendre, nous pourrons lire le texte que voici...
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Chapitre I
CONSTRUCTION D’UN_ACTE DE LECTURE:
L’'EXEMPLE DU VIEUX CHAGRIN

"Les traces de pas". Ces tout premiers mots, titre du

chapitre qui ouvre Le vieux chagrin, sont un stimulus, une

invitation ouverte a continuer notre lecture. En effet, dans
toute sa simplicité, cette phrase nominale acquiert une force
particuliére par son caractére a 1la fois déterminé et
indéterminé. On ne sait pas a qui elles appartiennent mais,
paradoxalement, on ne lit pas "des traces de pas" mais "les
traces de pas". Cela implique tout de suite que ces traces ont
déja été assimilées mentalement par le narrateur, et qu’‘elles
contiennent déja& une signification, un contenu antérieur
auguel nous n’avons pas été confrontés comme lecteurs. Nous
allons voir comment le narrateur a passé de "tout & coup je
vis des traces de pas"(p. 9) a "les traces de pas" tout court.
En fin de compte, c’est de cette singularité que découle tout
le roman

De prime abord cette phrase nominale réactive toute une
série de connotations associées au mystére. Cela nous fait
penser pour un momeint & un roman policier, au roman noir, aux

rues brumeuses des oeuvres de C. Doyle. Mais cette attente est

tout de suite brisée par la premiére phrase qui ouvre le
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chapitre: "le printemps é&tait arrivé" (p. 9). Au mystére des
traces de pas succéde tout ce qui est activé par le mot
printemps: le renouveau, la verdure, la douceur, la joie...
Rien & voir donc avec le mystére traditionnel du roman
policier.

Toutefois c¢es deux schémas, mystére et rerouveau,
convergent par la suite dans quelque chose de nouveau: l’image
de la caverne. Le protagoniste, encore sans nom, suit ces
traces qui selon ses déductions logiques ne lui appartiennent
pas. Ce faisant, il arrive & une petite caverne divisée en
deux salles (p. 9). L’image de la caverne réactive chez le
lecteur quelques éléments de répertoire liés & la tradition
littéraire et philosophique: la caverne d’Alibaba et 1la
caverne de Platon!,

Le fait que quelgues paragraphes auparavant nous ayons
été confrontés a4 des traces et & tout un monde de mystére nous
fait accorder plus d’importance a cette premiére intuition.
Cela pourrait étre la caverne d’Alibaba, ou se cachent
d’innombrables trésors. Cette impression de mystére s’accroit
dés qu‘’on constate quel est le trésor qui se trouve a

1’intérieur: ni plus ni moins que le livre des Contes des

! Pout lecteur posséde une compétence construite sur les
connaissances qui précéedent sa lecture. Sartre signale a
ce propos que "le lecteur auquel s’adresse 1’écrivain,
n’est ni Micromégas, ni 1'Ingénu, ni Dieu le Pére. Il n‘a
pas 1l’ignorance du bon sauvage (...) Il n’a pas
l’omniscience d‘un ange (...) Je profite de ce qu’il sait
pour tenter de lui apprendre ce qu’‘il ne sait pas".
Situations II. Paris, Gallimard, 1948, p. 118.

Comme le signale Inge Crosman, l'’interaction entre
le texte et le lecteur dépend de la compétence de ce
dernier, "formée par un ensemble de codes culturels et le
souvenir d’autres lectures”. Voir "Poétique de la lecture
romanesque". L'’esprit créateur, XXI, 2, 1981, pp. 70-80.

20



T :E:%‘
¥

mille et une nuits.

Mais 1’intuition de la caverne platonicienne ou vivent
les &mes ne peut pas pourtant disparaitre totalement de notre
esprit, surtout quand Jim avoue: "je devinais l’'dme de
quelgu‘un”" (...). Dans tout ce gque je wvoyais, dans les
empreintes de pas, dans les objets, dans l‘’air lui-méme" (p.
10). C’est, en fait, l'attitude de cet homme décrit par
Platon, qui ne voit que les ombres des réalités véritables.
Les cbjets, le livre, la chandelle, les traces, tout n’est que
1’ombre de 1’ame de l’'étre qui les habite,

D’autre part, pour l‘inconscient la caverne symbolise
aussi la fertilité. De nombreux mythes d’initiation et de
renaissance cong¢oivent la caverne comme l‘archétype de 1la
matrice maternelle!. Cela permet d’imaginer qu’‘en fait 1le
mystérieux est en rappoirt avec le renouveau du printemps?,

Ce premier épisode se termine avec 1le retour du
protagoniste chez soi. Mais ces gquelques paragraphes ont été
suffisants pour établir déja deux pdles thématiques, le
mystére et le renouveau, lesquels se fondent dans une seule
image: la caverne. Un certain exotisme se dégage de tout cela,

d’autant plus que l’absence de précisions spatio-temporelles

1 ¢f. Jean Chevalier et Alain Gheerbrant. Dictionnaire
des symboles. Paris, Seghers et Jupiter, 1973.

2 Dans ces premiers moments de notre lecture, nous
effectuons ce que Rutten appelle un "colmatage textuel”,
une "opération de production de sens complémentaire aux
opérations de production de sens qui sont déclenchées,
de fagon directe ou indirecte, par la perception de
l’artefact. Le colmatage textuel supplée a une
insuffisance de l’artefact pris comme source
d’'instruction". Par artefact il faut entendre "le texte
dans sa matérialité". Voir F. Rutten, Loc. cit. p. 80.
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au tout début du roman nous permet de réver a notre aisel.

Une deuxiéme série de répertoires s’ajoute aux Mille et
une nuits et a la philosophie grecque, et nous oblige tout de
Suite a mettre les pieds sur terre; il s’agit des éléments qui
renvoient le lecteur initié & l’oeuvre de Jacques Poulin lui-
méme, et plus précisément 3 son deuxiéme roman Jimmy (1969).
Les allusions sont inéquivoques: tout d’abord la description
de la maison, un simple chalet auquel on a peu a peu ajouté
une chambre, un hangar et un é&tage. Les détails se font de
plus en plus précis jusqu’d indiquer le lieu géographique
concret: Cap Rouge. La, la référence intertextuelle est
évidente. Rappelons-nous que toute l’intrigue de Jimmy se
situe dans ce méme espace géographique.

A partir du moment ol le lecteur a reconnu les allusions
a Jimmy, il est en mesure non seulement d’avoir une image
claire de l'espace, mais aussi du protagoniste lui-méme. Il
est maintenant possible de lui accorder un nom, méme si le
narrateur lui-méme ne s’est pas encore nommé: Jimmy. Et a ce
nom, toute une série de qualités morales et psychologiques
viennent se joindre; qui pourrait oublier ce "BESOIN DE
TENDRESSE CROTTE DE CHAT!" qui survelait Jimmy du début a la

fin? Ainsi le texte du Vieux chagrin, sans rien dire, suggere

-

déjd@ que nous avons affaire & une personne extrémement

sensible et qui a des manques affectifs sérieux. Par la suite

! "Cela commence lentement, avec une sorte de prudence,
comme Ssi l’auteur ne savait pas encore oid il allait, ou
craignait d’y aller". Voir Gilles Marcotte. "Les vieux
chagrins de Jacques Poulin". L’actualité, 1°°* mars 1990,
p. 1l02.

kS
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le reéecit nous apprendra que ce petit Jimmy est devenu
écrivain?.
Notre hypothése visant & identifier le protagoniste du

Vieux chagrin avec Jimmy prend de plus en plus d'ampleur

lorsqu‘il avoue: "dans mes souvenirs, j’étais moi-méme dans
cette embarcation” (p. 1l1l). Cette image, qu‘’il soupgonne
d’'étre inventée, ne peut que nous rappeler la couverture du
roman Jimmy lui-méme. En effet, dans 1‘édition Stanké on voit
une maison flottant sur le fleuve, un enfant assis sur son
toit. Sans aucun doute, nous croyons aveir raison en
identifiant ces deux personnages de fiction.

En définitive, comme lecteurs, nous commengons a faire
notre premiére synthése des faits: c’'est l’histoire du Jimmy
adulte, de celui qui a besoin de tendresse. Il va sidrement la
trouver dans cette caverne, lieu maternel et rénovateur...

Le troisiéme chapitre rend copmte de l’'opposition entre
1’é&tre inconscient et conscient'du protagoniste, En écrivant
une lettre de bienvenue & Marika il ne fait que mettre par
écrit des mots qui se bousculaient dans sa téte. Il écrit
"presque d’un seul jet" (p. 15). La relecture effectuée par
Jim juge ce que l’écrivain a exprimé. Il le trouve agagant par

son "ton inconvenant et quelque peu exalté" (p. 16)%. En fin

! cette récurrence de motifs et de personnages chez
Poulin a fait dire ironiquement & G. Marcotte que "si on
lit un nouveau roman de Jacques Poulin c’est pour avoir
des nouvelles de son personnage". Loc. cit. p. 102,

Frangois Ricard, de son c&té, envisage l'oeuvre de
Poulin comme une totalité en train de se faire. Voir
"Jacques Poulin: de la douceur a la mort". Liberté, 16,
5-6, 1984, p. 98.

? Les grandes marées nous offrent aussi plusieurs
exemples d’autocorrection.
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de compte, ce qu’il critique c’est sa propre attitude interne.
I1 établit une sorte de censure dans ses pensées et dans ses
actions.

Les troils premiers chapitres, axés sur Marika et Jim,
sont interrompus par un quatriéme qui présente un ton lyrique
et descriptif et qui fait appel & un des premiers schémas du
roman: le renouveau du printemps. Il brise le rythme de
lecture en introduisant une sorte de parenthése ou digression.
Cela permet toutefois d’améliorer 1’image gque nous nous
faisons du protagoniste. En effet, ses descriptions laissent
entrevoir une grande sensibilité envers tout ce qui est signe
de vie: les couleurs, le mouvement des animaux, les luttes
dans la nature... "tous les chats étaient mes amis" (p. 18).
Le narrateur décrit les arbres qui se trouvent dans le jardin,
et les animaux qui habitent les parages en cette période
printaniére. .

Deux aspects de tout ce qui est décrit dans ce quatrieme
chapitre sont a souligner. D’une part, l’effet trompe-l‘oeil
présent dans la nature!. Ce qui semble une chose en est en
fait une autre; c’est le cas du chéne sans coeur qui "avait
l'air assez robuste si on le regardait par une fenétre de la
maison; toutefois, si on arrivait par la gréve, on pouvait

voir gu’il était déchiré du haut jusqu’au bas et que le tronc

! D’aprés Jean Baudrillard, le trompe-l‘oeil est "plus
faux que faux", (...) "apparences pures, elles ont
l’ironie de trop de réalité". Dans De la séduction.
Paris, Galilée, 1979, pp. 84 et ss.
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était évidé" (p. 17)%.

D’autre part, c’est la tension qui se cache derriére tout
cet ensemble harmonieux. La nature renait, les arbres
fleurissent, les outardes reviennent, mais au fond, c’'est le
cycle de la survivance qui s‘entame lui aussi. D'od 1'image de
la famille de suisses, un adulte et trois petits qui doivent
se méfier des chats, surtout de Vitamine, dont 1l’instinct
chasseur met en danger leurs vies.

Au fur et & mesure que notre lecture avance, l’‘effet
trompe-1l‘oeil prend de plus en plus de force, et cela par
l’exploitation de signes textuels qui font appel & nos propres
lectures de l'oeuvre de Poulin. Il y a une sorte de "vent"
poulinien qui parcourt tout le roman. Notre construction du
personnage principal du Vieux chagrin passe par notre
connaissance des autres personnages de Poulin, et présente un
cb6té trompeur indéniable®’. Notre hypothése premiére, qui
considére Jim comme étant le pefit Jimmy déja adulte, semble
d'une part se confirmer dés que nous constatons la présence
non seulement d’'épisodes communs, mais aussi de motifs

linguistiques semblables. Le petit Jimmy répétait incessemment

! D’aprés Pierre Hébert, les romans de Poulin partagent
une représentation semblable de 1’espace: "Les six romans
de Poulin participent donc d’une spatialité unique: tous
se situent, d’une maniére ou d’une autre, sur un plan
eutopique, selon la dimension wverticale haut/bas,
Nord/Sud, et manifestent une recherche, un déplacement
souhaité vers le bas". Cette représentation se voit
confirmée dans Le vieux chagrin. Pierre Hébert, "Jacques
Poulin: de la ~eprésentation de l’espace a 1’espace de la
représentation". Etudes francaises, 21, hiver 1985-1986,
p. 43.

2 A la lecture des romans de Poulin, nous éprouvons "la
nouveauté du familier". Voir Frangois Ricard. Loc. cit.
p. 97.
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"il y a une histoire d’amour entre Mammy et moi" (cf. p. 56).
Dans Le vieux chagrin: "entre le tennis et moi, il y avait une
longue histoire d'amour" (p. 20). Cet élément de répertoire
fait donc appel aux débuts de Poulin comme romancier. Mais
cela ne s’'arréte pas 1a4. Si notre esprit synthétique tend a
identifier les deux personnages (Jimmy-Jim), il va tout de
suite &tre sollicité par d’autres références qui, elles, nous
renvoient aux romans écrits aprés Jimmy par Poulin!. Ce dos
resté fragile & la suite d’une entorse lombaire (p. 20) nous

rappelle l’histoire de Teddy Bear dans Les grandes marées. De

méme, le lecteur est encore une fois surpris par la présence
du "minibus Volkswagen" qui sert de moyen de transport a Jim.

Un peu plus loin, c’est Le coeur de la baleine bleue qui

est évoqué. Dans le troisiéme roman de Poulin, No&l est
abandonné par sa femme qui le quitte pour un robuste joueur de
hockey. Pour lui, l‘'une des choses les plus pénibles est de
faire le partage des livres de.la bibliothégque. Cette scéne
est reprise deux fois dans Le _vieux chagrin. Le lecteur est un
peu perplexe par tous ces jeux d‘allusions et références
intertextuelles. Pourquoi ce flottement de personnages et de
motifs? Il nous est impossible de faire wune synthése
quelcongue & propos des personnages. Jim est Jimmy mais aussi
Noé€l, Jack et Teddy. Donc, il n‘est aucun des quatre. Notre
premiére synthése, visant a identifier Jim et Jimmy est donc
renversée,

Comme Jack dans Volkswagen blues, Jim est un personnage

qui se trouve dans une impasse provogquée par la prise de

! comme le remarque Gilles Doiron, Le vieux chagrin
"présente un bilan (...) de 1’ensemble de son
projet/trajectoire romanesque". Loc. cit. p. 76.
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conscience du passage du temps. Pour tous les deux, la fagon
d’en sortir c’est de s’intéresser 4 quelgu’un d’autre.

Jim s’'apparente aussi & Teddy, protagoniste des Grandes
marées en ce qu’'il est un "maniagque des mots" (p. 28). On
pourrait méme penser que Jim est le mé&me personnage que Teddy,
étant donné que Teddy n’est qu’un nom de code et qu’on ignore
son véritable nom.

Dans ce méme ordre d’idées, au chapitre 14 on se retrouve
pour la premiére fois face & une allusion au premier roman de
Poulin, Mon cheval pour un royaume. En effet, le début de ce
chapitre du Vieux chagrin ne peut que nous renvoyer & cette
ville de Québec ou l’activiste de Mon cheval pour un rovaume

sent de plus en plus sa vie rapetisser:

Pendant que j’écris une histoire, mon ame devient
plus opaque, je me renferme en moi-méme et je crois bien
que ma vie rapetisse. Je suis alors complétement esclave
de mes habitudes. (p. 51)

Si 1l'absence de Marika Jlui donne 1l’impression de
rapetisser, le tennis comme cérémonial et rite lui accorde
plus de confiance et de détermination (cf. p. 51-2). Ces
allusions au tennis non pas comme jeu mais comme rituel et
cérémonial font directement appel & nos connaissances des
Grandes marées. Cette allusion est favorisée par le
parallélisme thématique des deux romans. En effet, dans les
deux cas il s’agit de 1'histoire d’un solitaire, dé quelqu’un
qui se voit dérangé dans son travail par 1l’invasion d’un
tiers. Dans le cas du Vieux chagrin 1l’invasion est plus
imaginaire que réelle, mais elle est tout aussi efficace par

sa capacité déstabilisatrice.
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En fin de compte, le texte rejette nos synthéses et fait
en sorte que nous soyons obligés de construire le personnage
de Jim & la fois par rapport a nos connaissances de l‘oeuvre
de Poulin dans son ensemble et en en faisant abstraction. La
présence d’éléments intertextuels nous oblige & faire de
nouvelles synthéses de lecture. Nous sommes donc mis en garde
contre toute conclusion trop rapide. De méme que le chéne, qui
a un visage double, Jim est Jimmy, mais aussi Teddy et Madou
dans Faites de beaux réves, et Jack dans Volkswagen Blues.

Le début du roman, nous venons de le souligner, réactive
deux types de répertoires littéraires, 1l‘'un appartenant &
l'histoire de la littérature orientale (Les mille et une
nuits), l‘autre & la production littéraire de Poulin lui-
méme. Par la suite, ces deux systémes intertextuels trouvent
un point de convergence, un &€lément qui les relie: Hemingway.
En effet, jusqu’au chapitre six, les deux répertoires
marchaient en paralléle, menant‘vie & part. Les mille et une
nuits nous renvoyaient & un monde mystérieux et attirant
éloigné de 1la vie quotidienne, et 1les allusions aux
personnages antérieurs de Poulin nous mettaient en contact
avec la vie de chague jour: des entorses lombaires, des
déménagements, des déplacements en minibus, des passions pour
le sport...

A partir du chapitre six, le texte va lui-méme introduire
des éléments qui permettent d’établir une synthése entre ces
mondes é€loignés. Hemingway, personnage a la présence duguel

Jimmy nous avait déja habitués!, relie maintenant le monde

' Rappelons au passage que le pére de Jimmy écrivait un
livre sur Hemingway.
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poulinien et le monde des contes. C’est son apparition dans
l’intrigue qui permet a Jim d'établir un lien entre Les mille

et une nuits et l’ensemble de ses expériences quotidiennes.

Jim imagine ce que Hemingway aurait fait s’il s’était retrouvé
face aux Mille et une nuits. Ce livre de contes qui renvoie de
prime abord & un certain exotisme, devient, une fois lu par
l’écrivain américain, un livre tout court, traduit par A.
Galland et présentant des caractéristiques que 1‘on peut méme
montrer du doigt. Voila ce que Hemingway aurait fait a la

place de Jim:

En apercevant son livre des Mille et une nuits, il
aurait pointé du doigt cette inscription sur la page de
couverture....et il aurait expliqué, avec des exemples
précis, comment A. Galland avait transformé le texte...

(p. 26)

-

C’est précisément & travers l’introduction de ce troisiéme
élément de répertoire, Hemingway, que le récit réussit a
établir un pont entre deux mondes apparemment séparés (Les

mille et une nuits et le répertoire qui renvoie a l’ensemble

de l’oceuvre de Poulin). En introduisant Hemingway, Poulin fait
en sorte que ces deux mondes se relient et, en méme temps, se
matérialisent dans quelque chose d’aussi concret gque la
construction du Vieux chagrin lui-méme. Le roman se donne a
lire comme la fiction de 1la fiction d’un personnage de
fiction. En fait, le lien entre les différents intertextes se
fait a travers un personnage réel (Hemingway) qui pourtent,
par son caractére "dur & cuire et chasseur de fauves"(p. 26)
et par "son courage légendaire"(p. 28) pourrait aussi bien

étre lui-méme un personnage des Mille et une nuits...
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Cet élément de répertoire permet lui aussi de faire
avancer l’intrigue du roman. En effet, le phénoméne de pseudo-
identification qui se produit entre le protagoniste du Vieux
chagrin et l’écrivain américain permet a Jim d’écrire une
lettre a Marika: "Je ne sais pas si le vieux Hemingway se
trouva a me communiquer une partie de son courage légendaire,
mais le samedi suivant je rédigeai une invitation a Marika
avec la ferme intention, cette fois, de me rendre a la caverne
pour la lui remettre" (p. 28).

Le répertoire textuel 1ié & Hemingway acquiert de plus en
plus d’importance, et nous pouvons méme dire que pour nous,
lecteurs, il devient le point ol convergent tous les autres
éléments de répertoire. D‘une part, nous l‘avons déja wvu, il
sert de point de rencontre entre le monde des Mille et une
nuits et l’univers fictif créé par Poulin dans ses romans. Par
la suite c¢’est lui qui relie deux mondes différents: celui du
narrateur et celui de la Petitel En effet tous les deux vont
étre capables de partager la méme expérience du bonheur et du

malheur grdce a la lecture du Vieil homme et la mer (qui nous

renvoie directement & Jimmy, p. 73), et aussi une
compréhension semblable du coeur humain, "le coeur double" de
Hemingway!.

En définitive, dans les quatre premiers chapitres nous
sommes confrontés a deux éléments de répertoire, l1l‘un de
tradition orientale, l’autre d‘origine québécoise; tous les

deux vont &tre reliés par un Américain (Hemingway). Pour ce

 Pour la problématique du double, et surtout pour le
motif de 1la <circularité, voir Sylvie Choquette.
"L’archétype du temps circulaire chez Ernest Hemingway et
Jacques Poulin". Etudes littéraires, 8, 1, avril 1975,
pp. 43-55.
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qui est de la thématique, nous fluctuons entre le mystére et
le renouveau.

La construction du roman semble avoir quelque chose de
circulaire. Tout semble tourner autour de la découverte de
différents signes de la présence de quelqu’un. Les trois
premiers chapitres ont été construits a partir des actions
déclenchées par la découverte des traces de pas (deuxiéme
visite a la caverne, distractions pendant le temps d’écriture,
lettre de bienvenue). Aprés un chapitre charniére qui coupe le
récit des événements nous sommes encore une fois confrontés a

l’apparition scudaine d’un nouveau signe:

je m’apprétais a descendre le sentier abrupt menant & la
maison, lorsque j}’apergus un petit voilier au large de la
crique de sable.

(p. 21)

Et de la méme fagon gque le premier signe qui renvoyait a
Marika avait été tout le temps‘présent dans l‘esprit de Jim
pendant ses heures de travail, le deuxiéme ne cessera pas non
plus de hanter son esprit. Il avoue: "lorsque je montai au
grenier pour écrire...la premiére chose que je fis, aprés
avoir posé ma tasse de café sur le bureau, fut d’ouvrir la
lucarne et de me pencher au dehors pour regarder a droite. Je
vis avec¢ plaisir gque le voilier était toujours 1la" (p. 22).
Ce chapitre nous permet de faire une synthése de lecture
cohérente gridce au fait qu’il renvoie & un répertoire déja
présent dans le texte. Si Jim avait eu affairg seulement a un
voilier ancré prés du sablier, de nombréﬁses hypothéses
auralent assailli notre esprit de lecteur, ainsi que celui de
Jim, observateur des signes extérieurs. Or, la présence du nom

Dinarzade sur la coque du veilier permet d‘établir un lien
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entre les deux ensembles de signes qui autrement seraient
restés séparés: ceux de la caverne et ceux du voilier. Dés que
nous voyons le mot Dinarzade sur la coque du bateau nos
guestions semblent trouver une réponse.

Nous imaginons tout de suite que le bateau appartient a

la personne gqui lit Les mille et une nuits, donc & Marika.

Notre synthése se voit confirmée par le protagoniste du roman
lui-méme qui arrive & la mé€me conclusion que nous: "Ce nom,
qui était celui de la soeur de Schéhérazade, me rassura. Il
indiquait, selon toute vraisemblance, gque le voilier
appartenait a Marika et que c’était pour le réparer qu’elle
s’était installée dans la caverne..."(p. 21). Comme lecteurs
nous avons méme l’'impression que le narrateur en a dit trop,
qu’'il ne laisse pas assez de place & notre imagination.
Toutefois, vu gu’'une synthése de lecture n’est jamais
définitive, nous sommes préts a des surprises.

Ce qui est clair c’est qﬁe nous, lecteurs, attendons
l’apparition de Marika avec autant d’impatience que Jim lui-
méme’., C’est pour cela que l’arrivée de Bungalow acquiert
tellement de relief: l’espace d'un moment nous croyons que le
mystére va étre dévoilé. Mais voila que cet épisode, au lieu
de remplir les vides et les attentes du lecteur, le remplit de
questions, Comment cela se fait-il que Marika ne soit pas
venue, mais que ce soit Bungalow qui, elle, habite le vieux
Québec? Pourquoi hésite-t-elle & répondre a la question

"Marika...vous...vous la connaissez?" (p. 35)

! Comme le signale Grivel, "tout délai m‘attache a la
fin. Toute fin m’arrache et toute fin m’exclut". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 99.
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C’est dans ce passage du roman que le blanc fondamental
de 1‘’intrique aurait pu étre rempli. Mais la crainte empéche
Jim de faire face a ce moment de vérité: "Je n’osai pas lui
demander (...) En vérité, j’étais méme trés content (...)
mélange de désir et de crainte..." (p. 35-6). Comme Jack dans

Volkswagen Blues, c’est la crainte d’étre confronté & quelque

chose qu’‘il ne veut pas voir qui 1l’empéche de remplir les

blancs de fagon claire et définitive. Il va faire sa propre .
construction de la réalité: "Marika appartient au groupe de

Bungalow. Si j‘accepte son marché, sa proposition de 1lui

préter mes outils contre une réparation du toit de mon chalet,

j’ai de fortes chances de la rencontrer", doit-il se dire...

Il oublie gque les bruits qu’il avait écoutés, provenant du

voilier, renvoyalent non pas & un groupe mais a une seule

personne et que par la méme, la possibilité de voir Marika

arriver avec un groupe ¢&tait un peu tirée par les cheveux.

Comme lecteurs nous continuons & nous demander: pourquoi

Bungalow a-t-elle hésité? et pourquoi a-t-elle répondu
affirmativement?

D'autre part, il nous vient & 1l’esprit que Marika n’est
pas le nom usuel de la persounie en question, mais la lecture
de ce nom plus l’initiale de son nom de famille: Marie K.
Bungalow a-t-elle bien reconnu une telle Marie sous un tel
nom? est-ce pour cela qu’elle a hésité pendant un instant?
Cette hypothése, bien que vraisemblable, nous laisse nous
aussi dans le doute. Serions-nous capables de reconnaitre les

noms de nos amis ou méme le nétre sous une telle appellation??

! Connaissez-vous Jacpe?...Lequel? Jacques Poulin ou
Jacques Parizeau?
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Ce blanc fondamental du texte ne sera jamais rempli. Or, pour
les besoins de la cause nous allons croire a 1la construction
que le texte semble nous imposer, Bungalow et Marika se
connaissent, Comme Jim, nous faisons taire nos raisonnements?®.
Tenant compte de la terminologie employée par Iser?, nous
pouvons dire que ce chapitre fait appel indirectement au
"schéma" du féminisme et le présente en termes non pas
négatifs mais positifs. Ce n‘est pas une lutte contre
quelqgu’un. C’est une action en faveur de sci-méme et des
autres. En effet, Bungalow avoue avoir quitté son foyer pour
se donner a une cause "libératrice". "Elle avait tout pour
étre heureuse, en somme, et pourtant elle ne 1‘était pas: elle
avait l'impression de vivre dans une cage dorée"(p. 37).
C’est a partir de ce chapitre, "Bungalow", que nous
remarquons la présence d‘’allusions directes a des schémas qui
renvoient a notre contexte socio-culturel. C’est le cas, par
exemple, d’une réflexion sur l'éxistence de Dieu qui firnit par
l’affirmation d’une croyance en l'existence de l'dme. C’'est
alors le répertoire platonicien du tout début du roman (le
mythe de la caverne) qui est de nouveau réactivé mais cette
fois-ci avec une réflexion franche et ouverte sur l’existence
d’une dme immortelle. A travers cette réflexion nous arrivons

a la méme conclusion gu’au début du roman lorsgue Jim découvre

les traces et les différents signes dans la caverne: notre

! Face A& cette incapacité d’interpréter les signes, il
n’‘est pas étonnant de voir le lecteur "médusé", car,
comme le dit Ginette Michaud, '"on ne sait plus si c’est
du réalisme, du symbolisme ou de l'onirique". Loc. cit.
p. 85.

2 Iser, Op. cit. pp. 169 et ss.
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vision de la réalité est limitée. C’est la vie dans 1l ombre.

Le caractére mystérieux de Marika s’accentue de plus en
plus et fait que nous nous posons de plus en plus de questions
4 son propos. Ainsi, Jim signale que "toutes les fois que je
posais une question sur Marika, 1les filles regardaient
Bungalow et lui laissaient le soin de répondre "(p. 41).
Pourquoi est-il ainsi?

De la méme fagon la Petite, nouveau personnage mystérieux
du roman, avoue souvent qu’‘elle a vu Marika. Jim, toutefois,
n’y croit point. Pourquoi ment-elle? Pourquoi est-ce que tout
le monde, méme Jim, croit ou fait croire & l’'existence de
quelqu’un qui en fait n’est présent que par une signature? Le
texte lui-méme semble proposer une réponse: la Petite "se
refugiait parfois dans un monde imaginaire” (p. 42), "Elle
avait besoin de transformer un peu la réalité". C’est alors
que, par extension, nous commengons & c¢roire que Jim lui-méme
se cache derriére un monde imaginaire. Dans sa solitude et son
vieillissement, il abrite un espoir de trouver 1’amour dont il
réve.

A partir du chapitre 12 il y a un changement dans la
trajectoire de 1l’écrivain. Jim considérait de fagon
rationnelle qu’il £fallait tomber amoureux de Marika pour

pouvoir écrire son histoire d’amour!. Or, bien qu’il se soit

! L'étroitesse des liens existant entre 1l‘’écriture et la
vie sembls étre un lieu commun parmi les écrivains.
Marie-Claire Blais, romanciére pour laquelle Jack avoue
une admiration particuliére dans Volkswagen Blues,
signale que pour écrire il faut d'abord comprendre ce gqui
se passe dans la vie, "il faut s’en approcher, il faut
cette connaissance des étres et des choses". Le cas du
Vieux chagrin est des plus éclairants. Voulant parler
d’'amour, Jim "décide" de tomber amoureux.

Comme Jacques Pouliin, Marie-Claire Blais parle de ce
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intéressé de plus en plus & elle, c’est la Petite qui va
prendre sa place dans son histoire. En effet, il avoue que
c'est grdce aux visites de celle-ci que "1'histoire d’amour
que j’écrivais au grenier, et qui était en panne, redémarra"
(p. 43). Un phénoméne de substitution s’effectue dans son
écriture. Le vécu l'emporte sur ce qui est tout simplement
imaginaire.

Le mouvement cir‘ﬁlaire et rythmique du roman se laisse
apercevoir au treizieme chapitre oii nous retrouvons la méme
disposition des épisodes qu’auparavant. Ainsi au chapitre 9,
lorsque Jim est en train d‘attendre Marika aprés 1lui avoir
laissé un mot d’invitation, il va avoir un flash back de son
passé. "Une femme encore jeune, qui allait partir avec un
autre enlevait les livres d’une bibliothéque..."(p. 33). Au
chapitre 13, il en est de mé&me. Ayant cru voir Marika au bord
de 1'eau, il se trouve a nouveau hanté par les mémes images au
moment oii il décide d’attendre le retour de la jeune femme.
L’'insistance sur cette sceéne nous fait penser & 1’échec de son
attente. Puisque 1la premiére fois Marika ne s’est pas
présentée, nous nous doutons que maintenant elle ne viendra
pas non plus. Ce sera, en fait, ce qui se passera.

Au chapitre 14, " Les piéges de l1l’amour et de la
douceur", le schéma de la condition féminine, ébauché déja au
chapitre 9, est repris. Il est abordé ici dans ses aspects les
plus funestes et pourtant d’une indéniable actualité. Il
s’agit de l’abus sexuel des enfants. En effet la Petite

raconte comment, derriére un pére qui "avait trop besoin

qu’elle connait le mieux. Il s‘ensuit qu’une grande
partie de ses personnages écrivent.
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de...d’affection" (p. 56} et qui était toujours gentil avec
elle, qui avait une voix douce et grave, se cachait un pére
gui "avait trop besoin d'affection” et qui n-'hésitait pas a
utiliser la Petite comme remplagante de son épouse.

Ces références réactivent un répertoire culturel trés
actuel; un lecteur de nos jours ne manquerait pas de se
rappeler, par exemple, tous les scandales dénoncés
derniérement a Terreneuve. Le roman frappe notre attention par
des réflexions qui dépassent le caractére ponctuel et
individuel de l’expérience de la Petite. En plus de mettre en
relief l’horreur d‘une telle expérience, le narrateur laisse
entendre la véritable problématique qui se cache derriére tout
cela: "méme chez les gens plus &gés, le besoin d’affection
restait une chose immense, infinie, hors de proportion avec la
réalité et éternellement insatisfaite" (p. 59). Un besoin
d’affection qui, toutefois, n’‘excuse pas les actions
malhonnétes (cf. p. 59). Il y aurait au fond une réflexion
voilée sur la condition humaine, notamment dans notre société
occidentale.

Au seiziéme chapitre, la présence de 1’album des Mille et
une nuits ouvert a l1l’"Histoire des amours de Camaralzaman,
prince de 1l’ile des Enfants de Khalédar, et de Badoure,
princesse de la Chine" vient se joindre & cet ensemble de
petits flash qui nous annoncent en quelgue sorte la fin du

roman. Nous sommes face & une mise en abyme®’. En effet, c’est

! Nous reprenons la définition de L. Ddllenbach: "tout

signe ayant pour référent un aspect pertinent et continu
du récit (fiction, texte ou code narratif, énonciation)
qu’il signifie au niveau de 1la diégése, le degré
d’analogie entre signe et référent donnant lieu & divers
types de réduplication". "Réflexivité et lecture". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 24.
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l1'histoirz d'un prince amoureux d’‘une dame inconnue "trouvée
4 ses coOtés lorsqu’il s’est réveillé une nuit. Elle luji
ressemblait étrangement. Elle avait disparu et il la cherchait
partout, mais tout le monde lui disait qu’il avait réve" (p.
65). La ressemblance entre cette histoire et celle de Jim est
assez frappante!, En effet, les deux cherchent une dame
inconnue qui leur ressemble étrangement. Le fait que le Prince
du conte rencontre finalement la femme de ses réves alimente
notre espoir, ainsi que celui de Jim. Nous pensons que ce qui
semble &tre un réve peut devenir réel. Toutefois nous sommes
aussi mis en garde, puisque le conte va avoir une fin
malheureuse: la belle princesse tombera amoureuse d‘un des
fils de son mari et sera décapitée?. Quoi qu’il en soit, il
est clair que pour Jim les frontiéres entre le réel et la
fiction ne sont pas du tout nettes. Il semble vivre dans une
fiction’.

Au fur et 4 mesure que notre lecture avance nous voyons

de plus en plus clairement gque tous les éléments du texte

! Selon Ross Chambers, l'autoréférentialité de certains
textes "ne sert pas seulement & les désigner comme de
l’écriture". Elle fonctionne comme "mode d’emplol,
indiquant de quelle maniére le texte en question entend
étre 1lu. Nécessité donc de diriger la lecture, qui
s’origine, semble-t-il, en une certaine faiblesse
"existentielle" du texte face au lecteur”". Ross Chambers.
"La lecture comme hantise: Spirite et Le Horla". Revue
des Sciences Humaines, 177, janvier-mars 1980, p. 105.

? Comme le signale L. Ddllenbach, la mise en abyme, par
la part d’indétermination qu’elle met en ceuvre, "appelle
l’activité productrice du lecteur". Loc. cit. p. 25.

3 Tenant compte des études de Lucien Ddllenbach, ce
passage peut étre considéré comme une mise ern abyme. Cf.
Le récit spéculaire. Paris, Seuil, 1977. .
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visent une synthése particuliére de lecture: celle qui met en
relief le besoin de tendresse, fiit-ce & travers le réve. Par
exemple, une citation de Paul Hazard dévoile que les allusions
aux contes des Mille et une nuits ne sont une question ni
d’exotisme ni de mystére. Leur réle s’étend au-deld des

apparences:

Ce qui ne changea pas, ce fut l’exigence humaine, qui
veut des contes aprés des contes, des réves aprés des
réves éternellement (p. 66)

Tous les différents schémas du roman se rejoignent dans
ce commentaire, En effet, peu avant Jim avait dit & la Petite
que l'homme ressent, pendant toute sa vie, un désir
inapaisable de tendresse. A présent l’allusion & Paul Hazard
laisse entendre que ce désir se matérialise dans une série de
réves qui se succédent. Jim serait-il en train de réver lui
aussi?

Une fois que nous nous sommes apercus de l'importance gque
Jim accorde au réve, il nous semble que la construction du
roman a4 partir d‘éléments intertextuels acquiert un sens plus
cohérent. Maintenant nous remarquons que tout le passage ol le
frére de Jim raconte sa rencontre avec Marika est un mélange
d’allusions qui, curieusement, renvoient & deux fictions: le

roman que Jim est en train d'écrire et Les mille et une nuits.

Ainsi, Marika lui "fait penser & une chanteuse d’autrefois qui
s'appelait...Marléné Dietrich" (p. 70). C’est-a-dire, elle
ressemble a la chanteuse qui fait aussi partie de la fiction
que Jim est en train d’écrire. Rappelons a ce propos gue c¢’est

aprés avolr écouté une de ses chansons dans un bar que le
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protagoniste de son roman espérait voir le visage de la jeune
femme qui lui tournait le dos.

Marika ressemble non seulement a la chanteuse, mais aussi
a Jim. Ce détail frappe notre attention pour deux raisons.
D’abord parce que cela nous rappelle le conte du Prince
Camaralzaman dans Les mille et une nuits, et ensuite parce que
Jim accorde & ce détail une importance particuliére: "A ce
mement précis, il me vint le sentiment trés algu que la

ressemblance entre Marika et moi était une chose extrémemert

“importante, et que j'allais rater ma vie si je n’en tenais pas

compte" (p. 72). Notre curiosité est alors fortement excitée,
Pourquoi va-t-il ainsi rater sa vie? Pourquoi ce phénoméne de
ressemblance est-il important? Nous ne pouvons pas nous
empécher de penser au réve...

Cette gquestion de ressemblance va étre une sorte de
refrain qui survole le roman et revient & plusieurs reprises
avec des variations., Ainsi éu chapitre 21, "Le prince
vaillant", le lecteur est encore une fois frappé par ce motif:
"Mon héros se plaisait beaucoup avec le nouveau personnage
féminin. C’était une femme de son &ge, contrairement a l’autre
qui était plus jeune, et il avait tout de suite compris qu’ils
étaient en accord sur les choses essentielles. Il trouvait
méme qu’elle luil ressemblait physiquement..." (p. 84).

Il est intéressant de voir que, derriére cet ensemble de
références intertextuelles si bien construites, il y a
toutefois un probléme de lecture. Tout d’abord on nous dit gque
Marika était en train de 1lire 1l’'histoire du prince
Camaralzaman, et ensuite qu’elle est arrivée a l’'histoire de

Sindbad. Si le lecteur du Vieux chagrin a lu Les mille et une

nuits, ou plutdt s’il prend le soin d’aller les relire, il se
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rend compte que l'histoire de Sindbad se trouve placée avant
celle du Prince!. Alors, pourquoi Jim s’étonne-t-il quand son
frére lui dit que Marika est arrivée au conte de Sindbad?
Pourquoi lance-t-il ce "déja"? Ici le lecteur voit que quelque
chose ne fonctionne pas dans la synthé&se que le texte essaie
de faire passer. Jim aurait di dire plutdt "encore?" ou
"comment?"?.

La-dessus nous sommes perplexes comme lecteurs, d’autant
plus que tout de suite aprés on change de conversation comme
si cela n’'avait aucune importance; pourtant le chapitre
s’intitule, comme par hasard, Sindbad...Pourquoi avoir
intitulé ainsi ce chapitre si par la suite on ne fait allusion
a4 Sindbad que de fagon trés indirecte et comme sujet
secondaire de conversation? Pourtant, Jim semble trés bien

connaitre Les mille et une nuits; il connait le contenu du

conte du prince Camaralzaman, et il sait qu’il se trouve au
tiers du volume (chose qui le surprend, d’ailleurs). Alors,
cette surprise ne serait-elle pas la source d’'un soupgon? Est-
elle tout simplement une remarque sur la rapidité d’une
lecture?

Voila deux blancs fondamentaux qui, unis aux hésitations
de Bungalow aux moments ol on lui pose des questions relatives

a Marika, nous font douter de la véracité de l’'histoire vécue

! "Histoire de Sindbad le marin", p. 1, second volume,
"Histoire des amours..." p. 110, tome III. Les mille et
une nuits. Traduction d’A. Galland. Paris, J. A. S.
Collin de Plancy éditeur, 1822,

’ En lisant ces passages, nous comprenons bien qu’un
texte littéraire est souvent un "carrefour d’absences et
de malentendus". Voir P. Hamon, "Texte littéraire et
métalangage". Poétique, 31, 1977, p. 264.
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par Jim. Comme lecteurs nous pensons que Jim vit une fiction
que les autres maintiennent face & lui, de peur peut-&tre de
le blesser dans ses sentiments!?.

Méme aux moments ol le lecteur croit &tre face a des
digressions, il y a toujours des références concrétes aux
intertextes qui ont été utilisés jusqu’a présent. Ainsi, ne
pouvant pas écrire, Jim réve de voyager avec son minibus et
fait allusion a des endroits qui nous sont trés familiers en
tant que lecteurs de Poulin: San Francisco nous renvoie a

Volkswagen Blues, l’Europe aux différentes compétitions dont

on parle dans Faites de beaux réves. Aussi, cela lui sert de

point de départ pour enchainer sur sa théorie de l’'ame et il
va pour la premiére fois nommer Platon, & qui nous avons tout
d’abord pensé au moment ou Jim a découvert la caverne. Or, le
narrateur avoue que lui aussi y avait été intéressé "mais je
n’‘avais pas trouvé beaucoup de choses" (p. 75). Ne serait-ce
pas un signe pour nous, lecteursé Il nous semble bien que oui,
parce qu’‘en effet, au fur et & mesure gue nous poursuivons

notre lecture du Vieux chagrin, Les mille et une nuits que

l’on retrouve dans la caverne cessent de nous rappeler le
mythe platonicien, pour faire primer 1le contexte du

merveilleux et du réve associé 3 ces contes arabes?.

! Ce sont ces blancs, ces vides qui mettent en guestion
la "lisibilité" du roman (au sens d’'univocité de 1la
signification). Voir & ce propos P. Hamon. "Un discours
contraint". Poétique, 16, 1973, pp. 422 et ss.

? Cet exemple nous permet d'illustrer ce que Franz Rutten
considére étre la derniére opération constitutive du
processus de la lecture: 1’évaluation. La lecture,
d’aprés lui, passe par différents actes cognitifs: le
développement d‘une structure sémantique cohérente du
texte, 1‘établissement de relations entre les unités de
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Le chapitre 19 semble lui aussi une parenthése, mais il
est important dans la mesure ou cette parenthése, encore une
fois, renvoie a l'intertexte poulinien et aux schémas déja
présentés, tout en les enrichissant. Cette fois-ci il s’agit
de l'image de la mére Poule. Cette image, présente dés le
premier roman de Poulin, est caractérisée maintenant de fagon
précise. Le narrateur dit que "Quand on est mére
poule...c’est pour la vie". C’est donc une qualité innée,
intrinséque et durable. La mére poule a une langue
"universelle"({p. 79), ce qui la rattache a toute 1l'humanité,
Bungalow est donc un personnage sans frontiéres spatio-
temporelles ni culturelles. Nous comprenons alors l‘attraction
qu‘elle exerce sur Jim. Elle lui fait retrouver son enfance,
réver de se sentir encore une fois entouré de ses bras (p.
77), adopter un ton plaintif comme un enfant que veut se faire
consoler (p. 76), etc. En fa;t, cette scéne compléte et
illustre le propos qui semble étre a la base du roman: méme
les adultes ont un besoin illimité et jamais satisfait de
tendresse et de réves.

Maintenant nous apprenons la cause réelle de certaines
des hantises de Jim. L’'image d'une femme qui quittait
1l’appartement en emportant les livres de la bibliothéque n’est
ni plus ni moins que sa propre femme. Ce qui est important
c’est que ces images qui avaient surgi dans des moments ou il
pensait a Marika, arrivent maintenant & la surface de sa
conscience a partir d’une expérience vécue avec la Petite. En

effet, le soir, ayant un besoin immense de tendresse et de

colmatage des vides textuels, la concrétisation et
l'évaluation. Voir F. Rutten, loc. cit. pp. 67-83.
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chaleur humaines, la Petite le réveille. Ils dorment ensemble,
sans arriver a diluer leurs ames "pour des raisons faciles a
comprendre” (p. 91). Son expérience avec la Petite lui fait
réfléchir aux moments ol cette fusion a été possible, et aussi
au fait que "ce bonheur terrestre, si grand et si pur soit-
il, n'est pas fait pour durer éternellement” (p. 92). Son
histoire d’amour nous est alors racontée. Cette femme qui
l’obsédait n‘est autre que sa femme; cet homme avec qui elle
part n’est autre gue "Superman", l'homme gu’‘elle aimait & ce
moment-1a.

Le jeu entre le réve et la réalité, entre le bonheur et
le malheur, le désir et la crainte se fait de plus en plus
fort. Jim est par la suite témoin d‘une apparition effrayante
dans la brume ol il croit voir Marika. Aprés cet épisode, le
doute nous envahit en tant que lecteurs. Qui est cette Marika
aux manifestations aussi mystérieuses? On voit ses traces, on
voit ses affaires, on se fait parler d’'elle avec des signes un
peu bizarres d’'hésitation, on voit sa silhouette disparaitre
au loin pour ne pas revenir, et finalement on la voit se
promener en chemise de nuit dans le brouillard, tel un
fantome. Comme lecteurs nous sommes intrigués par un tel
personnage. Est-elle vraiment humaine? Jim insiste sur le fait
que "ce n’était pas une hallucination" (p. 106). Nous voulons
bien le croire, mais alors, ne se pourrait-il pas que ce s0it
la Petite déquisée? Serait-ce trop farfelu de le penser? Nous
ne savons pas si notre synthése est correcte ou non, la seule
chose que nous savons, c‘est ce que le texte nous offre a
lire. Curieusema2nt, avant de partir se promener dans le
brouillard "la Petite se remit & porter des déguisements comme

elle le faisait au début. Chaque fois que je descendais du
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me faire du café, je la voyais se promener avec les vieux
vétements de mon petit frére ou de ma soeur" (p. 104).

D’autres part, pourquoi Jim est-il si siir d’avoir wvu
Marika? Comment peut-il affirmer avec certitude que c’était
une silhouette humaine, si un peu avant cette sortie il avait
cru "un instant que la vitre était couverte de buée, mais il
n‘en était rien: c’était le brouillard"? (p. 104) Comme
lecteurs, nous aveons raison de nous poser des questions et de
nous méfier de la synthése faite par Jim. Il fait sa propre
interprétation des signes, mais nous, a notre tour, commeng¢ons
4 nous distancier de sa construction mentale. Le texte lui-
méme nous incite & le faire.

Le chapitre 27 nous semble fondamental parce que pour la
premiére fois le texte met en question toute la construction
de Jim et semble appuyer nos doutes. A deux reprises Jim avoue
"qu'il n'y avait 1a aucun objet, par exemple aucun vétement,
qul eiit été .a preuve certaine d‘une présence féminine" (p.
123). De la méme fagon sur le bateau il regarde "partout pour
voir s’'il y avait des signes d’une présence féminine" (p.
123), mais il avoue n’avoir "rien vu de spécial" (p. 125). A
ce moment-la, le doute nous assaillit de fagon trés forte.
Quels sont en fait les éléments qui nous ont fait croire a une
présence féminine? Jim lui-méme nous répond: "il n’y avait,
en somme, que le prénom inscrit sur la page de garde des Mille
et une nuits. Et, sur le sable, une multitude de traces de
pieds nus qui étaient exactement & ma taille" (p. 123). Le
chapitre se ferme sur le méme constat: "je rentrai lentement
a la maison me retournant plusieurs fois pour vérifier si
Marika n'était pas aux alentours, mais je ne vis aucun signe

de sa présence ni sur la greve, ni sur la bature , ni sur
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1’eau” (p. 126). On ne peut pas s'empécher de croire que Jim
vit une fiction...

Notre hypothése trouve par 1la suite un élément
fondamental d’appui. Quelque chose de trés frappant pour le
lecteur arrive au chapitre 28. Pour la premiére fois, nous
constatons un changement radical dans l‘emploi des temps
verbaux dans la narration®’. Jusqu’d présent, nous avons été
habitués & la présence du passé simple, temps du monde raconté
selon Weinrich, et au passé composé, temps du monde commenté®.
Or, tout a coup, au moment oi Jim est en train de raconter un
réve au passé, sans s’en rendre compte, nous nous retrouvons
face au présent de l’indicatif! Le changement de temps et
notre surprise coincident avec un événement soudain i

l'intérieur de ce récit de réve:

...-Je n’étais pas étonné de me trouver la: c’était
peut-étre a cause de la riviére, dont le bruit m‘était
familier.

Tout & coup, j'entends un autre bruit : 1le
grincement d‘une porte. Quelgu’un est entré dans 1la
maison...(p. 128)

Le changement de temps verbaux nous fait remarquer
soudainement que quelque chose d’extraordinaire nous est

raconté. On passe d’un bruit familier & un autre, inattendu.

! La manipulation des temps verbaux est, sans aucun
dovte, une stratégie textuelle des plus efficaces pour
guider la lecture du lecteur empirique. Par exemple, dans
Meurtres a blanc, de Yolande Villemaire, une analyse des
temps verbaux oriente le lecteur dans la lecture d’un
récit chaotique ou l'établissement d‘une synthése finale
semble de prime abord impossible.

2 Harald Weinrich. Estructura y funcién de los tiempos en
el lenquaje. Madrid, Gredos, 1968, p. 61.
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raconté, On passe d’'un bruit familier & un autre, inattendu.
De la méme fagon, on bascule entre le récit de réve ot Jim
visualise sa mére, personnage connu, et un autre ol on ne sait
"méme pas s’'il s’agit d‘un homme ou d‘une femme" (p. 127).

Le suspens créé ne pourrait &tre plus grand!. Le lecteur
est face a un événement hors du commun et a hdte de savoir de
quoi il s’agit; mais 1l’image se laisse désirer, "se
transforme" et ce n’est qu’aprés un moment que nous apprenons,
en méme temps que Jim, que "...c'est Marika!" (p. 128). Il
dort avec elle!

Le fait que ce soit ce réve d’amour et non pas autre
chose qui soit raconté au présent est significatif. L’espace
d‘un instant le narrateur ne fait plus la distinction entre ce
qu‘il vit et ce qu’il a vu en réves. En méme temps, cet
épisode nous renvoie au schéma du bonheur et de la douceur,
auquel Jim a tant de fois fait allusion. Le bonheur est tout
d’abord associé a la perte de la notion du temps. Il s’agit
d’une abstraction. "Le temps s'’est arrété" (p. 129). En ce
sens au moment de lire ce passage, et au moment de raconter
cette expérience, lecteur et narrateur sommes en train de
"vivre le bonheur”. Nous sommes suspendus dans le temps. Ni
passé ni futur, mais un temps arrété. D’ol la répétition de
1l’adverbe "maintenant" (p. 129).

Le narrateur essaie de définir ce bonheur & travers des

! L’'emploi de ce présent de l’indicatif fonctionne, nous
semble-t-il, comme "signal" qui assure un "minimum de
lisibilité" et qui commence & pallier 1’ambiguité
fondamentale entre la réverie et la réalité qui troue
tout le roman. En ce sens, nous sommes d’accord avec P.
Hamon pour signaler qu’un texte littéraire est a la fois
indéterminé et dirigiste. Cf. "Un discours contraint".
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sensations: 1l’eau qui murmure, la douce chaleur de son
ventre, "son souffle chaud dans mon cou et toute la chaleur de
son corps sur le mien, ses pieds sont un peu froids"... Que ce
soit des sensations auditives, comme le murmure de l‘eau, ou
tactiles, on constate qu‘elles sont toujours eppréciées pour
leur harmonie; rien d’'excessif; un simple murmure, la chaleur
du corps, ou le froid non excessif des pieds nous renvoient
a quelque chose de commun: la douceur. Ce qui est doux, ce qui
n‘est pas excessif. Nous comprenons alors pourquoi faire
l’amour, chercher obstinément & se rejoindre, n’ajouterait
rien & leur bonheur car "c’est maintenant gque nous sommes
heureux" (p. 129).

Cette scéne est d’autant plus singuliére que le chapitre
suivant se veut aussi un "exemplum" du bonheur et gQu‘il est
toutefois raconfé au passé simple. Il s'agit de la visite de
Jim & Venise, oli il crut avoir atteint le bonheur (pp. 130 et
ss.). Il le définit comme étanf "une illusion, un réve,.."
C’est précisément cela gue nous avons yécu au chapitre
précédent, une illusion de présent, inexistant mais
intensément vécu parce que le langage nous y a entrainés,
Maintenant que nous savons ce que c’est le bonheur, le besoin
n‘est plus de nous le faire vivre.

Une autre réflexion se dégage de tout cela. Pour Jim les
limites entre le réve et la réalité sont difficiles a etablir.
L'existence de cette petite place paradisiaque & Venise,
pourtant vécue vraiment, est mise en doute: "Je ne sais pas
aujourd’hui si elle existe vraiment "(p. 132). Rien de cela ne
nous est dit a propos de son réve avec Marika. Pour lui le
réve a une existence plus "réelle" que le réel lui-méme.

Pour Jim 1‘image entraine des effets réels: "chaque fois
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gue je pensais a elle, j’'éprouvais une sensation de chaleur
dans la poitrine, du cbété gauche, comme si mon coeur s’était
mis & fondre" (p. 133) La précision dans la localisation de la
sensation est on ne peut plus remarquable. C’est une sensation
vécue de fagon réelle. A cela s’ajoute une augmentation de la
sensibilité de ses organes sensoriels: "je frémissais...je
voyais mieux...je retrouvais toutes sortes d’odeurs
anciennes...Je voyals mieux les couleurs..." (p. 133). C’est
pour cela gque le bonheur se trouve en soi-méme. Il découle de
l’imaginaire.

Le pouvoir de l’imayge est indéniable. Pour Jim, et pour
nous, elle agit comme si elle appartenait au réel. Le danger
nous guette alors car, si l’image n’a pas de correspondant
réel dans le monde des existants, nous risquons de vivre des
sensations vides, qui ne renvoient en fait qu’a elles-mémes.
Nous risquons de revenir brusquement au monde réel, et de voir
le décalage entre les deux, réel et imaginaire. Ils sont
séparés. D’'oll le fait que le malheur succéde au bonheur. Nous
sommes heureux de voir que notre synthése de toutes ces
anecdotes est sanctionnée positivement par Jim avec un
"jrétais & la fois heureux et malheureux..." (p. 134).

Plus nous nous approchons de la f£in, plus nous doutons de
la construction de Jim. Les épisodes semblent nous faire
croire gque tout ce que Jim vit n’est gqu’une "mauvaise lecture"
des signes de la réalité. En effet, il nous est difficile de
croire a ce qu'il assure avoir vu (silhouette de Marika) et a
tout ce qu’il associe avez elle; les détails qui nous
indiquent que sa perception de la réalité est imprécise
commencent 4 acquérir du poids. Au chapitre 31 nous lisons "je

vis brusquement ou je crus veoir..." {p. 143). Le doute nous
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envahit.

I1 en sera de méme pour Jim. Aprés avoir essayé de
s’expliquer pourgquoi il n'avait pas entendu de bruit de
moteurs, et aprés avoir passé une bonne partie de ses heures
de sommeil & vy réfléchir, il avouera: "Mes efforts
n’aboutirent & rien. Et méme, ils eurent pour résultat de
semer le doute dans mon esprit" (p. l144). Pour la premiére
fois Jim commence a s’approcher de notre "synthése" de
lecture. 11 doute, lui aussi. Nos lectures commencent a
coincider. Dés qu’il retourne a4 la caverne pour la derniére
fois et qu“il ne trouve rien, le lecteur est amené & poser un
ensemble de questions sans réponse. Est-ce que tout a été
simplement un réve produit par son imagination? Nous tous,
nous nous posons le méme type de questions (p. 149).

Il est intéressant de noter qu‘en fin de compte Jim, a
travers ses actions, fonctionne comme une sorte d'allégorie de
l’acte de lecture. Aprés avcir fait sa synthése, sa
reconstruction des faits, il doit la démolir et ensuite aller
vers une synthése de prédicats: "Pour une fois, je me laissai
aller & dire tout ce gui me passait par la téte...Comme on
assemble les piéces d’un puzzle, j’'essayais de trouver un sens
a tout ce qui m‘était arrivé pendant 1‘été..." (p. 151). Et
nous sommes soulagés en tant que lecteurs quand il avoue avoir
été "incapable de trouver la signification globale de ces
divers événements" (p. 151). Comme lecteurs nous voulons qu’‘on
nous laiége la liberté de faire notre-prdpre construction des
faits. '

A la fin nous nous rendons compte que nous avions raison
de nous méfier des synthéses "trop évidentes". Toutes nos

questions restent sans solution claire possible:
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-Le bateau appartenait-il & la méme personne que le
livre?

-Pourquoi Bungalow hésitait-elle quand on lui posait des
questions concernant Marika?

-Pourquoi Jim se trompe-t-il en disant ce "déja" a propos
de Sindbad?

A plusieurs reprises les blancs fondamentaux du texte
auraient pu étre remplis mais, par manque de courage de la
part de Jim, ils sont restés tels quels et ont ainsi aidé a la
construction du roman lui-méme'. Le protagoniste ne pose pas
les questions qui auraient pu éclairer ses soupgons; il ne
fait pas parler la Petite non plus, méme si elle peut en
principe connaltre Marika (puisque 1la Petite connait
Bungalow} .

Quand nous arrivons a4 la fin du roman nous comprenons le
sens de certaines mises en abyme qui nous annongaient son
dénouement?, Tout d’abord nous voyons que l‘image du chéne
sans coeur nous rappelle que tout ce gui luit n’est pas de
1’or, bref, cela nous met en garde contre les apparences.

Certaines phrases laissent entendre que l’entreprise de
Jim est vouée a l‘échec. C’est le c¢das de la chanson gqui lui
vient automatiquement a 1l’esprit pour annoncer sa présence

lors de sa premiére visite a la caverne: "il n’y a pas d’amour

! signalons au passage que cette technique apparait
souvent dans Volkswagen Blues. Nous pensons, par exemple,
au moment ou Jack, découvrant que son frére avait été
accusé de vol, refuse de regarder les arréts judiciaires
4 la bibliothéque sous prétexte qu’il restait seulement
vingt minutes avant la fermeture.

? Cette techﬁique;est éaalément trés employée dans
Volkswagen Blues.
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heureux". Ce refrain reviendra encore une fois un peu plus
loin.

C’est aussi le cas du regard de Chagrin od Jim décéle "un
petit air de supériorité", qu’il caractérise tout de suite
apres comme "peut-&tre méme d'ironie" (p. 31) .
L’'introduction de cette rectification dans 1la fagon de
caractériser le regard du vieux chat voyant son maitre revenir
de sa troisiéme visite a la caverne nous fait soupgonner
l’insensé de l’entreprise de Jim. Ce soupgon est d’autant plus
fondé qu’une page auparavant Jim avait interprété les actions
de Chagrin comme signes du destin... Pourquoi ne pas en faire
autant maintenant? Simplement parce que ce gque Chagrin suggére
va a4 l'’encontre de sa propre réverie a lui. Suivre cette
intuition aurait entrainé la fin de la quéte et, par
conséquent, celle du roman.

La fin du roman met en valeur l’extréme.précision du
réseau de renvois et de répertoires intertextuels sur lesquels
se construit le roman. La synthése faite par Jim rejoint les
premiers répertoires activés par le texte: la philosophie
platonicienne et les contes des Mille et une nuits. L‘étre
humain est quelgque chose d’'incomplet et ¢’est pour cela qu’il
a besoin de quelque chose de caché, de réves, d’espoirs.

De la méme maniére, l'image du printemps qui ouvrait de
facon aussi frappante le roman se retrouve & la fin. Le roman
se termine avec 1l‘exploitation de 1‘archétype du fils, symbole
par excellence de la renaissancel’. A la toute derniére page,

la Petite est adoptée par Jim. Ainsi, 1les personnages

! ¢f. Gilbert Durand. Structures anthropeologiques de
l’imaginaire. Paris, Bordas, 1979.
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deviennent fille et pére respectivement. Curieusement, cette
image de "fécondité" se voit renforcée par le regard de la
famille de chats, pére, mére et chattons qui vont jouer le
role de témoins de cette "cérémonie". Le roman fait donc un
mouvement circulaire pour revenir aux éléments thématiques du
début. C'est le mythe de l1’éternel retour...

A partir de cette analyse nous concluons a la présence de
deux modéles de lecture qui fonctionnent en paralléle et qui
ne se rejoignent qu‘a la fin du roman: le modéle proposé par
le discours et le modéle de Jim, protagoniste du roman. Cela
nous fait comprendre, en définitive, que le lecteur a une
marge de liberté créatrice au momunt d’effectuer sa lecture.
Selon le poids accordé & 1‘un ou a l’autre plateau de la
balance, sa lecture sera bien différente.

La lecture du Vieux chagrin nous permet de remarquer les
techniques fondamentales qui orientent l‘’acte de lecture chez
Poulin:

- Une marge de liberté accordée au lecteur qui se fonde
sur l’indétermination. Celle-ci repose sur la fluctuation
entre deux schémas fondamentaux: le fictif / le réel.

- Un réseau trés serré de renvois intertextuels. Le roman
de Poulin se donne & lire comme du "déja 1lu"!, tout en
absorbant et détruisant les textes de l'espace intertextuel?,
Cela oriente dans une certaine mesure notre lecture’,

- La présence de blancs fondamentaux qui, ne formulant

! R. Barthes. §/Z. Paris, 1970, p. 28.

* cf. J. Kristeva. Séméiotiké. Recherches pour une
sémanalyse. Paris, Seuil, 1969, p. 257. -

3 Cf. Ross Chambers. Loc¢. cit. p. 105.
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pas les rapports entre diverses séquences, permettent une
"entente plurielle"!, et par conséquent appellent notre
participation

- Des mises en abyme qui semblent tantdt confirmer
1’hypothése selon laquelle Marika est quelgu‘un de reel,
tantdt appuyer l'espoir d’une rencontre entre elle et Jim,
tantdt renforcer 1’idée d’un dénouement malheureux de
l’histoire.

En définitive, notre lecture, bien que déterminée a
partir de certains signes, n’est pas complétement orientée.
L’'indétermination qui troue le roman nous accorde une marge de

liberté.

' 1,, Ddllenbach. Loc. cit. p. 27.
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Chapitre II
MODELES FICTIFS DE LA LECTURE:

UNE LECTURE SPECULAIRE

Les allusions au monde de la lecture sont déja trés
abondantes dans les premiers ouvrages de Poulin, mais elles
s’intensifient de plus en plus par la suite; dans son avant-
dernier roman, Volkswagen Blues, le théme de 1la lecture
acquiert une envergure telle gu’on pourrait méme dire que ce
roman n'existerait pas sans les Jlectures qui y sont
représentées., Quant a son dernier roman, Le vieux chagrin,
toute l’intrigue démarre & partir de la lecture de "Marie K."
qui devient Marika. Nous lisons des réflexions de Jim sur ses
lectures, soit de son propre texte (ge qui engendre un
métadiscours sur 1l’écriture), soit d‘autres auteurs (la
théorie de 1’dme, des épisodes de la vie d’Hemingway, etc.).
Parallélement, nous savons que quelqu’un, sans doute Marie XK.,

est en train de lire Les mille et une nuits. Les relations de

Jim avec la Petite sont, elles aussi, fondées sur la lecture:
ils partagent Hemingway, Le grand Meaulnes, ou le récit
d’histoires familiales "lues" par l’entremise de photos. Le
roman lui-méme culmine au dernier acte de lecture: la Petite
qui, avec les chats, regarde par-dessus 1l’épaule de Jim et lit

"Chére Petite, je t’adopte".
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Ce qui nous intéresse, c’est de vérifier dans quelle
mesure ces personnages sont le reflet spéculaire de l‘auteur
lui-méme, et par la meme, véhiculent les idées de Poulin sur

la lecture. Dans Volkswagen Blues, par exemple, le romancier

a actualisé la triade auteur-lecteur-texte et a réfléchi, en
plus de la fiction, la fagon dont 1le récit congoit ses
rapports au lecteur et & l'auteur'. Dans ce roman, on est
clairement face a8 une mise en abyme de l‘énonciation?. Pour
ce faire, Poulin a imaginé des protagonistes qui parlent en
son nom. Il a inventé un personnage qui, en plus d’étre
écrivain comme lui, s’appelle, comme par hasard, Jack. Ce nom,
équivalent anglais de Jacques, renvoie & 1’'image du romancier,
tout en lui accordant le pouvoir évocateur et fictionnel d’une
langue é&trangére. C(C’est 1le "Jack nom de plume"”, Jack
Waterman... Poulin dit, lui-méme, que le choix de ce nom n’est
pas innocent: "Quant a Jack, il est vrai que je 1l’ai choisi en
1’honneur de Jack Kerouak; c’esﬁ aussi le nom de Jack London,
dont il est également question dans ce livre. Et ﬁuis,
derniére raison... je m’'appelle aussi Jacques..."’.
D’autres détails nous renvoient a la vie de 1l‘auteur.

Dans Volkswagen Bluesg, le narrateur dit que Jack avait acheté

! Cf. Ddllenbach. Op. cit. p. 99.

2 Anne-Marie Miraglia a ébauché une analyse du lecteur
fictif dans Volkswagen Blues. A ce propos, elle signale
bien que Volkswagen _Blues 'communigue avec son
destinataire par le biais de ses lecteurs fictifs,
lesquels fournissent un modéle possible pour la réception
du texte". Ce modéle n’est toutefois pas analysé dans son
article. Voir "Lecture écriture et intertextualité dans

Volkswagen Blues". Loc. cit. p. 53,

3 Voir, "Le livre du mois. Volkswagen Blues de Jacques
Poulin". Interview par Madeleine Bellemare. Nos livres,
juin-juillet 1984, p. 4.
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la vieille Volks "l’'année ou il avait obtenu un prix
littéraire" (p. 84). Cela pourrait trés bien &tre 1974, année
ou Jacques Poulin a re¢u le Prix de la Presse pour Faites de

beaux réves, roman ol le lecteur rencontre pour la premiére

fois la vieille Gypsy, le Volks & la mystérieuse inscription
"Die Sprache ist das Haus des Seins"(p. 85). De cette fagon,
tout ce qui se rapporte a Jack et & sa compagne la Grande
Sauterelle est, par le caractére réflexif du récit, une
manifestation de la pensée de 1l’auteur. Pris comme
représentation d’'un décodage de signes de lecture, Volkswagen
Blues présente un intérét particulier pour nous, lecteurs,
parce qu’il réfléchit notre travail mé€me de lecture.

81 Jack dans Volkswagen Blues est Jacques, certains

détalls nous incitent a penser que l’ensemble des romanciers
fictifs créés par Poulin renvoient aussi au méme Jack-Jacques.
Or, le fait que tous ces personnages soient des écrivains ne
nous autorise pas a parler d'uné réflexion généralisée de la
personne de 1’'écrivain réel, Jacques Poulin. Lucien Ddllenbach
est formel la-dessus: il faut qu’il y ait des signes évidents
d’une mise en abyme®.

Dans les romans de Poulin, & l’exception de Volkswagen

Blues, le nom des personnages é€crivains ne nous permet pas de
les associer a Jacques Poulin. L’utilisation d’un nom propre
n’est toutefois pas la seule stratégie textuelle qui permette
de réfléchir 1l’image de l'auteur réel. Les critiques ont

souvent remarqué l'unité de 1l’oeuvre de Poulin, gui se

! C£f. Lucien D&llenbach, Op. cit.
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construit a partir de motifs répétés'. Nous venons de voir que

le cas de Volkswagen Blues est indéniablement une mise en

abyme de Jacques Poulin lui-méme. Nous pourrions alors
imaginer gue Poulin se sert indifféremment de ces deux
techniques pour réfléchir son image et faire passer des idées
concernant 1l’écriture et 1la lecture. Si Jack renvoie a
Jacques, il s’agirait de voir dans quelle mesure les autres
personnages renvoient a leur tour & Jacques, par
l’intermédiaire de Jack.

Si nous observons le résezu de références intertextuelles
sur lequel se construisent les différents romans, nous pouvons
apprécier que ce Jack-Jacques partage certains goits avec les
autres écrivains représentés. Jack nomme ses auteurs favoris:
"Hemingway, Ré&éjean Ducharme, Gabrielle Roy, Salinger, Boris
Vian, Brautigan et gquelques autres" (p. 42). Ainsi, Jack-
Jacques renvoie a Noél qui, comme lui, a lu Salinger et Boris
Vian. A son tour, No&l est lié a Jim, car tous les deux ont
été attirés non seulement par les mémes auteurs, mais encore
par les mémes passages. Ils citent la méme anecdote de la vie
de Hemingway (le hibou blessé et soigné par l'écrivain).

A son tour, Pierre Delisle partage la passion de Noél
pour Bachelard. Jack et Jim, guant & eux, partagent une
admiration sans limites pour Gabrielle Roy. Jim dit que ses
liv:es "étaient parmi ceux que j’aimais le plus au monde".

Quant a Madou, ses affinités avec Jack-Jacques sont

! Pour Lise Gauvin, par exemple, les romans de Poulin
"se lancent ainsi quelques clins d’oeil entendus, chaque
roman s’amusant & citer les précédents par un systéme de
renvois qui n’‘empéche pas 1l‘oeuvre de déjouer la simple
réminiscence et de se contester". "Une voix discrete". Le
Devoir, samedi 29 avril 1978, p. 33. 52
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indéniables. Comme eux, il se fait appeler par un faux prénom;
ensuite, il avoue avoir la téte trés embrouillée, comme Jack
qul se sent un habitant des nuages... Ils conduisent également
la méme Gypsy avec 1l’inscription "Die Sprache ist das Haus des

Seins". D’allleurs, Jack avoue avoir été au mont Tremblant,

lieu ol s‘inscrit 1'intrique de Faites de beaux reves; et, au
cas ol on n‘aurait pas totalement reconnu Madou, Jack a un
frere qui s’appelle Théo...!

Madou, c’est Jack; Jack, c’est Jacques; Pierre, c'est
Noé&l; Jack, c’est Noé&l; Pierre, c’est Jacques... Bien qu’ils
présentent des traits différents, tous ces personnages
écrivains gardent une essence comrune. Comme cela arrive
fréquemment chez Poulin, ils se définissent et se complétent
les uns les autres. Les différents personnages renvoient
directement ou indirectement & Jacques Poulin, écrivain et
lecteur réel. Nous sommes, par conséquent, en mesure de poser

la question suivante: comment ces personnages lisent-ils?

I) LES FRUITS DE LA LENTEUR: REVERIE ET MEDITATION COMME
FORMES DE LECTURE

Le rythme est, sans doute, un des facteurs qui
conditionne le plus la réalisation de l’acte de lecture.
Certains critiques opposent une lecture en "progression" et
une lecture en "compréhensipn“, la premiére étant associée a

la vitesse et la deuxiéme & la lenteur’. D'autres, comme

} cf. Bertrand Gervais. Récits et actions. Montréal, Le
Préambule, 1989.
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Bachelard, prdnent la lenteur comme moyen de transformer la
lecture en réverie!, Par l’implication psychologique qu’‘elle
exige, la lecture est une activité qui favorise l’exercice du
réve éveillé®’. Georges Poulet a lui aussi analysé 1’expérience
de la lecture comme effacement de la premiére personne
grammaticale. Pendant la lecture, dit-il, "la conscience
inhérente & l’oeuvre est active et puissante. Elle occupe le
premier plan (...) Je joue un rdéle infiniment plus effacé" .
C’est précisément l’effacement du moi conscient, qui nous
permet de rapprocher la lecture et la réverie. Papou, dans
Jimmy, affirmait déja dans la toute premiére scéne que "les
réves nous mettent en communication, par un tunnel de nuit,
avec l’autre versant de nous-mémes" (p. 10). Ce n’est pas
étonnant que Bachelard soit c¢ité avec insistance dans Mon

cheval pour un rovaume et dans Le coeur de la baleine bleue.

Pour le critique et poéte frangais, la lecture est d’'abord
réverie, "tout peut &tre lu, tout veut étre lu -c‘est-a-dire
révé"*, La réverie est un état ou l’étre semble suspendu,
occupé & "penser & quelque ancien séjour"®

La lecture de textes littéraires par les personnages de

Poulin est souvent indéniablement bachelardienne: elle

Bl

ol

! G. Bachelard. Poétique de la réverie. Paris, Corti,
1960.

2 Iser analyse ce phénoméne. Op. cit. p. 231.

3 G, Poulet. La conscience critigue. Paris, Corti, 1971,
p. 285.

¢ Marcel Schaettel. Gaston Bachelard. Le réve et la
raison., Saint-Seine-1’'Abbaye, Michaut, 1984, p. 75.

5 6. Bachelard. Poétique de 1’espace. Paris, P.U.F.,
1961, p. 32.
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débouche sur la réverie. Le cas de Jim est, sans aucun doute,
l'exemple le plus frappant. Le vieux chagrin reproduit
intégralement une page du Manuel du vagabondage & voile, livre
supposément lu par Marika, propriétaire présumée du Dinarzade.
La lecture de cette page gue Jim trouve "envodtante" (p. 125)
nous permet, & notre tour, de comprendre le fonctionnement du

mécanisme de la lecture-réverie:

Alors, si 1l’on veut se laisser bercer tranquillement
au gré des flots, il faut commencer par quitter ces
hautes latitudes qui sont les ndtres. Aller vers d’autres
mers plus hospitaliéres, ou il fait bon vivre sur l’eau,
poussé par des vents aimables. Toutes ces mers criblées
d’iles paradisiagques entre lesquelles sillonnent des
navigateurs errants, mangeurs d’'horizons, qui se gavent
et se soililent de ces ultimes et immenses espaces
libres... (pp. 125-126)

Tout d’abord, la réverie suscite une attitude d’ocuverture chez
le lecteur. Il doit é&tre prét & accueillir le texte en
s’oubliant lui-méme. On s’approche du texte littéraire non pas
pour en faire des critiques, des observations et des
commentaires, mais plutdét pour son plaisir, comme Jim, ou,
selon l’'expression du Manuel, parce gue "l‘'on veut se laisser
bercer trangquillement au gré des flots" (p. 125).

Au début de cette expérience le lecteur, comme le
voyageur qui se prépare a vagabonder & voile, ouvre son esprit
et s’abandonne & ce qui arrive, Il "se laisse bercer". Belle
métaphore pour illustrer 1l’'attitude du lecteur qui veut
déguster les textes en les révant. Il est ainsi pénétré,
envahi par la sonorité des mots dans une passivité et une
disponibilité totales. Il faut "quitter ces hautes latitudes

qul sont les notres". Lire en réverie, c’est abandonner ses
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espaces habituels, son état d’éveil, ces hauts lieux que sont
nos pensées conscientes, logiques et critiques®.

Comme le voilier, le lecteur est "poussé" par les vents.
Quand la réverie s’installe, il ne s’en rend pas conpte.
D’aprés Bachelard, toute réverie est douceur, chaleur,
agréablement féminine. Ce sont, en fait, des "vents aimables".
Méme si on ne connait pas la route, rien n‘est effrayant. On
vogue "au gré des flots", mais tout se fait "tranquillement".
Dans ce vagabondage sur les eaux et par les images, le temps
est arrété, tout est lenteur. Jim insiste bien sur ce sujet:
"je n'étais pas pressé, j’'examinai le livre aussi calmement
que possible" (p. 125)%. M&me quand la réverie se termine, son
"halc" continue de se répandre sur le lecteur. Malgré la faim
et le fait que la Petite s’'inguiéte probablement de son
absence, Jim prend le temps de rentrer "lentement" (p. 126).
Ce voyage en vagabond émerveillé, sur les eaux ou avec les
mots, s’avére régénérateur, enriﬁhissant; la réverie, avec son
jeu libre d’images qui nous transposent dans une dimension
autre gue celle du psychisme éveillé, nous fait connaitre ces

immenses espaces libres que seul le vagabond, qui ne met pas

! Pour F. Ricard écrire, réver ou mourir, c’est au fond
la méme chose. Cf. "Jacques Poulin: de la douceur a la
mort". Liberté, 16, 5-6, 1984, p. 104. Dans la lecture
proposée par Jim, il faut aussi "mourir" pour é&tre
capable de réver.

2 L’'expérience de lecture de Jim s’ajuste dans une
certaine mesure & la description de 1l’expérience
esthétique proposée par Jauss. Elle se caractérise par sa
temporalité propre, et elle fait "voir neuf". Elle méne
en d’autres mondes imaginaires et supprime ainsi dans le
temps les contraintes temporelles.
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de limites & sa route, peut arriver & connaitre!. C'est 1a,
dans cette dimension inconnue et illimitée, que se nourrit
l'esprit créateur de celui qui vit ces moments de liberté.
Dans ce voyage d’errant qu’‘est la réverie en lecture, les
réveurs, "mangeurs d’horizons" comme les vagabonds a voile,
"se gavent et se solilent de ces ultimes et immenses espaces
libres”... La métaphore illustre clairement que les images
nourrissent ceux qui s’y sont aventurés; elles les tranforment
et les régénérent en fin de trajet®.

La réverie en lecture devient nourriture pour l’esprit.
C’'est pour cela que ce genre de lecture est avant tout associé
4 des personnages créateurs, comme Jim. La réverie favorise
l’écriture. En fait, l’'ensemble du Vieux chagrin, nous l‘avons
déja remargqué, se crée comme representation de la réverie que
Jim développe & partir de la lecture de quelgues mots. Un
simple "Marie K." lui fait imaginer la présence d'une femme
sur ies lieux, et "Dinarzade" 1ﬁi fait croire que le voilier

-

appartient a cette femme qui lit les Mille_et une nuits., Le

vieux chagrin se crée en méme temps que Jim raconte ses

réveries et ses difficultés d’écriture. S’'il a du mal & écrire
"son livre", celui qu‘’il veut écrire de fagon consciente,
celui du "grand amour", il construit pourtant un autre livre,

celui de la réverie, celui du "vieux chagrin".

! Cela nous fait penser aux mots de Donald Smith: "Qui
sait s’émerveiller sait lire". Op. cit. p. 9.

? Le dialogue que Réginald Martel imagine entre Charlie
la Baleine bleue et lui-méme, nous semble illustrer ce
que peut étre une lecture-réverie a la maniére de Jim.
Voir "Le voyage au pdle intérieur". La Presse, 23 Janvier
1971, p. d-3.
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A la fin du roman, Jim a l’'impression que tout était un
subterfuge, un tour joué par sa moitié féminine qui cherchait
a se faire entendre. Cela montre bien que toutes ses lectures
étaient influencées par la réverie. Bachelard insiste beaucoup
sur la féminité qui caractérise celle-ci, face au réve
inconscient "qui, lui, est si souvent marqué des durs accents
du masculin"!. Pour Bachelard, "la réverie dans son &tat le
plus simple, le plus pur, appartient & l’anima"?, c’est "la
réverie sans drame, sans événement, sans histoire"?. Il
reprend donc la terminologie jungienne (anima et animus) pour
l’appliquer & la réverie et au réve. En plus d’associer sa
lecture & la réverie, Jim s’intéresse & la création d’une
théorie de l’anima*. Tout semble indiquer qu’il est en train
de vivre dans une réverie constante. La réverie en lecture
s’avére féconde. Grédce a elle, l’écriture se détache de la
volonté consciente de 1’écrivain et trouve sa voie souvent
contre toute attente. La réverie n’'est jamais stérile. C’est
l'"irSpuisable réserve de la vie latente"’. Ces réveries,
ayant été assimilées, '"mangées", se transforment un jour en

création.

! Bachelard. Poétique de la réverie. Op. cit. p. 17.

? Ibidem, p. 18.
? Ibidem.

¢ Frangois Ricard, dans son analyse du Coeur de la
baleine bleue (1974) avait déja l1l’intuition clairvoyante
de rapprocher la thématigue des oceuvres de Poulin de la
quéte de l'anima. Loc. cit. p. 104.

5 H. Bosco. Un rameau de la nuit. Paris, Flammarion. Cité
par Bachelard, Cp. cit. p. 51.
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Par la transcription de cet extrait du Manuel, nous
réussissons a retracer le parcours de la réverie de Jim, en
constatant que sa flidnerie mentale est absolument conditionnée
par les mots du récit. Jim laisse aller son imagination dés
que le Manuel lui demande de quitter ses latitudes. Mais la
citation du Manuel et la lecture de Jim se terminent au moment
ou le récit commence a parler de festins, de délices qui
nourrissent l'esprit; c’est que Jim ressent lui aussi l’appel
de son estomac! Il est deux heures et il n‘’a pas encore mangé!
En définitive, cette citation fonctionne & un niveau
allégorique et permet d’établir un parallélisme entre
l’expérience de réverie en lecture de Jim, et le vagabondage
d’un voyageur sur les mers.

L'acte de lecture associé a la réverie se caractérise
souvent par une sorte de circularité. La lecture part socuvent
“'d'une sensation physique (le toucher du livre) et se termine
par l'irruption d’'une autre perception physique. Par exemple,
4 un autre moment, Jim dit qu’en touchant le dos d’un livre,
il se dégage des ondes qui renvoient le lecteur & la fiction
du texte en question (p. 33)%.

L'briginalité de Jacgues Poulin est tout a fait
remarquable sur ce plan. Face aux critiques, dont Iser, qui
signalent que "le rapport entre le texte et le lecteur diffeére
de celui de la perception"?, Poulin semble insister sur la

materialité objectale (d’objet) du livre littéraire. Avant

! Cette scéne nous fait penser & Félix A. Savard, qui
écrivait sur du papier non fini, presque sur du bois
parce que, pour lui, "si on se laisse aller au pouvoir
évocateur des mots, le papier s’anime". Donald Smith.
Op. cit. p. 12.

’W. Iser. Op. cit. p. 200.
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d’étre un objet esthétique, le texte est, lui aussi, un objet
fait de matiére. Avant d‘&tre un signe littéraire, il est tout
simplement un objet ayant une vie matérielle.

Une sensation quelconque peut également nous renvoyer, de
fagon inattendue, a 1l‘’image mentale développée par un texte

littéraire. Le protagoniste du Coeur de la baleine bleue vit

une expérience semblable: "Je caressai ses cheveux blonds,
coupés tres courts comme un gargon. Je pensais au renard et &
ce gue Saint-Ex disait des cheveux blonds et des champs de
blés, et en méme temps je me sentais, encore une fois,
complétement dépassé par le temps" (p. 13). Cette réverie nous
fait penser aux lectures-réveries de Jim.

C'est dans Mon cheval pour un rovaume que nous trouvons
la premiére allusion a ce que Bachelard considére comme "un
des états finis de 1‘ame", la réverie!. Pierre Delisle cite

Bachelard, surtout pour 1les passages qui ont trait a 1la

réverie du feu et des chandelles. Mais ¢’est dans Le coeur de

la baleine bleue gque le; allusions au critique francgais

prennent le statut de référeinces directes a une fagon de
conceveoir l'acte de lecture., Dans le troisiéme roman de
Poulin, Elise s‘étonne de ce que Noél ait passé son temps &
lire Bachelard et Bosco. Ce n‘est pas tant le choix des
auteurs que 1la frappe, que le fait qu‘il 1les ait lus
simultanément. A son étonnement, No&l répond un simple "Bien
sir!". Pour lui, il faut les 1lire en méme temps, c‘est
évident. Cette scéne, qui pourrait passer inapercue, dévoile
pourtant un élément clé du modéle de lecture qui nous est

proposé. Bachelard, en faisant 1’étude d‘une page de

! G. Bachelard. Poétique de la réverie. Op. cit. p. 17.
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L'Antiquaire d’Henri Bosco, lance le mot d’ordre suivant:
"lecture lente"!, Si nous lisons cette page trop vite, dit
Bachelard, nous "la comprenons trop vite (l’écrivain est si
clair!). Nous oublions de la réver comme elle a été révée. En
révant maintenant, en une lente lecture, nous allons vy
croire..."2.

Bachelard et Bosco exp’iguent que la réverie suspend le
temps. Elle nous fait entrer dans le monde de 1’'immobile: "On
perd le sentiment de la fuite des choses; le temps s’enfonce
dans l‘absence, et les heures nous quittent sans secousse. Ce
qui fut, ce qui est, ce qui sera, devient en se fondant, la
présence méme de l‘é&tre"’.

La représentation d‘une lecture lente se retrouve dans
plusieurs romans de Poulin®. C’est le cas de Volkswagen Blues.
Dans ce roman, la réverie acquiert une importance fondamentale
et caractérise Eﬁssi bien la lecture de Jack gue certains
moments de sa vie quotidienne. flusieurs scénes nous aident a
caractériser Jack comme un personnage réveur. Nous pensons au
moment ol Jack, en écoutant une chanson & la radio, laisse
aller son imagination. Pour lui, entendre le mot Amérique

entraine tout de suite une réaction dans son corps. Il sent

G. Bachelard. Poétique de la réverie. Op. cit. p. 163.

2 ¢f. Ibidem, p. 21.

H. Bosco. Malicreoix. Paris, Gallimard, p. 35.
! D'aprés Sylvie Choquette,le réve serait associé au
malaise ressenti de plus en plus par une "société
québécoise américanisée. La gJuéte de Poulin et
d’Hemingway n’est pas un phénoméne particulier a ces deux
écrivains, mais au peuple nord-américain qui assume plus
ou moins bien sa condition et sent le besoin de se
réfugier dans le réve". Loc. cit. p. 55.
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"bouger quelque chose au milieu des brumes qui obscurcissaient
son cerveau"...(p. 100). La chanson est associée au bonheur
qui "vient toujours avec la peine". "Les voyages forment la
jeunesse", entend-il . La chanson rallume son espoir. Par le
pouvoir évocateur des mots, l'Amérique acquiert un visage
positif qui amortit les soupgons et les craintes des chapitres
antérieurs,

Un peu plus loin, les mots de Saul Bellow dans ses

Aventures d’Augie March renforcent l’attitude réveuse de Jack.

Dés le début, ce roman parle d’'une Amérique congue comme la
terre des retrouvailles, "sorte de Colomb, capable de
rejoindre tous ceux qui sont & portée de la main" (p. 111).
Quoi de mieux pour renforcer la réverie et les espoirs cachés
de Jack?

Plusieurs chapitres tournent autour de l‘axe thématique
de la réverie et préparent ce gui constitue, i notre avis, un
des moments fondamentaux pour la construction d’une synthése
de lecture de la part du lecteur empirique. Il s’'agit de
l’épisode ou Jack et la Sauterelle, en route pour Chimney

Road, lisent The Oreqon Trail Revisited.

Pendant la lecture de Volkswagen Blues, nous sommes confrontés
a4 un personnage qui se laia:}f aller au pouvoir de son
imagination. Il revit tantét sénJenfance, tantot des épisodes
de la conquéte américaine. Mais, c’est au vu de la lecture de
ze@ journal de voyage de la part de Jack que le lecteur réel

est en mesure de saisir la nature de cettes réverie:

-Elle ferma la radio et demanda & Jack comment les choses
se passaient dans son livre,

-Pas trop mal, dit-il, a part la poussiére...

-Les éeémigrants avalent de la poussiere?

-Ils n‘ont jamais mangé autant de poussiére de leur vie.
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les chariots avancent en lignes paralléles au lieu d’étre
a la file indienne (...)

-Vous n‘avez pas vu de cours d’eau?

-I1 y avait une sorte d’étang, dit Jack, mais l’eau était
empoisonnée.

-Qui vous a dit ¢a? Vous avez vu une affiche avec une
téte de mort?

-Mais non!

Jack secoua la téte en riant.

Mais non, dit-il. Pas besoin d‘affiche. Il suffisait de
sentir cette odeur de pourriture...Le guide a dit que si
on se risquait a boire, c’était la dysenterie

(...)

-Comme ¢a vous avez un guide?(...)

-Bien siir, dit Jack.

-Votre expédition est trés bien organisée! Et comment
s’appelle-t-il, ce guide? Jim Bridger? Kit Carson?

-On a choisi un francophone pour qu’il soit capable de
s‘’entendre avec les Indiens.

-Un francophone... Frémont?...Bonneville?

-C’est un guide spécial dit 1‘homme.

-Ah ben! ...Il1 ne s’appellerait pas Théo, par hasard?

(oo}

-Vous avez un guide wui connait bien les Indiens, ¢a se
voit tout de suite.
-I1 connait les Indiens et il connait la région comme sa
poche. Mais ce n’est pas tout. Le guide ne se contente
pas de faire son travail: il donne un coup de main au
wanon master.
-Comment ¢a? demanda la fille.
-Le wagon master est un peu zouave, dit l1‘'homme. Quand il
faut prendre une décision, il se met & hésiter. Il dit
que c¢’‘est parce que sa téte est pleine de brume. Vous
voyez ce que je veux dire?
-Je vois ¢a d'ici. Il est spécial, lui aussi.
-C’est ¢a. En fin de compte,.c’est Théo qui décide &
quelle heure on s’arréte (...). De temps en temps le
guide va voir comment les choses se passent 4 l'arriere
du convoi: c‘est la gue se trouvent les vaches et les
chevaux que nous emmenons en Oregon (...)

(pp. 176-178)
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La lecture de cet extrait de la part du lecteur empirique est
marquée par 1l’indétermination introduite par le pronom
indéfini "on". Nous, lecteurs, avons l'impression que Jack est
en train de parler avec la Sauterelle du manque d’‘eau qui
affectait les émigrants. Or, a travers ce "on", et a partir de
la question "Voug n'avez pas vu de cours d’eau ?", nous ne
savons plus s'ils parlent de l'histoire écrite ou de leur
histoire a eux. Cette indétermination est fi.:alement levée au
moment ou Théo'épparait comme guide de l’expédition. Ce n’est
ni Kit Carson, ni Jim Bridger. C’est un francophone. De plus
ce guide a, d’apreés Jack, un wagon master dont la "téte est
pleine de brume" (p. 178). La correspondance entre la fiction
et la réalité est d’ores et déja parfaitement établie. La
seule allusion & la brume suffit pour que le lecteur
reconnaisse Jack derriére ce wagon master!.

La confusion entre le passé et le présent culmine a
l’emploi du pronom "nous" qui, sans équivogue, inclut Jack

dens le récit:

De temps en temps, le guide va voir comment les
choses se passent a l’arriére du convoi: c’est la que se
trouvent les vaches et les chevaux que nous emmenons en
Oregon, dans la vallée de la Willamette, ol nous allons
cultiver la terre et élever les animaux. (p. 178)

Nous pourrions penser qu‘’il 1lit, mais le narrateur
signale que "Jack s’interrompt un moment. Il n‘était pas

habitué a tant parler"?(p. 179). Cela est confirmé par le fait

! Au début de Volkswagen Blues, le narrateur souligne que
la téte de Jack était toujours pleine de brume.

? C’'est nous gqui soulignons.
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qu’aprés il parle & la troisiéme personne du pluriel. C’est le

- moment ou il reprend la lecture pure et simple. Jack est

l’'exemple parfait de ce voyage imaginaire auquel peut conduire
une lecture-réverie, d’autant plus que, chez lui, le motif du
voyage mental est renforcé par la présence d‘un voyage réel.

Dans Les grandes marées, la lenteur est poussée a

l'extréme. Marie nous donne un exemple de ce qu’elle appelle
la "lecture ralentie" (p. 47), tellement ralentie gqu’elle
aboutit au bilan, certes peu économique, d’un paragraphe par
journée. Teddy en est surpris. Marie signale, toutefois, que
la lenteur ne tient pas a une difficulté éventuelle du livre.
Loin de la: ce qu’‘elle est en train de lire -des nouvelles de
Bradbury- ne présente aucune difficulteé.

Cette lecture, bien que trés différente de la simple
réverie dont nous parlions plus haut, présente des
caractéristiques communes avec la lecture de Jim. Leur mot

d’ordre, c’est le calme. Comme dans le cas de toute réverie,

la lecture ralentie de Marie se caractérise aussi par une

forte implication de la conscience de la part du lecteur.
Marie symbolise cela par "un geste d’adieu". Sa lecture est
bel et bien un départ, comme 1l’était celle de Jim, aussi réel
que le voyage des vagabonds sur les mers. D‘’ailleurs, quand
Marie luil récite le passage de Bradbury qu’‘elle a lu et appris
par coeur ce jour-la, c’est Teddy a son tour qui, fermant les
veux, se laisse emporter par "l’'effet magique des mots", et
avoue qu’il "était parti pour un autre..." (p. 49). Il
n’arrive pas a trouver un mot pour définis le lieu oil se situe
la réverie. Tout se passe dans l’'indeéfinissable. Le texte de
Bradbury en témoigne, lui aussi: "Comment dire ce que je suis,

sl je 1’ignore!"™ (p. 48). Comme dans Le vieux chaqrin, le
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paragraphe récité fonctionne de fagon allégorique. Dans le cas
de Marie, il s’agit d’une représentation de l‘acte gui suit sa

lecture ralentie, et qui lui permet de se rappeler le texte
lu:

Je vis dans un puits. Je vis comme une fumée dans un
puits, comme un souffle dans une gorge de pierre. Je ne
bouge pas. Je ne fais rien, gqu‘attendre. Au-dessus de ma
téte j’'apergois les froides é&toiles de la nuit et les
étoiles du matin -et je vois le soleil. Parfois je chante
de vieux chants de c¢e monde au temps de sa jeunesse.
Comment dire ce gque je suis, quand je 1l’'ignore!
J’attends, c¢‘est tout. Je suis brume, clair de lune, et
souvenir. Je suis triste et je suis vieux. Parfois je
tombe vers le fond comme des gouttes de pluie. Alors des
toiles d’araignée tressaillent a la surface Jde 1l'eau.
J’attends dansz le silence glacé; un jour viendra ol je
n‘attendrai plus (p. 48).

Le calme, l‘obscurité et la quiétude du puits sont, en
fait, les trois piliers de la remémoration d’un texte lu au
ralenti. Marie le dit clairement: "Quand tu fermes les yeux,
il ne faut pas gue tu sois impatient(...) Il s'agit seulement
d’attendre"” (p. 49). C’'est 1l’attente commune, et de 1la
lectrice qui s’appréte a réciter, et de la "brume", du "clair
de lune" et du "souvenir" (p. 48), qui attendent 1’'heure de se
manifester. C'est aussi l’attente du lecteur qui se laisse
aller a la réverie. Marie est d’accord avec la nouvelle de
Bradbury: "Il s’agit seulement d’attendre et c’est inutile de
faire des efforts"; tout a fait comme cette fumée du puits qui
se dit "j'attends, c’est tout".

Mais l’obscurité n’existerait pas sans le souvenir de la
lumiére. La noirceur est attente de quelgue chose dont on a la

certitude de 1l’existence. On ne peut pas savoir qu’on est dans
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le noir si on n'a pas connu la lumiére du jour. D‘old le fait
que cette obscurité s’allie au calme, & la patience et a
l'attente. Parce qu‘au fond on sait, comme chez Bradbury,
qu’un jour viendra "ol je n’'attendrai plus" (p. 48). Cet état
qui suit la lecture est donc éveil du souvenir. Cela se

produit lentement:

A la longue, dit Marie, tu vois une sorte d’écran qui se
détache dans le noir (...) Si tu te sens impatient, c’est
inutile de continuer. Mais si tu te sens bien...

Elle hésitait.

~-81i tu te sens bien, il y a une lumiére qui apparait au
centre de l’écran et qui grandit... Quand je le dis, ga
me parait ridicule.

-Je ne trouve pas, dit Teddy.

Et pour 1l’aider, il dit:

-C’est comme une lumiére qu‘on apergoit derriére 1le
brouillard?

~Moins beau que ga, dit-elle. C’est plutdt comme 1'écran
d’une télévision quand tu viens de 1’allumer, excepté que
la lumiére met beaucoup de temps & venir. (pp. 49-50).

Chez Poulin, les citations subliment, transforment des
expériences qui, expliquées au moyen du langage de la vie
quotidienne, commé c'est le cas de 1l’écran de ¢télé, se
verraient réduites a quelque chose de tellement simple et
banal, que nous finirions par les mépriser, les qualifiant de
"ridicules". Marie est consciente de ce danger. En décrivant
cette facette qui découle de la lecture ralentie, elle avoue
ouvertement: “Quand je le dis ¢a me parait ridicule" (p. 49).

En fin de compte, en récitant cet extrait d’une nouvelle
de Bradbury, et en expliquant avec ses propres mots, par la
suite, le processus de lecture ralentie (qui en fait coilncide

avec ce dont il était question dans la nouvelle), Marie
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parvient & nous faire comprendre la richesse évocatrice d’un
texte littéraire. Celui-ci, ouvrant la porte de notre
imagination, surtout par son caractére fortement indéterminé,
nous permet d’avoir une intuition du caractére illimité de
notre imagination et du psychisme humain. Comparer le
processus de lecture ralentie & la télévision, comme le fait
Teddy, est certes éclairant; cependant, en rendant concret et
déterminé un phénoméne des plus abstraits (la mémoire de la
lecture), cette image perd un peu de sa force et nous fait
sentir le "ridicule™ ou l’osé d'une telle comparaiscn.

Dans un acte de lecture lente associé a la réverie, comme
celui gu‘on a analysé chez Jim, le but semble étre de laisser
couler librement le flot d‘images issues du texte littéraire.
Dans la lecture ralentie de Marie, par contre, les images
visualisées s'arrétent au niveau du signifiant. Dans une
certaine mesure, Marie suspend sa capacité imaginative et la
remplace par une image toute faite: celle de 1l‘objet qu’elle
a sous les yeux. Ce gu‘elle doit imaginer coincide avec la
matérialité du texte: ses signes typographiques, la forme de
la page, les numéros, etc. Sa lecture ralentie s’éloigne donc
de la lecture réverie, et débouche sur quelque chose de
semblable a la méditation dans les pratiques de yoga. Il
s’agit de fixer toute son attention sur un objet quelconque

(en général une chandelle, mais n’importe quel objet peut

servir) pour le visualiser!' ultérieurement en réactivant la

! L’aspect "visuel-imaginaire" de la lecture est quelque
chose qui n’échappe & personne. L’expérience de Marie
nous fait penser aux mots de Grivel, glosant & son tour
un passage de Louis Lambert de Balzac: "Je le vois dés
que je lis. Je le vois d’avoir 1lu. Mieux et sans
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mémoire. La lecture ralentie est donc un acte rituel qui
permet de fixer 1l’instant présent de la lecture par la
mémorisation d’une forme.

Mais cet acte de lecture ralentie ne se réduit pas a une
lecture dépourvue de sens. Bien que visant la mémorisation
d‘un signifiant, la lecture ralentie aboutit aussi a un acte
de mémorisation de son signifié., En témoigne le fait gque Marie
décide toujours de réciter des extraits au moment exact ou ce
qu‘elle récite "coincide" métaphoriquement avec le contexte
communicationnel dans lequel elle se trouve. Par exemple,
ayant mangé un spaghetti extrémement piquant, elle s’identifie

a un dragon et se met a réciter le texte suivant:

Nul ne peut résister aux flammes qui jaillissent de ses
machoires. Il a déja détruit deux armées; il a dévoré
tous nos bestiaux, et ravagé le royaume de mon pére (...)

(p. 77).

Dans son cas, la compréhension du texte s’‘est faite a partir
d’une perception trés poussée.

Dans ce phénoméne de lecture ralentie, nous pourrions
voir une allégorisation de 1l’acte d’écriture comme acte
intertextuel. En effet, dans l’acte de représentation mentale
de Marie, écriture et lecture coincident. Comme tout écrivain,
elle réécrit un texte qu’elle 1lit.

En définitive, la lenteur peut déboucher sur deux
réalités aussi différentes que la réverie et la méditation.

C’est un phénoméne paradoxal qui permet tantdét de détruire

pupille". Voir, Charles Grivel, Loc. cit. p. 102,
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toutes les limites de 1’imagination, tantdt d’apaiser celle-ci

au profit de la mémoire et de la répétition.

II- LE LECTEUR ET LE CRITIQUE LITTERAIRE

Face & la ré&verie en lecture, qui exploite 1’imagination
du lecteur, un autre type se dessine, qui met en relief la
dimension cognitive sous-jacente a l’acte de lecture. Au
lecteur réveur dont parle Bachelard, Poulin ajoute le lecteur
qui valorise un texte littéraire non pas comme source de
réverie, mais comme moyen de prendre conscience du caractére
limité des normes et des codes gqui lui sont familiers.

Par la lecture, le lecteur peut expérimenter une certaine
libération vis-a-vis des schémas qu‘il connait!, et prendre
en méme temps conscience de la possibilité dz les changer. Ce
lecteur, en fait, ressemble énofmément & la représentation du
lecteur implicite dont parle Iser; un lecteur qui se;définit
d’abord a partir des stratégies textuelles, comme nous l’avons
clairement montré dans notre premier chapitre, et ensuite a
partir d'un acte de conscience final gqui fait le point sur la
signification du texte littéraire en question.

Iser signale que la production d’images au cours de la

lecture (ce qu’il appelle synthéses passives), s‘effectue de

! Le concept de schéma apparait dans Art and Illusion de
Gombrich, et permet d’analyser les modes de constitution
des oeuvres d'art classique. Iser reprend ce terme en
l'adaptant a l'étude de 1l’acte de lecture. D'aprés lui,
"les schémas sont des é€léments du texte qui peuvent étre
identifiés. Leur cadre de référence est construit par les
systémes de signification et par 1les traductions
littéraires". Voir W. Iser, Op. cit. p. 140.
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fagon inconsciente et que, par la suite, cela débouche sur un
acte d’énonciation, cette fois-ci conscient, qu’il appelle
"synthése de prédicats'.

Sans doute, on s’'imagine gque vivre une expérience
cognitive de ce type implique une grande maturité et une
grande expérience dans le domaine de la lecture. On pourrait
facilement imaginer qu’un professeur universitaire ou un grand
amateur de littérature nous parlent de la signification d‘un
roman et de son niveau de défamiliarisation vis-&-vis des
répertoires socio-culturels de 1l‘époque.

Or, paradoxalement, Poulin a choisi de représenter cette
"sagesse" a travers le personnage de la Petite, dans Le vieux
chagrin., C’est elle, une pauvre orpheline, une enfant
abandonnée, qui fait le point sur l'oeuvre de Jim écrivain.
Jim s’étonne, lui aussi, de cet apparent non-sens qui semble
méme relever du prodige: "Cette fille n’était pas une experte

en littérature, elle ne rédigeait pas des articles pour Le

Devoir ou Le Monde ou le New York Times "(p. 139). Et

pourtant, face a son interprétation, il ne peut que rester
bouche bée et avouer: "Je pouvais lui faire confiance"?.
Pourquoi lui accorder une telle confiance? Tout simplement
parce gque la Petite est une experte "dans le domaine de
l'agressivité et du besoin de tendresse" (p. 139).

Jim semble donc mépriser les grandes connaissances en

histoire de la littérature ou en théorie littéraire au profit

! pans une entrevue accordée a Frangois Vasseur et
Michelle Roy, Poulin dit se méfier des explications
d’ordre savant, et préférer celles d’ordre affectif
fondées sur les émotions et non sur dec idées. Voir
"Voyage & travers l’Amérique". Francois Vasseur et
Michelle Roy. Nuit blanche, 14, été 1984, p. 3.
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du sentiment, de la chaleur du coeur. Poulin lui-méme, lors
d’une interview accordée & Madeleine Bellemare, dit: "la
particularité de mes romans, c’est la qualité des rapports
entre les gens. (...) C’est plutdt la qualité humaine (...)
gui m’intéresse". A travers cette scéne du Vieux chagrin, il
semble proposer un modéle de lecture ol le lecteur écouterait
davantage ses besoins affectifs que ses arguments
intellectuels. C’'est, en fait, une lecture avec "les yeux du
coeur"... Une lecture plus intuitive gu’argumentative, qui ne
refréne pas "l’exigence humaine, qui veut des contes aprés des
contes, des réves apreés des réves, éternellement" (p. 66).
C’est aussi nous dire gue faire une lecture "en spécialiste"
ne se réduit pas & analyser la forme, les influences ou les
réussites techniques et thématiques d’un texte. L&, on

resterait au niveau des critiques du New York Times.

Les textes littéraires modifient non seulement les
répertoires et les schémas de l'histoire littéraire, mais
aussi tout ce qui concerne notre monde affectif. A ce propos,
la Petite dit: "quand j’ai lu tes livres, c’est comme si on
m‘avait donné la permission d‘étre moins agressive, d’'étre
douce pendant un moment. Comme si quelqu’un m'avait dit: Tu
peux étre douce si tu veux et il ne t'arrivera rien, tu ne
seras pas maltraitée. Comprends-tu ce que je veux dire? " (p.
139)*. Cette scéne est d'aut~ .t plus importante gque Jim avoue

gque l‘écrivain meurt d’envi. de savoir ce qu’‘on pense de ses

! La critique a souvent mis en relief le cété
indéniablement humain des personnages de Poulin. C’est
caractéristique de l'ensemble de son oeuvre. A ce propos
Sheila Fishman note gque les romans de Poulin sont
"striking in their humanity". Voir "Les grandes marées",
Montreal Star, ler avril 1978.
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oeuvres.

Nous constatons que cette valorisation du lecteur faisant
jouer son affectivité pourrait déboucher sur une appréciation
finale non rigoureuse. Il en serait ainsi si le lecteur se
laissait aller a sa seule sensibilité, sans tenir compte de ce
gue le texte lui propose. La conversation entre Jim et la
Petite souléve cet écueil, et le résout en concluant de la
valeur non seulement du lecteur, qui se laisse toucher par la
lecture, mais aussi de celle du texte littéraire lui-mé&me’.
En effet, a la fin du roman, Jim, fatigué et attristé par
l'achec de son entreprise, s‘exclame: "Je vais te dire un
secret {(...) Dans les livres, il n'y a rien ou presque rien
d’important, tout est dans la téte de la personne qui 1lit" (p.
138). Mais, tout de suite, la Petite rétorque "tu te mogques de
moi", suivi de sa "démonstration". Elle croit bel et bien ne
rien inventer en disant qu‘a la lecture de ses livres, c’est
comme si gqQuelgu’un lui avait dit: "Tu peux é&tre douce" (p.
139). Une conclusion s‘impose: "il y a quelque chose

d’important dans tes livres" (p. 139). Jim en est ravi!® .

! pans une certaine mesure, cette représentation de la
lecture met en question le point de vue de F. Rutten,
pour qui "la lecture n’est pas une opération de
reconnaissance (...) de sens textuels dont l‘existence
précéde ou transcende l‘acte de lire. Elle est, au
contraire, un acte de production de sens, et sans elle
l'idée méme de sens textuel est impensable". F. Rutten,
Loc. cit. p. 83.

® D'aprés Sylvie Choquette. Pouiin et Hemingway sont
véritablement margués par la violence et l'agressivité
gui les entourent, ce qui explique leur hantise d’un
ordre meilleur, d‘un monde renouvelé & 1’image du paradis
originel. Ils expriment, ainsi, le malaise de la sociéte
américaine, de son schéme de valeurs qui s’est imposé a
l’homme, sans méme gue celui-ci s’en rende compte ou
puisse y changer quelque chose. Cf. Loc. cit.
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En définitive, la représentation de ce genre de lecture
par la Petite se re.proche de ce que nous propose Iser, et
encore plus si nous considérons qu‘a la fin, Jim lui-méme nous
confie un secret qu’il n'a pas osé dévoiler a 1'Orpheline: "en
dépit de mes craintes infantiles, je nourrissais l’ambition
naive et démesurée de contribuer, par 1l‘écriture, a
l’avénement d’un monde nouveau, un monde ol il n'y aurait plus
aucune violence, aucune guerre entre les pays, aucune querelle
entre les gens..." (p. 139). Poulin propose une lecture qui
aboutit a ce qu’lIser appelle, a la suite de Posner, "l’'objet
esthétigue”. Il se présente comme "la‘formulation par le
lecteur d’un code second. Il ne préexiste pas au texte qui le
construit, mais c’est dans celui-ci qu‘il prend forme"!,

Il est intéressant de noter que Jim qualifie ce projet
d'"énorme et ridicule", et que c’est cette conscience de
l’énormité de sa prétention qui le contraint a se taire. Ce
faisant, 1‘écrivain réel, Poulin, a trouvé le moyen d’exprimer
quelgque chose que son personnage n’‘ose pas dire de fagon
directe. Cet aveu s’inscrit ainsi dans le monde de l'’autre
avec lequel on s'identifie tout en ne s’y identifiant pas
completement. C’est encore sa moitié féminine qui joue un réle
important, comme le montre ce désir d’"&tre au service de

1’amour" (p. 139). En ceci, d’ailleurs, Jim est d’'accord avec

Jack qui, dans Volkswagen Blues, signalait déja que l’écrivain
doit "changer le monde", autrement cela ne vaut pas la peine.

La lecture devient ainsi un acte pragmatique efficace?. En

1 W. Iser. ug;-cit. p. 172.

2 Poulin dit que la transformation du monde lui semble
"étre le but ultime de l'’art”., Voir Frangois Vasseur et
Michelle Roy, Loc. cit. p. 3.
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ceci, Poulin rejoint totalement la position théorique de la

phénoménologie d’Iser.

ITI) EXPLOITATION DE L'ACTE DE LECTURE: LA LECTURE COMME
FUITE.

Nous avons déj& souligné que l'écriture est une prise de
parole de l’'autre qui nous habite. On a également remarqué la
symbiose existant entre écriture et lecture, de sorte gqu’il
est impossible de les séparer dans le temps. La lecture
résulterait d’un acte de "double altérité". Je lis, donc, je
sors de mo;—méme pour entrer en contact avec la parole d’'un
moi dédoublé. C’est pour cela que la lecture peut &tre
exploitée consciemment comme moyen d’évasion. C’est souvent le
cas dans Jimmv. '

Dans Memory_and Cognition, Brittonetal® signale combien
la lecture peut devenir un acte ludique qui masque des états
peu plaisants, en orientant notre attention vers quelque chose
d’extérieur & notre "self-concern"?. Comme l’écriture, et de
faéon plus radicale encore, la lecture est un "environment-
focus activity"?i.

C’est sans aucun doute l'’attitude développée par Papou

dans Jimmy. En effet, s’il y a un trait qui caractérise Papou,

! Brittonetal, Memory and Cognition, 6, 1978, pp. 266-73.

? Ibidem, p. 76.

 Le mot "environment" est employé au sens large du
terme.
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c‘est bien son isolement vis-a-vis de sa famille, et un
isolemert qui se fonde sur l’exercice de l’écriture et de la
lecture. Il est absorbé par son activité. Son fils remargue
qu’ils ne discutent plus comme avant (cf. p. 47). Quoi qu’il
arrive, son pére "ne dit rien du tout et retourne s’asseoir
avec son livre sur le petit poteau qui a l‘air fou a cdté du
bouleau" (p. 46).

En fait, nous apprenons par le petit Jimmy que cette
attitude de Papou est une de ces '"choses étranges"(p. 47) qui
ont commencé a se développer quand Mamie est partie & 1‘H&tel-
Dieu. Nous, iecteurs, ne savons que ce que le Petit nous
laisse entendre. Mamie semble avoir fait une fausse couche;
Mamie a pris aussi 1’'habitude de jouer avec des poupées et de
parler seule dans sa chambre... Voila des faits auxquels,
d’aprés les commentaires de Jimmy, il faut associer le fait
qu’au retour de Mamie "Papou avait pris 1'habitude de monter
au grenier" (p. 29). Cet endroit d’écriture et de lecture est
aussi le lieu de l’évasion, de l’isolement. Papou "demande a
Mamie de ne pas y aller non plus"” (p. 29). Rien d’étonnant a
ce que Papou, écrivain et critique en devoir, demande de ne
pas étre dérangé. Par ailleurs, tous les écrivains représentés
dans les oceuvres de Poulin témoignent du besoin d’étre seuls,
dans leur grenier-sanctuaire (cas de Pierre Delisle, dans Mon
cheval pour un royaume, qui trouve difficile de travailler
quand il se fend chez Simon et gu’il doit se mettre & écrire
dans ce nouveau contexte). i

Mais 1’isolement de Papou dépasse les limites strictes du
travail. Son fils remarque qﬂ'ils parlent de moins en moins,
et le signe du manque de communication du trio Mamie-Papou--

Jimmy, c’est le livre qui accompagne Papou presque partout.
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Papou "reste des heures sans dire un mot & lire ou a regarder
la plage" (p. 46). Ce n’est pas sans intérét de noter que sa
lecture est souvent accompagnée de biére. Jimmy en fait le
constat sans rien y comprendre. On peut imaginer gque gquelgque
chose a changeé quand Mamie est rentrée de l1’hdpital. Papou ne
se sent plus a l’'aise et trouve le moyen de s’en évader en
compagnie de livres et d’alcool.

Le véritable attrait de Jimmy, c’‘est précisément cet art
de tout suggérer sans rien dire de clair. Ainsi, cette
problématique du manque de communication est bien résumée avec
la naiveté des observations de l’enfant: "Ton livre, cga fait
une maison" (p. 27).

C’est l’image parfaite de cet homme, écrivain, critique
et lecteur qui s‘occupe & cent pour cent de ce gque Jim, dans

Le vieux chaqgrin, considére comme le contraire de la "vraie

vie". Comme le constate Jimmy, voyant Papou mettre son livre
sur sa téte pour se protéger du soleil, son livre, c¢’est sa
maison. En plus, cela lui fait penser "au toit gqu’il a aussi
sur la téte quand il est au grenier". Tout un symbolisme se
développe & partir de cette image. Le livre est sans aucun
doute un refuge; c’est le lieu od il se sent en sécurité,
protégé contre toute ingérence externe. La lecture et
l’écriture deviennent ainsi évasion.

En effet, Jim, conscient de la déconnexion provoguée par
tout ce qui concerne l’'écriture (et par conséquent la lecture
qui s‘y associe), et pour maintenir 1l’'équilibre psychologique,
consacre le samedi, dit-il, "a des activités qui pouvaient me
garder en contact avec "la vraie vie". Par extension, on voit
bien que pour Jim, lire et écrire sont, en fait, de la "fausse

vie". Mais, pour 1l’instant, nous ne nous aventurerons pas dans
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des sables aussi mouvants...
IV- LECTURE ET TRADUCTION

Le traducteur, comme tout écrivain, se sert da la lecture
pour produire un texte. Cette lecture doit tenir compte de
plusieurs codes linguistiques. Leur mailtrise est toutefois

insuffisante pour réaliser de bonnes traductions:

"Conférence au monticule" Jlui parut une expression
correcte puisqu’elle était alignée sur "conférence au
sommet" et que 1’analogie entre les deux situations était
évidente. "Jusqu’'a nouvel ordre" pouvait étre remplacé
par "jusqu‘a nouvel avis", qui était moins péremptoire,
mais le choix de la premiére traduction était dicté par
l’air résolu que le visage de Charlie Brown, dans l’image
suivante, montrait sans équivoque:

PHOTO

(p. 144)

Cette remarque souligne l’importance de la connaissance
du corntexte socio-historique général dans lequel se situe le
texte de départ. Teddy considére l’expression "jusqu’a nouvel
avis" moins péremptoire que "jusqu’a nouvel ordre"; c’est donc
plhs en accord avec l’actualité de la B.D. Charlie Brown et
avec le fait qu’elle s’adresse principalement a des

adolescents. Comme traducteur, Teddy est amené a faire un
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choix; quand deux contextes semblent &tre en léger conflit (1la
téte fadchée de Charlie Brown et le contexte socio-culturel),
c’est le contexte qui s’'impose de prime abord, dans ce cas-ci
le contexte visuel, qui l’emporte, surtout quand, comme le dit
Teddy, c’est "sans équivoque"?,

L’exemple du chapitre 30 des Grandes marées, "problémes
de traduction”, nous semble intéressant & d’autres égards. Il
nous permet de comprendre que la traduction, acte qui débouche
sur 1l’écriture, est précédée par un moment de
déverbalisation?. Cela se manifeste de fagon évidente chez
Teddy qui, aprés avoir donné une traduction a vue, se sent
tout a coup assailli par le doute: "Ce n’s=st rien de précis,
mais une sorte d’intuition”. Ce stade intuitif se prolonge
pendant toute sa journée de travail. La relecture insistante
essale de remédier a cela, mais Teddy doit avouer son

impuissance:

Il relut la traduction et le doute persista, toujours
aussi vaque (...) Depuis que le soleil avait percé sa
brume, une chaleur humide régnait dans la piéce, mais
Teddy ferma la porte... puis il relut...il fut incapable
de trouver en quoi ce mot était fautif. (p. 145).

! "’information fournie par le dire est nécessairement
interprétée par celui a qui s’adresse le discours, qui en
est ainsi en toutes circonstances 1l'exégéte". D.
Seleskovitch. "Traduire: de l’expérience aux concepts".

Etudes de linguistique appliquée, 24, 1983, pp. 64-91.

? par déverbalisation il faut entendre le moment ou le

traducteur comprend le sens des mots du texte de départ
sans les réécrire dans le code de la langue d’arrivée. A
ce propos, voir D. Seleskovitch. Langage, langues et

mémoires. Etude de 1la prise de notes en_consécutive.
Paris, Minard, 1975.
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La traduction s’apparente aux nombreux moments o les
différents personnages-écrivains des romans de Poulin sont en
butte & 1‘écriture, aux images qui se bousculent en désordre!.
C’est le cas également de la lecture ralentie; Marie disc~tt
qu‘"il ne sert & rien de s’Enerver" (p. 145). Il faut savoir
attendre... Traduction, écriture et lecture ralentie
nécessitent donc un moment de déverbalisation.

C’'est précisément quand Teddy ne s’y attend pas, quand
Téte Heureuse vient lui proposer d’aller prendre un bain, que
les mots se débloguent. C’est en parlant avec elle que Teddy
réussit a formuler la traduction correcte. Cela montre bien
que l'acte de traduire, avant d‘aboutir a un texte définitif,
passe par une "phase de conceptualisation"? qui fait naitre
"une structure d’entendement trés profonde, lieu de 1la
connaissance, par nature délié des langues naturelles"®. C’'est
ce que les traductologues appellent le sens, "la synthése non
verbale résultant du processus opéré par l’'individu"‘.

L'existence d'un moment de déverbalisation est clairement
ressentie au moment ou Teddy s'’appréte & traduire "Hagar
1’'Horrible" (pp. 78-79). Le traducteur avoue connaitre le sens
de tous les mots a l'exception de "seconds". Or, dérangé par

les distractions de son entourage, il bute "sur plusieurs

! Pour Maurice Lachance, les problémes de traduction de
Teddy sont "a& mettre en paralléle avec les difficultés
gu’il aura a s’insérer dans le systéme communicationnel
de 1’ile Madame"™. Loc. cit. p. 61.

2 ¢f. D. seleskovitch. Loc. cit.

® B, Pottier. Linguistique générale. Théorie et
description. Paris, Klinksick, 1974, p. 21.

¢ B. Pottier. Op. cit., p. 61.
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mots'". Cela montre gque le sens est représenté comme étant
antérieur a la réécriture du texte. Teddy a des problémes méme
avec les mots qu’il connait!

Dans les romans de Poulin, la traduction est souvent un
acte ludigue. Les exemples en sont nembreux, notamment dans

Volkswagen Blues. Prenons le cas de 1'épisode o, arrivés au

Nevada, Jack et la Sauterelle révent de visiter un ranch et
d’'y étre accueillis par les propriétaires. Arrivant a un
chemin od ils voient un "NO TRESPASS", les deux voyageurs
décident de le traduire par "il est défendu de trépasser". En
ralson d’une entropie de l‘opération translative, 1’énoncé "no
trespass" ddevient une parodie. Cette entropie consiste a
traduiré un élément de maniére iconique & l’intérieur d‘un
énoncé. Cette iconicité, ou coincidence phonétique maximale,
produit entre les deux énoncés une opposition sémantique
radicale!.

Paradoxalement, cette traduction manipulée annule le sens
de la phrase de départ en lui donnant un sens uniquement. auto-
référentiel: "ceci est une traduction". Le fait d'assccier les
deux phrases disperse tout sens et na laisse jaillir que le
caractére fondamentalement‘ludique de leur rééeption. Les
traductions de ce genre, faites, il faut le dire, par des
traducteurs non professionnels, contrastent avec la rigueur et

le sérieux du travail de Teddy dans Lss grandes marées. Ce

roman laisse toutefois entendre que les mots échappent souvent

& notre contrdle, et que les possibilités de jouer avec eux

! Vvoir & ce propos Annie Brisset, "Intertextualité et

traduction: un poéme de W. H. Auden ". Journal canadien
de recherche sémiotique, VIII, 1-2, 1980-1981, pp. 201-
214. .

87



sont illimitl-es. Teddy lui-méme s’amuse souvent avec Marie,
parlant par exemple de leur lit "continental'" au coeur d‘une
"ile". Leurs jeux de mots sont cependant innocents et sans
conséguences.

Dans Volkswagen Blues, par contre, faisant abstraction du
pouvoir connotatif des mots, Jack et la Sauterelle se
retrouvent face a un groupe de chiens qui, de leurs crocs
menagants, mettent en danger leurs vies. Jouant avec l'ordre
de la traduction, Jack et la Grande Sauterelle provoguent la
réalité. Ils ne sont plus les sujets de l‘’énoncé "you are not
allowed to trespass" mais ceux de 1l’énonciation. .Ils
construisent leur propre message!. D‘ailleurs, ce n’‘est pas
le seul moment ol cela arrive dans le roman, loin de la. Le
panneau "soft shoulder"(p. 99), par exemple, rappelle a la
Sauterelle la douceur d’une épaule, un endroit ol reposer sa
téte, l’amitié et la chaleur d’un amant. Le pouvoir évocateur
des mots échappe a tout contrdle. La traduction "en fera les
frais"! On passe du régime de la loi a celui du jeu. Mais,
ironie supréme, le ludique risque de devenir tragique: Jack et
la Sauterelle ont failli payer ce "il est défendu de
trépasser" de leurs propres vies!?

"Un mot vaut mille images", dit la Sauterelle inversant

la traditionnelle sentence "une image vaut mille mots "...

! Eco a déja signalé yu’on ne peut pas interpréter un
texte comme on veut, mais comme celui-ci veut qu‘on le
fasse.

2 L'ironie caractérise les oeuvres de Poulin. Frangois
Ricard a remarqué cela & propos des Grandes marées.
"Jacques Poulin: Charlie Brown dans la Bible". Liberté,
XX, 3, mai-juin 1978, pp. 96-97.
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Lire, et traduire dans le cas de Volkswagen Blues, surtout

quand il s’'agit de lectures ludiques, devient un acte
d’exploration?!, une aventure inattendue. La traduction, comme
toute lecture, est un acte qui peut déboucher sur quelgue
chose d’inattendu®?. Travaillant avec les mots, on peut

s’attendre a tout.

! pour Jacques Ferron l‘écriture est un acte

explorateire. C’'est qu’en écrivant, on se découvre. Dans
le cas des personnages de Poulin, il y a une sorte de
rapport entre "aventure" et "écriture". Voir a ce propos
l’article de Louise Milot, "Quand les beaux réves
tournent au plues. Le Volkswagen de Jacques Poulin".
Lettres québécoiges, 35, automne 1984, p. 16.

2 LLe roman Le désert mauve de Nicole Brossard montre bien
le caracteére créateur de toute traduction.
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Chapitre III
LECTURE ET RELECTURE

I) LE COURAGE DE RELIRE

"Qui n'’a pas relu, n‘a pas 1lu", dit 1la Grande
Sauterelle... On ne pourrait pas étre plus clair la-dessus. Et
pourtant, il est curieux de constater que les personnages de
Poulin manquent souvent de courage au moment de relire une
oeuvre qu’ils avaient aimée & un moment donné. Ainsi, No&l
avoue.sa lacheté a propos de Scott Fitzgerald et de son roman

The Great -Gatsby. "J’'étais tombé amoureux de ce livre du

premier coup, quand j’'é&tais étudiant en lettres, et puis j’ai

lachement abandonné" (Le coeur de la_baleine bleue, p. 170}.

Noél se lamente de ne pas avoir relu le roman de Fitzgerald.
Cela se justifie, en partie, par la compréhension que
Hemingway, écrivain que Noél admire, témoigne a 1’égard de son
compatriote. Fitzgerald avait eu d’énormes difficultés a
écrire a cause de "Zelda qui était a peu prés folle et treés
jalouse de son travail" (p. 170).

Ecrivant son testament, No&l semble proposer des critéeres
de relecture qui ont trait non pas au style des oeuvres, mails
2 leur contenu et & leur capacité de transmettre des émotions.
Ainsi, Fitzgerald avrait mérité une relecture du fait que Noél
en était tombé amoureux et que, d’aprés Hemingway, il fallait

étre bon et compréhensii a son sndroit.
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Outre Fitzgerald, quatre autres auteurs sont

explicitement cités:

Il aurait fallu que je relise Bachelard d’un bout a
l1’autre, surtout pour ce qu’il dit au sujet du feu et des
chandelles et Henri Bosco en méme temps. Et les lettres
4 un jeune poéte de Rainer-Maria Rilke, & cause de leur
gravite. Et puis toute la correspondance de Van Gogh avec
son frére Théo, & cause de la chaleur humaine. (p. 170)

En definitive, ce que No&l aurait voulu chercher dans une
relecture correspond & ce qu‘il cherche chez les gens. Non
sang raison, Marie avait dit: "Vous étes un vrai maniaque de
la chaleur humaine et un vrai maniaque de la douceur" (p.
161)'. En fin de compte, ce qui l’intéresse en littérature,
c’est ce qu’'il recherche dans ses relations avec autrui; comme
le signale Holland, “the pleasure we seek in 1literary
experience is feeling our fantasies managed and controlled so
they become acceptable to our conscious ego"?.

Cette "non-réponse" face a l'appel de ces oceuvres a la
chaleur et a la douceur, engendre un sentiment de culpabilité.
A deux réprises, il écrit dans son testament: "j’ai peut-étre
l’air d’'étre malheureux, mais ce n‘est pas vrai. Je me sens
seulement coupable". Mais, coupable de quoi?... de 'ma
lacheté" (p. 170).

La question de la culpabilité est donc associée a la

! Frangois Ricard a analysé la facon dont la douceur, dés le
premier roman de Poulin, est liée a la mort. Voir, "Jacques
Poulin: de la douceur i la mort", pp. 100-101.

2 N. Holland. The Dynamics of Literary Response. New York, W.
Norton and Company inc, 1985, p. 313.
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lacheté; maintenant, il iaudrait essayer de voir & quoi tient

cette ldcheté. Le début du Coeur de la baleine bleue nous

fournit des pistes. En effet, essayanﬁ de se rappeler le début
du poeme de Saint-Denys Garneau, No&l parle de 1’oubli commes
d‘un mécanisme de défense, de rejet de "ce qui me menagait"-
(p. 21). On pourrait ainsi rapprocher cette crainte et le
refus de relire certains livres. Seulement, ce sentiment
serait associé ici a une interpellation trop forte de la part

des oeuvres citées. Les lettres & un jeune poéte sont certes

graves, et elles ont une force énorme pour appeler & la lutte,
& ne pas se laisser vaincre par des moments de dépression, de
noirceur dans 1l’éame.

Un des commentaires faits & la vieille Marie dans son

"testament" explique aussi cette crainte:

Je voudrais, en méme temps, que vous commenciez a
m’oublier & partir de maintenant et tout doucement, un
peu plus chague jour; je veux dire, que vous commenciez
a me transformer dans votre souvenir (p. 171)

Voilda, a notre avis, la clé du probléme de la relecture: le
souvenir. De la méme fagon que la disparition de Noé&l
provoquera sa transformation dans les souvenirs de Marie, le
fait de lire un roman et de le laisser de c&té transforme le

roman lui-méme. Volkswagen Blues présente un exemple bien

clair a ce propos. Jack, aprés avoir beaucoup lu, ne conserve
qu’une vague idée des différents livres. Et, qui plus est, il
lui arrive méme de modifier leurs titres... "Dans ma téte, il

y a une espéce de brume permanente et tout est embrouillé" (p.
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32) i,
Le temps, don¢, participe & la (dé)construction que le

lecteur fait d‘une oeuvre. On comprend, dés lors, gque Noé&l,

dans Le coeur de la baleine bleue, soit capable d’associer

chacune de ses oeuvres préférées i une seule idée: la chaleur
humaine, pour les lettres de Van Gogh, ou la gravité, pour les

Lettres & un jeune poéte de Rilke.

Jack, dans Volkwagen Blues, confirme notre hypothése et
montre comment le temps modifie le souvenir des lectures, d‘ou
le fait qu’une relecture se présente sous le signe d'une
menace. Jack, qui normalement relit les ceuvres qu‘il aime, se
refuse par exemple a relire On _the Road, tout simplement parce
gue son souvenir d’adolescent était trop beau pour é&tre
détruit, et parce que, .&tant un des livres trouvés sur son
frére Théo par la police, une relecture risquerait d‘en
altérer sa vision dorée’. Lorsqu’il n'y a pas eu de relecture,
le temps "adapte" les oeuvres a la sensibilité des lecteurs.
Comme le signale Holland, le lecteur cherche dans la lecture

ce qui contribue a affirmer sa personnalité.

Dans le cas de No&l, dans Le coeur de la baleine bleue,

on pourrait caractériser sa lecture d’'"unidirectionnelle": ne
relisant pas, il transforme les livres dans sa téte et les
réduit a une caractéristique générale. C’est une lecture qui
tient davantage compte de la partie de lui-méme qui a besoin

d’étre "nourrie": la chaleur humaine, la profondeur de son

! Cela nous fait penser a Adrien Thério qui, ayant relu deux
chapitres des Bréves années, s’est étonné d’entendre Claire
Martin parler de Menaud. Il avoue avoir complétement oublié
cela. Voir D. Smith. Op. cit. p. 281.

? Comme le signale Holland, "meaning (...) is not static but
dynamic". Op. cit. p. 162.
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esprit!.

Les lectures et relectures de Jack vont dansgs le méme
sens. Sa vision des livres est réellement changeante, mobile.
Un méme livre peut jouer le réle d’ami en temps "normal", et
un rdle de menace en temps dfécriture. Jack avoue é&tre
incapable de lire ses auteurs préférés quand il écrit, "parce
que les livres des autres le rendaient impatient et parfois
méme jaloux" (p. 42). Cela nous fait penser, toutes
proportions gardées, a Montaigne qui avouait: "Quand j’'escris,
je me passe bien de la compaignie et souvenance des livres
(...) Aussi que, a la vérité, les bons autheurs m’'abattent par
trop et rompent le courage"?. Toutefois, lorsque le sentiment
de menace disparait, la relecture devient une pratique
habituelle,

Volkswagen Blues présente d‘autres exemples qui
soulévent des questions fondamentales au sujet de la
relecture. On sait que Jack a ses auteurs préférés, qui ne
sont pas trop nombreux: "Hemingway, Réjean Ducharme, G. Roy,
Salinger, Boris Vian, Brautigan et quelques autres". Jack aime
également certains livres "qu’il relisait souvent et qui
étaient pour lui comme de vieux amis" (p. 42). S'il relit,
¢’'est parce que, entre amis, il se sent en sécurité. On
pourrait signaler que 1le choix de ces auteurs, tous des
écrivains reconnus et consacrés par la critique contemporaine,

rend compte aussi, de fagon indirecte, du statut socio-

! D'aprés André Major, cette quéte de douceur et de
tendresse rapproche les romans de Jacques Poulin (Jimmy) et de
Gilles Archambault (Le tendre matin). Dans "A la recherche de
la bonne tendresse". Le Devoir, 22 mars 1969, p. 15.

? Yoir les Essais III, ch. 5, Paris, La Pléiade, p. 979.
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culturel du protagoniste. D’aprés B. Abraham!, le niveau de
scolarisation entretient un rapport étroit avec le phénoméne
de la relecture, l‘université étant "un des 1lieux ol 1la
relecture est, en un sens, une pratique instituée"?., La
Sauterelle, mécanicienne de profession, lit tout ce qui lui
tombe sous la main, sans distinction et sans faire de
commentaire, ce qui ne 1l’empéche pas de proclamer en méme
temps l’'importance de la relecture’.

Jack est intéressé a relire des livres ayant un rapport
avec le voyage des explorateurs canadiens a Saint Louis‘. Ses
lectures sont 1liées au monde héroique de la conquéte
américaine. Ce que l’on constate, c¢’est qu‘il a du mal &
distinquer le temps réel de la lecture et le temps de la
fiction. "La relecture comme mode d’accrochage aux textes
anciens est...une maniére de dénégation du temps qui passe et
de l'histoire"®, écrit B. Abraham. En effet, toute relecture

contribue & créer chez Jack un état de pensée ancré dans le

passé. Relecture et lecture s’inscrivent ainsi dans un méme et

! ¢f. B. Abraham. "A propos de la relecture" dans Semen I,

Annales de 1l’'Universite de Besangon. Paris, Les Belles

Lettres, 1983.
¢ Ibidem, p. 92.

3 A noter aussi le parallélisme allégorique existant entre
cette métisse, partagée entre deux cultures, et sa fagon de
lire. .

* Nous ne nous attarderons pas & analyser en profondeur la
présence d’un intertexte américain dans Volkswagen Blues,
sujet qui a été étudié par Jonathan Weiss dans "Une lecture
américaine de Volkswagen Blues" et par Anne-Marie Miraglia
dans "Lecture, écriture et intertextualité". Les deux articles
ont été publiés dans Voix et images, 43, automne 1989.

> B. Abraham, Loc. ¢it. p. 85.
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unique axe: celui du souvenir.

Ce phénoméne de la relecture apparait dans des situations
limites qui supposent une "déconnexion maximale comme
condition d’une connexion idéale"!. En effet, Jack avoue qu’'il
se sent mal dans sa peau:"Il y a des jours oll vous avez
l'impression que tout s’écroule"”. De fagon inconsciente il
essaie de nier la vraie cause de son malaise. "Ce n’est pas
une question d’age...J'ai eu quarante ans la semaine derniére"
(p. 14). Ce refoulé sort de son inconscient pour étre nié dans
sa conscience. Au fond, il dit: "Mais oui, c’est une question
d’age". Se trouvant dans une impasse, une charniére dans 1'&age
deq_h&hmeﬁ} il essaie de perdre de wvue ce qui l’entoure
vraiment pour "chercher guelque chose" a quoi '"se raccrocher”
{p. l4). Et c’est dans le passé qu’il le trouve: "J’ai pensé
4 mon frére. C’'était mon plus grand chum autrefois" (p. 14).

Cette présence du souvenir agit de telle sorte que Jack,
sans s‘sn rendre compte, est situé dans un temps répétitif,
dans un "éternel retour™ A& un passé qui semble vivant. En ce
sens il s’‘oppose a la Sauterelle qui, elle, lit du nouveau, et
quand elle relit, c¢‘est avec une vision d’avenir, de
changement. La Sauterelle valorise la relecture en tant
qu’‘elle permet un enrichissement, un changement de point de
vue par rapport a la premiére lecture.

La position de la Sauterelle rejoint celle de certains
critiques, comme Michael Riffaterre et 1Inge Crosman qui
insistent sur la nécessité de relire. Crosman, par exemple,
considére que "c’est seulement du point de vue rétrospectif

qu’on peut parler de systéme, les différents cadres et leurs

! B. Abraham. Loc. cit. p. 90.
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points d’intersection, et déterminer leur fonction. A la
premiére lecture, le lecteur est pris (...) dans un réseau
référentiel simultanément par les différents cadres qui
entrent en jeu"'.

M. Riffaterre parle méme de deux types de lecture
différents?. La premiére, heuristique, se limite A parcourir
la page "de haut en bas, du début a la fin"'. Une deuxiéme
lecture, herméneutigue et rétroactive, rappelle au lecteur
"ce gu’il vient de lire et en modifie sa compréhension a la
lumiére de ce qu’il décode maintenant"®.

C’est précisément cette capacité de changer le point de
vue d’une lecture par la relecture qui pousse Jack, a la fin
du roman, comme nous l’‘avons signalé auparavant, & ne pas

vouloir relire un roman qu’il aimait. Il s’agit de On the Road

de Jack Kerouac. Pourtant, cela semble bien étrange si l’on
sait que c’est un des livres qui avaient été trouvés sur Théo
au moment de son arrestation. Comment cela se fajit-il que
Jack, voulant suivre sa piste et ayant lu ou relu & ces fins
The Oregon Trail Revisited, La _pénétration du continent

américain par les Canadiens francais, laisse de c6té le livre

que son frére avait choisi? Cette fois-ci, c’est encore le
souvenir qui est a la base de ce choix. Si au cours de la

relecture on se situe dans un moment passé déja vécu, dans le

! I. Crosman. "Poétique de la lecture romanesque".
L’esprit créateur, XXI, 2, 1981, p. 79.

2 Bien que sa théorie ait été congue & partir de textes
poétiques, son application s’étend a la lecture de 1’ensemble
des textes littéraires.

3 M. Riffaterre. "L’illusion référentielle". Loc. cit.

4 M. Riffaterre, Ibidem, pp. 86-87.
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cas de cette non-relecture, Jack réussit a garder "intact le
souvenir" de sa premiére lecture. Au fond, il y a une peur
chez lui, peur de trouver Quelque chose d’autre qu'un "voyage
ayant les allures d’'une féte continuelle" (p. 258). Bien que
1’Amérique ait pris de plus en plus un visage de violence, il
préfére jusqu’au tout dernier moment rester aveugle, ancré
dans son passé, dans le souvenir d’un style puissant et
enchevétré comme les routes immenses de 1l'Amérique.

Qui n’a pas relu n’a pas lu... Voila qui témoigne de
1l’impossibilité d’atteindre une Jlecture définitive d’une
oeuvre, le texte littéraire étant inépuisable. Nous pourrions
dire & notre tour "qui a relu, n‘’a toujours pas lu". La

lecture implique un éternel retour.
II) ECRITURE, RELECTURE ET ALTERITE

La relecture, phénoméne représenté £fréquemment chez
Poulin, est é&galement associée a4 lrautc-correction de
manuscrits de la part des écrivains. C’est le cas de Jim, par
exemple, qui écrit "presque d’un seul jet" (p. 5) sa premiére
lettre & Marika, en concrétisant des mots qui se bousculaient
dans sa téte. Aprés avoir libéré cette énergie intérieure qui
se manifestait & travers les mots, il établit une sorte de
"lecture-censure" et remarque un "ton inconvenant et quelque

peu exalté" (p. 16). Cela fait que cette premiére lettre,

-provenant d’un acte d'écriture non censuré par une lecture

critique simultanée, s’avére méprisable, inféconde. La lettre

ne sera pas envoyée a Marika. Par contre, Jim décidera de la
garder pour un de ses prochains romans.

Cet exemple nous permet de percevoir la différence
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existant entre la fagon d’écrire un texte littéraire et celle
d’'écrire un autre qui ne le serait pas. Cela pose également le
probléme de leur réception de la part de leur auteur.
L’écriture "d’un seul jet", dépourvue de toute "lecture-
censure", donne comme résultat un texte qui, d’aprés Jim, ne
peut pas étre destiné & étre purement et simplement un texte
non littéraire.

Dans son cas, la relecture qui suit un acte d’écriture
fonctionne par rapport a un code. C‘est une lecture
fonctionnelle, non gratuite, qui a pour but de mesurer
1’accord ou le désaccord du texte lu avec 1l’image de ce qui
est considéré comme étant acceptable par 1l‘écrivain. La
lecture de 1l’écrivain-lecteur est une lecture qui décode son
texte par rapport au code de lisibilité établi par l’écrivain
lui-méme. Comme dans le monde platonicien, encore une fois,
l’écrivain, en relisant, compare son texte avec son idée; de
léd ses critiques et ses corrections.‘Sa relecture engendre,
donc, une nouvelle écriture.

Dans le cas de la lettre de Jim, le code tend a contrdler
la composante affective du texte. Le ton de sa lettre, nous
l’avens dit, est "inconvenant et quelque peu exalté" (p. 16).
Cela implique donc que 1l'écrivain représenté par Poulin
cherche a s’éloigner de tout excés. Curieusement, ce gqui lui
semble excessif dans la vie réelle (envoyer c2tte lettre),
parait tout 3 fait acceptable dans le contexte d’une fiction
littéraire. Pourquoi en est-il ainsi?

Les réflexions de Bakhtine peuvent nous aider a éclairer

cet exemple. D‘’aprés lui, l‘’ecriture est "déplacement vers
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l’altérité"!, Jim, ayant écrit ce texte et 1'ayant trouvé par
la suite "excessif", a découvert en fait cette "autre voix qui
résonne dans la parole d’un méme sujet" 2, C’est lui qui 1l’a
écrit, et pourtant, une feois écrit il ne s’y identifie plus.

Mals pourquoi Jim refuserait-il d’envoyer ce texte-la &
Marika, et pourquoi déciderait-il cependant de le garder pour
un de ses récits ? Cela pose, encore une fois, la question de
l'altérité en écriture qui, comme le signale Bakhtine, '"ne
demande pas d'audience, pafce gqu‘'elle ne se propose pas
d’'informer, de persuader, d’'éduquer, de sensibiliser. Elle se
donne dans le taire"’.

Par contre, s’il le donnait & lire comme texte non
littéraire, cgia impliquerait que ce qu’il dit lui appartient,
gu’il ne se détache pas de ce "je" du discours. Contrairement
au texte littéraire, cela signifierait une affirmation du
"Méme". (C'est que la parole littéraire entraine toujours une
certaine distinction®. La distance est "la condition qui donne
une forme artistique au contenu"®. La parcle littéraire est
toujours indirecte, dialogique, parole ironique, parole qui
garde ses distances, "qui ne s’identifie pas entiérement avec
ce qu’elle dit, qui n’'est pas a prendre a 1la lettre,

littéralement, parce qu‘elle est justement parole

! Voir Augusto Ponzio. "Altérité et écriture d’apras
Bakhtine". Littérature, 57, 1985, p. 119.

2 Ibidem.

} Ibidem, p. 121.

¢ cf. Bakhtine,_Esthétigue de la création verbale. Paris,
Gallimard, 1984, p. 330,

* A. Ponzio. Loc. cit. p. 124.
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littéraire"!, C’est alors que son texte commence a

"étre
esthétique, lorsque son auteur se trouve au dehors'?.

Notre hypothése se confirme d’elle-méme dans Le vieux
chagrin ou Jim, voyant son incapacité & contrdler ce qu‘il a
écrit, nous lance une blague et dit: "Certains jours, une
surprise m’attendait: en relisant le texte de la veille, je
découvrais que la nhrase laissée en suspens avait été
complétée et que plusieurs autres phrases avaient été
ajoutées. Quelgu’un était monté au grenier pendant la nuit et
avait écrit un bout de mon histoire, & ma place...”" (p. 61}.
C’est une remarque sur la duplicité, sur le dédoublement
intérieur de 1’écrivain qui ne se reconnait pas en ce qu’il
écrit. Jim ira encore plus 1loin et sera trés explicite:
"parfouis méme, j‘avais l’impression que 1‘auteur etait un
autre que moi" (p. 61). Cette allusion a l’autre est tout a
fait sans équivoque.

D’ailleurs, ce motif de l’autre revient et Jim avoue que
méme quand on lui posait des questions sur son travail, il
disait des choses auxqguelles il n’avait pas du tout réfléchi:
"c’était comme si un autre parlait a ma place™ (p. 138).
L’expérience de l1'altérité en écriture est ressentie de fagon
trés claire par de nombreux écrivains. Pour ne citer qu‘un
exemple, Michel Maurette, écrivain catalan-frangais, avoue
franchement gqu’il se sent dédoublé, comme Jim qui, en
reprenant son travail le matin, s’étonne de voir que quelqu’un

d’autre est venu terminer son texte de la veille. Maurette,

£

1 A. Ponzio. Loc. cit. p. 125.

? C’est l'exotopie dont parle Bakhtine. Op. cit. pp.
193-194.
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parlant de c=2t autre "moi” qui habite 1‘écrivain, dit: "c’est
un étre exigeant, tyrannique et fantasgue. Certains matins
d‘hiver il m’oblige & rester dans une piéce froide..."l,

L’'écriture, donc, est un acte qui suspend une partie du
moi "éveillé", L‘’espace d’'un instant, elle donne la voix & la
partie du moi qui, comme le dit Jack, "a oublié de wvivre".
L’écriture est ainsi la voix donnée au silence et a l'oubli.
C’est, en fait, la projection d’‘un désir, une partie de soi-
méme, "ma moitié féminine, ma moitié douce" (p. 153).

Cette altérité en écriture est trés évidente chez Jack
qui, dans Volkswagen Blues, avcue avoixr construit tous ses
romazns de la maniére suivante: "dans un certain décor, il vy
avait mes deux personnages en présence 1l‘un de l’autre et il
[Jack] les avait regardés vivre en intervenant le moins
possible" (p. 91). Le dédoublement de 1l’écrivain est total.
C’est le regard sur l1’Autre. L’'autocorrection supposerait un
redoublement de ce regard sur l'altérité. Les personnages de
Povlin l'utilisent souvent. Toutefois, l’écrivain idéal étant
celui qui n’a pas besoin de pelire, il n’est pas étonnant de
ressentir une certaine méfiance face a ce type de relecture.
Ainsi, le phénoméne de la relecture comme autocorrection est
poussé &4 l‘extréme dans Les grandes marées. L'Auteur devient
la caricature de ce que les autres écrivains vivent dans les
autres romans de Poulin. Si Jack ceonsidére que la premiére
phrase est trés importante, l’Auteur des Grandes marées la
"recommence tous les jours", parce qu‘elle "contient encore

une ou deux faiblesses", et que "¢a ne donne rien d‘aller plus

! Michel Maurette. Le réve d*écrire. Blainville-sur-mer,
L’amitié par le livre, 1986.
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loin si la premiére phrase n’est pas parfaite" (p. 135). De

meme que Jim dans Le vieux chagrin cherche A& construire son

roman sans y parvenir, 1l’Auteur des Grandes marées se fache
guand on lui demande de préciser le sujet de son livre:
"Comment voulez-vous que je le sache puisque je ne l’ai pas
encore écrit?" (p. 135).

Evidemment, chez Poulin on finit toujours par nuancer 1le
sérieux de ce qui tient & coeur A ses personnages. La
meilleure fagon de contrebalancer la gravité de certaines de
leurs réflexions, c’est d’en faire une sortie humoristique,
voire ironique et caricaturale®. Trop relire nous empéche méme

de vivre.
III) ECRITURE SANS RELECTURE: L’EXEMPLE DE JACK KEROUAC.

L’exemple de Jim relisant le texte qu‘il a écrit a
Marika dans une crise d’écriture nous semble éloquent parce
qu’en plus de représenter un type particulier de relecture, il
illustre ce que Jack appelle "l’écrivain idée!". En effet,

dans Volkswagen Blues toute une scéne est consacrée & la

description des prouesses de cet écrivain a la Kerouak, idole
de Jack Waterman?’. Le moment ol Jim écrit cette lettre a

Marika ressemble étonnamment & la description de Volkswagen

! Gilles Marcotte a déja noté que plusieurs passages des
romans de Poulin, méme s’ils racontent quelque chose de grave,
ont "une légéreté 'qui deéconcerte le lecteur sérieux, le
lecteur a idées". Voir "Lisez Jacgues Poulin, faites de beaux
réves"., Le Devoir, 12 mai, 1979, p. 5.

Z Les allusions & Jack Kerouac sont assez fréquentes parmi
les romanciers québécois. Signalons notamment sa présence dans
1’oeuvre de J. Godbout (Une histoire américaine et Le couteau
sur la table, par exemple) et dans celle de V. L. Beaulieu.
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Blues:

Un beau soir, l’écrivain idéal est assis au bar
Sainte-Angéle, dans la salle du fond, lorsque 1’idée d’un
roman lui vint tout & coup. Il n’a pas écrit de roman
depuis deux ans peut-&tre et ce soir-la, pendant qu’il
sirote un verre de Tia-Maria avec des amis dans un bar du
Vieux Québec, voilda que cette idée 1lui arrive &
1’ improviste,

(¢00)

I1 dit excusez-moi et il se dirige vers le comptoir.
Il emprunte un stylo a la barmaid. Il écrit la premiére
phrase sur une serviette en papier. Mais il lui vient
immédiatement une deuxiéme phrase, alors il 1‘écrit sur
l’autre cHté de la serviette. Elle est plus longue que la
premiére, mais elle est toute préparée a l'avance, elle
aussi, et il n’a pas de mal & 1l’'écrire; elle est
exactement dans le ton qui convient.

Au moment ol l’écrivain se dispose & rejoindre ses
amis, une troisiéme phrase arrive, mais il ne reste plus
de place sur la serviette.

(e0d)

(...) aussitdét les mots arrivent! Ses amis les mots sont
fidéles au rendez-vous. Ils arrivent en masse, 1ls se
bousculent. Il est trés heureux de les voir et il écrit
comme un fou, comme un maniaque. {pp. 48-50)

Comme dans le cas de la lettre de Jim, l’écrivain idéal
ne prévoit rien & l‘avance; son écriture n’‘est pas a priori
censurée par une auto-lecture paralléle et critique. Elle est

tout a fait proche du concept d’écriture chez Jack Kerouac:

Never afterthink to "improve" or defray impressions, as,
the best writing is always the most painful personal
wrung-out tossed from cradle warm protective mind (...)
tap from yourself the song of yourself blow!- now! your
way is your only way -"good"- or "bad"- always honest
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{...) because not '"crafted"!.

L’écriture idéale, dans un premier temps, s’éloigne de
tout état de conscience marqué; l'écriture devient automatique
et la lecture n’existe qu‘’éd un niveau primaire. C’est un
simple instrument d’écriture (pour écrire, il faut bien savoir
lire)?. C’est une lecture instrumentale. Cette lecture se
distingue donc de la deuxiéme lecture, qui fait partie de 1la
correction, et qui travaille dans ce qu’Iser appelle le régime‘
de la déconnexion. Dans la lecture qui juge un texte, le
lecteur n’adhére pas totalement au récit. Le niveau de
connexion distingue une lecture de l'autre.

Mais, hélas! chez les personnages écrivains représentés
dans les romans de Poulin, il est clair gque cet écrivain donq
réve Jack est, & de rares exceptions prés, bel et bien un
écrivain "idéal" au sens platonicien du terme. Les écrivains
en chair et en os qu’on représente dans les différents romans
ne sont qu’‘une ombre bien lointaine de cette perfection
souhaitée. En effet, face & cet écrivain qui écrit d’'une
traite "le plus beau texte au monde", les personnages de
Poulin connaissent tous sans exception d’énormes difficultés
dans leurs projets d’écriture. A un moment ou & un autre, ils
sont bloqués, et ce flux d‘écriture dont réve Jack dans

Volkswagen Blues est interrompu.

En ce sens, Poulin, voulant idéalement adhérer 3 une

* Jack Kerouac. "Essentials of spontaneous prose". Evergreen

Review, Summer 1958, p. 73.

? Le Clézio pratique cette maniére d'écrire "idéale", d’une
traite et sans ratures. Voir Donald Smith. Op. cit.
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conception de 1’écriture-lecture & la Kérouac, constate son
incapacité réelle. Pour Kerouac, le flux de l’écriture ne
devait nullement €tre interrompu par une lecture critique. Il
congolt l’écriture comme une action continue, non interrompue

par la conscience d’un écrivain-lecteur:

If possible write "without consciousness" in semi-trance
{...) allowing subconscious to admit in own uninhibited
interesting necessary and s0 "modern" language what
conscious art would censor (...) No revisions (except
obvious rational mistakes, such as names or calculated
insertions in act of not writing but inserting)?®.

Kerouac est conscient du fait que la continuité de cet
acte d’écriture constitué d’un seul jet, comme celui de Jim
dans Le vieux chagrin, peut é&tre brisée facilement par des
phénoménes autres que la lecture simultanée de son texte par
l’écrivain-lecteur-censeur. Un bruit, un geste, tout peut
interrompre 1l’état créateur de 1l’écrivain et la suite
automatique, spontanée de son écriture. C’est pourquoi Kerouac
travaillait avec une machine & écrire ot il n’'était pas
nécessaire de changer les feuilles?; ayant un rouleau, il
évitait d’effectuer des manipulations gqui pouvaient nuire a
cette explosion des mots, allant de son cerveau au papier
klanc,

Les problémes d’'écriture s’associent souvent & wun

phénoméne de distraction (ol plusieurs ideés, images ou

! J. Kerouac. Loc¢. cit. pp. 72-73.

? Cf. Regina Weinreich. The spontaneous poetics of Jack
Kerouac. A study of the fiction. Carbondale and Edwardsville.

Southern Illinois University Press, 1987.
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préoccupations s’emparent du cerveau de l‘’écrivain). C‘est le
cas de Jim et de Teddy, qui, de maniére assez semblable, se
volient dans 1’impossibilité de travailler, 1’un sur son roman,
l’'autre sur une traduction, par la présence d’'une femme dans
les parages.

Mais, chose intéressante, les difficultés d’écriture
peuvent provenir aussi de 1‘impossibilité d'écrire sans se
relire. L'acte d’écriture, qu’on le veuille ou pas, est
inexorablement associé a un acte de lecture. Toutefois, la
relecture peut freiner le cours de l’écriture. Chez Poulin,
l’écriture n'’existe pas de fagon isolée. Souvent, c’'est la
velonté de contrdler 1'écriture par la lecture qui bloque le
projet d’écriture méme. La relecture est ainsi ambivalente.
Lorsque c‘est une relecture qui adhére au récit lu, 1l'écriture
s’y enchaine. Mais, dés que le lecteur "juge" son texte,
l’écriture est bloquée.

ILe cas du Coeur de la baleine Lleue nous semble

éclairant. Dans ce troisiéme roman de Poulin, nous lisons
1’histoire de No&l, écrivain gqul lit et relit le récit qu’il
est en train d‘écrire. Or, nous constatons gque son récit se
voit paralysé par le fait que son acte d'écriture est associé
et subordonné & un acte de lecture. No&l a commencé a écrire
l*histoire d’un viol. Jim, un cowboy, solide buveur de Nestlé
Quick veut violer une jeune fille qu’il a emprisonnée et
enchainée. Or, voila que son projet d’écriture se voit arréteé,
modifié, par l’action d’une lecture d’autocorrection. Voulant
& tout prix pcursuivre son histoire de viol, il refuse le
cours que son roman est en train de prendre.

En effet, de fa¢on assez comique, cette histoire est

menacée par le fait, apparemment banal, que la jeune fille est
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une "maudite Balance". Quand Noél commence & réfléchir & ce
signe du zodiaque, il perd le contrdle des mots. Parlant de la
Balance, il pense a ilui, incapable de prendre des décisions.
Cela lui fait croire que le viol ne sera donc pas possible. De
la, 1] passe & Brigitte Bardot, une Balance, elle aussi, et
imagine le ridicule d’une scéne de viol du sex-symbol
frangais. D’'une simple affaire de Balance, No&€l en a fait une
de boussole. Il perd le Nord! L'histoire, d’aprés lui, ne peut
plus se poursuivre. Evidemment, ce gqui ne peut pas se
poursuivre, c¢’est seulement son idie originale; une nouvelle
histoire est toutefois la. La relecture, le rendant conscient
de l'’écart entre son projet initial et le résultat présent,
devient paralysante.

Nous voyons que le pouvoir associatif des mots fait que
le romancier perd tout contrdle de son récit et finit par
raconter des histoires insoupgonnées. Tt ou tard, la lecture
vient juger de la "lisibilité" de ce que l’on a écrit. C’‘est
elle quli a 1le pouvoir de prononcer le dernier mot,

1""imprimatur", le "nihil obstat"...

IV) LE RITUEL DE LA RELECTURE

Chez Poulih, 1’écriture est un acte hybride, qui
fonctionne en symbiose avec 1l’acte de lecture. De cela
témoignent les nombreux exemples ou l’écrivain relit ce qu’il
a eécrit la veille, afin de voir si cela tient ou non.
L’écrivain qui devient lecteur essaie de dissocier le moment
de l’écriture de celui de la lecture en vue d’étre capable de

produire une suite a son récit. Il lit tout en prenant une
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distance par rapport & son texte. Mais, paradoxalement, cette
distance est brisée dés que le lecteur pronence son jugement.
Une fois qu’il dit un "je relus la phrase", "je vis gu‘elle
tenait", c’est 1’écrivain qui prend le relais du lecteur, qui
retrouve ainsi l’éternel présent de l'écriture,

Pour 1l’écrivain, la lecture est une auto-censure, et
suppose une objectivation (dans le sens de "considérer comme
un objet") de gquelque chose qui lui appartenait en tant que
créateur. Si on parle a4 la maniére de Sartre, cette fagon de
lire implique que 1l‘on jette un regard sur l’'en-soi. Quand il
écrivait, par contre, l’auteur était en déconnexion totale, et
"vivait" le moment de l’écriture comme un pour-soi. La
relecture pour lui est un acte de déconnexion. En se lisant,
il doit toujours se rappeler la littérarité de ce qu‘il 1lit.
Toute suspension de son activité sensorielle n‘est autorisée
que comme signe de la valeur esthétique de l’oeuvre qu’il
relit. Son écriture, donc, se nourrit d’une relecture
particuliére.

C’est aussi une relecture "nourriture", énergisante, qui
a des effets libérateurs en ce qui a trait & ce tourbillon
d’idées qui bouillonnent & l’intérieur de l’écrivain. Jim et
Jack interrompent souvent leur travail d’écriture a un moment
ol ils pensent pouvoir enchainer de fagon presque automatique
le lendemain.

Cette relecture a donc quelque chose de rituel. Elle se
produit toujours dans les mémes circonstances, dans un cadre
strict et précis: la salle en haut pour Jim, sa chambre pour
Pierre Delisle (d’ailleurs, il signale qu‘il se sent dérangé
quand il doit travailler chez Simon), etc. Cette lecture

entraine une suspension du temps. L’écrivain, par 1la
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relecture, retourne au moment de l'écriture, une écriture qui
s’éternise ainsi comme s‘il s'agissait d’un moment uniqued®.

Cette lecture, faite non pas par un lecteur ordinaire
mais par un écrivain-lecteur, met paradoxalement en question
la supériorité de 1l'écrivain vis-a-vis du lecteur. La
construction définitive d'un récit wva dépendre de 1la
compétence de cet écrivain comme lecteur, et plus précisément
de la suite de ses performances c¢omme relecteur.

Peu importe ce qui s’est passé entre la veille et 1le
moment de se remettre & écrire. Aprés avoir relu la derniére
phrase, l'écrivain-lecteur retourne au moment de la création.
La lecture devient ainsi l’instrument de 1’éternel retour.
Cela évoque les rituels primitifs ol la diction ou la lecture
d‘un mot magique suspend le temps et renvoie les initiés au
monde sacré de la création, des premiers temps?. Seulement,
chez l‘écrivain, les mots changent parce qu‘en fait, l'éternel
retour dont il a besoin est un retour partiel, non pas a
l’instant premier de sa création, mais 4 celui de sa
réalisation la plus immédiate. Sa lecture fait de son temps
d’écriture un point en expansion, en croissance; a la
différence des peuples primitifs, sa création ne se fait pas
dans un instant unique, mais, comme dans la tradition judéo-
chrétienne, en plusieurs jours.

Or, souvent 1la simple lecture d‘une phrase est

! Le fait méme que les personnages se racontent des ccntes et
des légendes renvoie a cette image du recommencement. Comme le
signale G. Bonsignore, ce sont des récits qui renvoient a un
temps différent. '"Jacques ©Poulin: une conception de
l’écriture". Etudes francaises, 21, 3, hiver 1985-86, p. 26.

? Cf. Mircea Eliade. Naissances mystiques, Paris, Gallimard,
1959 -
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insuffisante pour déclencher 1l’acte d’'écriture. C’est la
qu’entrent en jeu d’'autres types de lecture, dont Le vieux
chagrin rend compte. C’est 1la que nous constatons l’existence
de deux temporalités bien définies associées au monde de
1’écriture et de la lecture.

Lorsqu’on parle d’écriture, il peut y avoir deux fagons
différentes de lire, associées & deux temporalités distinctes.
Dans le cas de cette lecture qui abolissait le temps et qui
déclenchait 1l’écriture, on pourrait parler du temps arrété, du
temps du travail. Par contre, quand cette lecture devient
inefficace, incapable de lier le moment d‘écriture passé a
celui du présent, l'écrivain wvit dans une nouvelle

temporalité, celle de la patience:

La patience dit un autre temps, un autre travail,
dont cn ne voit pas la fin, qui ne nous assigne aucun but
vers lequel on puisse s’élancer par un rapide objet (...)
ol il n'y a pas de bornes ni de formes, ou il faut subir
l’appel désordonné du lointainl’.

Sur ce point, Poulin se rapproche de tous ces écrivains
qui, & partir de 1840, parlent de sacrifice en littérature?.
Par exemple, en 1846 Baudelaire donne des conseils aux jeunes
littérateurs, rendant compte d’un changement dans sa
conception de la pratique d’écrivain. De fagon ironique, il
commence par dire "Il n'y a pas de guignon. Si vous avez du

guignon, c’est qu’il vous mangue quelgue chose"?. Cette

! M. Blanchot. L’espace littéraire. Paris, Gallimard, 1955, p.
161.

2 Voir Claude Abastado. Mythes et rituels de l’écriture,
Bruxelles, Ed. Complexe, 1979, p. 184.

3 Cité par Abastado. Ibidem, p. 185.
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conviction est ©partagée par Gautier, les Parnassiens,
Mallarmé, les Symbolistes, ainsi que par quelques romanciers
comme Flaubert, les Goncourt et Maupassant.

Poulin se rapproche aussi de Rilke et de Van Gogh,
auteurs qu’il cite souvent au sein de ses rcomans. Van Gogh,
parlant de peinture, dit: "Qu'est-ce que dessiner? Comment y
arrive-t-on ? c’est l’action de se frayer un passage a travers
un mur de fer invisible, gui semble se trouver entre ce gue
l’on sent et ce que l'on peut." Comme les personnages de
Poulin, il signale qu’il ne sert 3 rien de frapper fort.
Ainsi, Jack et Jim se disent "l’écrivain le plus lent au
Québec". La lenteur se nourrit de lecture. Van Gogh trouve une
justification de cette lenteur dans la nature, ou les choses
croissent lentement. Nous ne sommes pas nature morte. C'est
pour cela qu’il considére qu’il est ‘"sot" de parler
d’'"artistes doués et non doués"?,

Comme dans toute relecture, le lecteur vit un acte
paradoxal, dans la mesure ou il est exposé 4 la surprise et &
la déception®. Il se peut que notre lecture nie a la fois les
attentes que nous avions vis-a-vis du texte ou bien qu’‘elle
les confirme tout en supprimant toute surprise vis-a-vis de
notre texte.

En définitive, l’écrivain-lecteur chez Poulin posséde un

statut assez complexe, comportant une part d'idéalisme qui

! Cité par Blanchot. Op. cit. p. 161.

? Frangois Ricard signale que, "si paradoxal que cela puisse
paraitre, il faut mourir pour trouver non seulement la douceur
{...), mais encore la liberté (...), deux choses que procure
aussi l’écriture, dans la mesure ol elle se fonde sur le réve,
la féerie et la libre imagination". Dans "Jacques Poulin, de
la douceur a la mort", p. 102.
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rattache l’‘écriture a un acte incontrdlable et une part de
travail élaboré, fruit d’une activité qui s’associe a la
lecture.

Parlant de 1'écriture et de la lecture, il est impossible
de savoir laquelle précéde l’autre, lagquelle engendre 1l’autre.
L’une ne vit pas sans l'autre, la présence de l‘’une annonce
irrévocablement 1l’arrivée de 1l'autre. Dé&ja les Anciens
parlaient de 1’éternel retour dans le cycle de la création.
Les saisons se succédent, la vie surgit aprés la mort, la mort
est paradoxalement source de wvie. D'ailleurs, beaucoup
d’écrivains associent l’acte d’écrire a la mort. C’est le cas
de Kafka, ou de Rilke!. Par l’écriture et par la lecture, le

cycle de la création devient éternel.

V) "LA VIE EN TEXTE", OU LES PRE-TEXTES A LA RELECTURE.

Pour le romancier représenté chez Poulin, la lecture de
l’extrait écrit la veille s'’avére parfois un instrument
inefficace pour déclencher l’écriture. La lecture est alors
remplacée par un événement vécu. Ainsi, Jim a beau s’entéter
4 lire et 8 relire son texte, et a vouloir tomber amoureux de
Marika pour écrire son histoire d'amour, il doit avouer que
c’est gridce a la Petite que son histoire en panne "redémarra"
(p. 43). Evidemment, le visage de la jeune femme de son
histoire coincidera fidelement avec celui de la Petite.

De la méme facon, No&l, relisant son histoire de viol,

remarque que la prisonniére de Jim est une "maudite Balance".

! Voir Maurice Blanchot. Op. cit.
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Tant Jimmy que No&l se sentent trés agacés par ce qui semble
étre un grand obstacle & la bonne continuation de l’aventure,
une Balance étant censée étre trés indécise. A ceci fait suite
le commentaire de Noél: "évidemment, c‘était moi la
balance"..,.

Le vieux chagrin présente des prises de position trés

claires de la part du narrateur écrivain, Jim. Pendant notre
lecture nous avons été frappés par la multiplication des
scénes qui prennent pour motif le départ de sa femme avec
Superman, scéne qui, comme nous l‘’avons souligné, apparait

déja dans Le coeur de la baleine bleue. Jim sera cependant

trés explicite: 1l’écrivain a toujours 1la consolation
d’introduire une scéne désagréable dans un de ses romans. La
vie devient prétexte a 1‘écriture, et 1’écriture devient ainsi
salut, guérison. Sa vie se transformant en une fiction qui se

-

donne a lire, il parvient a la dominer, a s’en distancier, &

s

la lire comne s’'il s’'agissait de quelgque chose d’étranger
lui. De cette fagon, l’écriture et la lecture deviennent des
activités permettant d’échapper a une obsession, a une menace,
a une hantise.

L’écriture présente donc deux  grandes sources
d’approvisionnement: la lecture et la vie gquotidienne. Chez
Poulin, toute écriture étant fondée sur le vécu, on peut dire
un peu & la suite de Scholes! non pas que "tout est texte",
mals que tout est susceptible d’é&tre texte, tout devient
écriture-lecture en puissance.

Ecriture, lecture et vie sont intimement reliées. Dans Le

2

! R. Scholes. Protocols of Reading. New Haven. Yale
University Press, 1989.
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vieux chagrin, par exemple, si la lecture de la derniére
phrase devient source d‘écriture, c’est aussi parce gque cette
écriture s‘est nourrie auparavant des événements vécus par
l’écrivain. Autrement dit, sans événements vécus, il n'y a ni
lecture ni écriture. Dans la vie, tout devient texte.

Au vu de ces faits, quelgques gquestions nous assaillent.
D’abord, puisque l’écrivain semble conscient du fait que le
vécu peut devenir et, le plus souvent, devient écriture-
lecture, ne pourrait-il pas provoquer les événements pour
pouvoir ainsi écrire? Ou encore, ne les vit-il que pour les
écrire? L‘'écriture dans le cas de Volkswagen Blues, par
exemple, serait-elle un prétexte au voyage ou est-ce plutdot le
voyage qui est un pré-texte de l’écriture? La lecture peut-
elle aussi se transformer en expérience de vie?

Il nous semble que Le vieux chagrin sert a éclairer ces
questions. En effet, on sait que Jim voulait écrire une
histoire d’amour et qu‘’il était en panne, dérangé par un
certain nombre d’événements inattendus. Comme écrivain
partageant les idées de Hemingway sur l‘’écriture, il croit
nécessaire d’écrire sur ce qu’il connait le mieux. Il signale
alors, clairement et sans equivoque, qu’il "décida"” de tomber
amoureux. Ainsi, l'écrivain peut aller jusgqu’ad provogquer la
réalité en vue d‘une création littéraire ultérieure.

Dans tous ces cas oli nous retrouvons le vécu comne source
d’un texte écrit et ultérieurement lﬁ, on pose le probléme du
contrdle de l’inconscient par une écriture-lecture. Leclaire
signale bien que "tout texte s’ordonne comme voilement du
défaut”, "le texte littéraire régle ainsi son compte avec le

réel et fait son affaire de l’objet en le transformant
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paradoxalement en lettre"?.

Ecrire est d’'abord une tentative impossible de maitriser
le texte inconscient?. Ne pouvant pas empécher sa femme de
partir, No&l va toutefois avoir recours a 1la parole

littéraire, faisant du réel un simple événement de lecture,

Le fait d’écrire un seul mot (...) implique par lui-méme
gque l'on contribue & la défense et a l’illustration du
"bon ordre" qui ne veut rien savoir de 1'inacceptable
réel (...). La lettre écrite constitue, méme sous couvert
de vouloir re-présenter 1la coupure, une sorte de
récupération du défaut?.

Le texte remplace l’inconscient. Le vécu devient matiere a
lire.

L’'étroitesse des liens existant entre l’écriture et la
vie semble &tre un lieu commun parmi les écrivains. Marie-
Claire Blais, a qui Jack voue une admiration particuliére,
signale que pour écrire il faut d’abord comprendre ce qui se
passe dans la vie, "il faut s’en approcher, il faut cette
connailssance des étres et des choses"‘. Comme Poulin, elle
parle de ce qu’elle connait le mieux, une grande partie de ses

personnages écrivent®.

! Serge Leclaire. "Le réel dans le texte". Littérature, 3,
Oct. 1971, pp. 30-32. o

? Ibidem, p. 32.

3 Ibidem.

4 Cité par Donald Smith. Qp. ecit. p. 136.

* C’est le cas de Paul dans L'Insoumise (1966), ou de
Romaine dans Vivre, vivre (1969), ou de Mathieu et Mnme.

Argenti dans Une liaison parisienns, pour ne citer gue
quelgques exemples.
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De la méme fagon, nous constatons que tout le jeu de
ressemblances entre Jim et Marika, motif obsédant dans Le

vieux chagrin, s’explique, dans une certaine mesure, par ce

désir de maitriser quelgue chose qui échappe au contrdle du
protagoniste. Ainsi, Jim avoue avoir le sentiment trés aiqu
que la ressemblance entre Marika et lui était une chose
extrémement importante, et gu‘il allait rater sa vie s’il n'en
tenait pas compte (cf. p. 72). Cette réalité dont le sens lui
échappe va tout de suite &tre insérée dans son roman ou le
héros se plait avec le nouveau personnage féminin et "trouvait
méme qu’‘elle lui ressemblait physiquement"(p. 84).

Tout peut devenir texte: non seulement tout ce que nous
vivons est matiére & écriture mais aussi ce que nous lisons
devient source d’expériences a vivre. Le vieux chagrin propose
un exemple bien frappant. Nous avons constaté que le roman est
construit § partir d’un jeu de ressemblances. D’une part, le
récit qu’écrit Jim renvoie a ses propres expériences. Ce qu’il
vit avec la Petite, avec Bungalow, et avec 1l’Inconnue devient
écriture. Mais, d’autre part, nous trouvons aussi le phénoméne
contraire. Il va vivre une fiction. La lecture "s’‘incarne"
chez 1lui dans ce qu’il considére comme réel. Ainsi, lorsque
son frére rend compte de sa rencontre avec Marika, il décrit
celle-ci par rapport a la fiction que Jim est en train
d’écrire. Marika ressemble & Marléne Dietrich, ce qui 1la
rapproche de 1l’héroine de Jim, qui lui ressemble elle aussi.
Nous constatons alors que dans le circuit vie-écriture-
lecture, tout est relié: l'une engendre l’autre sans qu’cn
puisse vraiment établir un ordre de préférence.

Si Jim est capable de transformer sa vie en écriture,

c’‘est aussi parce qu’il s’est nourri de ses expériences
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d’enfance. En effet, le petit Jimmy, "ancétre" le plus proche

du Jim écrivain dans Le_ vieux chagrin, nourri par ses

connaissances de la littérature enfantine, vit lui aussi une
fiction. Pour lui, les événements de sa vie quotidienne sont
pergus comme une matérialisation de certaines lectures. On n’a
qu’'ad se rappeler les scénes ou il s’identifie aux histoires du
Chat Botté, du Capitain Nemo, d’'Eliot Ness ou de Noé.

Ce qui est évident, c’est que le langage est inséparable
de notre vie. Ce "tout est texte" dont parle Scholes dans son

Protocols of Reading, est en fait répété comme un leitmotiv

dans Faites de beaux réves et dans Volkswagen Blues: "Die

. Sprache ist das Haus des Seins"... Par la représentation de

ces actes de lecture-écriture, nous voyons Poulin s’approcher
de la phénoménologie dé 1'esprit hégélienne. Heidegger, auteur
dont Théo avoue aveoir lu la Lettre sur 1’Humanisme, signale

dans La phénoménologie de l'esprit de Hegeil que "nous ne
pouvons viser que parce gue nous parlons".

L’écriture chez Poulin est ainsi 1l1l‘action 1la plus
écologique qui soit. Elle recycle tout; des "Puss and Boots",
des "Oh Henry", des boites de sardines, des appareils de
chauffage, 1’étiquette d’un ventilateur?... Rien n’est perdu.

Chez lui, le monde commence a fonctionner en harmonie, tout

est utilisé. C’est la fin de l’ére du gaspillage.

Mais l’ceuvre de Poulin est surtout un recyclage de ce

qui est inévitablement périssable: la vie méme. Son oeuvre

! M. Heidegger. La phénoménologie de l’esprit de Hegel. Paris,
Gallimard, NRF, 1984, p. 11l2.

* A ce propos, nous n'avons qu’ad penser aux Grandes marées.
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n’‘est pas seulement du "déja vu"!, elle est surtout du "déja
vécu". Ce "vécu" provient et s’approprie aussi bien du
littéraire que des événements de la vie quotidienne. Chez
Poulin tout peut étre texte. La vie n’est pas tant un texte
qu’une lecture en puissance. La vie n’est plus un songe, comme
elle 1l’était pour Calderdn de la Barca au XVIIe. siécle

espagnol. En fin de compte, lire, c’est vivre.

! Ccette prolifération de détails, et surtout cette
récupération d’objets de la vie quotidienne est "de 1'ordre du
déja vu". Voir Yves Thomas. "La part des labels et des
marchandises dans Les grandes marées". Voix et images, 43,
automne 1989, p. 43.-
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Chapitre IV

LES MOTS, MATERIAU DE LECTURE

Nous avons vu Jjusqu’a présent gque les lecteurs
représentés par Poulin vivent souvent des expériences
particuliéres pendant leurs lectures. Le lecteur poulinien
"voyage" soit par la réverie, soit par des réflexions qui
aboutissent 4 la création d‘un désir nouveau, non vécu avant
d’avoir lu un ouvrage précis. Puisque la lecture peut changer
le lecteur, nous croyons important de réfléchir au pouvoir des
mots qul, en fait, sont 1l’instrument, le "moyen de transport"
pour se rendre dans ces horizons inconnus. Il nous semble
ainsi nécessaire de nous arréter & certains passages qui,
directement ou indirectement, nous renseignent sur la fagon
dont Poulin congoit le fonctionnement de la langue.

Selon K. Stierle, l’acte d’assigner un signifié & un
signifiant représente la forme la plus é&lémentaire de la
réceptiont. Cette activité découle du caractére
fondamentalement conventionnel du mot. Saussure parle du signe
linguistigque comme é&tant arbitraire?, Peirce le considére

comme essentiellement symboligque, étant donné que les rapports

! ¢f. K. Stierle. "Was heisst Rezeption bei fiktionalen
Texten?"., Poetica, 1975, p. 348.

? F. de saussure. Cours de Linquistique Générale, Paris,
Payot, 1922.
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entre le signe et son référent sont conventionnels!.

Les personnages de Poulin avouent souvent que les mots
échappent a leur contrdle. Les mots et les images
tourbillonnent dans la téte de Teddy®. Quand il les attend,
ils ne viennent pas. Quand il veut dormir, voild qu’ils
commencent a se manifester. Les mots jaillissent & un moment
ol la conscience céde sa place & l’état de sommeil et
d’inconscience. Il semble que la manipulation des mots soit
quelque chose d’autre qu‘une simple affaire de conventions.

Le narrateur des Grandes marées insiste souvent sur le
fait que les mots ne viennent & l‘esprit que lorsqu’‘on est
détendu. D’'ol le fait que le traducteur marche dans le couloir
lorsqu’il travaille. Il ne reste pas assis quand les mots ne
viennent pas et gqu’ils ne se trouvent pas dans le dictionnaire
(p. 17). Jim, dans Le vieux chagrin, et No&€l, dans Le coeur de

la baleine bleue, vivent cette méme expérience. Dés que les

mots semblent bloqués, ils se mettent & faire "les cent pas"?.
Dans le cas de Teddy, les mots "le tenaient éveillé une bonne
partie de la nuit" (p. 15). Mais, une fois que le flux des
mots semble arrété, c’‘est l'image d’une femme qui le hante.
Cette réverie suit le méme parcours que les mots; d’abord elle
est désordonnée, peu précise, pour ensuite acquérir de plus en
plus de netteté.

Quoi qu’il en soit, il est clair que les mots

! Charles Peirce. Ecrits sur le signe. Paris, Seuil,
1978, pp.161-166.

2 ¢cf. Les grandes marées, p. 15.

3 Le vieux chagrin, p. 23. Le coeur de la baleine bleue,
p. 23.
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fonctionnent par association!. Ce sont c¢es associations,
d’ailleurs, qui permettent aussi bien la réverie pendant la
lecture, que la construction d’'une synthése finale de lecture.
Les mots renvoient 1les uns aux autres. Souvent 1les
associations semblent ne suivre aucune espéce de logique., A
quoi tient ce caractére "incontrdlable" des mots? Ou trouver
le fondement de ces associations? Nous voila, en fait, en
train de poser le probléme de la connotation et de 1la
dénotation des mots.

Le terme connotation a é&té employé aussi bien par les
linguistes que par les stylisticiens et les sémioticiens, sans
pour autant avoir été défini de fagon univoque?. Au début des
années soixante-dix, la notion de connotation se définit par
opposition a celle de dénotation, en ce que la dénotation
désigne la '"propriété qu’'a le signe de renvoyer a un objet
extérieur a la langne. C’'est donc a peu prés égquivalent de la
fonction référentielle du langage"®., La connotation, elle,
renvoie & toutes les valeurs supplémentaires du signe, qui
s’ajoutent a cette fonction purement référentielle. On parle
alors de connotations, au pluriel.

Dés 1lors, les études sur la connotation se sont
multipliées. Parmi les plus intéressantes et innovatrices il

faut souligner celle de Catherine Kerbrat-Orecchioni*. Dans

! C'est cette association méme qui favorise le jeu
intertextextuel dans les romans.

’ A ce propos, voir Marie-No&lle Gary-Prieur, "La notion
de connotation(s)". Littérature, déc. 1971, p.96.

3 Ibidem.

4 C. Kerbrat-Orecchioni. La_connotation. Lyon, Presses de
1’Université de Lyon, 1977.
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son essai, elle propose de distinguer des dédoublements dans
les concepts de dénotation et de connotation. Ainsi, elle
oppose un signifiant de connotation & un signifiant de
dénotation, et un signifié de connotation & un signifié de
dénotation. Une étude de quelques-uns des phénoménes qui s’y
rattachent nous permettra de comprendre le fonctionnement des
mots dans l‘oeuvre de Poulin, et de prendre conscience de
quelques phénoménes linguistiques qui peuvent influencer notre

lecture.

I- CONNOTATION ET DENCTATION

Les grandes marées commencent par l‘’exergue suivant:

Un homme seul est un homme sans compagnie (...)
Un seul homme, c‘est rien gqu’un homme ...

Dictionnaire des difficultés de la lanque francaise.
Larousse.,

D’entrée de jeu, le lecteur de Poulin est mis en garde

contre les piéges du langage. Comme Jim dans Le vieux chagrin,

il doit se dire qu’il n’est pas pressé et se laisser entrainer
par le pouvoir évocateur des mots!, Le fait de citer le

Dictionnaire des difficultés de la lanque francaise, et plus

précisément un tel exemple, engendre des valeurs signifiantes

! Nous sommes d‘accord avec Jeanne Demers que

1’emprunt de cet exergue a un ouvrage sur la langue est
la preuve de 1’importance que Jacques Poulin reconnait
aux pouvoirs du mot (cf. loc. cit. p. 29).
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secondaires’. Cela connote une sorte de mise en garde au
lecteur sur son activité méme de décodeur. Il fonctionne ainsi
comme protocole de lecture. Cela connote également
l’importance de la maitrise d‘'un code pour parvenir a& établir
un acte de communication. Méme avant d’entamer le roman, Les
grandes marées proposent un probléme de lecture.

Dans Les grandes marées, tous les personnages sont des
francophones cultivés. Un auteur, un spécialiste des BD a la
Sorbonne, un traducteur, une amatrice de la lecture ralentie,
un homme ordinaire... Rien ne semble justifier de prime abord
le fait qu’‘ils aient des problémes de communication, et
pourtant, nombreux sont les passages ou on voit leurs
conversations et leurs activités tomber en dérision par un
"probléme d’ajustement" dans leur emploi du code linguistique.

Une des difficultés dans 1'utilisation de la langue,
qu’elle soit écrite, lue ou parlée, découle du phénoméne de
connotation. Dans la connotation "le sens est suggéré, et son
décodage est plus aléatoire"?, Chez Poulin, cette
problématique se concentre surtout sur ce qu‘on appelle le
signifiant de connotation, qui exploite les sens secondaires
du matériau phonétique d'un mot, conditionnant ainsi sa
réception. Dans ses romans nous repérons plusieurs phénoménes
différents: la connotation par association d’'images, le

cratylisme, la paranomase et 1'homenymie.

! Cela correspond & ce que Kerbrat-Orecchioni appelle
signifé de connotation.

? Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 17.
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A- L'’'association d’images.

Georges Mounin définit 1les connotations comme "les
éléments qui, & la frange du signifié, rattachent le
signifiant aux situations vécues le plus concrétement
individuelles, du 1locuteur"!. La @Grande Sauterelle nous
présente un exemple précis de ce genre de réception d’un mot.
A la lecture d'un panneau de signalisation, entre Chatham et

Windsor, qui indiqueait le comté de Merlin, elle se rappelle:

dans la roulotte de son pére, il y avait les treize
volumes de 1’Encyclopédie de 1la Jeunesse et que,
lorsqu’elle était petite, elle lisait dans un de ces
volumes une histoire qui parlait de 1’Enchanteur Merlin.
Il vy avait le roi Arthur et Lancelot du Lac. Il y avait
des chevaliers qui étaient a la recherche du Saint-Graal.
Elle se rappelait une illustration, sur la page de
droite, qui montrait un jeune et noble chevalier & cété
d’un cheval blanc; il faisait une halte au milieu de la
forét et son visage était illuminé par la vision du
Saint-Graal; et sous l’illustration un texte disait:

Sire Galahad
Sa force valait celle de dix hommes
Parce gue son coeur était pur. {p. 184)

A la lecture du panneau du conté de Merlin, 1’image d’un
autre Merlin se déclenche. La Sauterelle revit ses lectures
d’enfance. Les connotations de ce type sont parfois désignées
par le terme d’"images associées", ce qui semble adéquat pour

ces images composées "du souvenir des impressions sensibles et

! cité par Kerbrat-Orecchioni. Op. c¢it. p. 120.
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des actions externes ou internes" auxquelles on s’est livrél.

A partir d’'une expérience personnelle, donc, la Sauterelle

associe des contenus différents aux signifiants?.

Ce phénoméne se répéte avec une fréquence assez notable

dans Volkswagen Blues. Entendre un mot c’est retrouver le

souvenir d‘une chanson et méme d’une lecture:

Les

La fille dit que la méme idée se trouvait dans une
chanson de Georges Brassens et elle se mit a chanter:

Rien n’‘est jamais acquis & 1’ homme.

Ni sa force Ni sa faiblesse ni son coeur.
Et quand il croit OQuvrir ses bras,

son ombre est celle d’une croix.

~-C’est un poéme d’Aragon, dit-elle. Connaissez-vous? (p.
98)

expériences personnelles jouent, donc, un rdle

prépondérant au moment d’établir des associations de mots. Ces

exemples oll les personnages de Poulin se laissent entrainer

! pans ce cas-ci, la sonorité des mots réactive le
souvenir des lectures de l’enfance. Au signifiant de
dénotation propre au panneau indiquant le comté de Merlin
au Canada, s‘’ajoute le signifiant de connotation
renvoyant la Sauterelle au conte de Merlin qu‘elle avait
lu i1l y a trés longtemps. A ce propos, voilr Kerbrat-
Orecchioni. Op. cit. p. 120.

2 Ce phénoméne justifie la présence assez fréquente de
chansons dans les romans de Poulin. Elles font partie du
passé vécu par les personnages. A un moment donné ils en
ont été touchés. A présent, rien qu’a écouter un mot, les
personnages voient leurs souvenirs s’éveiller.

Nous laissons volontairement de coté le
développement de ce phénoméne qui, malgré son intérét,
déborde notre domaine de recherche.
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par le caractére évocateur des mots allégorisent en fait
l’acte de lecture tel que congu par Iser. Le iecteur, en
lisant certains passages, voit certaines images de son
répertoire culturel activées. Cela fait que ses lectures ne
sont Jamais pareilles, la richesse de 1l’imaginaire é&tant
inépuisable. Cela accorde un caractére paradoxal & la lecture,
puisque le lecteur oscille entre des images qui lui sont

familiéres et d’autres qui mettent en question son imaginaire.

B- Le '"cratylisme"

La sonorité des mots est encore un autre phénoméne qui
peut conditionner leur réception chez tout lecteur. L’idée que
les sons ©possédent intrinséquement <certaines valeurs
sémantiques trouve son origine dans l’'antiquité grecque, et
plus concrétement dans ce qu’on appelle la théorie des
cratyliens®!, en souvenir du dialogue de Platon. De nos jours,
et bien que la linguistique structurale, en parlant du
caractére arbitraire du signe, semble réduire la guestion a
une réponse négative, de nombreuses é&tudes en phonétique
expérimentale s’appliquent & confirmer qu’en fait il existe

des correspondances entre les caractéres physiques et

! Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 27.
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symboliques des sons®.

Dans Les grandes marées, Teddy conclut que "le mot

lucidité convenait mieux & la chaleur de 1'été tandis que le
mot clairvoyvance se prétait davantage a la saison hivernale"
(p. 84). En fait, l’intuition de Teddy, qui associe "lucidité"
4 1l'été et au printemps, confirme les recherches de Fonagy,
qui a constaté que dans plus de 80 pour cent des cas, le son
(i) est considéré comme étant plus "joli", plus "gentil", plus
"agile" que le son (u). Le (u) serait, d’aprés la méme é&tude,
plus "gros", plus "sombre'", plus "triste", plus "caverneux"Z.
Rien d’étonnant donc a ce que le mot "lucidité" soit associé
a4 1'été, et & quelque chose de joyeux.

Les mots attirent par leur forme méme®. Ainsi, Marie ne
peut pas s’empécher de tourner une page du dictionnaire pour
saveir que le mot "ethereal" veut dire "au dessus des choses
de ce monde" (p.93). Quant & No&l, il avoue gu’au lieu de
rejet, il disait parfois "reflux": "J'aimais mieux ¢a" (p.

15). Dans Le vieux chagrin, nous constatons ce méme jeu

d’association des mots, comme phénoménes phonétigques, a des
contenus sémantiques. Ainsi, Jim prend le temps de répéter a
haute voix certains mots, juste pour le plaisir de se laisser

aller & des évocations fondées purement sur les qualités

! J.M. Peterfalvi: "Les recherches expérimentales sur l&
symbolisme phonétique". In L’année psychologique. No. 65.
1965, pp. 439-474, et Roman Jakobson, Six lecons sur le
son et le sens. Paris, Minuit, 1976.

? "Les bases pulsionnelles de la phonation". Revue
francaise de psychanalyse, 34, 1970, 1, pp. 101-136.

? Pour une mise au point de ce phénoméne, voir Tzvetan
Todorov. "Le sens des sons". Poétique, 11, 1972, pp. 446-
462.
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phonétiques des différents mots. Le jeu de sonorités des mots
est un des fondements essentiels de la réverie en lecture. On
comprend que, méme si cela reste encore sans explication et
peut sembler excessif, les statistiques confirment le rapport
entre son et symbeolisme.

Genette lui-méme souligne la capacité mimétique de
certains éléments phonétiques de la langue, bien que les mots,
contrairement a ce que croyait le cratylisme ancien, ne soient
pas motivés par ces connexions phonético-sémantiques!. Le fait
que les perscnnages de Poulin aient du plaisir a écouter la
sonorité des mots nous permet de comprendre pourquoi, dans la
vie réelle, le rythme de lecture varie d'un lecteur a 1l'autre,
chacun pouvant étre sollicité par un mot différent selon sa
sensibilité auditive. Ce qui est clair, c’est que, & la suite
des personnages de Poulin, nous, lecteurs empiriques, sommes
invités a4 prendre le temps de réver les mots. C’est le cas,
par exemple, de certains chapitres au ton "lyrique", comme les
descriptions du printemps dans Le vieux chagrin; c’est aussi
ce qui semble étre impliqué dans le choix de certains noms
propres des persconnages de Poulin, comme Limoilou et
Pitsémine, noms & la sonorité particuliérement évocatrice et
gqui, d’'aprés 1’étude de Fonagy ci-dessus c¢itée, seraient dotés

de connotations positives.

1 G. Genette. "Avatars du cratylisme". Poétique, 11,
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C-Paranomase

La lecture et la communication, tant orale qu’écrite, se
heurtent aussi au probléme des paronymes. Il s‘agit d’une
parenté phonétique qui lie certains mots, parenté qui malgré
l’arbitraire du signe, tend presque automatiquement & é&tre
interprétée aussi comme une proximité sémantique. Les

personnages des Grandes marées en usent et en abusent...

As-tu déja lu un roman qui s’'appelle Cat’s Cradle?
-Scrabble? fit-il parce qu’elle avait une curieuse fagon
de prononcer l’anglais. (p. 96)

~C’est l’histoire de l’ermite de l‘ile Saint Barnabé,
dit-elle en fermant le dictionnaire. (...)

Il disait seulement qu’il s’appelait Toussaint Cartier
etl..

-...et il toussait beaucoup parce qu’il s’était enrhumé
en traversant la forét, ricana Teddy. (pp.93-94)

Selon Kerbrat-Orecchioni, la proximité phonétique
n‘entraine pas de parenté sémantique du point de vue
dénotatif. Mais c’est 14 que la connotation remotivante "nous
suggére que malgré tout, l’accord des sons recéle l’accord des
sens, que quelque affinité profonde assemble les mots qui se
ressemblent"?!,

C’est en jouant avec cette "affinite profonde"lentre
deux mots que Poulin construit une bonne partie des Grandes
marées. Si dans les cas mentionnés ci-dessus la paranomase
semble avoir un rdle strictement humoristique assez nalf, au

fur et & mesure que le récit avance, cette naiveté devient

! C. Kerbrat-Orecchioni. Op. cit. p. 41.
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agressivité:

-Vos dessins sont trés bons, dit Téte Heureuse.
-Vous me flaitez, madame.
-Pas du tout.

-A cOté de vous Picasso n’était qu’un pique-assiette!
Plaisanta 1‘Auteur.

-"Les Jeux de mots sont la fiente de l’esprit", cita
Mocassin en lui jetant un regard noir. (p. 103)

Pour nous, lecteurs, il est surtout important de
constater qu’a la fin du roman, ce qui avait été un simple jeu
de langage devient signe pour notre lecture. A plusieurs
reprises, ces paranomases ne sont pas innocentes; au
contraire, elles jouent un rdle fondamental dans notre lecture
comme construction. Ainsi, parler de "dynamite" de groupe, ou
de moyens "idiot-visuels" & un moment ol nous essayons de
rétablir les rapports entre les insulaires, est sans aucun
doute un signe qui oriente nos synthéses de lecture.

Prenons le cas de la "dynamique/dynamite" de groupe, et
essayons de retracer la trajectoire du lecteur qui, par
l’effet de cette paranomase, ressent une certaine
défamiliarisation vis-a-vis des schémas et des éléments de
répertoire qu’il connait. Sa lecture est ainsi conditionnée.

Plusieurs répertoires sont activés a la lecture des mots
"dynamique de groupe". D’une part, cela renvoie a un
individualisme basé, paradoxalement, sur 1l‘interaction d’un
groupe!. Sous une apparente fraternité, les gens s‘occupent
unigquement de leurs propres émotions et sensations. C’est le
culte de 1’individu, mais un individu qui se veut respectueux

des autres; de la méme fagon qu’il leur fait part de ce qui

! Lipovetsky. Op. cit,
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lui tient a coeur, il veut é&tre enrichi par leurs expériences.
C’est une relation d’'égal & égal. Le groupe nominal "dynamique
de groupe" renvoie a une société ou l'information a une valeur
fondamentale. Tout doit é&tre clarifié et connu. Toutes les
opinions se valent; on s’intéresse & tout et A tous.

Au début de toute dynamique de grdﬁpe, chaque
participant partage la méme information de départ. Or, dans le

cas de la dynamique de groupe qui réunit les insulaires dans

Les grandes marées, le groupe est divisé en deux: ceux qui
savent ce qui se passe; et ceux qui ne le savent pas. Teddy,
n‘étant pas au courant de ce & quoi il doit s’attendre de

cette expérience, se sent interdit face a une telle situation:

Chacun fit part de ses sentiments, a l’exception de
Teddy.

-Cher ami, dit 1’Animateur, pourquoi croyez-vous gque
nous tenons ceite séance sur le court de tennis?

Mocassin ouvrit la bouche mais l/Animateur, montrant
tout &4 coup une attitude moins permissive qu’a
1l'accoutumée, lui commanda de se taire:

-Pas maintenant! lui dit-il.

-Je pensais que c¢’était pour jouer au tennis,
répondit Teddy. D’'ailleurs, on m'a dit d’apporter mes
deux raquettes et le sac de vieilles balles.

-C’'est seulement des moyens idiots-~visuels, expliqua
1’Homme Ordinaire. Je ne vous l’avais pas dit?

-Non. (pp. 187-188)

La dynamique commence a é&tre "dynamitée", divisée dans ses
racines. Les insulaires se trouvent face & deux jeux
différents. Pour les uns, c’est celui de la communication
cosmique, & travers le contact corporel et i’échange de la
parole., Pour Teddy, par contre, le manque d’informalion

-~

initial lui fait associer la dynamique de groupe a un acte
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ludique: le tennis. D'ou son silence.

La dynamique s’auto-détruit aussi par un processus de
dégradation qui affecte le groupe, et cela par rapport & deux
aspects différents. Tout d’abord, toui: dynamique de groupe
doit se fonder sur le schéma de 1l’interaction. 1Ici, par

contre, on nous dit gu’"elle eut lieu sur le court de tennis

et Teddy en fut le centre d’intérédt"(p. 187)!. De méme,
l’Animateur dit: "J’ai choisi le court pour que vous wvous
sentiez chez vous" (p. 183). Ses interventions témoignent du
fait que cette dynamique de groupe est en fait crientée vers
un seul individu: "Nous allons vous aider. Tout le monde va
vous aider" (p. 189). Dés que la conversation tourne autour
d’un autre sujet, l’Animateur réagit d‘une fagon brutale pour
la ramener vers Teddy: "Ne nous égarons pas..." (p. 190). La
dynamique de groupe en tant que telle se trouve dégradée en
thérapie individuelle.

A cette dynamigque de groupe orientée vers un sens
unique, s’ajoute encore un élément de ‘“dynamitage": la
dégradation du groupe par la réduction du nombre de ses
membres. En effet, la dynamique commence par €tre une activité
a4 laquelle tous sont censés participer en partageant & haute
voix leurs sentiments; tout le monde devrait parler. Or, cette
activité est modifiée plusieurs fois par la suite. Tout
d’abord, elle se transforme en un "touching" qui rassemble
uniquement des couples. Le "touching” ne fonctionnant pas non
plus, les insulaires ont recours au jeu du tennis. C’est ainsi
que tout contact physique est supprimé entre eux. Le groupe

est réduit a une somme d‘individus. Ce triple processus (prise

! C’est nous qui soulignons.
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de parole en groupe, touching par couples et jeu ol un
individu confronte un autre individu) marque une évolution
contraire & une véritable dynamique de groupe.

La dynamique est également détruite par 1‘’introduction de
la force. Dans toute dynamique de groupe, la force doit émaner
de chacun de ses participants, et lorsqu’il s’agit du leader,
cela doit @&tre sous la forme d’une invitation, d'une
orientation. Dans Les grandes marées la force de la dynamigue
dégénére. D'abord, c’est une invitation; ensuite cela devient
un ordre. Ce qui devrait &étre une dynamique, une somme de
plusieurs forces en mouvement, devient une "dynamite", un acte

de violence comme en témoigne la réaction défensive de Teddy:

-GCa suffit! coupa l’Animateur. Ne nous égarons pas.
Maintenant, dit-il & Teddy, £faites-nous part de vos

sentiments.
-Mes sentiments ne regardent personne, dit le
traducteur. (p. 190)

Nous voyons donc que le fait d’utiliser la paranomase
dynamite/dynamique est un signe textuel qui oriente notre
lecture et qui, avant méme gue nous commengions a lire
1'épisode intitulé "dynamite de groupe", nous fait comprendre
que les relations entre les insulaires vont se dégrader. Tout
essal de rapprochement est tourné en dérision: ce sera idiot

de continuer avec ces moyens audio-visuels...

D-Homonymie

L’exploitation d’un double sens pour un signifiant unique
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pose aussi des problémes de communication. Prenons le cas

suivant:

X Vous avez de la chance, mes amis, d'habiter un pays
ou tout est a faire...Et quel pays! Ces foréts vierges,
ces superbes étendues sauvages, ce fleuve superbe...

-Fuck! rouspéta 1’Auteur.

~Comment? Des phoques? Vous dites qu’il y en a dans
le fleuve? Eh bien, je n’en suis pas surpris car il est
bien connu que certaines espéces descendent jusque dans
les eaux tempérées. Je vous signale, mon cher, qu’on a

déja rencontré un phoca vitulina dans le golphe de
Gascogne!

{Les grandes marées, pp. 97-98)

Ici, nous constatons qu’une erreur d’audition, liée & un
mangque de connaissance du code linguistique, en 1l’occurrence
la langue anglaise, pose un probléme grave de réception. Les

mots fuck et phoque sont considérés comme renvoyant a un

signifié unique. Comme lecteurs, ce gqui nous intéresse c’est
de constater que le roman représente une lecture & haute voix.
Pour le lecteur empirique, c'est la seule fagon de faire le
lien entre deux signifiants, qui en fait n’en font qu’'un par
contiguité phonétique.

L’homonymie s’avére aussi une technique appropriée pour
introduire une référence intertextuelle. 0On peut citer en
faisant des blagues. Par exemple, quand Marie dit qu‘elle n’a
jamais wvu un aussi gros Prince, Teddy répond: "C'est
probablement le Petit Prince"!. Ce genre de jeux langagiers,
contrairement aux cas de paranomase cités auparavant, ne

modifient en rien les synthéses de lecture du lecteur

! Les grandes marées. p. 44.
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empirique. Ils ne sont pas pour autant exempts d‘une forte
composante connotative. Pour nous, ces moments nous font
penser a 1'impossibilité de prendre au sérieux tout probléme
posé dans les romans de Poulin, fdt-ce la réflexion sur le
probléme de 1l'impossibilité de communiquer par le langage.
En définitive, une bonne partie des conversations des
Grandes marées s’appuient sur un jeu de signifiants de
connotation. La ressemblance de deux signifiants Jlexicaux
entraine soit une confusion involontaire de la part de celui
qui parle, soit une possibilité de jouer avec les mots de
fagon volontaire. Pour nous, lecteurs, ces jeux d’associations
de mots introduisent des sens connotatifs et souvent, comme
nous l’avons remargqué dans le cas de la dynamique de groupe,

orientent nos synthéses de lecture.

E~ La connotation et la régression infinie des mots.

Les personnages écrivains créés par Poulin signalent
1’impossibilité de contrdler les mots. Tant Jim que Teddy et
Noél ont de la peine & maitriser les mots, qui s’enchainent
les uns aux autres sans logique apparente. Méme le petit Jimmy

signale qu’avec les mots, on part & la dérive. Le coeur de la

baleine bleue nous propose un exemple bien précis de ce que
les personnages peuvent arriver a dire s’ils se laissent
entrainer par le cynétisme des mots. A entendre No&l, nous
croirions que les mot sont une forme d’intelligence supérieure
qui nous manipule. En pensant a eux, on arrive & concevoir des
choses insoupgonnées, comme les rapports entre le rejet et

l’enfance:
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Je cherchais & comprendre: l‘enfance...le rejet. .,
l’enfance ...le rejet...l’enfance...Et si le langage
n‘etait pas en nous? Et si c’était 1’'homme qui habitait
dans le langage? A la fin je risquai:

-Vous croyez que l’enfance peut étre une forme de
rejet?
-Vous allez trop vite, dit-il. (p. 23)

La réponse du Docteur, et l’éclat de rire des deux
interlocuteurs, mettent en relief le caractére absurde de
cette réflexion. Il n’empéche qu’elle est 1la et que, bien que
d'une fagon hyperbolique, elle 1laisse entendre 1'énorme
pouvoir du langage. C’est sans doute pour cela que Jack dans

Volkswagen Blues, et Jim dans Le vieux chagrin considérent

l’écriture comme un moyen d’exploration. Une chose est siire:
elle les entraine vers des idées insoupgonnées.
Le coeur de la baleine bleue présente plusieurs exemples

de cet enchainement des signes:

~-Et la compatibilité des émotions?

-Hein?

~-Vous ne serez pas d’accord, mais...si le coeur de
cette jeune fille était vraiment compatible avec le mien,
ses émotions devaient l’étre aussi, non?

-Je suis curieux de savoir ce qul vous permet de
croire une chose aussi extraordinaire.

-Les mots! {p. 55)

No&l signale aussi que "parfois a4 la longue les mots
prennent une couleur, le plus souvent jaune, sont nus,
habillés, poilus, sentent bon ou mauvais". Il croit méme &
leur supériorité par rapport & l'homme et aux choses: "les
mots donnaient la vie aux choses, (...)les choses ensuite

cherchaient la parole (...}" (p. 55). Evidemment, sur un sujet
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aussi épineux, il n’est pas étonnant de voir No&l avouer qu‘il
s'embrouillait: "Je partis une fois de plus a la dérive" (p.
55-6). Qui crée qui? Qui précéde qui? A quoi tient ce pouvoir
des mots?

Les critiques ont souvent signalé que les mots n‘ont

aucune relation naturelle avec leurs référents. Toutefois,

les usagers de la langue s’accrochent & leur illusion que
les mots signifient dans une relation directe a 1la
réalité, pour des raisons pratiques, et cela d’autant
plus qu‘ils ont des choses une idée en partie fagonnée
par les concepts mémes du signifié, comme si les mots
engendraient la réalité.*

Peirce est allé beaucoup plus loin en analysant les
rapports entre les mots et les choses. Il constate que dans la
langue il existe un processus de sémiosis illimitée. Les
rapports entre l'objet dynamique (celui gqui nous est
extérieur, qui a une vie indépendante par rapport & la ndtre)
et nous-mémes ne peuvent é&tre eétablis qu’ad travers une
multiplicité de signes linguistiques. Peirce pose le probléme
sous-jacent aux mots: celui des rapports entre l’interprétant
(par interprétant il faut entendre un signe qui tient lieu de
1l’objet en référence a une idée, des faits connus autour de
cet objet?), l’objet dynamique et l’interpréte.

Peirce pose, en fait, le probléme qui semble échapper a
No&l: les "rapports entre les choses" (p. 152). D’aprés lui,

pour comprendre et rendre intelligible le réel, on a recours

! YVoir M. Riffaterre, "L’illusion référentielle". Loc.
cit.

2 Ch. Peirce. Ecrits sur le signe. Paris, Seuil, 1978,
pp. 120-126.
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4 des signes ou interprétants; mais ensuite tout s’enchalne,
ces interprétants, en tant que signes, font l‘objet d’une
explication et donnent naissance a d’'autres interprétamen et

ainsi de suite. Dans Les grandes marées, par exemple, on voit

parfaitement que les mots renvoient les uns aux autres de
fagon illimitée. Les mots de Marie éveillent le souvenir des
mots d’une chanson, gqui a son tour rappelle la littérarité de
tout: "Tout ce qui se trouve autour n’est gque matiére a
discours" (p. 88).

En définitive, les romans de Poulin, en soulignant que
les mots contribuent & établir mentalement des rapports
inédits entre les é&léments du réel, représentent cette
"circularité" des signes, leur "régression infinie"!. Tout
semble étre réduit & une question de mots. Comprendre cela
nous permet de saisir pourquoi la lecture peut éveiller des

pensées insoupgonnées et parvenir a changer le monde.

II- LES MOTS COMME FUITE DU REEL.

Vu que les mots peuvent nous mener bien loin dans leurs
associations, il n'est pas surprenant qu’ils puissent é&tre
exploités précisément comme moyen de fuir le présent.

Dans Faites de beaux réves, les mots jouent le méme rdle
gque l’alcool ingurgité par Théo, ou que les somniféres
d’Amadou, Ils sont des antidotes contre la prise de conscience

d’une solitude, d’une impossibilité d’écouter sa seule voix

1 U. Eco. Lector in fabula, Paris, Grasset, 1982, p. 35.
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intérieure. I1 faut parler a tout prix, se raconter des
histoires et des réves, et quand cela fait défaut, il faut les
inventer?!. Surtout, ne jamais se taire?,

Albert Béquin, critique et écrivain pour qui Jim voue une
admiration particuliére dans Le_vieux chagrin’, exprime de
fagon extrémement claire la cause profonde de cette soif de

langage:

Pour ne jamais se trouver affronté & soi-méme ou au
mutisme d’alentour, on nomme, on é&énumére tout ce qui
passe. La parole ne sert plus a relier, & retenir, a
approfondir, mais a liquider chaque seconde du temps,
pour faire face a 1l’'impression suivante.

L'homme moderne fuit le silence et la lenteur de
vivre*,

Ainsi congus, les mots sont un des signes de notre temps,

de cette "ére du vide" dont parle Lipovetsky®’. On parle pour

! Méme quand les personnages essaient d’inventer ou de
raconter des histolres, cela se déclenche souvent par un
"Dis n’importe quoi pour commencer", qui, comme le
signale Marcotte, "invite a faire une confiance aveugle
au langage comme s’il pouvait, par magie, ordonner le
chaos des commencements". Loc. cit. p. 8.

2 pour Jeanne Demers, l’abondance de récits inclus dans
les romans pourrait étre une tentative "d'accrocher la
dérive du texte romanesque a un cadre solide et évident,
celui du conte fondateur ou de 1’épopée moderne qu’est la
bande dessinée". Voir "Besoin de tendresse over ou
Jacques Poulin conteur". Etudes francaises, 21, hiver
1985-86, p. 32.

¥} Ccité & la page 75, lorsque Jim essaie d’exprimer sa
théorie des dmes.

¢ Albert Béguin. La réalité du réve. Paris, Seuil, 1974,
p. 334.

* Gilles Lipovetsky. Op. cit,
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ne rien dire, 1'i:timité céde la place a la camaraderie. Ce
qui importe c’‘est d’'éviter de prendre conscience de notre
ultime solitude, de quelgue chose gui pourrait nous faire
souffrir.

L'’ére du vide est aussi l‘ére de la représentation!,
l'ére des aveugles par volonté propre, des sourds qui parlent
trop fort et trop vite. C’est le monde du trop, qui cache le
rien. En fait, l’'usage du langage de la part des personnages

de Faites de beaux réves est é&troitement 1ié & un monde

thédtral. Pour ne pas sentir le vide, ils parlent. Comme ils
n‘ont rien & se dire, ils choisissent de représenter de
petites scénes., Voila un des rdles fondamentaux des mots dans
les romans de Poulin: é&tre la matiére premiére du jeu augquel

se livrent les personnages’. Tant Mon cheval pour un rovaume,

que Les_drandes marées et Faites de beaux réves exploitent le

langage comme moyen d’évasion du monde; on pourrait méme dire
gue ces romans n‘existent que grdce aux jeux de langage et de
représentation théatrale entamés par les différents

personnages.

! ¢’est du "jeu pur". Voir Lipovetsky. Ibidem, p. 43.
Notons au passage que le sens du mot représentation tel
que l’entend Lipovetsky est 1ié au ludique et & la
séduction des signes. Cette acception est, donc,
différente de celle que nous exploitons dans le titre de
cette thése.

? Jeanne Demers, a son tour, montre que les personnages
de Poulin racontent des histoires, "pour éviter les
pieéges d‘une communication difficile", D’aprés elle, on
pourrait méme dire que les mots agissent comme "un rite
de passage". Cette affirmation nous semble tout a fait
pertinente et intéressante, et, a notre avis, pourrait
étre élargie pour souligner ainsi que toute activité
reliée aux mots, (écriture/lecture) comporte une forte
composante rituelle. Voir Loc. cit. p. 28.
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Prenons le cas de Mon cheval pour un rovaume. Le

protagoniste, incapable de comprendre le pourquoi de ses
sensations et de ses "visions", se sentant entouré de
barreaux, décide de se construire une histoire qui justifie la
présence de cette prison ou il se voit enfermé. Sa vie n’est
donc gu’une suite de mots. Des mots qui lui permettent d’avoir
la sensation de vivre dans un monde ordonné, ol tout

s‘enchaine comme par magie. Les mots coulent:

[La ville devient mouvement 1liquide -le soleil
liquéfie la derniére neige des toits dégouline en pluie
sur les murs des maisons et les trottoirs dans la rue les
autos font gicler l’eau sur les passants s‘aventurent
sans manteau prudemment regardant od ils posent les pieds
pour ne pas trop se mouiller tout de méme les pieds secs
c’est le plus important- ils sont heureux méme mouillés
de la chaleur nouvelle du soleil qu’ils sentent sur la
peau a travers les vé-ements et disent bonjour comment ga
va des gens qu’ils .u’ont pas salués depuis le carnaval
s’arrétent au coin des rues pour parler fumer prendre des
nouvelles et (...)le printemps me rejette et puis a quoi
servirait de comprendre et mieux vaut rester la ne penser
a rien et attendre mais c¢’est encore plus difficile de ne
penser & rien on pense a ga et c’est déja quelque chose
surtout quand on est censé étre un intellectuel un
intellectuel ga pense que rien c’est quelque chose alors
les idées mécaniquement embrayent l’une dans l1l’autre et
la chaine de montage se déroule inlassablement (...).

{pp. 59, 60 et 61)

Les mots remplissent sa vie et enlévent, ne fit-ce que
momentanément, la sensation de non-sens et de vide a laquelle
Pierre Delisle succombe dés qu‘il affronté sa solitude. Mon

cheval pour un rovaume est, en fait, un pur jeu de

représentation, jeu quil s’appuie sur 1l’expleoitation du
pouvoir entrainant des mots. Comme le dirait Iser, les mots
provoquent une diminution de la conscience de notre monde

physigue. Pierre fait de lui-méme, et de nous en méme temps,
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des liseurs?, des lecteurs qui décrochent totalement du réel
pour se submerger dans une fiction a laquelle on réussit a
Croire par moments, entrainés par le verbiage. Ce sera
seulement a la fin du roman, quand le protagoniste se
retrouvera face & un silence "plein" et "glacé comme un
miroir"(p. 189)%, que l’adhésion & son récit, a son jeu

verbal, sera brisée:

J’en arrive a me demander si vous existez vraiment.
Vous ne dites jamais rien. Existez-vous réellement ou
vous ai-je inventé comme je 1l’ai fait pour mon passé? Ou
alors si vous existez, me suis-je inventé moi-méme?
(p. 190)

Grdce au silence, nous "déconnectons" de cet univers de
mots et prenons une attitude distante et critique: nous ne
jouons plus. Il n’empéche que pendant quelques instants nous
Yy avons cru, comme Pierre lui-méme. Les mots remplissent un
vide. Pendant qu’il est occupé avec son récit, Pierre oublie

les questions qui le tourmentaient?. Dés 1les débuts de

! ¢f. Didier Coste. "Trois concepts de lecteur et leur
contribution & une théorie du texte littéraire".
Poétique, 43, 1980, pp. 345-371.

? giacomo Bonsignore en ce que ce qui cause "la fin du
héros, c’‘est le passage du plan dialogique au plan
monologique"(...)"Le récit terminé, c’est leur fin. La
fiction se trouve ainsi dénoncée. Son existence n’était
gque poétique". Loc. cit. p. 25

> A ce propos, Gilles Marcotte signale que "la parole est
a la fois le plus sir refuge de la "chaleur humaine" et
le moyen le plus sir de se perdre dans les sables
mouvants d‘une interrogation sans fin". Voir, G.
Marcotte, "Lisez Jacques Poulin, faites de beaux réves".

Le Devoir, loc. cit.
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l’oeuvre de Poulin, les mots s'’apparentent aux drogues
douces... On plane!

Cette utilisation des mots, ou plutdt leur
instrumentalisation (les personnages s’en servent comme qui se
servirait d’une pilule contre la toux), acquiert de plus en
plus d’envergure dans les autres romans de Poulin. Faites de

beaux_ réves n’existerait pas si on enlevait ce bavardage qui

meuble le silence, ou plutdét le bruit de fond de la piste du
Mont-Tremblant. Ce qui compte, ¢’est 1’impression de se sentir
entouré, de se sentir en communauté, Or, cette communautée,
comme le signale Lipovetsky dans son essai sur
1’individualisme dans la société des années soixante-dix?,
cache, derriére les apparences de camaraderie, le plus profond
des narcissismes. Peu importe a& Madou que Limoilou veuille
parler sérieusement avec lui. Pour lui, ce qui compte c’'est de
raconter son réve, ou encore de chanter une chanson?.

Méme si Limoilou 1lui dit gu’elle ne joue pas '"pour
vrai”, il lui répond: "fais semblant de jouer pour vrai" (p.
148). Autant dire: "cela m’'est €gal, ce que tu penses. Ce qui
compte pour mnoi, ce sont les apparences". Et les apparences se
jouent &avec les mots. Au moment ol Limoilou veut parler
"vrai", Madou choisit de la prendre pour "Kateri". Limoilou

est dépourvue de sa propre personnalité, pour représenter aux

! Rappelons que Faites de beaux réves est publié en 1974,

Z 'Le théme le plus récurrent dans les romans de Jacques
Poulin est peut-étre la narration d‘une histoire:
histoire que l’'un des personnages raconte spontanément
pour éviter les piéges d’une comr.nication difficile".
Jeanne Demers, Loc. cit. p. 26. Zette situation est
poussée & l’extréme par Madou, chez qui la spontanéité se
perd au profit d‘une manipulation de la parole pour
cacher le silence.
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yeux de Madou quelqu’un d’autre. Limoilou, c’est Kateri, le
jeune femme bretonne qui raconte des histoires a cdté du feu

de camp?.

Comme dans Mon cheval pour un royaume, a la fin de Faites

de beaux réves, Madou, gqgu’il le veuille ou non, va devoir

faire face au silence qui dévoile tout: Limoilou, & qui il n’'a
pas laissé s’exprimer et qu’il voulait prendre pour Kateri, la
"raconteuse d‘histoires", est partie, cette fois-ci sans
laisser de mot. Personne n’a voulu entendre la vérité. Seules
les histoires comptaient. Le départ se fait donc en silence.

C’est ce terrible constat qui ¢lét le roman:

-Lili n’a pas laissé un mot? dit Madou.
Théo fit signe que non sans se retourner. (p. 200)

Le silence, paradoxalement, en dit plus 1oﬁg que tous ces mots
qui ont meublé leur séjour au Mont-remblant.

Dés que les mots n'existent plus, un autre antidote
s’avere nécessaire pour la survie: le sommeil et le réve.
Incapable d’affronter la solitude & laquelle il est voué,
Madou choisit de prendre non pas une dose normale de
somniféres, mais une dose triple: il faut dormir vingt-quatre
heures. Les mots, associés au jeu de représentation, s’avérent
l’éguivalent du réve: ils nous Otent & la réalité.

Dans les romans de Poulin, les mots ont la capacité de
nous éloigner de la réalité. La lecture, faite elle aussi de

mots, se joue sur les mémes postulats de déconnexion. Dés que

! D'aprés Jeanne Demers, le fait que les personnages
racontent des histoires tient & ce méme souhait d’assurer
au texte sa dimension de chaleur (cf. Loc. cit. p. 28)
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le lecteur perd conscience du fait gque les mots sont des
signes, il commence & vivre dans une pure fiction. C’est en
fait le phénoméne sur lequel sont construits ces deux romans
de Poulin'.

Mais ce phénoméne d’aveuglement créé par un langage mis
au service d‘un jeu de représentation est poussé a l’extréme
dans Les grandes marées. En effet, nous voyons la encore, que
toute la fiction se construit sur un jeu de manipulation de
mots et de signes non linguistiques. Les grandes marées montre
a son tour que c'est par les mots que nous sommes capables
d’avoir 1l’'impression de vivre, de remplir ce vide dans lequel
nous craignons d’étre entrainés par "le silence et la lenteur
de vivre"?.

Les mots, de méme que les actions qui en découlent sont,
encore une fois, le masque d’un narcissisme atroce. Si dans
Faites de beaux réves les mots, par le bavardage désordonné,
sont le moyen de nier la peur de la solitude et du silence,

dans Les grandes marées c’est encore 1l‘usage des mots qui

permettra a Teddy d’avoir une raison de vivre. Mais une

't L'écrivain J. Godbout, conscient du pouvoir des mots,
compare l’écriture au pouvoir magique des Hougans qui
font des cérémonies vaudou: "C’est meilleur que toutes
les drogues. Il faut se piquer avec les mots, je pense".
Voir D. Smith. Op. cit. p. 169.

Adrien Thério, lui aussi, se rapproche de cette
vision des mots que nous découvrons dans Faites de beaux
réves. Les personnages se racontent des réves, des
histoires, des légendes. Pour Thério, la littérature ne
nous rend ni meilleur ni plus moral, mais elle permet de
mieux vivre sa vie, dinventer un monde a notre mesure
pour échapper a celui qui ne nous satisfait pas. Et ceci,
signale-t-il, "est aussi vrai pour celui qui écrit que
pour celui qui lit", Ibidem, p. 281.

? Béguin. Op. cit. p. 334,
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différence fondamentale sépare les deux romans. Dans Faites de
beaux réves, il s‘agit de mots désordonnés. Il faut dire
"n’importe quoi pour commencer". Dans Les grandes marées, par
contre, c’est tout le contraire du bavardage: c'est la
précision appliquée aux mots gui sauve. Teddy se définit comme
étant la personne de la rigueur par excellence. Le narrateur
parle d'un plan de travail "bien précis", d‘un "maniaque de la
précision" (p. 13). La précision devient une qualité
intrinséque a Teddy. Elle ne se limite pas au domaine de la
traduction. Ainsi, pendant la préparation de la tarte aux

biscuits Graham, il s’'oppose vivenent & l‘’absence de méthode:

...Alors, qu'est-ce gu’'on fait?

-On fait ¢a au hasard. Au hasard Balthasar!
-Jamais de la vie! protesta-t-il avec indignation.
(p. 42)

Si dans Faites de bezux réves Poulin donne l’exemple d’un

échec qui a pour sovurce une utilisation "affolée des mots", un

bavardage qui prétéhd occulter sa réalité, dans Les grandes

marées nous constatons que cette manipulation du réel et la

déception qui s’ensuit, peuvent aussi avoir lieu quand on a
une attitude trés rigoureuse face autlangage et.faqe au
travail. C’'est le czs de Teddy. C‘est aussi le cas de son
Patron. En effet,'contrairement aux personnages de Faites de
beaux réves, qui semblent incarner le désordre le plus total
(il n’ont aucun semblant d’'horaire, ils sont tout le temps
saouls...), le Patron voudréit trouver une solution au bonheur
de Teddy, comme qui veut réscudre une équation mathématique.
Le problémé' central apparait sous la forme. d’une

uestion: '"qu’est-ce ne je eux faire our vous rendre
J
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heureux?". Cette guestion, par souci d’efficacité et de
précision, est posée une deuxiéme fois: "Qu’est-ce qu’il vous
faut pour étre heureux? (p. 13). Elle est "empreinte d‘un
grand souci d‘efficacité" (p. 13).

Pourtant, ce Teddy que l‘on croit le modéle de la
précision répond a ces questions de fagon non pas affirmative,

mais interrogative:

Auriez-vous une 1le déserte?

Pourquoi pas? (p. 14)

Les mots trahissent un certain "je m’en foutisme" de la
part de Teddy. Le travail de traduction sur une ile déserte

-~

n‘est pas quelque chose qui lui fient & coeur. C’est un
éxutoire comme un autre. Dés le début, et & travers une
analyse minutieuse des signes du texte effectuée par le
lecteur, nous voyons que la traduction n’est pas un e€ijagement
total de sa personnne, mais un "pourgquoi pas?" C’est du
remplissage! C’est le début de son jeu, non pas de mots, mais
avec les mots. En effet, le fait de travailler avec les mots,
en faisant ses traductions, lui permet de simuler qu’il ne
doute point du sérieux de son entreprise.

Or, a notre grande surprise, nous constatons gque le roman
était un double jeu. D’une part, nous avons affaire au jeu du
Patron et de ses employés, qui voulaient faire croire a Téddy
que leur entente était sérieuse. Eﬁﬁht donné qu‘ils croient
que Teddy ne soupgonne rien, leurs mots et leurs actions

débordent 1les 1limites d’'un jeu de représentation, pour
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¥ s’approcher du monde de la séduction!. Il faut que Teddy
"embarque"” dans leur entreprise. Il faut qu’il y croie.

Mais, d’autre part, la deuxiéme partie du jeu se dévoile

quand Teddy avoue:

Je pense dque je me doutais, sans vouloir me
l'avouer, que les traductions n’étaient pas publiées.

Q: Mais tu les faisais quand méme?

R: Bien siir. (p. 175)

5'il travaillait malgré tout, <c¢’est parce qu’il
privilégiait les signes sur toute autre réalité. Ce qui compte
pour lui, c‘est la perfection du signe lui-méme. On a vu
comment il s’astreignait & des horaires rigides, dans un
cadre strict. Or, pour pouvoir continuer & &tre cet homme du
rituel, il accepte de ne pas "voir" que ce qu’il vit est une
représentation.

Comme dans Faites de beaux réves, les mots ont été pour
lui le moyen de vivre en croyant & la vérité de quelques
relations humaines qui, au fond, étaient fictives. Pour Teddy,
la seule chose qui compte c’est lorsque "dans les yeux des
gens, parfois, on voit passer quelgque c¢hose. Une sorte
d’éclair qui brille, une sorte de chaleur" {(p. 176). Teddy est
en fait le double de Madou qui voulait conserver & tout prix
le regard fascinant et chaleureux de Lili, fidt-ce au prix de
jouer tout le temps au moyen des mots.

Pour nous résumer, une réflexion de Pierre Délisle dans

Mon cheval pour un rovaume nous semble condenser une grande

partie de cette problématique des mots chez les personnages de

! géduire, c’est "abuser par le jeu des apparences’.
Lipovetsky. Op. cit. p. 20.
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Poulin: "Ils construisent autour d’eux, en mots et gestes
raccourcis, un monde de douce gaieté et de tendresse heureuse"
(p. 141).

Le désenchantement final qui semble clore aussi bien Mon

cheval pour un rovaume que Faites de beaux réves et Les

grandes marées est di précisément a ce désir de vivre dans le
dorlotement des mots et des gestes feints: "Il me semble qu‘on
devrait avoir le droit de ne pas devenir soi-méme" (Mon cheval
pour un rovaume, p. 83).

Malheureusement {ou heureusement?), les masques tombent
4 un moment donné, et les personnages de Poulin doivent
affronter un réel assez chocquant:

- Le renvoi de 1’ile pour Teddy.

- Le constat que tout est une fiction pour Pierre
Delisle.

- L'é@veil dans la solitude, le lendemain des courses du
Mont-Tremblant pour Madou.

Dans les derniers romans de Poulin, la possibilité existe
encore de retourner dans ce monde fictif créé par les réves et
les mots. C’est le cas de Volkswagen Blues, avant-dernier
roman de Poulin, ol nous voyons que Jack sourit a la pensée
que les dieux sont réunis en assemblée pour le protéger. C'est
encore le cas de Jim dans Le vieux chagrin, qui entérine
l’adoption de 1la Petite sur un'bout de papier, avec une
formule guelconque et les chats comme témoins. Dans un cas
comme dans l’autre, rien de "légal". Pas de vraie assemblée
des dieux ni de contrat d’adoption officiel. Ce sont les mots
qui comptent et qui donnent 1l'impression de vivre quelﬁﬁé

rhose de réel. La fiction recommence. Vool
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III- DES MOTS-INDICES: UNE RECEPTION "NON ELEMENTAIRE".

Si assigner un signifié & un signifiant est l'activité
€lémentaire de la réception, cela implique qu’il y a des types
Plus complexes de réception. Un signe linguistique est
fondamentalement conventionnel et, en langage peircéen,
essentiellement symbolique, mais é&tant avant tout un signe,
il peut aussi avoir d‘autres types de rapports avec son
référent. C’est le cas des signatures.

Si je signe mon manuscrit, mon lecteur réel va avoir des
réactions différentes. Tout d‘abord s’'il me connait, le fait
de lire "Blanca" le renvoie a une jeune Espagnole qui attend
impatiemment le moment de porter son bonnet de Doctoresse...
Par convention, lire "Blanca Navarro Pardifias" implique
établir une relation entre ce signe et son référent. J’aurais
pu m’appeler "Augustine" mais, hélas! (ou plutdt, Dieu merci!)
on a décidé de m'appeler Blanca.

Pour ceux qQui ne me connaissent pas, cette méme lecture
n’évoque gque des généralités, inférées encore une fois par des
traits marqués de ce prénom. Le "a", par convention, €voque le
féminin, et la racine du mot évogue une origine latine. Voila
& qui nous avons affaire. Une femme, sans doute d’origine
espagnole ou italienne. Un point, c¢’est tout. Pas d’'age, pas
de visage.

Mais, a4 un deuxiéme niveau, la lecture de cette signature
dépasse les rapports de convention entre un signe et son
référent. Cette signature met en relief qu’une personne a éte

bel et bien la pour signer. Il y a un rapport existentiel,
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physique entre le signe et son référent (sa cause)'. Nous
sommes donc face & un indice.

Dans le cas de Poulin, nous trouvons un exemple de
signature, "Marie. K." dans Le vieux chagrin. De prime abord,
cette signature ne peut pas jouer pleinement comme symbole
(comme signe qui renvoie & son référent par convention), étant
donné que Jim ne connait pas la personne en question. Dans ce
cas-ci, la nature symbolique du signe est suspendue au profit
de sa nature indicielle.

Jim saisit blen la nature indicielle de cette signature.
Il conclut & la présence de quelqu’un dans les parages, en
l‘occurrence une femme. Mais le fait que cet indice soit de
nature linguistique entraine Jim & le traiter comme n'’importe
quel signe linguistique. Oubliant que c’est lui qui a créé
d’abord le signifiant de ce nom (il a passé d’un Marie K. & un
Marika), il veut ensuite l’associer & un signifié, comme s’il
s'agissait d’un nom connu. Seulement, c’est lui gui crée sa
propre convention a lui: Marika ressemble a Marléne Dietrich
et aussi, de facgon incroyable, & lui-méme. Ce faisant, Jim
enfreint le code du langage. Celui-ci a un caractére non pas
individuel, mais social. L’emprise profondement imaginaire et
personnelle de ce désir d‘accorder un sens au mot Marika va
jusqu’a aboutir & une gquéte désespérée et aveugle d’un
référent qui correspondrait & ce signifiant et a ce signifié
gu’il a créés. Rien d’étonnant & ce que le référent finisse
par étre Jim lui-méme. Quand les mots sont dépourvus de

signifiés conventionnels, si on insiste pour leur en accorder

! A noter que méme s‘il s’'agissait d’un pseudonyme, la
signature serait le signe de l’existence de quelgu’un.
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un, ils ne pourront évoquer que les propres fantasmes de celui
qui les utilise. La lecture de Jim , donc, est une entreprise

narcissique,

IV- LES MOTS ET LE CODE LINGUISTIQUE

Un phénomeéne trés répandu dans l’ensemble de 1’'oeuvre de

Poulin, et surtout présent dans Les grandes marées, est le

désir de définir le réel par rapport au code fixé par le
dictionnaire.

Pour les traducteurs comme Teddy, qui font de la lecture
un travail scientifique, le mot n’existe qu’a partir d’une

définition écrite:

- Je vais m’'en occuper. A part ¢a, vous étes certain
que tout va bien? Vous é&tes vraiment heureux?

- Ecoutez, dit Teddy, c’est une question difficile.
Comment fait-on pour savoir si on est heureux ocu non?
Le patron épongea la sueur qui perlait sur son créne
denude.

-Regardez dans le dictionnaire, proposa-t-il de
fagon inattendue..

Teddy ouvrit le Petit Robert et chercha le mot
"heureux".

- C’est écrit: "Qui jouit du bonheur" dit-il un peu
tristement.

-Alors regardez au mot "bonheur™! dit le patron en
consultant sa montre une seconde fois.

Le traducteur obéit. Il lut:

-"Etat de la conscience pleinement satisfajite"

-Ca ne nous avance pas beaucoup

~-Je vais chercher "conscience". Un instant...

Il tourna les pages du dictionnaire.

-Vous n’allez pas aimer ¢a, dit-il au patron pour le
prévenir.

-Lisez toujours..., dit le patron d'une voix morne.

-"Connaissance immédiate de sa propre activité
psychique”, lut le traducteur.

{ pp. $1-92)
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Or, encore une fois, nous constatons que le réel existe
de fagon parallele aux mots, qu’‘il a une existence
indépendante.

L'adjectif "heureux" ne peut étre défini que par rapport
a d'autres substantifs qui s’enchainent les uns aux autres?:

-bonheur
-conscience
-~connaissance immédiate

Cela nous améne a la définition aberrante que voici: "qui
jouit d’un état de la connaissance immédiate de sa propre
activité psychique pleinement satisfaite".

Les problémes de définition se répétent. C’est le cas,
par exemple, des mots "scoliose" et "cyphose", dans Les
grandes marées. Etant donné qu'’il s‘agit de mots techniques et
que leur méconnaissance empéche la communication entre Teddy
et son médecin, celui-ci devra ajouter des dessins pour
eclairer son diagnostic. Les mots par eux-mémes sont
incapables d’évoquer une image quelconque chez Teddy. Mais ce
n‘est pas tout. Le dictionnaire est en désaccord avec 1la
définition du docteur lui-méme. La valeur dénotative des mots
est donc tournée en dérision.

Au fond, ce type de lecture de signes linguistiques,
visant a4 leur accorder un signifié 4 l’aide exclusive d'un
dictionnaire, nous renvoie a la problématique par rapport a
laquelle s'’opposent les sémioticiens de premiére et de
deuxiéme génération: le passage d‘une analyse sous forme de

dictionnaire & une analyse sous forme d’encyclopédie ou de

! Voila, en fait, un autre exemple du phénoméne de
sémiosis illimitée dont on parlait auparavant.
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thésaurus. Nous nous expliquons. Comme le signale Eco', 1la
premiére génération s’oppose & la linquistique de la phrase.
Il s’agirait d’une théorie selon laquelle la langue, & son
niveau idéal d’institutionnalisation, permet ou devrait
permettre de prévoir toutes les actualisations discursives
possibles, toutes 1les utilisations possibles dans des
circonstances et des contextes spécifiques. Cela implique que
les expressions ne peuvent pas &tre désambiguisées en
recourant & une simple analyse grammaticale. Il s’agit de
créer une théorie du discours &a composante nettement
pragmatique ot on invalide toute analyse lexicale de
composantes élémentaires?.

Les sémioticiens de deuxiéme génération, tout en étant
d’accord avec ces critiques de refuser l1'analyse
componentielle sous forme de dictionnaire, considérent,
cependant, que pour le décodage d’un discours, le contexte et
les circonstances ne sont pas les seuls générateurs du sens.
L’expression posséde une "signification virtuelle" (p. 14) qui
permet au locuteur de deviner son contexte. Ainsi, méme si on
abandonne l‘’analyse du genre "dictionnaire", on n‘abandonne
pas pour autant l‘analyse de termes isolés. Seulement, on
propose une nouvelle méthode: l’encyclopédie.

Le probléme ~hez Teddy, c‘est qu’'il prend la langue comme
systéme structuré antérieur aux actualisations discursives.
Chez lui, le mot bonheur se présente dans son abstraction,
sans aucun contexte ni circonstance, ce qui le rend

inintelligible. Ce phénoméne est aussi présent dans Le vieux

! U. Eco..Op. cit. pp. 13 et ss.
2 cf. Ibidem, p. 14.
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chagrin, ou on voit Jim lire & haute voix des mots pour la
plupart inconnus pour "le plaisir d’entendre la sonorité des
mots: Chandelier, laize, guindeau, chaumard..."(p. 125).

Le cas des Grandes marées est beaucoup plus grave

puisqu’un mot aussi employé que l’adjectif "heureux" n‘a plus
aucun sens. Pourquoi? Tout simplement parce que Teddy est
incapable de le rendre actuel en l°‘insérant dans une situation
concréte. Il s'y prend comme s’‘il s‘agissait d‘un mot
absolument inconnu, abstrait, jamais actualisé. Brof, comme si
"heureux" n’était qu’une somme de phonémes. L'affaire du
bonheur restera pour lui sans solution possible.

Dans ce méme ordre d’'idées, ce qui est curieux c’est que,
a un autre moment, cette étude de dictionnaire qui semblait
totalement justifiée par la méconnaissance du mot "cyphose" va
elle aussi étre vouée a l’échec. Dans ce cas-ci, le mangue
d’intuition est justifié par le fait que ce mot est d’ordre
technique et qu’il n’appartient pas au code linguistique d’une
personne non initiée & la médecine. Or, a notre grande
surprise, le sens que le dictionnaire accorde au mot ne
correspond pas & celui qu’un docteur lui accorde. A travers un
exemple aussi banal, Poulin met en relief le fait que la
codification des signes linguistiques est elle-méme
deficiente.

La réalisation heureuse d’un acte de ccmmunication est
done 1'un des actes les plus difficiles qui existe. Comme les
sémioticiens de la premiére et de la deuxiéme génération, on
constate, d’‘une part, que 1l’analyse lexématique est
insuffisante parce qu‘elle se situe & un niveau de non-
actualisation (o il n’y a ni contexte ni circonstance

d’énonciation: "bonheur" et non pas '"mon bonheur") et de
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généralisation. Elle élimine 1'efficacité d’un discours qui se
voulait le reflet de 1'état intérieur de Teddy.

D’autre part, paradoxalement, il n’existe pas de
dictionnaire unique, mais des dictionnaires. De méme, tout
dictionnaire est fait par une équipe dirigée par une ou
plusieurs personnes. Le fait gue le docteur accorde un sens
différent au mot en question signale qu’un seul dictionnaire
est incapable de rendre compte de la dénotation d’un mot, et
que le décodage d‘un mot est un acte 1lié aussi bien au social
qu’a la subjectivité.

Etant donné que des dictionnaires différents peuvent
donner des définitions parfois nettement différentes (c’est le
cas des mots scientifiques définis soit par des dictionnaires
de la langue courante, soit par des dictionnaires techniques),
nous aboutissons & la conclusion que des éléments '"non
contrdlables" jouent dans la production et la détermination
des sens d'un mot. De méme que deux dictionnaires donnent deux
définitions différentes, deux personnes congoivent deux mots
de fagon différente. La communication est-elle jamais
possible? En fait, l‘’exemple ¢+3 Grandes marées fonctionne
comme uane '"critique métalinguistique du code"!. Le mot ne
présente méme pas une série de marques dénotatives constantes.
Dés que nous aurons constaté ceci, il vaudra mieux, comme
Teddy, ne pas prendre l’‘’affaire trop au sérieux et, pourquci
pas, employer les dictionnaires pour quelque chose de plus
pratique: des oreillers... pas trés confortables.

C'est ainsi que la vraie réponse a la problématique du

bonheur ne se résout pas a l‘aide du dictionnaire. J. Poulin

* Eco. Op. cit. p. 18.
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e reprend cette question dans son tout dernier roman pour, cette
fois-ci, la résoudre au moyen d’une lecture bien différente:

la lecture littérairs:

Je ne sais pas en quoi consiste le bonheur, dis-je.
La meilleure réponse, je crois qu’elle se trouve dans le
livre gque tu avais tout a 1l’heure, 1le livre de
Hemingway.

-D’accord, je le lirai....

(Le vieux chagrin, p. 99)

Puisque les mots ne semblent pas renvoyer a une réalité
référentielle réelle et palpable, le texte littéraire, par le
fait qu’il "ne s’épuise pas a dénoter des objets empiriquement
donnés"!, permet de construire une image mentale de concepts
qui, tels le bonheur, ne peuvent &tre saisis que par une somme
d’impressions, d’associations, d’évocations. A la différence
du lecteur de dictionnaires, le lecteur du texte littéraire
constitue son objet d’'une fagon plus riche qu’il ne le ferait
a4 partir d’un texte gui se veut dénotatif (sans remarquer que
les mots ne peuvent pas s'épuiser). "En détachant les objets
du contexte, le texte de fiction fait exploser ce cadre de
référence et met en lumiére certains aspects invisibles dans
le cadre de référence originel"?,

En définitive, a travers ces réflexions, nous avons
1l’intuition de la complexité de toute la communication, orale
ou écrite, qui se fonde sur l‘emploi des mots. Dans la
lecture, par conséquent, "le" sens n'existe pas; les mots ont

leur propre vie et sont étroitement liés aux perceptions et

' U. Eco. Op. cit. p. 200.
¢ ? Iser. Op. cit. p. 200.
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aux sensations du sujet lecteur, d‘ol polysémie, dérive,
insuffisance du code, de la loi. Le traducteur expérimente
lui-méme cette insuffisance de 1'ordre établi, et devient
ainsi un "marginal", un non-conformiste. On voit 1la la
"modernité" de l’oeuvre de Poulin, qui se veut une allégorie
des rapports mot-choses (référents), d‘une part, et des
rapports signifiant-signifié, de 1’autre. Elle pose 1la
problématique encodage-code-décodage, et par la méme, de la

réception de la lecture, phénoméne basé sur les mots.
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Chapitre V

SOLLICITATION DU LECTEUR PAR LE RECIT: QUELQUES EXEMPLES

Dans notre premier chapitre nous avons vu gue nos
synthéses de 1lecture s‘opposent souvent a celles que les
personnages essalent de faire passer. Un présent de
l’indicatif dans le récit de réve de Jim, ou des imprécisions
dans ses observations, mettaient en question la crédibilité de
ses propos. Ces petits détails nous faisaient hésiter dans la
construction de notre lecture, et passer tantdt d’une attitude
de croyance vis-a-vis du personnage, & une attitude de non-
adhésion. Une question s’impose alors: quels sont les éléments
du roman qui permettent de maintenir cette "tension" dans
notre acte de lecture?

Dans les romans de Poulin nous retrouvons plusieurs
mécanismes d’'adhésion du lecteur au texte. A ce propos, la
description!, ainsi que 1l’utilisation de photos et de
différents types de signes typographiques, jouent un réle

important.

! D'aprés Ricardou, la description et la narration sont

les deux procédures représ=zn....:ves cardinales. Nouveaux
problimes du roman. Paris. .2 <1, 1978, p. 185,
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I- DESCRIPTION

Dans Le vieux chagrin, une série de chapitres descriptifs

s'opposent au reste des épisodes, aussi bien par leur
précision que par l’usage de mots techniques. Le chapitre

quatre, "Le ch&ne sans coeur", est particuliérement éloquent:

non seulement les oies blanches et les outardes,
mais aussi les bandes de gros-becs qui répandaient
partout leurs taches mouvantes de noir et de jaune,
des merles, des Jjuncos et plusieurs roselins
familiers; j‘apergus aussi des hirondellies et méme
un couple de fauvettes & gorge orangée. (p. 17).

Comme lecteurs de Poulin, nous avons déja éteé
confrontés & ce savoir dans des romans publiés avant Le vieux
chagrin. Dans nombre d’entre eux on fait des allusions

précises aux oiseaux. C‘est le cas du Coeur de la baleine

bleue, de Jimmy et des Grandes marées. C’est précisément en
lisant ces passages de fagon intertextuelle que nous parvenons
a4 remarquer que cette description dans Le vieux chagrin nous
fait signe. La précision de la vision du narrateur ne pourrait
&tre plus remarquable. Il est capable de distinguer au vol les
oiseaux les plus divers. Cette capacité, liée a l’emploi d’un
vocabulaire précis propre & 1l‘ornithologie, contribue a
construires tne image d’auctoritas chez le narrateur!. C’'est

quelqu’un qui s’y connait.

! Voir Hamon. Introduction & l’analyse du descriptif,
Paris, Hachette, 1981.
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La crédibilité du narrateur du Vieux chagrin est d‘autant

plus accrue que dans Jimmy, si le Petit se référe aux oiseaux,
il le fait d’une fagon trés simple. Il dit que sa mére est
capable de les reconnaitre tous, "méme ceux que tu n’as jamais
vus" (p. 31), sans pour autant les nommer. On doit se
conctenter de savoir que c’est Maman qui les connait.

Dans Le coeur de la baleine bleue, les scénes ou on fait

allusion aux oiseaux sont nombreuses. C‘est Charlie la Baleine
qui en est l’'experte. A l’exclamation de No&l, "Le moineau?”
({p. 84), elle s'écrie: "Pas un moineau! un mésange a téte
noire!"™ (p. 86). Elle consulte son livre sur les oiseaux,
livre qui sera identifié plus tard dans Les grandes marées, et
qﬁi est précisément une des choses apporteés par Marie lors de

sa visite a 1'ile: "A Field Guide to the Birds, de R. T.

Peterson" (p. 55). Dés son arrivée sur 1l’ile, Marie dit
qu‘elle a vu toutes sortes de canards: "Des sarcelles a ailes
bleues, des sarcelles a ailes vertes, des pilets, des
morillons & collier, des garrots communs. Et des canards
noirs, évidemment" (p. 30). Cette description, comme celles du

Vieux chagrin, a une forte composante mathésique! et est sans

aucun doute un instrument de 4dlffusion du savoir de l’auteur.

La variété et 1la précis'.-icn dans la description des
oiseaux augmentent dans Le coeur de la baleine bleue, ou on
décrit un geai bleu et un sterne arctique (p. 194)? Mais il y
a un détail qui n'est pas & négliger dans toutes ces
descriptions: aucune n‘est faite par le protagoniste du roman.

Les oiseaux intéressent Noél mais il est tout aussi incapable

! Descriptions qui transmettent un savoir. Voir Adam et
Petitjean. L'ordre descriptif. Paris, Nathan, 1989.

le2



6.9

de les voir que de les reconnaitre. C’est Charlie qui constate
cette incapacité, quand elle essaie de lui en faire voir un,
qu'elle lui montre du doigt. Elle dit alors: "Au début, on ne
voit pas les oiseaux. C’'est comme si on é&tait aveugle"!(p.
194).

Cette remarque de Charlie nous fait tout de suite penser
a Jim, dans Le vieux chagrin, par opposition & No&l ou a
Jimmy. Une lecture tenant compte de 1l’intertextualité nous
fait comprendre que Jim est quelgu’un qui a de l‘expérience.
Il n'est pas "aveugle". Il a une Lonne vue, ainsi que des
connaissances et une expérience remarquable dans 1’observation
des oiseaux. Nous comprenons alors que ce chapitre descriptif
dont on parlait plus haut n’est ni innocent ni gratuit dans la
composition du roman. Une fois que le lecteur a été
impressionné par les facultés d’observation et les
c¢onnaissances de Jim, il est moins attentif aux imprécisions
qui vont suivre lors de ses observations futures.

Paradoxalement, c‘est la précision des descriptions du
début du roman qui aide a4 maintenir un niveau
d’indétermination dans notre lecture. En effet, quand nous
verrons par la suite que les allusions de Jim a Marika sont de
l'ordre du fantasme, nos doutes seront mitigés par
1’'impression dégagée des descriptions précédentes?. Le roman
montre et cache a la fois, de sorte que nous devons prendre
position tantdét en croyant le narrateur, tantdt en doutant de
ses perceptions.

La fréquence des descriptions mathésiques et techniques,

! ¢’est nous qui soulignons.
2 A ce propos, voir Philippe Hamon. Op.cit.
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surtout dans Les grandes marées et dans Le vieux chagrin,

explique l’énorme importance de l'intertexte chez Poulin. Des
dictionnaires, des livres spécialisés de tout ordre,
fonctionnent comme supports nécessaires 3 ces descriptions
réalistes. Si les personnages parlent d’oiseaux; ils font

référence a des ouvrages tels que A Field Guide to the Birds

(Les grandes marées, p. 55), ou encore, s’ils parlent de

cuisine, ils mentionnent, par exemple, La cuisine raisonnée.

Cela confirme le bien-fondé des différentes observations et
descriptions faites par les personnages.

A premiére vue, Poulin semble ainsi se dépeindre comme un
de ces romanciers naturalistes dont parle Zola, qui
collectionnent des histoires, des portraits, lisent tout ce
qu’ils considerent utile et finissent par visiter
personnellement les lieux. Il s’agit de connaitre le mieux
possible ce qui va faire partie du sujet du roman'. Poulin

lui-méme souligne qu‘un roman comme Volkswagen Blues a exigé

beaucoup de recherches?, ce qui est d’ailleurs évident compte
tenu du nombre de citations de textes historiques et de
renseignements précis concernant le périple Gaspé-S5an
Francisco. Nous retrouvons la méme précision dans la

description de recettes culinaires dans Les grandes marées:

A%+ Y d )+ ymx
Ensuire il simplifia I'"équation:

Jl‘+|k+|b.
—oSwmx

11 Ia eéduisit au plus petit commun dénomis
Pateur

ﬂ&t%ntm.,

La solution donnair:
g X Yaom 1y w 0,46

! Zola, "De la description". Article repris dans Le roman
expérimental, 1880.

? Entretien avec Jacques Poulin. Voix et images. Automne,
1989. "
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Il faut que le lecteur croie & la vérité de 1l’information
transmise par le narrateur!. Quoi de mieux que de lui fournir
des équations qui semblent difficiles et ennuyeuses? Hamon
signale que le degré de lisibilité d‘’une description est
inversement proportionnel a la quantité de termes
monosémiques, techniques, et prepres & un idiolecte
professionnel?. C’est le cas de la reproduction de cette
équation qui, en fait, peut tout simplement vouloir signifier
la technicité. Dans ce cas-ci, c’est L’impression qu’elle nous
laisse; méme si nous avons oublié nos mathématiques, nous
croyons a une telle "description". D’aprés . Michaud, "on
peut d’ailleurs se demander si ces accés de précisions, cette
acuité gquasi hallucinatoire de la perception ne sont pas
l’envers de la confusion, de la "brume" qui affectent les
narrateurs de Poulin: fagon efficace d’'échapper, par la
reproduction d’une forme (découpée, distincte, aux contours
tranchés), aux insondables profondeurs, a 1'onacité nébuleuse
du corps et de la conscience"?, -

Or, quelle est notre surprise quand, refaisant les
comptes, nous remarquons que les calculs de Teddy ne sont pas

justes! Le résultat final devrait étre 0,48. Voila une pxeuve

! selon P. Hamoh, c’‘est la une des caractéristiques du
récit reéaliste. Cf. Introduction a l’analyse du
descriptif. Paris, Hachette, 1981.

2 P. Hamon. "Qu’est-ce qu’une description?", Poétique,
11, 1972, p. 447.

3 G. Michaud. Loc. cit. p. 74.
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qu’en fait, dans les romans, tout est une question de langage
et de signes. Nous avions tous pourtant cru a l’exactitude
d’une telle équation. Les stratégies textuelles employées par
le narrateur sont un leurre pour le lecteur qui, faisant pour
un moment confiance a l'exactitude du langage mathématique,
voit ses soup¢ons endormis et croit a ce que le texte lui
propose comme vrai. Tendant un piége au lecteur, le narrateur
a subverti le code de la vraisemblance. L'’emploi du langage
scientifique' est un instrument efficace pour obtenir
1’adhésion du lecteur au texte. Que ce soit dans l'emploi de
termes techniques dans la description d’oiseaux, ou
d’égquations dans la manipulation de recettes, tout renvoie a
la méme chose: l’effet de réel.

On pourrait ainsi dire que ce genre de descriptions dans
Les grandes marées visent a représentér non pas un référent
externe (un objet dynamique, en termes peircéens), mais une
caractéristique du narrateur: la précision, la scienticité.
Cela se falt au moyen de signes mono-sémiques, comme des
équations, uniquement accessibles & ceux qui ont des notions
minimales de mathématiques. Ces descriptions techniques ont
pour but de nous faire croire & l‘authenticité du récit, méme
si les informations peuvent étre fausses.

Les grandes marées nous proposent de nombreux éxemples de
ce que nous considérons &tre non pas seulement une
représentation d‘un référent, mais surtout un souci de
précision de celui qui le représente. Nous nous référons a
tout cet ensemble de descriptions qui se réduisent a étre
l’énumération pure et simple d’une série de choses. C’'est le
cas, par exemple, de la description des objets qui tombent de

la valise de Téte Heureuse, ou des articles contenus dans le
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sac de Teddy (p. 20). Décrire devient un acte de précision
mathématique. Ce ne sont pas les qualités des éléments qui
comptent, c’est leur nombre et leur nom. Peu importe si les
gants sont blancs ou rayés. Ce qui compte, c’est de tout
compter!

Il en sera de méme lorsqu'il s’agira de décrire les

étapes de tout massage:

L’effleurage

La pression glissée

Le pétrissage

La friction

La percussion

Le secouement des membres. (p. 81)

[, W - N

Le sens de ces mots semble importer moins que le fait de
nommer de fagon technigque et exacte les étapes d‘un massage.
De tout cela, 11 nous reste une image trés claire et tres
ordonnée de termes qui se suivent en ordre numérique. Au cas
ol le lecteur ne partagerait pas le savoir du narrateur,
plusieurs titres lui sont proposés: L’Art du massage, Le Guide
des caresses, Touchez-moi s’il vous plait, etc. Un lecteur qui
ne connalitrait rien & l’'art du massage ne douterait jamais de
l’exactitude des données proposées par le narrateur. Dans Les
grandes marées, tout semble exact, connu, vraisemblable.
Dans Les grandes marées les descriptions, pour une grande
partie, sont des sttatégies textuelles qui nous invitent a
construire l'imagé d’un Teddy extrémement précis et
observateur, un homme qui est marqué par son travail et qui,
méme gquand il ne travaille pas, ne se défait pas de sa valeur

principale: tu fais bien une chose ou tu ne la fais pas. C'est

167



la consigne qui 1‘’a marqué dés son enfance.

Ainsi, pendant la derniére séance, tout le groupe, &
l'exception de Marie gqui est partie, joue avec des raquettes
et des balles de tennis. L'’animateur voudrait en faire un
instrument de communication, un moyen qui permette a Teddy
d’exprimer ses émotions. Eh bien, gquand Teddy, apreés avoir été
silencieux pendant longtemps, affirme ressentir un certain
étonnement, i1 ajoute que ce sentiment provient de
1’observation du manque de technique de tous les "joueurs". Ce
qul compte chez lui c‘est la perfection, 1l‘harmonie de ce qui
est bien fait. A aucun moment il ne décrira ses sentiments.
Tout reste au niveau du mesurable: i1l mesure la qualité de
quelque chose, de la méme fagon qu’‘il mesure les quantités.

Dans un autre ordre d’‘idées, nous constatons que les
romans de Poulin, dés le tout début, sont extrémement bien
situés géographiquement. Québec, dans Mon cheval pour un
royaume et Le coeur de_la baleine bleue, Cap Rouge dans Jimmy

et Le vieux chiagrin, la route de 1’Oregon dans Volkswagen

Blues, 1l’ile Madame pour Les grandes marées et le Mont-
Tremblant dans Faites de beaux réves. D'aprés H. Mitterrand,
le nom Ju lieu proclame l’authenticité de l’aventure par une
sorte de r2flet métonymique qui court-circuite la suspicion du
lecteur: ‘“puisque le lieu est vrai, tout ce qui lui est
contiqu, associé, est vrai"'. D’entrée de jeu, le lecteur
n‘exprime aucune réserve vis-a-vis de ce que le texte 1lui
propose. Ce que nous lisons, étant contenu dans un espace

familier et géographiquement "pointable" du doigt, favorise le

1 H. Mitterrand. Le discours du roman. Paris, PUF, 1980,
p. 194,
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passage d'un moment ol on se dit "je vais lire une fiction",
4 un autre ou on vit pleinement cette fiction, en y adhérant.

Mon cheval pour un rovaume, Faites de beaux réves et Le

coeur de la baleine bleue nous semblent particuliérement
intéressants parce gue nous avons affaire & des récits qui
fluctuent entre une représentation du réel et une
représentation de 1l’'imaginaire, tout ceci fondé, en grande
partie, sur le jeu de descriptions présent dans les romans.

Prenons le cas de Faites de beaux réves. La formule

initiale "Il é&tait une fois une fille qui s’appelait
Limoilou", renvoie sans aucun doute aux contes merveilleux. Ce
il était une fois" est renforcé par une allusion au fait que
la jeune fille en question "savait par coeur trente des cent
quarante-trois histoires, contes et récits de 1'Encyclopédie
de la jeunesse", ce qui nous situe dans l’atmosphére des Mille
et une nuits. On pense & la femme gui raconte des histoires et
dont les connaissances du monde du merveilleux semblent
inépuisables. J.-M. Adam signale que les récits commengant par
la formule "il était une fois" introduisent un certain type de
vraisemblable qui se caractérise par un souci d‘universalité
et de typification. C’'est ce qui explique que dans ces récits,
"les lieux, 1l’époque et les acteurs sont faiblement

indiciés"!., Curieusement, dans Faites de beaux réves, cela

commence par un "il é&tait une fois", mais les références
chronologiques et spatiales sont tellement précises que si
nous c¢ontinuons a lire, par la suite nous oubiions ce "il
était une fois", et sommes entrainés a construire une autre

image de la fiction gue nous lisons.

! J.-M. Adam et A. Petitjean. Qp. cit. p. 34.
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Cette introduction, ou on nous dit que la jeune femme

connaissait trente histoires par coeur, va étre suivie par:

le premier chiffre correspond a 1'dge de Madou lorsqu‘il
se réveilla...au circuit du Mont-Tremblant, le lundi 21
septembre 1970, lendemain du Grand Prix du Canada.

Le Grand Prix du Canada est une épreuve inscrite au
Championnat du Monde des conducteurs... et se dispute

alternativement .... Théo, le frére de Madou disait que
Limoilou avait les yeux bleu saphir des chats siamois.
(p. 9)

Cet exemple nous semble illustrer ce gqu’est notre lecture dans
l’ensemble des romans de Poulin: une fluctuation, un va-et-
vient de signes partagés entre 1l‘imaginaire et le réel,
L’'utilisation de la description y est pour beaucoup. Dans

Faites de beaux réves, il est absolument clair que cette

premiére phrase, "il était une fois", est vite mise de coté
par le lecteur et va jouer tout simplement le rdle d’horizon,
déplacée par cette précision de détails historiquement et
géographiquement vérifiables. Nous voyons ainsi que le cadre
du roman se trouve partagé entre deux pdles: un chronotope?
imprécis et intemporel, et un autre qui est daté et situé de
facon extrémement précise. Il est donc impossible d’étiqueter
les descriptions de Poulin. Elles affirment un genre pour le
nier tout de suite.

Cet effet métonymique dont parle Mitterrand est également
exploité dans le premier roman de Poulin, oG le protagoniste
prétend remplacer ses souvenirs perdus, se '"construire un
passé" (p. 11). On comprend alors son intérét a préciser les

noms des rues du Vieux-Québec, par ot il passe:

! Nous empruntons le mot a Bakhtine.
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Rue Couillard.
C’est bien le numéro. La maison, qui a de l’adge, fait le

coin de la rue Saint-Flavien (...}

(p. 21)

La rue Couillard est sombre et grise. (...) En tournant
le coin de la Fabrique...

(p. 25)

Je débouchai finalement sur la Place d’'Armes et reconnus
le Chéateau.

(p. 239)

Le caléche laisse les vieux murs en passant la Porte
Saint-Louis et va s’'engager sur les plaines.
(p. 40)

Nous avons suivi le parcours habituel: rue des Remparts,
d Auteuil, Sainte Geneviéve, et retour en marchant sur
les murs jusqu’d la porte Saint Jean. (...) Nous
remontons la rue de la Fabrique, Nathalie entre nous
deux; nous nous arrétons en face de la Basiligue.

{p. 50-51)

Les références sont tellement claires qu‘on pourrait
dessiner ces itinéraires sur un plan. Par moments, on oublie
que tout part de la subjectivité de Pierre et que, en fait, il
est en train de construire une histoire imaginaire qQqui puisse
rendre compte des barreaux qui 1l’entourent dans son
imaginaire’. Il y a une fluctuation, une sorte d’équilibre qui
sera brisé a la fin, par une intervention directe du

narrateur?. Tout est inventé.

! André Major remarque gque le récit est "sobre, onirique
et dépouillé & la fois. Tout se passe entre le réve et la
réalité. On se demande si l’action se déroule vraiment ou
si, plutdt, elle n’‘est pas un songe". Voir "Mon cheval
pour un rovyaume". Le Devoir, 8 Juin 1967, p. 6.

’ D’'aprés Réginald Martel, "le pouvoir de séduction des
romans de Jacques Poulin est peut-&tre l’aspect de son
ceuvre le plus difficile d’expliquer. La littérature
guébécoise n‘offre aucun point de comparaison". Voir "Du
bon usage de la tendresse". La Presse, 22 Juin 1974, p.
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Quant au Coeur de la baleine bleue, l’'histoire oscille

entre un récit chronslogigue d’événements vécus par le
protagoniste, et un récit paralléle qui se présente comme
quelque chose d’imaginaire!. Celui-ci est le développement de
la phrase: "C’est une histoire de coeur" (p. 17) qui se
concrétise de plus en plus pour devenir "une histoire de coeur
entre mol et le Vieux-Québec” (pp. 19 et 24). Nous observons
gqu‘a la fin du roman, la frontiére entre l’histoire que le
roman représente comme fictive et l’histoire de coeur qu’il
représente comme é&tant "réelle" s’efface. Et l’un des moyens
de rendre de plus en plus crédible ce qu’il représente comme
réel, c'est précigément d'utiliser des descriptions de lieux
géographiques concrets?,

D‘une histoire de coeur tout court, nous passons a une
histoire de coeur entre moi et le Vieux-Québec (p. 19), qui a
son tour devient "une histoire de coeur entre moi et le Vieux-
Québec. Je suis assis dans les marches de 1la librairie
Garneau, pas devant l‘entrée principale, mais devant 1la

section des livres pour enfants" (p. 24).

c-3.

! Jacques Garneau signale que le lecteur d’un roman comme
Le coeur de la baleine bleue doit "se sentir attentif a
ces constructions enchevétrées, a ces perspectives de
réves et de souvenirs; il éprouve 1l’angoisse et
l’incertitude du narrateur gqui se perd et se retrouve
dans son labyrinthe intérieur", Jacques Garneau. "Le
coeur de la baleine bleue ou le labyrinthe intérieur".
Nord, 2, hiver 1972, p. 68.

? Du Coeur de la baleine bleue & Volkswagen Blues,"Poulin
ne cesse de mettre en question le rapport entre le vrai
et l’imaginaire, entre la vérité et sa transformation
littéraire". Voir Jonathan Weiss. "Une lecture américaine
de Volkswagen Blueg". Loc. ¢it. 91.
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Cette histoire, paralléle & celle du récit principal du
roman, est en fait construite comme une description en
amplificatio. Chaque fois que le protagoniste la reprend, il
Yy ajoute une touche descriptive, il précise et développe de
plus en plus le motif initial, pour déboucher sur une histoire
a laquelle, a la fin du roman, le lecteur ne sait plus quel
statut accorder, d’autant plus que les deux récits partagent
le méme topos: le Vieux-Québec.

Pour nous lecteurs, la description est une stratégie qui
travaille pour créer de 1'indétermination. Tant dans Mon

cheval pour un rovaume que dans Le coeur de la baleine bleue,

Le vieux chagrin et Faites de beaux réves, la description nous

empéche de faire un partage clair et net entre ce qui se veut
imaginaire et ce gqul cherche & &tre représenté comme réel.
La description est une stratégie textuelle qui suscite
1'adhésion du lecteur au récit de fiction. Dans les premiers
romans, les descriptions ont, toutefois, une forte composante
subjective. On nous présente le Vieux-Québec, mais a 1la

précision de la 1localisation spatiale se joint wune

‘métaphorisation trés forte de ces lieux. Ainsi, dans Mon

cheval pour un rovaume, la rigueur avec laquelle on cite les
rues est contrebalancée par des associations symboliques. La
rue de la Fabrique est associée au sexe féminin ("Cette rue
s'offre beaucoup mais avec une grande dignité. Regarde, tu
descends cette pente, douce, invitante. Tu coules
tranquillement parmi les vétements délicats (...) et le cinéma
Empire, au beau milieu du jour, ou on pénétre pour son
plaisir..."){p. 15-16).

De la méme fagon, dans Le coeur de la baleine bleue, les

descriptions sont teintées a leur tour de sentiments et
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d’émotions. Pendant plus de quatre pages, le narrateur décrit
le trajet de la promenade de Noél coavalescent, avec tous les

souvenirs qui s‘associent aux différents lieux:

Je saluai au passage l1'Hbtel du Gouverneur et ma
carriére de gargon de tables (...) au numéro neuf, le
Petit Chiteau ol mon compagnon d‘université avait logé
(...) au pied de la cdte, le café des Jardins (...) avec
la vieille irlandaise gqui nous avait servi si souvent une
saucisse de porc (...)

Passé la rue Saint-Louis, je retrouvai la Café de la
Paix devant leguel il m'était maintes fois arrivé de
croiser Marie-Claire Blais (...}.

Il finit son périple a& la rue de la Fabrique qui, elle,
lui fait ressentir quelque chose qui ne venait ni de la
fatigue ni des "souvenirs un peu tiédes comme les vieilles
maisons délavées" (p. 37). Cela vient de plus loin, "du fond
de la mémoire collective et inconsciente" (p. 37). Son malaise
est identifié au moment ou No&l se rend compte que cette rue
est le coeur du Vieux-Québec, et gque ce coeur est aussi
féminin, comme celui gqu‘on lul a transplanté. Cet espace si
précisement identifié (Québec), est en fait un espace trés
intériorisé. De cette fagon, les descriptions semblent nous
mettre en rapport tantdét avec un univers déja connu qui se

donne a voir, tantdt avec un univers recréé par le biais des

. sentiments de celui qui le voit?.

'

! Ce genre de descriptions se rapprochent de ce gque Hamon
appelle ‘'"descriptions représentatives", mais s’en
éloignent a cause du souci symboligue dont elles sont
empreintes. On veut nous mettre en contact avec un espace
physique, mais aussi avec un espace intériorisé, assimile
intellectuellement par une personne. 4insi, les rues sont
féminines, elles ressemblent au corps de la femme, elles
dégagent des sentiments, des émotions, etc.
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Nous voyons, en définitive, que ces descriptions jouent
un role "déstabilisant" dans notre lecture et introduisent une
certaine indétermination dans nos constructions!. Dans Faites

de beaux réves elles empé&chent d‘assimiler la fiction a un pur

récit de contes. Dans Mon cheval pour un rovaume et dans Le
coeur de la baleine bleue, elles permettent de régler le degré
de fictionnalité des fictions mémes. La description n’échappe
pas & la tendance bipolaire qui empéche toute simplification
de 1l'oeuvre de Poulin. Nous avons remarqué la présence de
descriptions fortement "savantes", spécialisées et dotées d’un
grand souci de précision. Mais chez Poulin, rien n’est simple.
Les descriptions peuvent sembler mimétiques, mais souvent,
elles ne "miment” que 1'acte méme de décrire, sa précision. La
description, en fin de compte, se présente comme un lieu
privilégié ou s’organise ou se détruit la 1lisibilité des

récits?,

! D'aprés G.-A. Vachon, le "créateur se reconnait a ceci,
qu’'il retire au lecteur tous ses appuis". A ce propos, il
note la déroutes du. lecteur du Coeur de la baleine bleue
qui, ués la premiére page, se voit dans 1l'impossibilité
de savoir si la voix entendue par No&l et Elise renvoie
a4 un homme ou & une femme. Voir, "Une littérature qui se

louisianise?". Etudes francaises, 4, automne 1971, p.
413,

Gabrielle Poulin fait une remarque semblable &
propos du Cceur de la baleine bleue: "Mais est-il
possible de résumer une histoire dont les faits se
confondent avec des états d’'adme, qui échappe & toute
tentative de situation chronologique et ou 1l’irréel a
plus de densité que le réel sur lequel il se greffe?".
"Le coceur de la baleine bleue. Un roman piégé".
Relations, mai 1972, p. 154.

? Ph. Hamon. "Qu’est-ce gu‘une description?", p. 482.
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II-PHOTOS

Le désir de contrdler l’activité du lecteur réel est
poussé a l‘extréme avec l’empleoi de photographies et de
dessins. Ces phénoménes jouent un rdle important dans 1la
représentation de notre lecture, et contribuent en méme temps
a nous donner une impression de réalisme trés marqué!. En
effet, la photo réduit toute imagination et nous renvoie a
quelque chose de précis?. On a affaire a une image déja
élaborée qui nous laisse moins de liberté qu’une description
ou qu’une peinture, étant donné qu’‘il y a une nécessité, un a
priori transcendant®. Cela ne laisse pas d’étre surprenant
dans des romans qui, comme nous l‘avons déja wvu dans les
chapitres  précédents, présentent des  anecdotes qui
s‘’apparentent bien souvent a des fictions vécues et a des
réves®.

Dans les photos nous retrouvons un instrument fondamental

! A ce propos, voir Philippe Hamon. "Le discours
contraint”, p. 411-445.

? Jusqu’a présent, une analyse des photos n’a pas été
entreprise par les critiques. Certains d'encre eux, dont
Réginald Martel, ont éprouvé 1’'"écho d‘un 1léger
agacement" vis-a-vis de l’utilisation de techniques de
visualisation dans les romans de Poulin. Cf£."Un beau
livre qui reste. ouvert". La Presse, 13 Mai 1978, p. d-3.

3 Cf. Francesca Alinovi e Claudio Marrza. La fotografia.
Illusjone o rivelazione? Bologna, Societa editrice il
Mulino, 1981, p. 18.

¢ Nous pensons aux divers phénoménes d’héroisation vécus
par des personnages comme Jack, ou a l’expérience de
Teddy dans Les grandes marées, ou encore a celle de Jim
dans Le vieux chagrin.
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pour la construction de notre lecture. Todorov signale: "Only
referential sentences allow construction to take place"'. Dans
le cas de Poulin, nous avons affaire & une référentialité
poussée A& ses derniéres limites. On pourrait se permettre de
dire "not only referential sentences, but all that refers to
reference allows construction to take place"...

Les photos sont des signes qui modifient la lisibilité du
roman et qui, sans aucun doute, la dirigent. Alors, qu‘est-ce
qu’elles apportent a notre lecture? La réponse a une telle

guestion exige de considérer plusieurs facteurs.

A- Statut peircien de la photo

Pans un premier temps, il nous semble que la clé de la
question se trouve dans la réflexion suivante, proposée par
Denis Roche: "Avec gquoi une photographie peut-elle avoir
quelque chose & faire, dés qu’on la prend?"?. Cela nous oblige
& nous interroger sur la nature méme de la photo comme signe’.

La photo, avant d’étre une image, est de l’ordre de

'"l’empreinte, de la trace, de la marque"!. Barthes signale que

* 7, Todorov. "Reading as construction". In The Reader
in the Text. Suleiman apnd Crosman, Ed. Princeton,
Princeton University Press, 1950, p. 68.

2 penis Roche. La disparition des lucioles.'(Réflexions
sur l‘'acte photographique). Paris, Ed. de 1'Etcile, coll.
Ecrit sur 1'image, 1982.

* Pour ce faire, nous reprendrons l1‘’analyse peircienne de
la photographie comme index, présentée par Dubois dans
son essai L’acte photographique. Bruxelles, Labor, 1983,
pp. 40-109.

¢ Ibidem, p. 59.
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"la photo est littéralement une émanation du référent. D'un
corps reéel, qui était 1la& sont parties des radiations qui
viennent me toucher, moi qui suis ici"!. En ce sens, la photo
appartient & la catégorie de signes que Peirce appelle
"index", par opposition a "icone" et a "symbole".

L'indice se caractérise par le fait d'avoir entretenu
avec son référent (sa cause) une relation de connexion
physique. Par contre, les icdnes se définissent par une
relation de ressemblance et les symboles par une relation de
convention générale.

D'aprés Peirce, "Les photographies (...) sont trés
instructives parce que nous savons qu’a certains égards elles
ressemblent exactement aux objets qu‘elles représentent. Mais
cette ressemblance est due aux photographies qui ont é&té

produites dans des circonstances telles qu’elles étaient

physiquement forcées de correspondre point par point a la
nature. De ce point de vue, donc, elles appartiennent a la
seconde classe  des signes: les signes par connexion
physique"?. Prenant comme point de départ le principe de
l’empreinte lumineuse régie par les lois de la physique et de
la chimie, la photo est congue comme une trace, bref, comme un
indice.

Le fait gue l’indice exige une connexion physique avec sa
cause implique que leurs rapports sont de l’ordre de la

singularité, de l’attestation et de la désignation. Voyons ce

1 R. Bérthes. La chambre claire. Paris, Co-é&d. Cahiers du
Cinéma-Gallimard-Seuil, 1980, p. 126.

? Cité par Dubois. Op. cit. p. 63. D’autres théoriciens,
comme Barthes, Bazin on Roche, ont repris cette étude de
Peirce.
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gue tout cela dévoile dans le cas Jes photos présentes dans

les romans de Poulin. De queol sont-elles 1'’indice?

Jesn-Louis Rieupeyrous, Histaire du Far-Wiest, Parin, Tehou, 962, p 003

WA
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Beat Angels. Edited by Asthur and Kit Knighe, p 11
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Tout d’abord, ces photos témoignent d‘une double
manipulation:

- La manipulation d’une photo déja existante, que l’'on a
photocopiée,

-La manipulation premiere, celle qui a donné lieu a la
photo originale.

Les photos gue le lecteur de Poulin retrouve dans ses
romans renvoient, en effet, & ces deux moments précis. Elles
ne sont pas des photos originales. On a affaire a 1la
photocopie de la photo. C’est la photo de la photo. En ce
sens, le contact physique gqui garantit l1’existence de la photo
est lui aussi double.

Ce qui nous intéresse, c’'est de constater qu’elles
conservent la trace de cette double manipulation: nous voyons
une photo qui semble "originale"; mais, a c6té, une réference
écrite "accuse", et dévoile qu’'il s’agit d’une reproduction.
Les photos qui parsement les romans de Poulin sont, donc, un
produit résultant de deux moments temporels différents.

Le fait que les photos présentent une référence écrite
aux livres d’'ou elles sont issues est intéressant. Nous nous
rendons compte alors que les photos que nous regardons ne sont
pas 1les traces d‘un paysage ou d‘une personne, mais les
marques d’une page d'un livre donné. En définitive, elles sont
l’indice d’une littéraritél.

Les photos se comportent alors comme les citations, si

fécondes dans les ceuvres de Poulin. Elles contribuent ainsi

! Pour Jacques Garneau, le langage , plus que le szimple
matériau des livres de Poulin, est "leur finalité méme".
Loc. cit. p. 38.
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a4 créer un systéme auto-réflexif. A premiére vue, les photos
nous donnent une impression de réel et semblent contribuer a
1’adhésion du lecteur & la fiction racontée. Cependant, ces
mémes signes trahissent la présence ultime non pas d‘un réel,
mais d‘'une écriture, et par la méme, d’une fiction. Elles nous
font signe: "Attention, ceci est de l’écrit".

Il est extrémement intéressant, et méme amusant, de voir
qu’a propos d’'une de ces photos dont la référence a4 la source
n‘est pas compléte (il manque la page), on dit au lecteur:
"Voir la Bibliothéque de l’Université Laval". En fait, cela
équivaut & nous dire "allez voir la-bas, je n’invente rien,
mais j’étais trop distrait pour copier la référence exacte".
On sait déja ou nous pouvons aller passer gquelques jours...

En fait, ces détails ne renvoient pas a la présence d’un
narrateur; ils vont beaucoup plus loin. Ils sont 1l’indice de
la présence d’un auteur réel!, qui est allé fouiller dans les
livres. Ces signes sont, donc, la trace d'un acte de lecture
de sa part. En ce sens, comme le dit Iser, la photo brise
toute imagination; elle nous fait "débrancher" de la fiction
pour nous mettre & un niveau de métalecture. Le lecteur se met
& réfléchir et & critiquer le code dans lequel il était
plongé. La photo, voulant contrdler notre lecture et en faire
une lecture excessivement claire et précise, contribue en fait

4 briser la crédibilité gue nous accordons au récit?. La photo

! suivant la théorie peircéenne, nous parlcons d’indice

quand il y a connexion physique entre le signe et sa
cause.

? Pour ce qui est de la photo reproduite dans Beat

Angels, Ginette Michaud signale qu‘elle "n’est pas
simplement reproduite dans Volkswagen Blues & titre de
preuve de l'existence de Théo, dans une perspective de
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est instrument de déconnexion. Elle instaure des distances
entre nous et le récit!,

Toutefois, il faut soulever le cas d'une photo qui ne
présente aucune référence a un livre donné. Cela se trouve a
la page 188 de Volkswagen Blues. Il faut croire donc que c’est
lécrivain lui-méme qui l‘'a prise, et gu‘alors il n’est aucun
besoin d’en mentionner les sources. En ce sens, la photo, a
nouveau, serait la trace d‘un voyage. Zlle est le signe
indiciel qui nous renseigne sur un fait: l‘écrivain a foit le
voyage que le narrateur nous raconte (cette hypothése,
d’ailleurs, nous a été personnellement confirmée par Jacques
Poulin 1lui-méme). La photo est donc un signe de 1l'acte
d’éncnciation du roman.

Nous voyons ainsi qu’une analyse de la genese d’une photo
peut nous renseigner sur plusieurs.aspects. D'aprés Bazin, la
caractéristique essentielle de la photn est & chercher non pas
dans le résultat mais dans la genése. La photographie chez
Poulin, comme tout index, procéde d‘une connexion physiqgue

avec son référent. C‘est une "véritable empreinte lumineuse

vérisimilitude. Elle s’inscrit au contraire fortement
dans le texte en rompant la linéarité du récit de
voyages, en provoguant en creux toute une série
d’associations". En fin de compte, elle "améne le lecteur
a douter , non seulement du bien~fondé de sa propre
lectures, mais également de tout procassus interprétatif".
Loc. cit. pp. 84 et 87.

! A ce sujet, nous mentionnerons les propos de G.
Michaud, pour qui la photographie d2 la carte postale de
Gaspé est une "allégorie trés lisible de 1’'illisibilité",
Les problémes de lisibilité ne sont pas nécessairement le
fait de textes difficiles mais peuvent émerger de ce qui
parait le plus évident. Ibidem, pp. 67-88.
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par contact"!. A un moment et & un lieu donnés, une
singularité est venue s’inscrire sur un papier "sensible"®.
Mais dans notre cas, cet a priori existentiel ne coincide pas
avec ce que les personnages ont vu. Les références écrites a
cbté des photos ont trahi une manipulation et, comme dans un
film ou soudainement on verrait un microphone tomber d'en
haut, notre adhésion a la fiction est complétement brisée. Ces
photocopies renvoient a4 une littérarité et, en ce sens, jouent
le méme rdle gque le phénoméne intertextuel de la citation.
Normalement, les divers procédés d’adhésion du lecteur au
texte dans des romans qui cherchent un effet de réel ont pour
but d’amener le lecteur a croire au "toujours-déja-1la"’. La
présence des photos chez Poulin, avec leurs références a coté,
ncus fait penser & un "jamais-1a"‘. Le réalisme de Poulin est
bien autre chose. Le seul réel auquel nous ayons droit c'est

l’écriture.
B - Emplacement des photos dans le texte.

Les photos sont disposées de plusieurs fagons différentes
dans les romans de Poulin. A un moment précis nous voyons que
les dialogues et la description se poursuivent tout en faisant

abstraction de la photo qui représente la méme chose qu’eux.

! Dubois. QOp. cit. p. 67.
? Ibidem, p. 77.
* B, Gervais. QOp. cit. p. 316.

‘ Nous avons l'impression que les personnages n’ont
jamais vu ce que le narrateur nous fait voir.
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20
LA FEMME DU «BULL RIDER »

( :'était une grande femme, blonde avec les cheveux
longs et les yeux verts; elle devait mesurer un
métre quatre-vingt-deux.

Ses épaules étaient larges.

Elle avait un visage ouvert et chaleureux, et elle
donnait des renseignements aux touristes dans une
maison mobile située sur une route de terre qui menait
i Chimney Rock.

Chimney Rock était une formation rocheuse qui
faisait penser 3 une cheminée. Certains émigrants
disaient qu'elle avait I'air d’'un entonnoir renversé, mais

la plupart lui trouvaient une ressemblance avec une.

cheminée d’usine ou la cheminée d'une maison détruite
par un incendie. Voici de quoi elle avait l'air;

Elle avait 150 métres de hauteur et on la voyait de
trés loin dans la plaine. Elle constituait un point de
repére. Quand ils apercevaient la longue et mince
cheminée de pierre dans le lointain, les émigrants

(pp. 187-188)
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savaient qu'ils allaient bientot affronter les montagnes
Rocheuses, Et, en effet, les jours od le temps €tait clair,
ils pouvaient distinguer i l'horizon les premiers contre-
forts des Rocneuses, les monts Laramie.

Toute la journée, la Grande Sar:terelle avait eu le
pressentiment qu'il allait se passer quelque chose de
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En tournant la page, cette photo s’'impose a notre vue.
L’emplacement de cette photo, inserée au milieu d’un
paragraphe, contribue, a notre avis, & diriger, & manipuler
la synthése de lecture du lecteur réel. Elle devient une sorte
d’empreinte rapide sur notre imagination.

Dans le paragraphe qui précéde la description de la photo
nous trouvons "voici de quei elle avait 1l’air:". Cela nous
fait penser que probablement la photo avait é&té congue pour
suivre le signe typographique des deux points, mais que, faute
d’espace, elle a dii étre déplacée ailleurs. Il n’empéche que
c’est a ce moment-la que nous la retrouvons, en tournant la
page. Cela crée un effet de surprise, certainement. Mais cela
renvoie également a la littérarité du roman, a sa matérialité
d’objet. Nous sommes face a de l’écrit, a un livre en papier;
et la preuve, c¢’est ce signe de la limitation de l1l’easpace
matériel d’écriture: "voici de quoi elle avait l’air:" n’est
pas suivi de la photo. Il faut attendre qu’il y ait de la
place!

Cette photo a aussi un autre effet sur notre processus de
lecture. Le narrateur dit gue cette roche, "on la voyait de
trés loin" et qu‘elle "constituait un point de repére" (p.
188). Cette photo pourrait produire sur nous un effet
contraire a celui qu’elle eut sur les émigrants (surprise
soudaine pour nous, une vision lointaine et prolongée pour les
émigrants); 11 n‘en est pourtant rien. En effet, cette photo
réactive tout & coup rotre mémoire de lecteurs, et nous
rappelle qu’en fait, elle appartient au "déja vu". Cette photo
faisait partie de la couverture du livre! C’est & ce moment-la

que nous, lecteurs, avions ccmmencé a la voir de loin:
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Maintenant, comme les protagonistes, nous nous en sommes
rapprochés. Nous avons l’impression d’avoir voyagé avec eux.
On croirait que 1l’auteur ne veut pas gque nous lisions une
fiction; il veut nous la faire vivre...

Pour ce qui est des autres cas dans Volkswagen Blues,
nous remarguons gue la photo vient parfois a la suite d’'une
réflexion du narrateur ol il nous donne une synthése claire de
ce gue nous allons voir tout de suite.

Ainsi, aprés avoir dit "regardez", le narrateur ajoute:
"elle reconnut la photo qu’elle avait vue au mur du café
Trieste". C'est alors Que nous voyons la photo. Si elle nous
avait été montrée aprés ce 'regardez!" nous aurions pu
regarder en méme temps que la Sauterelle, et notre imagination
aurait été activée en méme temps que la sienne. Mais ce ne

sera pas le cas. Le narrateur dit "regardez" et nous donne en
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méme temps la clé, le code de lecture de cette photo. A sa
vue, plus aucune imagination n’est possible: notre lecture a
eté orientée.

C’'est aussi le cas de la photo de Jesse James. Le lecteur
voit sa photo une fols que le narrateur a dit: "Jack regarda
qui était le personnage (...) c‘était nul autre que Jesse
James, le fameux hors-la-loi" (p. 144).

Cette technique est poussée a l’extréme guand, apreés
avoir regardé un authentique "schooner de la prairie", on nous
dit que "guand on le regardait de l’arriére, il avait une
drdle d’allure avec $es roues un peu arquées comme les jambes
d’un vieux cow-boy et sa béche de toile qui faisait penser &
un bonnet de vieille femme:" (p. 199). C’est ce ":" gqui est
intéressant, car 11 témoigne du fait que le narrateur
représente et oriente notre lecture.

L’utilisation de photos entraine des conségquences lors
d’'une des étapes fondamentales de notre acte de lecture, tel
que congu par Wolfgang Iser: la construction de synthéses
passives. Le critique allemand considere que dans toute
lecture il y a une tension entre une anticipation et une
rétroaction, tension qui crée une synthése "par laquelle les
rapports entre signes peuvent &tre identifiés"!. Mais
normalement ces synthéses ne sont ni explicitées par le texte
ni purement imaginées par le lecteur. C'est une réaliteé
complexe parce que ces synthéses '"se déroulent en dessous du
seuil de conscience", et pour cela elles ne peuvent devenir

objets d’observation, "a moins gqu’on les enléve au-dessus de

! Iser. Op. cit. p. 245.
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ce seuil afin de les analyser"!.

Voila, finalement, ce que les photos présentes dans les
récits de Poulin viennent faire dans notre lecture: elles
rendent consciente une synthése qui devrait étre située au
niveau flou de l’inconscient.

Une expérience de lecture s’accompagne, d'aprés Iser,
d’'un flot d'images plus ou moins nettes "sans que cette
séquence d’images puisse &tre apergue comme objet"?., Chez
Poulin, ces images sont biffées. L’'imagination est remplacée
par la perception. En empé&chant 1l’établissement de synthéses
passives, les photos de Poulin deviennent un instrument de
contrdle de 1la lecture. Elles mettent ainsi "en suspens
l’activité de composition suscitée par la lecture"’.

En ce sens, la lecture de ces passages s‘éloigne d’une
lecture littéraire standard, et nous rapproche plus de 1la
lecture d’une notice historique ou d’un journal. Cela donne au
roman l'allure d'un récit de voyage qui se veut aussi
historique que celui des premiers voyageurs américains.

Cela a d'autres conséguences au niveau du rythme de
lecture. Les conséguences varient selon 1l’emplacement des
photos elles-mémes. Une photo comme celle de Chimney Road,
placée au milieu d’un paragraphe qui la décrit, crée un effet
paradoxal. D’une part, un effet d’anticipation et
d’'accélération dans la construction de la lecture, parce
qu’avant d’'avoir fini de lire la description, le lecteur a vu

ce qu‘elle représente. D’autre part, un ralentissement, car le

! W. Iser. Op. cit. p. 246.
? Ibidem, p. 247.
? Ibidem, p. 252.
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lecteur, aprés avciv lu ce qui suit, et & cause de la coupure
introduite par la photo, est appelé a revenir sur ses pas. Il
arréte sa lecture pour regarder -a photo dans la perspective
de la description au complet. )

Dans les autres exemples de photos, ol elles su.. :nt une
explication terminée, les étapes de la construction de la
lecture sont également dirigées. Les photos suivent non
seulement une description, mais aussi une phrase finale qui
synthétise parfaitement 1’ensemble. Le narrateur dit au
lecteur que c’est Jesse James, ou bien que ce chariot a l'air
d’un bonnet de femme. Il ne laisse aucune place pour notre
propre configuration du texte.?

La photo a ainsi une fonction rectificatrice,
correctrice. Il ne s'agit pas d’'une redondance vis-a-vis du
texte. Elles finissent par en modifier notre construction. Nos
synthéses vont étre remplacées par celles du texte. En ce

sens, les photos arrétent le rythme normal de la lecture.
C- Représentation de la "lecture" de photos.

Lorsque nous abordons les romans de Poulin, nous ne

sommes pas les seuls a regarder des photos. Volkswagen Blues

et Le vieux chagrin nous proposent des exemples concrets oi

l’un ou l’autre des personnages regardent des photos que,

! Contrairement aux photos des romans de Poulin, qui
sont souvent précédées d’une explication qui leur accorde
un sens (il reconnut le visage de Jesse James le fameux
hors-la-loi), et qui ne laisse aucune place a notre
imagination, chez Nicole Brossard (Désert mauve), ol des
photos sont introduites sans aucune explication, notre
imagination est activée de fagon trés efficace. On se
demande le pourquoi d’une telle série de photos.
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parfois, nous ne verrons méme pas. Ces représentations de
"lectures" de photos nous permettent de nous interroger sur
les causes de la forte attraction que les photos excercent sur
ceux qui les regardent, surtout s'il s’agit de photos
csentimentales, comme dans le cas des albums de famille de Jim
dans Le vieux chagrin.

D’aprés Dubois, c’est la dimension pragmatique préalable
& la constitution de toute sémantique gqui explique ce
phénoméne d’attraction!. Une photo quelconque, méme si on veut
lui accorder une charge symbolique, renvoie & "une singularité
existentielle premiére qui, & un moment et en un lieu donnés,
est venue s’inscrire sur un papier si bien qualifié de
"sensible"?, C’est ainsi que la photo devient un "véritable
objet de croyance"?. Evidemment, la croyance existe parce que
les personnages sont censés regarder des photos non
manipulées, ce qui n’est pas notre cas.

Prenons le cas du Vieux chagrin. La Petite regarde

-

1’album de Jim et le "1lit" & un rythme trés lent, qui a méme
quelgue chose d‘agagant pour Jim. Pour elle, il s’agit
d’imaginer l'existence d’une famille qu’elle n‘a jamais eue?,

et de se submerger dans cette singularité existentielle

Dubois. Op. cit. p. 77.
¢ Ibidem, p.77.

3 Ibidem.
‘ En ce sens, la vision d’une photo, signe indiciel et
trace d’un référent, peut se charger de connotations
iconiques, activées par contiguité. Dans ce cas-c¢i, la
Petite fait le paralléle entre la famille de Jim et sa
famille idéale.
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premiére!. Pour elle, regarder les photos c¢’est vivre ce
gqu‘elle n’a jamais vécu auparavant. D’od son attention. D’oud
sa lenteur. Elle veut rattraper le temps:®.

D‘’aprés Dubois, ce qui confére une valeur & ce genre
d’albums ce n‘est "nl les contenus représentés eux-mémes, ni

les qualités plastiques ou esthétiques de la composition,

(...), mais c‘est leur dimension pragmatique, leur statut
d’index (...) le fait qu'il s’agit de véritables traces

physiques de personnes singuliéres gui ont été 1l3a et qui ont
eu des rapports"!. Ce sont des "momies" du passé‘.

Cet album est gardé dans un coffret. Dfailleurs, il est
intéressant de constater gque c’'est le méme coffret qui

contient précieusement les notes de cours sur Hemingway et le

livre préféré de Jim: Le vieil homme et la mer. Cela rend
compte de la vénération spéciale que Jim voue a 1l’'album de
famille.

Pour la Petite cette "lecture" de photos a une fonction
d’exorcisation du pass&®, fonction apparentée a celle des

rituels funéraires. Tous les deux ravivent indissociablement

! Nous voyons bien que la photo, comme tout indice,
exploite le principe de 1la "désignation" dont parle
Pelrce.

? 5i on représente ici un personnage qui adhére tellement
au référent existentiel de ces photos, c’est en fait"
parce qu’il - est supposé regarder des photos
"authentiques".

° Dubois. Op. cit. p. 77.

¢ Ibidem, p. 79.

% Voir Bourdieu. Essai sur les usages sociaux de la
photographie. Paris, Minuit, coll. Le sens commun, 1965,

p. 54.
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le souvenir des disparus et 1la conscience de leur
disparition!. C’'est donc dans la représentation de la lecture
de photos de la part des personnages que nous voyons s"ajouter
aux valeurs indicielles déja signalées, une valeur symbolique.
Peirce insiste sur le fait qu‘un signe ne se trouve jamais a
1"état pur. Il est toujours un mélange de ses diverses
catégories.

En définitive, la photo, d’apras 1'’exemple de la Petite,
a une fonction émotive marquée. Cette fonction, en fait, est
une conséquence de sa nature mixte, indicielle?, symbolique

et iconigue a la fois.

ITI- LES SIGNES ORTHOGRAPHIQUES ET TYPOGRAPHIQUES:
SIGNES DE LECTURE

Tout au long de notre lecture nous sommes confrontés a
certains é&léments qui nous font signe. Des photos, des
descriptions extrimement minutieuses, des formules
mathématiques attirent notre attention et modifient notre
lecture., Dans ce désir de diriger notre lecture pour la rendre
le plus précise possible, les romans de Poulin exploitent des

signes particuliers dans la graphie de certains mots:

! cf. Dubois citant Bourdieu. Op. cit. p. 107.

¢ La photo, comme le signale Alinovi, "attribuisce una
patente di autenticita a tutto quelle che registra sulla
pellicola”. Op. cit. p. 12.
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-Jacques Kouture, répondit un type (...)
-Il veut dire Jacques Couture, dit Théo,

(Faites de beaux réves, p. 166)

Selon 1‘alphabet phonétique international, il n’existe
aucur~ différence de prononciation entre le son correspondant
aux lettres K et C. Ils sont équivalents. Seulement, le fait
de remplacer le C par le K renvoie plus a une langue anglo-
saxonne gqu’a une langue comme le Frangais, la lettre K étant
trés peu employée dans les langues romanes. Et pour renforcer
le fait qu’il existe vraiment une prononciation différente
entre Kouture et Couture, l‘’auteur de sert d’italiques?.

D’ailleurs, par la suite, l’emploi d‘italiques est de
rigueur quand le texte veut reproduire un parler anglais. Les
exemples se multiplient: "Private"?, "strip-tease please"?,
"top secret"?, etc.

Les italiques sont également utilisées avec un mot
frangals, pour signaler qu’il est mal employé et qu’il "sonne

faux", comme s‘’il s’agissait d’un mot étranger:

-Madou, est-ce gue tu dirais que les Formules I font du
bruit?

-Ce n’est pas exactement le mot que j’emploirais, dit
Amadou. (p. 74)

! Dans notre texte, les mots en italiques apparaissent
soulignés.

? Faites de beaux réves, p. 176.
? Ibidem, p. 167.
¢ Ibidem.
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Ces italiques, pour un lecteur, impliquent non seulement que
le mot est employé dans un sens non usuel, mais aussi qu’il
est prononcé d'une fag¢on particuliére.

Les italiques sont également le moyen de souligner que
nous sommes face a un mot fondamental pour le récit. Ce sera
le cas du début de la course du Mont-Tremblant, dans Faiteg de

beaux réves. Les mots trois, deux, un, vont ponctuer le récit

pour souligner 1l’approche du moment culminant du roman:

-Moins trois minutes, dit la voix de Théo. Over. (p. 185)

{...)
-Moins deux minutes. Over. (p. 186)

(...)

-Moins une minute. ({p. 187)

A d'autres endroits, cet accent est mis non pas pour
souligner 1'importance de la signification dénotative d‘un
mot, mais pour signaler gqu‘un jeu de connotations s'aﬁbute a
ce mot, C'est le cas des mots qui servent de point de départ

a des blagues:

Alors je me disais gue c’était plutdét comique de
dormir dans un 1lit continental quand on est sur une ile.
(...) Est-ce que tu m’'invites sur ton continental?

(Les _grandes marées, p. 59.)

Les jtaliques sont, ainsi, le signe d’'un accent

particulier dans le parler des personnages ainsi gque de
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l’importance signifiante du mot en question!. Ce qui importe
c‘est de comprendre que, comme signes visuels, elles
entrainent des conséquences d’ordre & la fois phonétique et
sémantique. Elles ajoutent un signifié de connotation?.
Finalement, nous voudrions relever un cas
particuliérement intéressant d’usage d’italiques dans Faites

de beaux réves. Limoilou a l‘habitude d’écrire une carte

postale & Madou et & Théo chaque fois gqu’elle s’absente. Voila

-

ce gu'elle &crit dans l'une d’entre elles: -

Bien chers fréres. Je mets la main & la plume pour
vous dire que j‘ai bien aimé la nuit passée en votre
compagnie et vous en remercie. J'entends des bruits de
moteurs et je vais voir ce qui se passe aux stands;
puisque vous dormez, c’est encore la mére poule qui va
faire le travail; elle va méme vous préparer un repas
dans la vieille Gipsy. Dormez »bien et faites de beaux
réves. Votre dévouée mére poule, Lili. (p. 43)

Nous voyons la que les italiques, signe visuel qui
engendre une lecture particuliére, jouent & deux niveaux.
D‘une part, elles font remarquer l’énoncé, et par la méme
mettent en relief un contenu bien précis: le souhait de
Limoilou®’. Mais, & un deuxiéme niveau, ce signe dévoile

l’existence d’un acte d’énonciation. Pour nous, lecteurs, ces

b Nous pensons & ce "Etes-vous vraiment hnureux?" dans
Les grandes marées, p. 92.

2 A propos de la notion de signifié de connotation, voir
Catherine Kerbrat-Orecchioni. Op. ci

? Cela renfcrce également la thématique du réve,
fondamentale dans le récit.
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italiques dénotent le roman méme que nous sommes en train de
lire.

Les italigues jouent, donc, plusieurs rdles. Mais ce qui
nous semble le plus intéressant dans notre étude de 1la
représentation de la lecture, c’est le fait que ces signes
sont la marque évidente d’un acte d’énonciation qui prétend
diriger la lecture de son énoncé. Le rdle des italiques est,
en fait, semblable a celui de 1l'’intertexte: tous les deux
représentent le sujet d’'énonciation comme étant un lecteur. Il
lit les oeuvres des autres, de la méme fagon qu’il 1lit les
siennes et en représente leur lecture. Les italiques nous font
signe. Voulant représenter une lecture, elles nous rappellent

paradoxalement que tout est écriture.

196



Chapitre VI
INTERTEXTUALITE

Tout au long des chapitres précédents, nous avons
remarqué les éléments du récit qui, dans une certaine mesure,
conditionnzient notre lecture. Ainsi, les blancs et les
négations du texte, en y introduisant des indéterminations,
nous forcaient a revoir nos synthéses de lecture et a les
confronter continuellement avec celles que le protagoniste du
récit eSSayait de faire passer. Dans ce méme ordre d’idées,
il est fondamental de s’arréter plus longuement & un phénoméne
qui, d’'aprés Riffaterre, "oriente la lecture du texte, qui en
gouverne éventuellement 1'interprétation, et qui est le
contraire de la lecture linéaire™: 1'’intertextualitél’.

Comme le dit la Grande Sauterelle, "un livre n’est jamais
coﬁplet en lui-méme; si on veut le comprendre , il faut le
mettre en rapport avec d’autres livres"(p. 169). D’une part,
les romans de Poulin citent des romanciers américains ou
francais; c'‘est ce que Ricardou appellerait intertextualité
générale?. Mais d’autre part, leur élan intertextuel ne

s'arréte pas la. Les.différents romans de Poulin renvoient les

! Michael Riffaterre. "L'intertexte inconnu".
Littérature, 41, février 1981, p.5-6.

2 J. Ricardou. dir. Claude Simon. Paris, Union Générale
d’'éditions, coll. 10-18, 1975, pp. 17 et ss.
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uns aux autres. Quand on lit n’importe lequel d‘entre eux,
"cela sent le Poul(a)in"... !.

Le mot "intertextualité" a été introduit dans le domaine
de l'analyse littdraire par Julia Kristeva?, dans ses écrits
publiés dans Tel Quel et Critique, et repris dans Séméidtike,

Le texte du roman et dans sa préface de La poétigque de

Dostolevski de Bakhtine?. Par intertextualité il fallait

entendre "le cioisement dans un texte d’énoncés pris a
d’'autres textes"!.

Au tout début, ce terme est employé dans un contexte trés
général, dans une réflexion sur la productivité textuelle.
Marc Angenot souligne que 1‘idée 4d'intertextualité comme
"engendrement du texte"® sert & plusieurs critiques de Tel
Quel a proclamer la "mort du sujet". C’est le cas de Jean-
Louis Baudry ou de Philippe Sollers.

Le mot "intertextualité" apparait plus tard sous la plume

de Barthes, dans Le plaisir du texte (1973), mais c’est dans

! I1 s’'agit de 1'intertextualité restreinte. J. Ricardou,
dir. Op. cit.

? Bien que le mot intertextualité ait été employé pour la
premiére fois dans les années soixante, la réflexion sur
ce phénoméne, comme le signalent Judith Still et Michael
Worton, remonte déja & l‘antiquité grecque. Pour une
étude approfondie du sujet et de ses origines, voir
Intertextuality. Theories and Practices. Michael Worton
and Judith S$till Ed., Manchester University Press, 1990,
pp. 1-45.

* A propos de l'histoire du mot "intertextualité", voir
l’article de Marc Angenot, "L’intertextualité: enguéte
sur l’émergence et la diffusion d’'un champ notionnel”.
Revue des Sciences Humaines, LX, 189, Janvier-Mars 1984,
pp. 121-132.

¢ Julia Kristeva. Op. cit. p. 115.

® Angenot. Loc. cit. p. 125.
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ur sens tout autre que celui présupposé par J. Kristeva:
"c'est bien cela 1l’intertexte, l'impossibilité de vivre hors
du texte infini"!.

Le mot employé par Kristeva en 1966 renvoyait a 1la
production du texte par un travail de préconstruits et
d’idéologémes. Parler d'intertextualité au début des années
soixante-dix n’'impliquait pas parler de la problématique de
la réception du texte littéraire, ce qui n’est plus le cas de
nos . jours.

Comme le montre Angenot, le mot intertextualité est
actuellement dans la bouche de la majorité des critiques
littéraires?. Pourtant, peu de chercheurs ont élaboré un cadre
théorique qui permette un emploi rigoureux de ce concept. Il
existe toutefois de notables exceptions: Paul Zumthor et
Michael Riffaterre. Pour P. Zumthor, 1‘intertextualité est
rattachée &4 la présence de marques internes qui signalent la
présence de l'histoire dans le texte et qui construisent son
historicité®. Quant & Riffaterre, il 1lie 1la notion
d'intertexte & une réflexion sur les faits rhétoriques et les
lisibilités littéraires?®. Pbur lui, l’intertextualité est le

mécanisme propre & la lecture littéraire. Elle seule produit

! R, Barthes. Le plaisir du texte. Paris, Gallimard,
1973, p. 6.

2 Genette, par exemple, identifie 1l’intertextualité comme
étant l’une des cing relations transtextuelles possibles
(métatexte, paratexte, hypertexte, architexte et
intertexte). Cf. Palimpsestes. Paris, Seuil, 1982, pp. 7-
14.

3 ¢f. Paul Zumthor. "Intertextualité et mouvance".
Littérature, 41, Février, 1981.

4 cf. M. Riffaterre. Loc. cit.
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la signifiance’. Dans une telle lecture, le lecteur pergoit
lés rapports entre une oceuvre et d’autres qui 1'ont précédée
ou guivie.

Dans notre étude, bien que le mot "intertextualité"
conserve en partie son acception originelle de "croisements
dans un texte d’énoncés pris a d'autres textes", nous
analyserons surtout la fagon dont le réseau intertextunl est
regu par le lecteur empirique. Ce n‘’est pas tant la genése de
l’ceuvre de Poulin qui nous intéresse, que le probléme de sa
réception?. C’est pour cela que nous laisserons volontairement
de cb6té certaines considérations concernant les influences
littéraires repérables dans 1'oeuvre de Poulin.

Nous tiendrons tout particulierement compte du modéle

théorique qu’Antoine Compagnon développe dans La _seconde

main®. Bien que sa théorie ait été congue pour l’analyse de
la citation, il nous semble que son applicabilité peut
s’étendre au phénoméne général de 1’intertextualité. En effet,
envisageant la citation comme un phénoméne sémiotique
complexe, le modéle de Compagnon permet de mieux comprendre le
chénoméne de 1l’intertextualité, peu systématisé jusqgu’a

présent.

! C£. M. Riffaterre. "La trace de l'intertexte". lLa
pensée, 215, 1 octobre 1980, pp. 4-18.

2 Certains critiques, comme Jonathan Weiss se sont
intéressés aux influences américaines dans l’oeuvre de
Poulin. Cf. "Une lecture américaine de Volkswagen Blues".
Son étude se situe au niveau de la création textuelle, et
reprend ainsi le sens originel ~ du terme
"intertextualité". Dans notre cas, le développement de
cette question, fort intéressante, dépasserait le cadre
de nos recherches.

* A, Compagndn. La seconde main ou le travail de 1la
citation. Paris, Seuil, 1979,
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I- INTERTEXTUALITE RESTREINTE

Ce qui eét spécifique aux citations, d’aprés Compagnon,
c’est qu’elles possédent des valeurs de répétition. Ces
valeurs procédent de la mise en correspondance de deux
systémes sémiotiques: S1 (Al Tl) et S2 (A2 T2 ), ol Al =
auteur du premier texte, Tl = texte premier et S1 = premier
systéme sémiotique.

Dans ces systémes, une ou plusieurs relations peuvent
8tre actualisées. Une citation peut mettre davantage en relief
les relations entre un auteur 2 et un texte 1 ou vice versa;
ou encore elle peut étre fondée sur des relations entre deux
textes pris comme signes en faisant abstraction de leurs
auteurs, etc. Les possibilités sont multiples. Les effets pour
la lecture le sont aussi.

Ainsi, si les deux éléments reliés dans la citation sont
exclusivement T1 et T2, c¢’est-a-dire si on fait 1l’abstraction
de leur énonciation, la répétition est congue comme
"symbole™. Il y a une relation d’'"homologie"? entre les deux
systémes. On a affaire & des énoncés qui se répétent sans
qu’il y ait de renvoi a leurs auteurs respectifs. C’est a ce
niveau qu‘il faudrait situer le réseau de renvois internes
dans 1l‘oeuvre de . Poulin. Ses romans reprennent des
personnages, des motifs, sans pour autant faire allusion a

leurs sources. On a parfois l’impression que Poulin réduit ses

! A. Compagnon. Op. cit. p. 77.
? Ibidem, p. 78
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textes a de purs énoncés sans énonciation. Ce sont les idées
véhiculées qui importent, et non le fait qu’ils soient énonceés
par lui-méme. En ce sens, il nous semble que l’'une des idées
fondamentales que Poulin s‘efforce de faire passer, c'est la
tendresse et les problémes moraux qui s'y rattachent!. A notre
avis, c’'est ce schéma qui peut expliquer la présence de

personnages comme Simon le caléchier, dans Mon cheval pour un

rovaume et dans Le coeur de la baleine bleue, de méres poules

dans tous les romans de Poulin, de scénes de viol et d’abus
sexuel dans Le coeur de la baleine bleue et Le vieux chagrin,
de 1’image obsédante d‘une femme qui quitte son foyer pour

s'en aller avec un autre {Le coeur de la baleine bleue, Le

vieux chagrin), de la femme qui est partagée entre deux hommes
(Mon cheval pour un rovaume, Le coeur de la baleine bleue,

Faites de beaux réves), ou encore du frére (cas des cing

derniers romans de Poulin)?. En reprenant des personnages et

des motifs, ces romans présupposent un lecteur qui aurait lu
toute l’oeuvre de Poulin, faute de quoi il ne saisirait pas ce
réseau de renvois internes qui jouent un rdle autre que
purement esthétique?®.

Mais le fait de reprendre des motifs et des personnages

renvoie aussi le lecteur au moment de l’acte d’énonciation du

! Pour F. Ricard, c’'est "le pdle intérieur".

2 gignalons au passage que le but de notre étude ne
réside pas tant dans l’analyse détaillée de tous les
exemples d’intertextualité restreinte que dans
l1’établissement de lignes générales.

’ Cette technigue est de plus en plus utilisée par les
romanciers québécois. C’'est le cas, entre autres, de
Victor Lévy Beaulieu ou encore de Roch Carrier.
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roman!. Nous apercevant que nous sommes face & des motifs déja
lus quelque part, et aprés avoir remarqué les idées qu'ils
véhiculent, notre réaction est de laisser de c&té 1’'énoncé pur
et simple pour penser au fait qu’il s’'agit d‘une pure fiction:
un acte d’écriture préside & tout cela. L'intertextualité
restreinte, en plus de souligner des schémas précis, joue
aussi un rdle de déconnexion dans l’acte de lecture?. Comme
le signale Compagnon, ces renvois "font signe'.

Ces reprises jouent un rdle tout aussi important a
d’autres niveaux. Pour ce qui est du rythme de lecture,
l’intertextualité restreinte a un effet paradoxal: elle active
notre mémoire et, en méme temps, favorise une activité
prospective en nous aidant & construire des hypothéses de
lecture. D’une part, nous faisant signe, la répétition de
motifs nous fait ralentir. Le texte provoque une déconnexion
tout en nous disant "attention, ceci doit étre lu d’une fagon
particuliére", parce que cela a déja été lu quelque part
auparavant. D’autre part, cela nous permet aussi d'aller plus
vite dans la compréhension des faits et, par conségquent, dans
la création de synthéses de lecture. En déclenchant un
ensemble de connotations, ces renvois nous permettent
d’avancer des hypothéses de lecture.

Dans c¢e double mouvement, a la fois de ralentissement et
d’accélération de 1’acte de lecture, les renvois contribuent,

en définitive, & la création d‘une tension dans notre acte de

! Comme le signale Compagnon, toute citation suppose une
répétition non seulement de 1l’énoncé mais aussi de 1’acte
d’énonciation. On écrit plusieurs fois. Cf. A. Compagnon.
Op._cit,

? Pour la notion de connexion et déconnexion dans l’acte
de lecture, voir Wolfgang Iser, QOp. cit. pp. 245-286.
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lecture. Il s’établit un dynamisme au coeur des énoncés car,
& chaque fois qu’ils sont repris, ils fluctuent entre une
signification dénotative stable (archétypale), produite par
les moments ou ils apparaissent antérieurement, et une
signification produite par les nouveaux énoncés avec lesquels

ils sont mis en relation dans le contexte actuel. C'est le cas

de Jim dans Le vieux chagrin, nous 1’avons déja signalé. Le
personnage est construit a partir de mots qui ont déja joué un
réle défini auparavant!. Ainsi, en parlant de son enfance, Jim
nous donne & revoir la maison partant & la dérive dans Jimmy.
Peu aprés, d’autres références nuancent nos associations tout
en nous permettant de garder les connotations de tendresse et
de fragilité, tant physique gqu’émotionnelle, caractéristiques
des personnages de Poulin. En effet, en méme temps que Jim
renvoie a Jimmy, il renvoie aussi & Teddy par son probléme de
dos, et & Jack ou & Madou par sa camionette. Les références a
une intertextualité interne jouent ainsi un rdle stimulant

dans la création de synthéses. Dans Le_ vieux chagrin, le

lecteur sait qu’il peut s’attendre & un personnage plein
d’imagination et de sensibilité.

Le fonctionnement de l’intertextualité restreinte nous
fait penser au phénoméne des archiphonémes en phonétigue. Un
archiphonéme est formé de 1’ensemble immuable de traits
pertinents qui permettent de reconnaitre un son /o/, par
exemple, dans des cas aussi différents que le mot "son", ou le
mot ‘"porte". Que c¢e scoit un o nasal ou un o ouvert
respectivement, ils correspondent au méme archiphonéme et sont

dotés d’'un ensemble de traits pertinents communs.

! cf. Riffaterre. Loc. cit. p. 6.
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En reprenant plusieurs fois Théo, ou la mére Poule, ou
Hemingway, Poulin crée des personnages semblables a des
concepts immuables. A force de répéter, il construit un
univers stable, fixe, formé d’archipersonnages qui puisent
leur sens dans le contexte de leur premiére apparition. Tout
en conservant des traits communs, & <chague reprise
1'actualisation cie l’archétype s’adjoindront quelques traits
supplémentaires, éans pour autant que l1’archétype cesse d’étre
ce qu‘il est. "On n’invente que des choses anciennes"'.

Tous ces cas d’intertextualité restreinte répondent au
concept d‘intertextualité tel que congu, entre autres, par
Riffaterre. Cela impligue qu’on puisse reconnaitre le mot
comme "membre d’un ensemble ou il a déja joué ailleurs un rdle
défini"?, Dans le cas de Poulin, cette reconnaissance
s’applique aussi bien & un nom propre, comme "Théo", ou
"Simon", qu’d un nom commun comme "chat" et a des ensembles de
mots qui construisent des syntagmes’. Le narrateur des
différents romans ne mentionne pas le titre des romans dont
ces mots-1l& ont déja fait partie intégrante. Cependant, les
références sont explicites par le maintien de certains

éléments, comme l’appellation "Simon le caléchier":

Qui est Simon?
-Simon, c’est Simon, dit-elle. Simon le caléchier

! Le coeur de la baleine bleue, p. 49.

* M. Riffaterre. Loc. cit. p. 6.

* Nous ne prétendons pas repérer de facon exhaustive les
différentes reprises de mots dans les romans de Poulin.
Ce qui nous intéresse, c¢’'est de voir l’'effet que cela
produit chez le lecteur empirique.
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(Le coeur de la baleine bleue, p. 75)

Aprés avoir lu Mon cheval pour un rovaume, la personnalité de
cet homme se doit déja d’étre définie. Dire Simon, c’‘est tout
dire. Tout au plus, on peut ajouter un "le caléchier". Mais
cela suffit. Simon, c‘est Simon'.

Les romans de Poulin, tenant compte de nos lectures
précédentes, débouchent sur la création d‘archipersonnages;
rien qu’a la lecture d‘un mot ou d'un nom propre, tout un
réseau dénotatif se met en place. Un nom propre comme "Simon"
se met immédiatement & signifier des traits précis: une voix
basse, sourde, étrangement monotone qui 1lui donne un air
mystérieux?, C’est un sage qui connait le latin et tous les
noms des fleurs; dire "Simon", c’est penser aussi bien a un
enfant et & un amant qu’a un pére qui a deux fois notre age’.

Mais, comme dans tout phénoméne intertextuel, cette
allusion nie et affirme en méme temps le texte auquel elle
tait référence. En effet, un détail nous permet de constater
que le Simon du Coeur de la baleine bleue appartient a la

catégorie "Simon le caléchier" de Mon cheval pour un royaume,

tout en étant un autre Simon. C’est lui, mais dans Le coeur de

la baleine bleue il est wvivant; Charlie, chose intéressante,

se souvient avec tristesse d‘un homme qui 1°été dernier
enjamba le garde-fou du fleuve et se jeta & l'eau, un homme

"vieux, avec un habit noir et un chapeau noir" (p. 100). Cette

! D'aprés Riffaterre "chaque mot stylistiquement marqué,
signifie dans la mesure ou il présuppose un texte". Op.
cit. p. 6.

2 Cf. Mon _cheval pour un rovaume, p. 31.
3 cf. Ibidem, pp. 67 et 107.
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référence, qui renvoie clairement au suicide de Simon le
caléchier dans Mon_ cheval pour un rovaume, met en évidence
gqu’on est en train de construire un archipersonnage, /Simon le
caléchier/, qui, tout en conservant le gros de ses
caractéristiques morales et physiques, est individualisé de
fagon précise dans chacun des romans. Nous constatons alors
que l’'intertextualité, comme le remarque Paul Zumthor, suggére
"1’idée d'une genése illimitée de la signification. Le texte,
pas plus que le discours, n’est clos"!,

Dans Le coeur de la baleine bleue Simon se dépeint comme

un personnage spirituel: "GCa sert & l’anima. Simon dit que
c’est trés important" (p. 96). C’'est aussi le vieil homme qui
est tendre et chaleureux, qui prend Charlie dans ses bras, de
la méme fagon qu’il le faisait avec Nathalie dans Mon cheval
pour un royaume.

Marie est un autre exemple de ce qu‘on peut appeler un
archipersonnage c¢réé par un phénoméne d’intertextualité
restreinte. Si Charlie disait que Simon, c‘est Simon, on
pourrait en dire autant de Marie: Marie, c¢’est Marie. Rien
gqu’a l’écoute de ce prénom, le lecteur réactive le répertoire

qui a été dévéloppé pour la premiére fois dans Le coeur de la

baleine bleue. De cette fagon, dans Volkswagen Blues ce ne

sera plus nécessaire de nous présenter de nouveau cette Marie.
Quand Jack pense a 1l'’écrivain idéal et qu‘il s’imagine en
train de faire une "crise d’écriture", il crie a son ami: "Dis
a Marie de ne pas venir demain!" (p. 49). Aucune description,
aucune précision n‘est nécessaire. Nous savons déja que cette

Marie est sa "mére", la femme chaleureuse qui sait l'aider

! Paul Zumthor. Loc. cit. p. 8.
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dans les moments critiques. La présence de ces
archipersonnages nous aide comme lecteurs dans la construction
de synthéses de lecture. La reprise d’'archipersonnages
augmente la lisibilité des romans.

Dans le cas de Marie, nos attentes ne sont pas niées par
le texte. Peu aprés avoir écouté son nom, nous la voyons a
1’hdépital en train de rassurer le malade: "Tout va bien (...)
ne bouge pas. Elle prend sa main et la souléve doucement pour
gqu’il puisse voir" (p. 50). Méme lorsque Marie devient Mary
dans Jimmy, elle conserve les traits de cette femme qui
apporte le salut. Quand Jimmy pense a elle il se voit libére
de ses manies linguistiques, et s’'imagine heureux dans un
monde ol on ne parlerait pas trop. C’'est la femme qui n’a rien
de superflu, la femme essentielle.

I1 est intéressant de souligner que 1l’exploitation de
l’intertextualité restreinte débouche sur la réactivation d’un
répertoire appartenant & 1l’intertextualité généralel. En
effet, cette fagon de concevoir des personnages immuables et
"éternels" comme Simon et Marie, rappelle vivement une scéne
du "Livre de l’Exode" dans L’ancjien testament. Dieu, a 1la
question de Moise "Qui es-tu?", répond "Je suis celui qui
est". Le parallélisme avec la présentation de Simon est

frappant. Cela donne un air mythique et intemporel aux oeuvres

! Bien que nous traitons plus loin la question de

1’intertextualité générale, nous croyons bon d‘y faire
briévement allusion maintenant pour souligner le fait que
1’intertextualité restreinte n’est pas tout simplement un
phénoméne d’'auto-répétition. En plus, ce qui nous
intéresse dans cette analyse de la lecture, c’est de
relever les effets de 1lecture créés par de telles
répétitions. Intertextualité restreinte et
intertextualité générale sont étroitement liées.
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de Poulin. Elles représentent, dans une certaine mesure, une
quéte d'absolul. Le lectenr, comme l‘’auteur d’ailleurs, étant
en terrain connu, se sentent en sécurité. La reprise de
personnages répond_au besoin de rituels dont parlent tant de
fois les personnages de Poulin?. "Dans ce monde ol ...les

rituels sont indispensables" (Mon cheval pour un royaume). Il

n‘y a rien d’'étonnant a ce que le choix de leurs prénoms nous
renvoie au monde du début des traditions chrétiennes. Simon,
c’est la pierre (Pierre) sur lagquelle le Christ a édifié son
Eglise, et Marie, c’est la Mére par excellence, mére du Christ
et mére des hommes d’aprés les évangiles®. On remarque bien
ce que Bakhtine avait constaté a propos des mots: "the word
does not forget where it has been and can never wholly free
itself from the dominion of the contexts of which it has been
part"é.

La valeur rituelle de ces répétitions pourrait étre

! Nous laissons volontairement de c¢été tout ce qui tient
a l’'intertexte comme structure sur laquelle se fonde le
récit. Jeanne Demers en y fait briévement allusion dans
son article. Une telle étude déborderait le cadre de
notre recherche, qui se situe du cété de la réception et
non pas de la création du texte poulinien.

? Cette valorisation des rites renvoie aussi & une scéne
du Petit Prince de Saint Exupéry, récit augquel nous
ferons allusion plus loin. "I1 faut des rites (...) C’est
quelque chose de trop oublié" (p. 70).

° Il est également curieux de remarquer que cette quéte
du frére est aussi une guéte de "Théo", le dieu par
excellence de la tradition grecque.

¢ Bakhtine. Problems of Dostoievsky's Poetics. Trans R.
W. Rotsel. Ann Arbor Ardis, 1973. Cité dans
"Intertextuality: The soviet approach to subtext". In
Dispositio. Revista hispanica de Semiotica literaria, 10,
invierno 1979, p. 215.
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concrétisée par deux points précis. Tout d’abord, elles
exercent une fonction en tant que cadre. Comme nous venons de
le dire, la reprise de personnages <construit des
archipersonnages. Ceux-ci pourraient bien &tre considérés
comme le cadre sur lequel se construit le roman. Tout en
gardant des éléments dénotatifs fixes, les personnages
construisent 1l’ossature du roman. C’est l'ancien auquel
1’auteur va donner 1'air du nouveau'. Comme tout cadre, ils
sont rassurants?.

Deuxiémement, Mary Douglas’® signale que les rituels
changent le monde. Dans le cas de Poulin, ces reprises ont une
fonction rituelle claire. Ses personnages écrivains signalent
souvent qu‘un roman devrait contribuer a l'avénempnt d’un
monde meilleur. Jack, par exemple, n’'aime pas ses romans
parce qu‘ils ne changent pas le monde. Ces répétitions nous
proposent un ordre auquel nous accrocher. En ce sens, ils ont
une fonction rituelle trés marquée.

On pourrait aussi parler de la "fonction émotive" de cet
intertexte poulinien. En effet, comme le signale Eco, ce qui
"émeut & coup sir, pour avoir été expérimenté", c’est " le

lieu commun déja utilisé avec succés dans un autre contexte"‘.

! Jim dans Le vieux chagrin et Jimmy, dans le roman qui
porte son nom, insistent sur le fait gque tout récit
comporte une forte composante d‘éléments déja utiliseés
ailleurs.

? Déja, Montaigne avait signalé dans ses Essais le besoin
de se tenir 3 une forme bien structurée.

? Mary Douglas. De la souillure. Paris, Maspéro, 1981.

¢ U. Eco. "Rhétorique et idéologie dans les Mystéres de
Paris d‘’Eugéne Sue". Revue Internationale des Sciences
Sociales, XIX, 4. p. 602
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"Un livre gui bouleverserait toutes mes habitudes de lecture,
qui ne demanderait aucune compétence spéciale mais les
déborderait toutes, ce livre me serait proprement inaccessible
et je le rejetterais"’'.

La récurrence de ce 1réseau poulinien est une
manifestation technique de ce besoin de se sentir entouré qui
caractérise nombre de personnages de Poulin. L'image du frére
ou des méres poules, avec le soulagement et 1la tendresse
qu’ils apportent, sont aux personnages de fiction ce que la
répétition de motifs est au lecteur. Il se sent en terrain
connu, en sécurité. Poulin lui-méme signale qu’en écrivant Le

vieux chagrin, il a voulu laisser passer de plus en plus

d’émotions?®. L’intertextualité restreinte, en définitive, en
seralt un des moyens. '

Cette fonction émotive développée chez le lecteur est
redoublée par le fait que, comme nous l’avons déja laissé
entendre auparavant, les personnages et les motifs repris
renvoient trés souvent au schéma de la tendresse et de 1la
chaleur humaines. Sous l'apparence de romans innocents, axés
sur la recherche d‘un sentiment de tendresse, nous constatons
que les romans de Poulin cachent une réflexion sur divers
problemes de 1la société actuelle, et plus précisément

américaine?.

1 A. Compagnon..Op. cit. p. 23.

2 ¢f. Jean-Pierre Lapointe et Yves Thomas. "Entretien
avec Jacques Poulin". Voix et images, 43, automne 1989,
p. 14.

® Nous ne nous attarderons pas & approfondir la question
de l'américanité de 1’'écriture de Jacques Poulin puisque
cela a été analysé par Jonathan Weiss, et que notre étude
privilégie surtout ce qui concerne les rapports entre cet
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Le_vieux chagrin renvoie a la condition féminine et a
l’abus des enfants, motifs déjd présents dans Le coeur de la
baleine bleue, ol on exploite 1l'image de la petite fille
violée; mais, il est intéressant de constater que 1‘abus
sexuel, abordé directement dans le dernier roman de Poulin,
est au début de sa carriére traité de fagon mitigée. En effet,

dans Le coeur de la baleine bleue, le sujet est voilé par le

fait d’étre traité comme une fiction introduite dans la
fiction. C’est Jimmy, protagoniste du roman préparé par Noé&l,
qui veut & tout prix violer sa prisonniére, "pour avoir la
paix". A ceci s’ajoute une touche comique; ce viol est
impossible, tout simplement parce gue la jeune fille est une

"maudite Balance':

Pas de chance, se dit-il. Tu veux violer une fille
et il faut que tu tombes sur une maudite Balance. Elles
ne savent jamais ce qu’elles veulent, elles n’arrivent
pas A4 se décider, elles ne veulent pas aller jusqu’au
bout. Le pire, c’est qu‘elles sont fideles. C(C’est
vraiment pas de veine. (p. 82)

D’ailleurs, le motif de la Balance sert de lien entre
cette prisonniére fictive, son auteur Noé&l et Jim dans Le
vieux chagrin. Tous les trois partagent ce signe qui renvoie
d une indécision paralysante.

Mais ce n‘est pas tout le monde qui est une Balance!
Voila que nous allons retrouver cette scéne d‘abus sexuel,

cette fois accomplie avec succés. Les victimes: la Baleine

intertexte américain et le lecteur empirique de 1'oeuvre
de Poulin.
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bleue et la Petite.

La violence est, toutefois, associée aussi bien aux
femmes qu‘aux hommes. Toute wune série d’épisodes font
contrepoids dans la balance! et montrent que les hommes, e€ux
aussi, manquent d’affection. C’est le cas des scénes old le
personnage masculin est rejeté par sa femme. No&l se voit
abandonné et remplacé par un robuste joueur de hockey. Quant
& Jim, il est déplacé par "Superman" en personne. De tout
cela, une chose semble importante: "Il n’y a plus de place
pour la douceur. Méme aux femmes vous devriez greffer des
coeurs d’hommes!” (Le coeur de la baleine bleue, p. 62).
Tant 1’'homme que la femme partagent l1’agressivité. Cela semble

un phénoméne typiquement américain:

-La douceur, c’est normal aujourd’hui?

-Yous ne vous sentez pas normal?

-Je ne me sens pas Américain!

-Dans quel sens?

-Pas dans le sens de connaitre Tchaikowsky par Walt
Disney.Plutét dans le sens d’avoir au coeur
l’'espoir fou qu’on peut tout faire de force. Je ne
me sens pas citoyen de 1’Amérigque. (p. 62)

Le commentaire est certes trés précis et critique vis-a -vis
des Américains?. Si dans le premier roman de Poulin la
violence était justifiée par le contexte politique des années

soixante, dans lLe coeur de la baleine bleue un virage s'est

! Cette fois-ci, la balance de l‘équilibre!

? L’Amérique de la violence apparait dans plusieurs
romans québécois contemporains. C’est le cas, entre
autres, d’'Une histoire américaine (Jacques Godbout), de
La premiére personne (Pierre Turgeon) et de Copies
conformes (Monique Larue).
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produit qui nous fait voir le besoin de créer une nouvelle
image de 1’Amérique: celle de la tendresse. En ce sens, il
nous semble gqgue 1l’'intertextualité restreinte joue un rdle
fondamental dans le changement de cette société. A force
d’insister, de reprendre les mémes scénes, les mémes
archipersonnages, les mémes idées, l’intertexte transmet une
hantise, une urgence, auxquelles il est difficile de rester
indifférent.

Les romans de Poulin mettent en question les schémas
auxquels un lecteur américain est habitué. Ils défamiliarisent
son contexte de violence et, par cette reprise insistante
d’intertextes opposés (violence et tendresse), commencent a
rendre familiére une nouvelle fagon de penser'. Le lecteur
assiste a des scénes de viol, mais aussi a des cris tels que
"Besoin de tendresse, crotte de chat!", ou & des réflexions
insistantes sur le désir de chaleur humaine. Ce faisant,
l’intertextualité restreinte acquiert une fonction esthétique,

voire idéologique. Elle nous fait expérimenter la nouveauté?.

Le recours a ce genre d’intertextualité dans 1l’ensemble

! pans son étude sur le discours rapporté, G. Lane-
Mercier signale que "le fait méme de rechercher une
connivence, émotive ou herméneutique, de la part du
destinataire nous conduit & y voir moins un phénoméne
exclusivement pragmatico-linguistique ("a community of
words"), qu’un phénoméne pragmatico-idéologique,
formulable en termes d'une "community of worlds" et
ressortissant a une pratique implicitement ou
explicitement argumentative”. Il nous semble que ces mots
pourraient s’appliquer au phénoméne général de
l’'intertextualité, et plus précisement au cas de J.
Poulin et de Hemingway. "Le discours rapporté: stratégie
de reproduction, de construction ou de déconstruction?”.
Bulletin de 1’ACLA, 13.1, 1991, p. 29.

2 Ccf. Iser. Op. cit.
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de 1l'oeuvre de Poulin est un phénoméne qui tire toute sa force
de l’activation des souvenirs du lecteur réel des romans. Ces
références intertextuelles ne font signe qu’a un lecteur, il
faut 1'avouer, qui aurait une bonne mémoire et qui ferait bien

attention pendant ses lectures. Un exemple tiré du Coeur de la

baleine bleue nous semble assez révélateur de ce gqu‘une
lecture "en mémoire", tenar’. compte de 1’intertextualité, peut
apporter a notre construction au cours de l’acte de lecture.

Vers le milieu du Coeur de la baleine bleue, et aprés

avoir lu des scénes ol il était guestion de rejet, d’écriture
momentanément bloquée chez No&l et de promesses d’'amour entre
l’écrivain et Elise, sa femme, nous assistons & une scéne qui
fait changer radicalement nos attentes. De retour chez lui,
No&l doit attendre longtemps avant que sa femme n’ouvre la
porte. Une folis rentré, il va se faire embrasser '"sur le nez"
(p. 68). Rien d’étonnant chez deux amoureux, sauf si, tout a
coup, le lecteur se rappelle ce que le petit Jimmy dit dans le
roman qui porte son nom: "sur le nez c’est la trahison, sur le
front la tendresse, sur la joue l’amitié, sur 1la bouche
l1"amour, dans le cou la passion." (p. 14).

A partir de ce moment-1la, le lecteur compétent sait qu’il
peut s’attendre a une histoire d’'infidélité conjugale. Nous ne
serons pas surpris quand, tout de suite aprés, Elise dit a son
mari qu‘elle n‘est pas seule & la maison. Elle est avec Bill,
avec qui elle partira plus tard. Notre construction du roman
avance ainsi. Nous faisons des projections a partir de cette
référence intertextuelle. Sans &tre une citation, cette
référence a un passage concret de Jimmy devient "signe", nous
arréte dans notre lecture et nous fait comprendre qu’une

certaine information nous est ainsi transmise. Seulement, pour
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la saisir, il faut en avoir les compétences.

Volkswagen Blues lu par rapport aux Grandes marées nous

fournit un exemple encore2 plus suprenant de ce qu’une lecture
de ce genre peut apprendre au lecteur attentif. En effet, tout
Volkswagen Blues tourne autour de la quéte de Théo, ce frére
dont Jack n‘a pas de nouvelles depuis une quinzaine d’années.
Eh bien, nous lecteurs, et Jack aussi d’ailleurs, aurions pu
nous épargner bien des soucis si nous avions mis en rapport

Volkswagen Blues et Les grandes marées. En effet, avant que

celui-1a n‘ait été écrit, le narrateur des Grandes marées nous

avait déja dit ou se trouvait Théo!

son frére ne donnait jamais de ses nouvelles, mais il
devait étre quelque part dans le Sud de la Californie
(...) il devait slirement Se préparer a remonter vers San
Francisco. (p. 16)

Comme lecteurs nous nous sentons troublés, a la fois
embarrassés et heureux d/avoir oublié ce passage lors de notre
premiére lecture. Mais, au fond, nous constatons 1l’avantage
d’'avoir une mémoire qui oublie, autrement, quel aurait été
1'intérét de lire Volkswagem Blues? De toute évidence, la
citation est un phénoméne rattachd a la mémoire; c’est pour
cela gque des personnages comme la Sacterelle dans Volkswagen
Blues favorisent l’introduction de l’irtertextualité, sa téte
étant trés claire, beaucoup moins - prumeuse gque celle des

écrivains tels que Jack ou Noé&l, par exemple:

Merci beaucoup, dit Jack. C’est exactement le texte
que je cherchais. Je veux dire: je l1’avais oublié, mais
il était resté quelque part dans mon inconscient et
j’essayais de le retrouver (p. 44)
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Dans la méme perspective, il est intéressant de signaler
un cas speécial, dans Le coeur de la baleine bleue, oi la
fiction se cite elle-méme et non pas un autre roman de Poulin.
On pourrait alors parler d’"intertextualité restreinte
réflexive"!, Toute une partie du Coeur de la baleine bleue se
situe au niveau de 1'imaginaire. No&l, tout en étant a
1'hopital ou chez 1lui, croit renconter une jeune fille qui
semble ne pas avoir de sexe. Cette fiction va se poursuivre
de fagon éclatée tout le long du roman.

Lors de leur premiére rencontre, Noé&l ne peut pas
s‘'empécher de penser a la vieille Marie, a ce gqu’elle disait
sur les oiseaux et surtout a un poéme qu‘elle écrit un jour:
"ga n‘a pas de sexe..." (p. 52). Noél, dans la fiction qu’'il
vit, cite le début de ce poéme dont nous pourrons connaitre la
suite si nous continuons & lire le roman. Effectivement, le
lecteur, arrivé a la page 150, lit le poéme au complet. Cette
fois-ci, toutefois, le poéme est situé dans une scéne qui
n‘appartient plus & la fiction vécue entre la baleine Charly
et Noél, mais & 1'histoire "normale", représentée comme réelle
par le roman, vécue cette fois-ci entre Noél, Elise et la

vieille Marie:

Un soir que la chance ne venait pas, elle s’était penchée
sur la petite nappe blanche a la place d’Elise, elle
avait écrit quelque chose et s’en était allée a la
cuisine ; j‘avais pu lire:

GCa n'a pas de sexe, ¢a n‘a pas d’ége
Ga ressemble parfois a un chat

C’est le contraire du mépris

Ca s’appelle la tendresse (p. 150)

! C’est nous qui lui donnons cette dénomination.
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Le fait de citer un poéme pendant une rencontre qui
reléve plus de l’'imaginaire que du réel entralne
automatiquement une diminution du degré de fictionnalisation
de cette fiction; ce qui est intéressant ici, c’'est le fait de
citer non pas un auteur de l'histoire littéraire mais un
écrivain qui ne vit que dans le roman: Marie. On cite la
fiction ou cette fiction est insérée! C(Cela contribue sans
aucun doute & y introduire une touche de réel!'. Comme le
signale Hamon, ce faisant le roman s’accorde le statut de
réel, "via la possibilité du vérifiable dans la fiction"?. La
localisation postérieure du poéme cité dans la fiction produit
un effet de veéritéd. La confusion de niveaux de
fictionnalisation devient ainsi évidente et constitue un des
intéréts majeurs du Coeur de la baleine bleue.

En définitive, l’emploi d‘une intertextualité restreinte
provoque une suite d’'effets paradoxaux dans la lecture. D'une
part, le rythme oscille entre 1’'accélération et le
ralentissement. D’autre part, en méme temps qu’'elle renforce
l’énoncé & travers sa fonction émotive et rituelle,
l’intertextualité restreinte nous rappelle que nous sommes
face & des actes d'énonciation répétés. Nous sommes face a de
l’écrit. Par ce jeu d’'intertextualité restreinte nous nous
sentons & la fois "in and out", touchés par ce monde familier,

et étrangers 4 lui par le rappel de sa littérarité,

! Voir Philippe Hamon. "L’effet de réel". Poétigue, 64,
1985, p. 503.

? Ibidem.

* Sur les techniques de création d’‘effets de réel, voir
Charles Grivel, La production de l’'intéret romanesque.
Paris, Mouton, 1%73. p. 104
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II- INTERTEXTUALITE GENERALE

En régle générale, les allusions aux lectures faites par
les personnages sont trés précises, ce qui facilite la téache
du lecteur. En effet, qu’il ait lu on non l’'histoire de 1la
colonisation, ou Le vieil homme et la mer, le lecteur, gréace
aux commentaires faits par les différents personnages,
parvient a comprendre clairement le sens des citations. Il se
sent en terrain connu.

Le coeur de la baleine bleue présente toutefois une fagon

originale de faire des allusions intertextuelles. A plusieurs
reprises le protagoniste suggére la lecture d’un auteur
déterminé, sans pour autant en donner la référence exacte. Par
exemple Noé&l, aprés aveoir fait l'amour avec Elise, se met a
caresser ses "cheveux blonds, coupés trés courts comme un
gar¢on" (p. 13), et dit: “"je pensais au renard et & ce gque
Saint-Ex disait des cheveux blonds et des champs de blés".
Dans ce cas-c¢i, le lecteur est face a une invitation ouverte
4 la lecture, faute de quoi il risque de ne pas comprendre le
rapport entre Elise et Saint-Exupéry!.

Dans l‘exemple cité ci-dessus, deux systémes sémiotiques

sont mis en rapport: Le petit prince et Le coeur de la baleine

bleue. Pour Saint-Exupéry, voir les champs de blé renvoie aux

! D'aprés M. Worton et J. Still, "a text is available
only through some process of reading; what is produced at
the moment of reading is due to the cross-fertilisation
of the package textual material (say, a book) by all the
texts which the reader brings to it". Op. cit. p. 2.
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cheveux du Petit Prince. Le renard avoue:

Tu vois, la-bas, les champs de blé? Je ne mange pas de
pain. Le blé pour moi est inutile. Les champs de blé ne
me rappellent rien. Et ga c’est triste! Mais tu as des
cheveux couleur d’or. Alors ce sera merveilleux quand tu
m’auras apprivoise! Le blé, qui est doré, me fera
souvenir de toi. Et j'aimeral le bruit du vent dans le
blé...

Chez Poulin, c’'est ce phénoméne d'apprivoisement qui est
représenté par ce renvoi intertextuel. Pour le renard, voir un

champ de blé rappelle les cheveux de son ami. Pour Noél, dans

Le coeur de la baleine bleue, voir des cheveux blonds apporte
le souvenir d’une lecture. Et la meilleure fagon de nous la
rappeler, c’est de nous inviter & la lire. De la l’efficacité
d’une "citation" sans "citation littérale”.

D’ailleurs une autre référence & Saint-Exupéry se
construit avec la méme technique. Ce sera a la fin du Coeur de
la baleine bleue, dans le testament de Noé€l a la vieille
Marie. L’écrivain se sent coupable d’avoir regardé et non pas
contemplé Tewksbury, un village qui vu d’en haut "te coupe le
souffle"” (p. 167). Il dit:

(...) j'al eu 1'impression, au retour, que 1’église avait
l'air . vieilli ; j'ai songé a 1l'importance du veilleur
et & ce que S Ex en disait dans son dernier livre.
Depuis, par insouciance, j’'ai laissé tout g¢a au hasard,
qul est un lieu ou les choses se perdent. Vous comprenez?
{p. 167)

Dans ce cas-ci, le roman impligque un lecteur compétent qui

aurait lu l‘oeuvre de Saint-Exupéry.

! Le Petit Prince. Paris, Gallimard; 1943, p. 69.
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Si cette référence a Saint-Exupéry ne semble pas avoir
une importance fondamentale pour la suite du roman, le cas de
Saint-Denys Garneau semble, lui, plus grave. En effet, la
lecture ou la non-lecture d'un de ses poémes conditionne
totalement notre compréhension du roman. Dés le début, Noél,
qui vient de subir une greffe cardiaque, parle tout le temps
de "cette histoire", sans en donner plus de précisions. "Cette
histoire" va devenir de plus en plus concréte, sans toutefois
étre livrée au complet. Nous savons seulement ce qu’Elise et
No&l se disent; l’image de l‘oiseau blessé qui apparait (p.
13), et qui commence & étre le double avec lequel s’identifie
Noél.

Petit A petit ce genre d’allusions se précisent, mais il
va toujours y avoir un non-dit, une partie refoulée par la
mémoire de No&l qui nous empéche de comprendre totalement le
parallélisme entre 1l’'histoire de l1’olseau blessé et 1'histoire
de cet homme au coeur transplanté. Ainsi, nous commengons par
apprendre que l‘histoire de l’ciseau vient d’un poéme, mais

Noé&l se socuvient seulement du début:

Je suis une cage d’oiseau
Une cage d’os
Avec un oiseau (p. 21)

- -

Sa mémoire efféce, se refuse a ramener a la surface le
reste du poéme. De éette fagon, la citation joue & un double
niveau. D’une part, elle introduit un texte précis; elle
renvoie a un texte vérifiable et antérieur a la création du

discours dans Le coeur de la baleine bleue. Mais, en méme

-
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$ temps qu’elle affirme cette textualité, elle la nie. L‘acte de
citation se présente clairement comme étant un travail de
ciseaux, de découpage. Un fragment sollicite l’attention du
lecteur fictif, mais celui-ci, en découpant le texte, le
refait. Il laisse de c6té la fin de l'histoire de l‘oiseau
pour faire revivre seulement son début, permettant dfétablir
une analogie entre deux expériences: celle du poéme et celle
de Noé€l.

La présence de citations met en relief le travail d‘une
mémoire qui sélectionne des textes et qui en laisse d'autres
de coté. Noél lui-méme définit les souvenirs comme "des fleurs
le long d’un précipice" (p. 21). Cette image contribue a nous
éclairer sur le découpage textuel fait par les personnages, et
sur leur situation tout au long des romans. En effet, nous
constatons que, comme ce précipice, les citations apparaissent
surtout & des moments chaotiques. On dirait que les
personnages ressentent le besoin de s’accrocher a quelque
chose. C’est comme si le souvenir était rassurant et effrayant
en méme temps. Il sert & combler un manque. C’est "comme si ma
mémoire avait rejeté dans l’oubli ce qui me menagait" (p. 21),
dit No&€l. L‘effacement d’'une partie du texte original met en
relief la volonté de s'’identifier exclusivement & une image:
l'oiseau dans la cage.

Mais cet exemple d’intertextualité, de citation d’un
texte, met en relief que la mémoire n’est pas la seule a
contréler la présence de citations. En effet, bien que Noé&l
sente gu’il ne veut pas se souvenir de la fin du poéme de
Saint-Denys Garneau, cette fin lui revient en mémoire dés
qu’Elise lui dit que son besoin de chaleur humaine est si fort

qu’il se dévore lui-méme. C’est alors que nous comprenons la

oyl
Vs ot

&9
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pertinence du phénoméne d’association dans l’acte de citation:

Il ne pourra s’en aller
Qu’aprés avoir tout mangé
Mon coeur

La source du sang

Avec la vie dedans (p. 50)

Le met "dévorer" a déclenché la suite du poéme, gqui n’est que
l’écriture imagée de cet acte de dévorer.

Les exemples se multiplient. En effet, le souvenir de
certaines allusions intertextuelles est déclenché par un
phénoméne d‘association qui peut présenter plusieurs
variantes. Cela peut étre une association entre une image
mentale restée de la lecture de certains passages (la
situation présente de celui qui cite) et une perception
sensorielle concréte chez le personnage en gquestion. C’est le
cas de cette allusion aux cheveux, chez Saint-Exupéry. Si cela
a lieu, c’est parce que .No€l lui-méme se trouve & caresser
les courts cheveux blonds d'Elise.

Mais, le plus souvent l’association a lieu gréce & des
associations presque inconscientes. Ainsi, le soir, allongé
sur son lit et sans envie de dormir, Noél est soudainement
envahi par des images qu’il essaie de repousser a cause de
leur brutalité en fermant les yeux: "des personnages masqués,
les mains tachées de sang perchés sur une masse sanguinolante
qui tressaute" (p.44). Ce sont ces images faisant penser
davantage & la folie'et aux hallucinations qui renvoient Noé&l,
sans qu’'il sache pourquoi, a Henry Miller, "a sa prodigieuse
honnéteté et & cette phrase: "le névrésé, s’il va jusqu’au
bout de sa névrose, jusqu’a son amére extrémité, voit s’ouvrir

devant lui une route merveilleuse" (p. 45).
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Le fait que ces associations se fassent de maniére
inconsciente nous permet de comprendre que la citation, comme
le signale Compagnon, présente deux moments: reconnaissance et
compréhension®, D’aprés lui, la citation est reconnue avant
d’'étre comprise, et méme parfois reconnue et non comprise. Le
cas de Noé&l dans Le coeur de la baleine bleue nous semble
caractéristique du décalage temporel existant entre le

repérage d’'un texte et sa compréhension ultérieure:

-Ca peut aller, dis-je pour ne pas compliquer les choses.
Mais pourquoi 1’'Empire?

-A cause des oiseaux évidemment.

~-Vous pensez aussi au poeme de Saint-Denys Garxrneau?
-Bien-sir

-Alors, je commence & comprendre. (p. 163)2

De la méme fagon, quand il veut commencer a écrire il a l'air
absent :

-Raconte-moi. Explique un peu. Tu ne parles presque plus.
-C’'est compliqué, mais il y a une phrase d’André Breton
qui m’aide 3 comprendre; il dit: "Partir pour le pdle
intérieur de soi-méme". (p. 31)

Nous constatons que les personnages sont capables de
citer Saint-Denys Garneau, Goethe ou A. Breton sans pour
autant arriver totalement a comprendre le contenu de leurs
références. En fin de compte, ceci met en évidence le fait que
toute citation part d‘abord d’une "sollicitation"®. En lisant,

No&l s'’interrompt, ravi par le texte. Le décalage existant

! ¢f. Compagnon. Op. cit. p. 23.
? C'est nous qui soulignons.
? Compagnon. Op. cit. p. 23,
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entre l’appel du texte et sa compréhension donne au texte une
valeur un peu irrationnelle et incontrdlable. Ce n‘est
gu’'aprés avoir été sollicité par le texte que le lecteur, Noél
en l’occurrence, se met & la recherche du fondement de cette
scllicitation (p. 24).

En parlant de citations et de références intertextuelles,
il faudrait aussi réitérer la relation étroite existant entre

lecture et écriture!:

Léo Ferré disait que les poétes écrivaient leur révolte
avec des pattes d‘oiseau; dans ma poitrine vivait cette
chose nouvelle gque Saint-Denys Garneau décrivait comme un
oiseau; Goethe disait que les idées avaient des pattes de
colombe. Sans pouvoir comprendre, je devinais que les
poétes nous laissaient parfois derriére eux, sur une
route faiblement éclairée, comme celle que j’'avais
empruntée pour écrire mon histoire et qui menait
infailliblement au rejet et a ...

{(p. 152)

Aprés avoir cité plusieurs poétes, Noé€l lui-méme signale
gque ces lectures sont la source d‘une écriture. Pour A.
Compagnon, "lecture et écriture ne sont qu’une seule et méme
chose"?, De méme que la citation fait appel & la lecture dans
l’écriture, la lecture, elle aussi, fait appel a une écriture
qui 1l'a précédeée.

Dans La production de l‘intéré&t romanesque’, Ch. Grivel
montre la fagon dont le roman répéte le roman dans une chaine

infinie de variations; le genre n‘a lieu que dans la diversité

! A ce propos, voir notre troisiéme chapitre.
? A. Compagnon. Op. cit. p. 23,
 C. Grivel. Op. cit.
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(apparente) des exemplaires'. La reprise d‘éléments déja vus
par le lecteur est une manifestation claire de ce que Jim
constate en regardant sa fagon d’écrire: "les histoires
s’écrivaient le plus souvent avec des matériaux usagés (...)
1’auteur devait donner a tout cela 1’'allure du neuf"?.

Pour Kristeva, l’'intertexte est & la fois affirmation et
négation. Dans Le coeur de la baleine bleue No&l affirme une
partie du poéme de Saint-Denys Garneau, tout en niant sa
totalité. La citation, en niant une partie du texte original,

est instrument d’indétermination.

ITI- PASSAGE DE L’ INTERTEXTUALITE GENERALE A L’ INTERTEXTUALITE
RESTREINTE: LE CAS DE HEMINGWAY ET DE VAN GOGH

Jim est conscient du fait que, comme écrivain, il doit
donner aux mots un air de nouveauté. Or, cela n’est qu’une
apparence: "ce que l’on croit étre un livre n‘est la plupart
du temps g@u’une partie d’un autre livre plus vaste auquel
plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir" dit la
Sauterelle®. Dans le cas des romans de Poulin, Van Gogh et
Hemingway se placent, sans aucun doute, parmi ces "plusieurs
auteurs",

I1 est intéressant de constater gque dans 1'oeuvre
poulinienne il v a un point d’'intersection, un passage entre
l’intertexte général et 1l'intertexte restreint. En effet,

certains éléments intertextuels, & force d’'étre répétés dans

! Et par "exemplaire" il entend le "texte actuel".

2

Le vieux chagrin, p. 145.
* Volkswagen Blues, p. 169.
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les différents romans de Poulin, deviennent surtout des
fictions empruntées a Poulin lui-méme. C‘est le cas des
nombreuses allusions & l’'oeuvre de Hemingway et & l’écrivain
lui-méme, ou encore aux fréres Van Gogh. Cela entraine un jeu
entre le fictif et le réel.

Théo van Gogh et l’écrivain américain jouissent d’un
statut &4 peu prés semblable dans l’ceuvre de Poulin. Admirés
de tous, bon vivants, contradictoires, fascinants, ils
deviennent des personnages du monde de la fiction.

Chez Poulin, il est frappant de constater gque dés le
début de sa production romanesque, et sans qu’on nous le dise
d‘une fagon explicite, nous nous trouvons face a& un réseau
intertextuel trés solide. Ce qui a 1‘air neuf est, en fait, un
rapiégage de choses anciennes. Le début de Mon cheval pour un
royaume, certainement étrange et mystérieux, renvcie ni plus
ni moins gu’a une des lettres de Van Gogh & son frére Théo.
Effectivement, la situation du protagoniste du roman de Poulin
ressemble & maints égards a celle de Vincent Van Gogh en
juillet 1880%:

(...) On ne saurait toujours dire ce que c’est qui
l'enferme, ce gui mure, ce gqui semble enterrer mais on
sent pourtant je ne sais quelles barres, quelles grilles,

des murs.
Tout cela est-ce imaginaire, fantaisie? Je ne le pense
pas.

(Lettres de Vincent van Gogh & son frére Théo)

Tout & coup survient la vision: je ne reconnais
plus la fenétre, je vois trés nettement (...) une cour de
prison, quatre murs gris se serrer autour comme une
étreinte (...)

' Lettres de Vincent van Gogh & son frére Théo. Paris,
Grasset, 1937.
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(...) La vérité, c’est que je peux toujours sentir les
barreaux.

(Mon cheval pour un rovaume, p. 1.0)

J'en arrive a me demander si vous existez vraiment.
Vous ne dites jamais rien. Existez-vous réellement ou
vous ai-je inventé commme je l’ai fait pour mon passé?
(Mon cheval pour un_ royaume, p. 190)

Ces parallélismes, bien que frappants, nous surprennent
un peu moins quand nous constatons gque, par la suite, cette
référence implicite prend de plus en plus de place dans
l'’ensemble de l’oeuvre de Poulin, jusqu’a devenir explicite
dans Le coeur de la baleine bleue, le troisiéme de ses romans.
C’est alors que Ncoél, au moment ol il est abandonné par sa

femme, cite pour la premiére fois directement Van Gogh:

Je pensais, a ce moment précis, au frére de Van
Gogh, et je me disais que j’aurais pu avoir un frére Théo
ou quelgu’un comme ¢a.

{Le coeur de la baleine bleue, p. 138)

Les allusions aux deux fréres deviennent de plus en plus

explicites et abondantes dans les romans postérieurs de

Poulin.

I1 est intéressant de remarquer que Le coeur de la

baleine bleue est lui-méme construit sur une image qui renvoie
de fagon claire, bien que non avouée, & la correspondance

entre les deux fréres. Comme Mon cheval pour un rovaume, Le

coeur de la baleine bleue est congu & partir d’une image
tirée de la lettre de Juillet 1880. Ici, cette image de la
prison est concrétisée par 1’image de l‘oiseau enfermé. Cet
oiseau, auquel on associe aussi le poéme de Saint-Denys

Garneau, apparait déja dans la correspondance de Vincent:
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Puis il y a l’'autre fainéant (...) gqui est rongé
intérieurement par un grand désir d’'action, qui ne fait
rien parce qu‘il est dans 1l‘impossibilité de rien faire
{...) parce que la fatalité des circonstances le réduit
a ce point. (p. 42)

et homme incapable d’agir est comparé & "un oiseau
en cage au printemps (...) il se cogne le créne contre
les barreaux de la cage et puis la cage reste la et
l’oiseau est fou de douleur. (pp. 42-43)

Un oiseau qui se dit: "Ah de grace, la liberté, étre
oiseau comme les autres oiseaux". (p. 43)

C'est précisément cette image de liberté qui va se
retrouver & la fin du roman: "Les nausées ont disparu et je me
sens bien. J'ai une chanson dans la téte. Non, c’‘est plutdt
comme le chant d‘un oiseau. Un oiseau en liberté" (Le coeur de
la baleine bleue, p. 201).

Van Gogh lui-méme suggére ce qui pourrait faire sortir
cet oiseau de sa cage, l’homme de sa sensation

d’'emprisonnement:

Sais-tu ce qui fait disparaitre la prison, c’est
toute affection profonde, sérieuse. Etre amis, é&tre
fréres, aimer c¢ela ouvre la prison par puissance
souveraine (...) Mais celui qui n’a pas cela demeure dans
la mort (p. 43)

Nous comprenons alors l‘énorme distance qui sépare Mon

cheval pour un_rovaume du reste des romans de Poulin . Celui-

ci se termine sur une image de mort: le terroriste fait

-

éclater une bombe au centre du Vieux-Québec. Ainsi, pour

justifier cette prison qui l‘’entourait, Mon cheval pour u

royaume choisit 1’opposé de l’amour proposé par Van Gogh: la

violence. Un jeu d’images oppose Le coeur de la baleine bleue,

ou le narrateur exploite l‘image d’'un oiseau, et Mon cheval
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pour un royaume, ol il parle d’"une béte sortant d’'un long
sommeil qui regardait autour d’elle calmement (...) Chose ou

béte. La violence" (Mon cheval pour un rovaume, pp. 184 et
185).

Pourtant, le protagoniste du premier roman de Poulin
avoue a la fin: '"Menée dans des conditions satisfaisantes,
l’expérience m’a paru concluante: pas de vision, pas de
barreaux, pas de prison. Je vais donc reprendre cette vie
normale (...)", (cp. 188-9). Dans une certaine mesure cela ne
nous surprend pas, étant donné que dés le début, dés le titre
Jui-méme, nous avons été mis sur la piste de l‘inversion d’un
intertexte!. En effet, ce n'est pas le "Mon royaume pour un
cheval'" de Shakespeare, mais "mon cheval pour un royaume".
Suivant cette méme technique d’inversicn, ce n’'est pas la
douceur "a la Van Gogh" qui le sauve, mais la violence.
Cependant, ce n’est pas une violence réelle, mais imaginaire.
N'oublions pas que Pierre Delisle, protagoniste du premier
roman de Poulin, est en train de se construire un souvenir qui
justifie la présence de ces barreaux, et qui lui permette de
vivre en ayant l’impression d‘étre dans un ménde de causes et
de conséquences logiques.

Comme dans Le vieux chagrin, nous retrouvons dans Mon

cheval pour un rovaume une circularité de signes; le dernier

roman de Poulin commence et se termine sur des images de

renouveau. Son premier roman, lui, dessine son cercle a partir

! Le phénoméne ce l’inversion semble caractériser
1’oeuvre de J. Poulin. Jean Morency, faisant allusion a
la théorie de l’anima exposée dans Le_ vieux chagrin,

s‘exclame: "L'’inversion, toujours 1l'inversion". Voir
"Jacques Poulin, partir pour le pdéle intérieur". Loc.
cit. p. 37.
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d’un jeu intertextuel inversé. Le début et la fin se
rejoignent par l’inversion d’un systéme de références. En fin
de compte, les rapports intertextuels entre Mon cheval pour un
royaume et 1la correspondance entre les fréres Van Gogh,
contribuent a4 donner une structure solide au roman de Poulin.

Pour ce gqui est de Hemingway dans l’ceuvre de Poulin,
nous devons signaler que lui aussi, comme Théo, dépasse les
limites de la pure intertextualité générale. En effet, mises
a part les références précises au Vieil homme et la mer et a
Papa Heminaway de Hotchner, nous constatons un phénoméne de
fictionnalisation d’un personnage réel et historique.
Hemingway devient quelqu’un de familier pour les personnages
créés par Poulin. D’ailleurs, Hemingway et Théo partagent ce
phénoméne de fictionnalisation avec d’autres personnages

historiques., Par exemple, No€l dans Le coeur de la baleine

bleue est soigné par le docteur Grondin en personne, le
pionnier des greffes du coeur au Québec. De méme, dans Faites
de beaux réves, Amadou et ses copains vont voir une course
automobile oi circule Jackie Stewart, entre autres. Dans
Volkswagen Blues Jack et la Grande Sauterelle rencontrent Saul
Bellow.

Mais, a la différence des autres personnages historiques
gqui apparaissent seulement une fois dans 1’un ou l’'autre des
romans de Poulin, Hemingway, comme Théo, se caractérise par
son ubiguité: il appartient au répertoire textuel de six des
sept romans de Poulin. En plus, & trois reprises deux
personnages de Poulin s’y identifient. Par exemple, presque a
la fin de leur périple Jack et la Sauterelle rencontrent un
vagabond qui, en plus de leur conseiller d'aller en Californie

et non pas en Oregon, " se prend pour Hemingway" (p. 237). De
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la méme fagon, le petit Jimmy identifie son pére & l’écrivain
américain et croit voir le vieux Hemingway descendre du

grenier. Le personnage et son obsession n‘en font qu’un.

C’est dans Le coeur de la baleine bleue que l’'on fait
allusion a 1l'écrivain américain pour la premiére fois. No&l
décrit une affiche avec une photo de Hemingway, et remarque un
"contraste émouvant entre les cheveux noirs, Aa peine
grisonnants aux tempes et la barbe presque toute blanche" (p.
43). Mais, comme le signale Noél, ce qu’il y avait de plus
etonnant, c’étaient les yeux, "l’oeil gauche, petit et plissé,
regardait fixement au loin, celui de droite, un peu agrandi,
était vague et nostalgique". Il se présente donc comme un
personnage qui regarde aussi bien au loin qu’en lui-méme. Nous
retrouvons ainsi une allusion & quelgue chose d’obsédant chez
Poulin: l‘union de contraires®.

Les allusions & cet écrivain américain sont .si
nombreuses dans le reste des romans de Poulin, qu’'elles se
présentent sous forme de citations ou de simples commentaires.
Cette affiche, qui d’ailleurs réapparaitra dans Le vieux

chagrin, est présidée par une note "écrite a la main":

Tu regardes au loin
Et en toi-méme
Trouve tout de méme
Le moyen

Mon vieux Hemingway

! Pour ne citer qu‘un exemple, l‘union du masculin et du
féminin chez Elise dans Le cceur de la baleine bleue {p.
12), chez Marie dans les Grandes marées et chez Mamie
dans Jimmy. André Renaud reléve plusieurs dualités dans
Les grandes maréesg: "entre le réel et la fable, entre le
drame et 1le tragique, entre la spontanéité et
l’érudition™. "Jacques Poulin, Les grandes marées".
Compte rendu. Voix et images, V, 1, automne 197%, p. 194.
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De veiller sur le doyen
Des transplantés (p. 43)

En fait, cette note n’est ni plus ni moins qu’une priére.
L'activation du répertoire 1littéraire de Hemingway est
accompagnée d’un processus de divinisation de 1’'auteur
américain. Etant la toute premiere référence & Hemingway et
étant écrite "de ma main" ( de No&l écrivain), l'affiche
souligne que, de prime abord, il s’établit un rapport d’Auteur
4 auteur, de guelqu’un de consacré a quelqgu’un gqui se voit
comme un initié (le doyen des transplantés, un homme tout
court, un enfant qui a besoin d’un pére bienveillant). Nommer
Hemingway, c'est penser au Créateur qui guide 1l’oeuvre des
personnages écrivains®.

‘ L’importance de cette affiche tient aussi au fait qu‘elle
réapparait plus tard pour servir de point de référence dans la
description de Simon le caléchier. En effet, celui-ci "parait
presque aussi grand que la maison. Il a le teint bronzé, le
front haut sous les cheveux noirs, la barbe grisonnante, les
épaules trés larges; il porte une chemise noire, un pantalon

de velours avec des bottes qui montent aux genoux" (Le coeur

de la baleine bleue, p. 197). En lisant ce portrait, nous

! Dans ce méme ordre d’idées, nous renvoyons nos lecteurs
4 l’article de Frangoils Ricard, "Jacques Poulin: Charlie
Brown dans la Bible", loc. cit. D'aprés lui, Les grandes
marées présentent une structure mythologique tout & fait
semblable a4 celle de la Genése, le récit de la Création.
"C’est en gquelque sorte, une Genése de la derniére
chance".Gabrielle Poulin partage le point de vue de F.
Ricard, et souligne les liens entre le livre de La Genése

et Les grandes marées. Cf. "Les grandes marées de Jacques
Poulin". Relations, mai 1978, pp. 154-156.

233



£ pensons automatiquement & Hemingway. Notre synthése de lecture
est juste puisque tout de suite aprés No&l confirme: "Il
ressemble a la photo de Hemingway que j’avais & Québec mais il
me rappelle aussi quelgqu‘un gque j’ai connu et oublié en cours
de route" (p. 198). Cela contribue & donner une touche
réaliste & ce Simon qui, dans Mon cheval pour un royaume,
avait été caractérisé comme quelqu’un de mystérieux. Simon a
un visage qui ressemble & celui de Hemingway, personnage
historique. Par extension, cela le revét des connotations de
pére protecteur et de divinité accordées au Hemingway
divinisé. Nous voyons bien que le c6té mythigue dont nous
avons parlé auparavant est sous-jacent a 1l‘oeuvre de Poulin.
Hemingway est un personnage de fiction au méme titre gque
Simon, Marie, Jack ou Teddy.

Dans Le coeur de la baleine bleue, l’identification avec
Hemingway est tellement grande que No&l imagine et souhaite de
mourir comme lui: le suicide. Rien d’étonnant pour quelgu'’un
qui l’avait élevé a la catégorie divine.

Cette admiration pour Hemingway joue aussi un rdle
purement technique dans la construction du Coeur de la baleine
bleue. A un moment donné, Noél, craignant de mourir & cause
d'un rejet cardiaque, parle avec le Docteur Grondin. Pour
1'encourager, le Docteur lui rappelle le courage de Hemingway,
sa "volonté de vivre". A ces mots, Noé&l rétorque: "Et comment
il est mort?" (p.- 63). L’identification entre Noél et
Hemingway est totale. Le Docteur lui propose un mcdeéle partiel
de Hemingway. No&l, lui, veut le suivre jusqu’a ses derniéres
limites. Par cet acte d‘identification, le narrateur construit
une mise en abyme de la fin du roman. No&l, a la toute fin,

- incapable de supporter ces changements internes associés a sa

A

oY
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greffe, imagine sa propre mort "...je prends une grenade.
J'enléve la goupille. Je g¢glisse ma main, serrée sur la
grenade, sous mon vieux chandail gris" (pp. 200-201). Comme on

1'avait déja remarqué dans l’analyse du Vieux chagrin, la

représentation de Hemingway n’est pas gratuite. Elle oriente
les synthéses du lecteur et, en méme temps, elle fait avancer
1'intrigue.

Si Hemingway semble avoir une aussi bonne réception chez
Poulin, ou plus précisement chez ses personnages, c’est aussi
parce qu’il personnifie quelque chose de caractéristique chez
Poulin: la duplicité. Nous n’avons gu’‘a penser & Jim, cette
"maudite balance" divisée, qui réunit des désirs opposés,
signe qui était déja incarné par Noé&l dans Le coeur de la
baleine bleue.

La duplicité que nous constatons dans l’'ceuvre de Poulin
se manifeste clairement dans la conception de ses romans, ol
coexistent le référentiel le plus concret (formules
mathématiques, marques commerciales, recettes culinaires...)
et 1’imaginaire des réves éveillés, ou encore l’agressivité et
la douceur (Noé&l imagine son propre suicide en douceur, dans
la maison de son enfance).

Nous avons déja souligné que Hemingway est associé a une
dualité: barbe grise et cheveux noirs, yeux intimes et
lointains, aimant la vie et choisissant de se suicider...
Maintenant nous voyons aussi que le traitement de Hemingway
comme étant fictif et réel en méme temps renvoie encore une
fois & 1la thématique du double. Il appartient a une
intertextualité générale et restreinte en méme temps.

Les allusions & Hemingway comme personnage historique

illustrent & leur tour une des thématiques qui semblent
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préoccuper le plus Jacques Poulin: la dualité douceur-violence
coexistant dans 1'étre humain. Dans Jimmy, le lecteur apprend
que cet amateur de "la chasse, la natation, la boxe, le
baseball, les chevaux, les chiens..." {(p. 71) bref, de tout,
avait gquand méme été impuissant pendant quelques jours.

Dans Le coeur de la baleine bleue c’est la contradiction

apparente entre ce personnage a l’incroyable volonté de vivre
et son suicide qui frappe l’attention de No&l (cf. p. 3).
Finalement, dans Le vieux chagrin, la Petite s‘étonne de
ce gque Hemingway, qui semble un chasseur de fauves, ait des
connaissances aussi profondes et variées en littérature (p.
26). Jim, comme nous l'avons déja signalé, croit que Hemingway
serait parfaitement capable de connaitre tous les détails sur

la traduction de Galland des Mille et une nuitse.

D’aprés A. Compagnon, quand les &€léments mis en relation
sont Tl et A2, la répétition est considérée comme une icdne
parce que le texte exhibe certaines caractéristiques qu'il
partage avec l’auteur qui le reprend. C’est une citation qui
qualifie le citateur lui-méme, il "exhibe quelque qualité ou
configuration qu’il a en partage avec 1l’objet"?; plus
concrétement, c’‘est une image, une "citation qui découvre le
sujet dans son histoire, dans son désir, une citation duelle,

impudique”®. C’est le cas lorsque l'un des écrivains congus

! Jacques Poulin lui-méme avoue avoir été frappé par le
"jeu de contraires et de contrastes"” de la vie aux Etats-
Unis. Il s‘est fait dévaliser & New York et, par contre,
au Nebraska, un inconnu a passé une heure a réparer sa
Volks. Cf. Héléne Billy, Le Devoir, 19 mai 1984, p. 33.
"Une Amérique panoramique sur la pointe des pieds".

¢ Compagnon. Op. cit. p. 78
* Ibidem, p. 80.
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par Poulin dit que Le vieil homme et la mer est un de ses

livres préférés, ou encore quand un personnage se prend pour
Hemingway (cas de Papou dans Jimmy, de Simon dans Le coeur de
la baleine bleue, ou du vagabond qgue 1l‘’on rencontre sur la
piste de l1l’Oregon dans Volkswagen Blues).

Mais 1’icbne ne se rencontre jamais seule, sans
composante indicielle ou symbolique. Dans les exemples
mentionnés c¢i-dessus il s’agit surtout d‘une composante
indicielle. Les personnages de Poulin citent Hemingway non
seulement parce que c’est leur écrivain préféré, mais aussi
par désir d’érudition, a la fagon du discours universitairel.
Non sans raison ceux qui citent Hemingway dans les romans de
Poulin sont eux-mémes des écrivains, (cas de Jack, de Noé&l et
de Jim), ou des spécialistes comme Papou, qui écrit une
monographie sur Hemingway, ou des anciens professeurs comme
Jim, qui conserve les notes du cours sur Hemingway gqu’il avait
donné auparavant. Cela justifie dans une certaine mesure les
allusions et diminue le cdté irrecevable, presque "obscéne"?
de la citation iconigque. En effet, plus on s‘approche de
l'jconique, plus les rapports qui s’établissent entre les deux
systémes se fondent sur les rapports T1-A2 et plus il faut
qu'il y ait un contrepoids a cette charge affective que 1l'on
avoue pour Hemingway.

A. Compagnon souligne qu’il y a un livre avec lequel on

souhaiterait gque notre écriture entretienne un rapport

! Cette technique apparait aussi dans L'été Rebecca, de
René Lapierre.

? Compagnon. Op. cit. p. 80.
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privilégié!, sans que cela veuille dire qu’on aurait aimé
écrire ce livre-1a ou qu’on l’aime nécessairement. "Non, le
texte qui est pour moi "scriptible", c‘est celui dont 1la
posture d’'énonciation me convient (celui qui cite comme moi)".
Et pour Compagnon "Ecrire...ne différe pas de citer... Lire ou
écrire, c’est faire acte de citation"?. Jim avoue que tout ce
qu’il sait sur l’'art d’écrire il 1’a appris de Hemingway. Sans
aucun doute, on pourrait identifier chez Poulin ce livre comme

étant Le vieil homme et la mer.

L’affirmation d’Antoine Compagnon illustre bien le cas de
Poulin. Hemingway semble citer/écrire comme Poulin voudrait le
faire. C’'est que tous les deux semblent sollicités et excités
par un méme répertoire’. Et si ce roman de Hemingway "cite"
comme Jacques Poulin c’est parce tous les deux partagent la
méme problématique: la quéte du bonheur, avec tout ce qu’'elle

entraine!. Par exemple, Le vieil homme et la mer permet & Jim

de résoudre le probléme de 1l’interprétation du bonheur qu‘un

traducteur comme Teddy dans Les grandes marées avait é&té

incapable de comprendre. Les références intertextuelles

! Ibidem, p. 35.
¢ Ibidem, p. 34.

® Pour Compagnon, sollicitation et excitation sont la
substance de la citation et par 1la méme de l‘écriture et
de la lecture. Cf. Op. cit. p. 34.

¢ A noter que de la méme fagon que Hemingway joue un rdéle
inspirateur pour les personnages de Poulin, l'oceuvre de
Poulin lui-méme est devenue un intertexte explicite dans
L’hiver de pluie de Lise Tremblay. Dans une entrevue, la
romanciére avoue: "ce que je ressentais, Jacques Poulin
le nommait". Voir "Jacques Poulin et Lise Tremblay".
Propos recueillis par J. Morency. Nuit blanche, 45, sept-
décembre 1991, p. 45.
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contribuent a éclairer un mot tel que "bonheur"!. Cela sert

de critique métalinguistique du code linguistige Le vieil

homme et la mer, une fiction, résoud un probléme gue les

dictionnaires, dans Les grandes marées, avaient été incapables

de clarifier:

Je ne sais pas en quoi consiste le bonheur, dis-je.
La meilleure réponse, je crois qu‘elle se trouve dans le
livre gque tu avais tout A& 1l'heure, le 1livre de
Hemingway.

-D'accord, je le lirai....(Le vieux chaqgrin, p. 99)

Puisque les mots ne renvoient pas & une réalité
référentielle réelle et palpable, le texte littéraire, par le
fait qu’il "ne s’épuise pas & dénoter des objets empiriquement
donnés"?, permet de ~nstruire une image mentale de concepts
qui, tel le bonheur, ne peuvent &tre saisis que par une somme
d'impressions, d’associations, d’évocations. A la différence
du lecteur de dictionnaires, le lecteur du texte littéraire
constitue son objet d’une fagon plus riche qu‘il ne le ferait
& partir d'un texte qui se veut dU4notatif(sans remarquer que
les mots ne peuvent pas s’épuiser)’. D’aprés Iser, "en

détachant les objets du contexte, le texte de fiction fait

! Cet exemple nous permet de constater un des aspects
pragmatiques du fait citationnel dont parle G. Lane-
Mercier. D'aprés elle, "la citaticn fait partie
intégrante de l‘arsenal de schémes argumentatifs que
propose un état de société donné et s’avére apte, par la,
a construire son destinataire". Vvoir Loc. cit. p. 29.

? Iser, Op. cit. p. 200.

? Cette question a été développée plus longuement dans
notre chapitre sur les mots comme matériau de lecture.
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exploser ce cadre de référence et met en lumiére certains

aspects invisibles dans le cadre de référence originel"'.

Dans ce méme ordre d’'idées, il est a remarquer dans Le

coeur de la baleine bleue et dans Le vieux chagrin la reprise

d’un épisode de la vie de Hemingway:

Vous savez comment le vieux Hemingway aimait la
chasse. Pourtant, il s‘'était attaché a un hibou blanc
qu’il avait blessé, en prenait soin, lui attrapait une
souris chaque matin et se sentait malheureux au moment de
le remettre en liberté. Comment pouvait-il aimer la
chasse et faire ¢a? Ca se passait en 1958, dans... (Le
coeur de la baleine bleue, p. 169)

Sans faire une théorie sur 1l’influence du passage du
temps, Poulin illustre toutefois que le temps nous aide a
comprendre des chnoses qui n’étaient pas claires. En reprenant

ce passage de la vie de Hemingway dans Le vieux chagrin

Poulin utilise ce méme extrait non pas en vue d'exprimer une
idée obscure, mais comme guelque chose qui, au contraire,

érlaire l1l'idée abstraite de la complexité du coeur humain.

Maintenant je comprends un peu, dit-elle.
-0ui?

-Le vieux Hemingway était comme partagé en deux.
-Oui...
-I1 était agressif et il était doux, alors...

-...Alors c’est lui qui avait un coeur double, (....)
-Est-ce qu‘on peut dire que le vieux Hemingway avait une
moitié masculine et une moitié féminine? demanda-t-elle,
-Je pense que oui, dis-je.

-BEt tu crois que tout le monde a un coeur double comme
lui?

-Ca se pourrait.

* Iser, Op. cit., p. 200. C’est nous qui soulignors.
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Je regardais son visage et cette fois je vis qu’‘elle
était contente. Mais elle n’avait pas l’air triomphant,
elle avait plutdét un sourire de satisfaction. (p. 102)

D’ailleurs, cette référence a Hemingway illustre
indirectement la pensée de cet écrivain américain: "Il y a des
choses qui ne peuvent étre apprises rapidement et le temps qui
est notre seul bien, sert & payer trés cher leur
acquisition"?!,

Par la référence & l’histoire du hibou, le lecteur de
Poulin est doublement mis en garde, nous semble-t-il. Le
phénoméne d’intertextualité se complexifie. D’une part, Jim
fait allusion a uné histoire rapportée par Hotchner qui, & son
tour, l’a regue de Hemingway. D‘autre part, Poulin, nous
référant & Hotchner, nous renvoie également & une scéne d’un
de ses propres romans: Le coeur de la baleine bleue.

D’aprés Condillac, dans le Dictionnaire des synonymes,

"on redit les choses, parce qu’il est nécessaire de les redire
aux autres et qu‘on les répéete par oubli, ou parce qu’il est
nécessaire de les répéter pour s’assurer de les savoir"?. Si
1’oubli’ est certainement une des causes possibles de cette
rep:ise (nous pensons inévitall:ment a 1’exergue de Mon cheval
pour un royaume: "si du moins l1l’on avait des souvenirs! Mais
qui en a?") et qu’‘on pourrait alors parler de répétition, il
nous semble que le modéle d’écriture / lecture proposé par

Poulin, fondé en grande partie sur 1’intertextualité, justifie

! E. Hotchner. Papa Hemingway. Paris, Mercure de France,
1966. Exergue.

? cité par Compagnon. Op. cit. p. 39.
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que l‘on parle de "redite" et non pas de répétition!. On sent
une urgence de communiquer aux autres tout ce qui reléve de
l’expérience du bonheur, un bonheur qui semble
incompréhensible parce qu‘on doit vivre avec des contraires,
d'oit sa difficulté. Jim lui-méme avoue cacher le désir
démesuré de contribuer par son écriture & l'avénement d‘un
monde meilleur?. La Petite confirme ce point de vue intime et
signale qu’en lisant son oeuvre, elle a l'impression que Jim
lui donne la permission d’étre douce. L’écriture, et par la
méme la citation, découlent d’une urgence.

En définitive, le phénoméne de 1‘intertextualité dans les
romans de Poulin instaure des relations qui concernent, outre
deux textes ou plus, les deux sujets de 1l’énonciation’. Une
relation s’établit non seulement entre les écrits de Poulin et
de Hemingway, tous les deux préoccupés par une représentation
du bonheur, mais aussi entre les deux écrivains eux-mémes.
Cela explique encore une fois cette fascination exercée par le
Hemingway réel chez les personnages écrivains c¢réés par
Poulin.

Deuxiémement, comme on en avait déja eu l’intuition
auparavant®, 1’introduction de Hemingway sert & établir des
liens dans le réseau de citations proprement pouliniennes.

Noél citant Hemingway, et Jim reprenant le méme passage,

! On parle donc de répétition lorsqu’il s’agit tout
simplement d‘un oubli involontaire. La redite, par
contre, est un acte volontaire, di au besoin d'insister
sur une idée.

? cf. Le vieux chagrin, p. 139.

* cf. Compagnon, Op. cit. p. 56.
* Cf. notre premier chapitre.
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entrent inévitablement en "dialogue" en tant qu’énonciateurs
/ lecteurs d'un méme énoncé. Ainsi, dans cette redite on ne
pourra jamais parler de redondance car les textes ne sont pas
de simples énoncés. Comme en témoigne le fait de se prendre
pour Hemingway lui-méme, la citation est la trace d’un désir!.

Finalement on peut remarquer que certaines allusions a
Hemingway présentent une fonction clairement
métacommunicative. C'est 1le cas, par exemple, de cette

conversation entre Papou et le Commodore dans Jimmy:

-Vous connaissez Hemingway? demande Papou.

~-Je le connais de vue.

-Vous n’'avez pas lu Le vieil homme et la mer?

-J'ai vu le film.

-J'écris un livre sur Hemingway, explique Papou.

(«..)

-Je suppose gque vous avez aimé le vieux Santiago.

-C’est une des plus belles villes du Chili, & mon avis,
et le vieux palais de la Nonedad est magnifique!

~-Bien silir. Mais comment avez-vous trouvé le vieux pécheur
dans Le vieil homme et la mer?

Mamie vient s’asseoir entre les deux, replie ses jambes
sous sa chaise. Le Commodore prend son temps, puis répond:

-Trés bon marin, et comme pécheur on ne peut rien lui
reprocher non plus.

-Oui, mais...

(«++)

-C'est symboligue, dit Papou, vous ne pensez pas?

-Excusez? (pp. 69-70)

A travers cette allusion a la lecture du Vieil homme et 1la

mer, nous remarquons l’existence de plusieurs codes entrainant
des niveaux différents dans la lecture. Comme le signale

Dubois?, un texte littéraire se présente comme la somme de

! ¢f. Compagnon. Op. cit. p. 67.

? J. Dubois., "Code, texte, métatexte". Littérature, 12,
déc. 1973, p. 4.
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plusieurs codes (littéraire, générique, référentiel...). Dans
le passage cité ci-dessus nous constatons que les deux
lecteurs ne partagent pas les mémes codes de lecture. Papou
voudrait parler du niveau symbolique, tandis que le visiteur
s’en tient 4 une lecture au niveau purement référentiel. Le
fait de partager un méme objet de lecture n’implique pas que
la lecture du texte en question soit unique. Dans le cas de
Papou, entamer une conversation sur une lecture devient
impossible. C'est un pur dialogue de sourds."Ab-surdu", c’est
absurde...!

M. Riffaterre suggére qu‘'une double lecture d’'un texte
littéraire permettrait d’'ajouter dans un deuxiéme temps des
significations cachées au niveau purement référentiel®. Dans
Jimmy, nous constatons clairement gque Papou, se situant au
deuxiéme niveau de lecture, est incapable de communiquer avec
celui qui fait du langage littéraire une pure référentialité.

On se rend compte que Poulin, prenant Le vieil homme et la mer

comme élément iutcitextuel sans citer aucun passage précis du
roman, partage avec Hemingway 1’'intérét pour un schéma
précis?: les fuauilles de  la communication wverbale et

l’impossibiliité d’établir une vévité universelle®. En effet

! C'est ce que Bateson appelle "distorsion du code",
quand deux interlocuteurs cu plus ne s’entendent pas pour
se servir des prémisses de la communication. Cité par
Lachance. Loc. cit. p. 58.

2 M, Riffaterre. "L’illusion référentielle". Loc. cit.

3 Nous employons le terme "schéma" au sens ou l'entend
Iser.

* Cf. Geneviéve Hily-Mane. Le style de Hemingway. La
plume et le masque. Paris, PUF, 1983.
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les romans de Hemingway, comme ceux d2 Poulin, posent trés
souvent le probléme de toute communication établie & partir

des mots. C’'est le cas du Vieil homme et la mer. A la fin on

voit que la jeune femme comprend que le poisson est un requin
et non plus que le poisson a été mangé par les requins. C’est
un clin d’oeil sur 1l’'ambiguité de tout message et en
particuler de celui du livre.

Cette duplicité qui caractérise la lecture, et surtout
cette pluralité de codes, sont trés bien mises en relief a
partir d‘un mot qui présente deux acceptions clairement
différentes. A un niveau purement référentiel, le mot Santiago
a déja deux significations: ville du Chili et nom du

protagoniste du Vieil homme et la mer, sans compter d'autres

significations qui ont été biffées par le roman comme la ville
de Santiago en Zspagne (haut lieu de pélerinage).

Tout en partant de Hemingway, Poulin montre que les
ambiguités peuvent commencer, et en fait commencent déja, au
niveau deéenotatif. S’'il en est ainsi & ce premier niveau, ce
n'est pas étonnant que le deuxiéme soit réservé a certains
experts comme Papou, spécialiste de Hemingway.

En méme temps, en tant que lecteurs de Poulin, nous nous
rendons compte que ce méme probléme de communication soulevé
grace a une référence a Hemingway se trouve a la base du titre
du dernier roman de Poulin; le vieux Chagrin c’est pour un
lecteur de "premier niveau" le vieux chat, et pour ie lecteur
de deuxiéme niveau c’est aussi "le viéux chaérin", la douleur
émotionnelle de Jim. Sans le dire directement, nous pouvons

bien imaginer une discussion de la sorte:

-Comment avez vous trouvé le vieux chagrin?...
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-C’est un chat superbe!

En définitive, les références intertextuelles & Hemingway
jouent & plusieurs niveaux: métalinguistique et littéraire, en
tant que critique du fonctionnement des signes linguistiques;
iconique, en tant que reflet d’une admiration dévouée aussi
bien & l’'écrivain comme personne qu‘a ses écrits. Cette
admiration culmine avec la divinisation méme de l‘écrivain
amérjcain, qui rejoint ainsi le monde mythique recréé par
Poulin. Elles jouent "également un rdle fondamental dans la
construction méme des romans de Poulin qui, comme l’écrivain
américain lui-méme, fluctuent entre le réel et 1l’'imaginaire,
entre la douceur et l’agressivité. En reprenant des schémas et
des motifs, les romans de Poulin construisent un monde
littéraire a4 la fois ouvert et fermé sur lui-méme. Dans
l’oeuvre de Poulin, on sent que les mots, bien qu’ils ne

soient que des mots, provoquent une hantise.
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CONCLUSION

Au terme de notre analyse de l‘oceuvre de Poulin, force
est de conclure qu‘une étude de l'acte de lecture & partir de
la représentation forgée dans l’oeuvre d’un romancier ouvre
des perspectives nouvelles dans la recherche en théorie de la
lecture. W. Iser, G. Bachelard, M. Riffaterre, Peirce...
plusieurs théoriciens nous ont permis d’aborder le phénoméene
de la lecture chez Poulin, sans pour autant le réduire & un
modéle fermé et unique.

Cette étude aboutit tout d’abord au constat du caractére
complémentaire des différentes théories de la lecture. Aucune
n’'est autosuffisante. L’étude de la représentation de l’acte
de lecture dans l‘oeuvre de Poulin, par la diversité des
problématiques qu‘elle pose, a exigé un travail symbiotique
entre les différentes approches théoriques. Dans ses romans,
plusieurs modéles de lecture coexistent en harmonie. La
lecture de celui qui réve' et la lecture de celui qui
réfléchit et se transforme?; la lecture des lents et celle des
dévoréurs; la lecture qui croit a la réalité des

représentations mentales issues d’un texte et celle qui se

! La réverie en lecture renvoie, comme nous l’avons
souvent souligné, aux analyses de Gaston Bachelard. .

¢ Modéle proposé par W. Iser.
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rappelle constamment la littérarité du texte... Les

personnages qui 1lisent ont gquelque chose A proposer aux
différentes théories.

Tout d’abord, la représentation de la lecture "ralentie",
modéle tout a fait original, remet en question dans un certain
sens le modéle standard de lecture littéraire proposé par
certains phénoménologues, dont Iser. D’aprés lui, la
perception et 1’imagination sont deux modes différents d’accés
au monde. La perception implique la préexistence d’un objet
donné, tandis que la représentation, étant donné sa
constitution de départ, se rapporte toujours a un élément "qui
n‘est pas donné ou qui est absent et qui apparait grace a
elle"!,

Lors de la lecture, la représentation a lieu au moyen de
l’image, qui assure la présence d‘éléments absents. En leur
absence, elle "permet que soient représentées des innovations,
nées du rejet d’un savoir qui nous a été donné, ainsi que des
combinaisons inhabituelles de signes"?., Evidemment, la
représentation travaille aussi & partir de perceptions et de
savoirs du sujet. Iser insiste toutefois sur un fait: il "ne
s’'agit pas d’un objet absent, normalement existant a qui la
représentation donne une présence, mais il s’'agit de la
production d’un objet inédit"’.

Dans la description de l‘acte de lecture faite par Iser,
la perception travaille dans la lecture, celle-ci étant un

acte essentiellement visuel, mais c’est 1'imagination qui joue

! Iser,_Op. cit. p. 248.
2 Ibidem, p. 249.
* Ibidem, p. 255.
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le role le plus important. Dans le cas de la lecture ralentie
présentée dans Les grandes marées, par contre, la perception
l’emporte face a 1‘imagination, de fagon & lui permettre de
créer non pas du nouveau, mais du déja vu. L’'imagination re-
crée.

Voila donc ce qui nous permet de croire que le modéle de
lecture proposé par Iser, bien que trés intéressant, gagnerait
4 nuancer la part des différentes composantes de l’acte de
lecture. L'acte de lecture, tel gu’il le décrit, présente un
degré de généralisation trop élevé, qui ne permet pas de
rendre compte d‘un acte de lecture ol l’'image et la perception
se veulent coincidentes. Chez Poulin, il semble que 1la
séparation entre la perception et la représentation dans
l’acte de lecture n’est pas toujours une question simple.

Le modéle de lecture ralentie nous oblige également a
repenser celui que propose Bachelard. Chez Marie, nous voyons
que la lecture littéraire peut étre quelque chose d'autre
qu’"une dimension qui transpose les phénoménes psychiques déja
transposés par l'écriture”"!, comme l’'entend Bachelard. Dans
le cas de la lecture ralentie de Marie, il s’'agit bien d’une
transposition, mais non pas des "phénoménes psychigques déja
transposés par l‘écriture"; c’est l’écriture elle-méme qui est
transposée. L’'aspect perceptif de l’écriture et de la lecture
devient essentiel. On transpose, on reproduit imaginairement
une perception visuelle. Marie 1l’exprime sans aucune
ambiguité. On voit apparaitre "distinctement et sans effort,
le livre ouvert & la bonne page, le numéro de la'page, chacun

des mots et la ponctuation" (p. 50). Le tout part d’un acte de

! G, Bachelard. Poétique de la reverie, p. 22.
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perception qu’on ne peut pas négliger, au risque d’annuler
l'acte de lecture lui-méme, comme c’était le cas de la lecture
ralentie.

Chez Poulin la lecture semble se définir donc comme le
produit de plusieurs facteurs. Partant de la matérialité d’un
livre que 1l’'on pergoit, on arrive & un état de déconnexion on
les images de représentation jouent un rdle fondamental. Selon
le mandat de lecture du lecteur, ces images pourront ou non
coincider avec la perception typographique du texte. L’acte de
lecture, enfin, peut étre ou non suivi d‘’un moment de
réflexion conscient. Le lecteur mettrait alors en rapport la
conception du monde proposée par le livre en question et celle
qui lui est transmise par la société, et qu’il considére dans
une certaine mesure comme sienne.

Tout cela nous permet de constater que l'acte de lecture
fonctionne différemment selon les intentions de lecture de
celui qui lit. Le modéle d'Iser, comme celui de Bachelard et
de bien d’autres, demeure & la fois général et réducteur parce
qu’il laisse de c6té le lecteur réel, en chair et en os, une
personne qui, comme étre humain, se caractérise par l1l’exercice
d’'une volonté dirigée vers un but. Les théories de la lecture,
a notre avis, gagneraient a s’ouvrir a des perspectives
pragmatiques beaucoup plus larges.

Des critiques comme Gilles Thérien ont déja remarqué gque
la lecture active cing niveaux différents. D’'autres, comme B.
Gervais, parlent des mandats de lecture comme conditionnement
fondamental de la lecture. Toutefois, ces mandats restent a
étre définis. Gervais parle de mandats de progression et de
compréhension, l'un étant associé a la vitesse, l’autre a la

lenteur. L’exemple de Marie dans Les grandes marées montre
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bien 1‘insuffisance d’un tel modéle qui, malgré son indéniable
intérét, manque de précision et tombe, comme celui d’Iser,
dans la généralisation. D’aprés Poulin, plusieurs mandats
peuvent se dessiner: mémorisation, évasion, connaissances,
réve, critique...

L’étude de l’oeuvre de Poulin appelle
1l’interdisciplinarité. La lecture et l'’écriture ne sont pas
des actes simples, et comme tels, on ne peut en rendre compte
sans toucher d& plusieurs domaines en méme temps. La lecture
est un acte qui implique l1'étre humain dans ce qu’il a de plus
original et essentiel: son imagination, sa volonté et ses
affects. Psychologie, pragmatique et phénoménoclogie s'y
mélent.

Dans la lecture-réverie, ce qui semble fondamental, c’est
la disponibilité d’esprit de celui qui lit. Il ne faut rien
chercher, mais se laisser entrainer par le flot d’images
éveillées par les mots. Ces images peuvent aussi bien &tre le
souvenir d‘autres lectures, comme c‘est le cas de la
Sauterelle dans Volkwagen Blues, la lecture devenant ainsi une
activité intertextuelle, ou bien, au contraire, elles peuvent
faire connaitre quelgue chose de nouveau. Elles peuvent
renouveler 1‘’esprit du lecteur et son avenir. La lecture relie
étroitement le passé du souvenir et le futur a construire, le
tout dans l'’exercice présent d’un acte, la lecture, qui exalte
1’imagination. Ce qui compte, c’est d’imaginer. L’activité
représentative (au sens ou 1l’entend Iser) est fortement
valorisée par les personnages de Poulin.

Son oeuvre permet d‘établir un lien entre deux
théoriciens apparemment aussi éloignés 1‘un de l’autre que G.

Bachelard et W. Iser. Une lecture qui fait réver est une
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lecture qui fait vivre au lecteur une expérience nouvelle, en
1’éloignant de ses expériences familiédres. C’est ainsi, par
conséquant, que le monde peut changer. Iser insiste sur la
dimension pragmatique de la lecture comme moyen de changer
les wvaleurs socioculturelles d’une époque. Ceci, en fait,
n’‘est possible que par la forte composante imaginative que
comporte toute lecture. Dans 1l’oeuvre de Poulin, c’'est la
réverie qui change la vie des personnages lecteurs. La
dimension pragmatique de leurs lectures est trés claire: il
s’agit de combler un manque de douceur.

Pour ce qui est du lecteur empirique, ce changement ne
peut étre fait que par un processus de familiarisation avec
des schémas qui semblent ne pas &tre valorisés dans son moment
historique. C’est le cas de la douceur et de la tendresse.
Cela explique l‘importance de la réitération qui caractérise
les romans de Poulin.

Nous, lecteurs, lisons des romans qui partagent de
nombreux traits. Les personnages des romans de Poulin, & leur
tour, lisent toujours des textes qui ont quelque chose eh
commun: la gravité et la  douceur. Le phénoméne
d’intertextualité est donc fortement 1lié a la dimension
pragmatique de 1la lecture. Cela donne a la lecture
poulinienne{ tant de la part du lecteur réel que de celle des
personnages; une forte composante rituelle. Ce sont des
lectures qui changent le monde par le retour constant au
moment qui, par ses connotations féminines de douceur et de
chaleur, renvoie & l‘instant premier de la création.

Ce retour se fait non pas avec la grandiloquence des
récits mythiques, mais avec le ludisme de textes qui adaptent

le moment de la création a notre temps, fortemert désacralisé.
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Nous assistons a l’éternel retour des oeuvres de Hemingway,
devenu le nouveau dieu, ou au retour & une Genése qui se situe
& 1‘'ile Madame (Les grandes marées); nous voyons le dieu Théo

qui revient, tantdt comme un Bacchus, l‘ivrogne de Faites de

beaux réves, tantdt comme un dieu qui critique les négligences
de 1’'homme'! dans Les grandes marées, tantdt comme un inconnu
que l’on cherche sans répit dans Volkswagen Blues.

Cela est également créé par le maniement ludique des
mots. Pour le lecteur empirique, la lecture de tels romans aux
personnages qui jouent avec les mots, désamorcs le sérieux qui
découlerait d’une réflexion toute faite sur l’'agressivité et
la douceur. Chez les personnages de Poulin, la dimension
pragmatique et imaginaire de la lecture passe tout d‘abord par
la dimension sémiotique du signe linguistique. Cette dimension
est malheureusement négligée par la plupart des modéles de la
réception de la lecture.

On pourrzit se demander pendant combien de temps cette
vie qui se nourrit de fiction peut tenir debout. Nous
constatons chez Poulin que ces fictions vécues par les
personnages se terminent par un éveil trés dur & la réalité?,
Jim constate que Marika n’était qu’une invention, Jack avoue
qu’il n'aimait pas son frére, Teddy dit qu’il savait que les
traductions n‘étalent pas publiées. Mais, contrairement aux
premiers romans de Poulin ou ce choc semble irréversible (Noé&l

et Pierre meurent, Jimmy crie désespérément au secours, Teddy

! Nous pensons au moment oli Teddy, se trompant dans sa
lecture de la recette de cuisine, imagine les reproches
de Théo.

? Iser a signalé que toute lecture finit par un éveil des
sens et de la conscience.
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pas égaux, par exemple) devient en fait un pur jeu de trompe-
l’oceil. D’'ol le plaisir de la lecture de ces romans.

La lecture des romans de Poulin entraine le lecteur a un
point d’intersection entre deux mondes: celui de la croyance
au récit et celui de sa critique. La forte composante
mathésique de certaines représentations de l'acte de lecture?!,
unie a4 d’autres stratégies textuelles, comme les descriptions
quli représentent a leur tour un savoir livresque, contribuent
4 annihiler sa capacité critique. Le lecteur est séduit,
entrainé a croire tout ce gque des personnages aussi bien
informés lui proposent. Les stratégies textuelles ont donc
pour double fonction d’endormir les soupgons du lecteur tout
en les éveillant. Cela maintient une tension dans son acte de
lecture. La théorie d’Iser nous a permis d'observer a quoi
tient cette tension qui caractérise la lecture des romans de
Poulin. Le jeu entre 1l’indétermination du texte et la
détermination que les personnages essaient de faire passer,
agit de manieére & opposer deux synthéses de lecture qui
fonctionnent en paralleéle.

La méme diversité de modéles de lecture qui se dégage de
la lecture des romans de Poulin est vécue et ressentie par le
lecteur empirique lors de sa lecture. Nous avons vu que le
lecteur de Poulin est tantdét entrainé par la réverie des
personnages, tantét assailli par des questionnements

critiques, lesquels, provoquées par différentes stratégies

! Nous pensons au grand nombre de lectures qui iliustrent
l'exploration américaine dans Volkswagen Blues, par
exemple.
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textuelles!, séparent la lecture du lecteur réel de celle des
personnages romanesques.

Les romans de Poulin, représentant des personnages qui
lisent, posent le probleme de la liberté du lecteur empirique.
Jusqgqu’a gquel point sa lecture est-elle réellement une
interaction entre lui-méme et le texte? Dans notre cas de
lecteurs réels, ce flot d’images représentatives est parfois
manipulé par le texte, & travers l‘’utilisation de photos. Le
lecteur d'une oeuvre comme Volkswagen Blues ou Les grandes
marées voit son imagination orientée par l’utilisation d’une
telle stratégie textuelle. Le fait que les romans représentent
des personnages qui lisent conditionne aussi notre lecture.
Comme nous l’avons vu dans notre premier chapitre, le fait que
le personnage principal soit un lecteur expérimenté
conditionne la lecture du lecteur empirique qui a tendance &

croire a4 toute la construction mentale de Jim. Il en est de

méme dans Volkswagen Blues, ol le lecteur, ébloui par les
lectures de Jack, suit son aventure en croyant que le but du
voyage est vraiment la quéte du frére.

Dans les deux cas, seulement une lecture attentive
faisant intervenir d’autres stratégies textuelles, comme les
connaissances littéraires du lecteur, ou encore une lecture
qui observe minutieusement le récit, peut séparer la
construction de la lecture du lecteur romanesque et celle du
lecteur empirique.

Pour ce qui est de l'acte de lecture de la part du

lecteur empirique, nous devons signaler qu’elle se passe

! Nous pensons & l’utilisation de photos dans Volkswagen
Blues, ou a l’'apparition de nouveux personnages dans Le
vieux chagrin.
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teujours dans une certaine tension. En effet, elle oscille
entre plusieurs pdles: entre sa construction de la lecture et
celle que les protagonistes du roman essaient de faire passer,
entre une lecture od l’implication imaginaire du lecteur est
totale et une autre ou il se voit "débranché” de la fiction
pour étre renvoyé au moment de 1l’énonciation du roman. Nous
sommes tentés de dire que ce dernier genre de désimplication
du lecteur vis-&-vis du texte est en partie comparable au
phénoméne de lecture ralentie dont parle Marie. Une lecture
lente, qui observe bien les signes du texte, surtout ceux qui
semblent ne pas modifier la fiction (quillements et photos)
est capable de renvoyer le lecteur au moment de l'énonciation
et lui faire reqarder le récit l‘espace d’'un instant, comme un
ensemble de signes. De méme que la lecture de la part des
personnages vacille entre plusieurs modéles, la nétre fluctue
dans son degré d’implication.

Quoi qu’il en soit, une chose semble évidente: la lecture
est un acte qui ne se referme pas sur lui-méme. Tant dans le
cas des personnages lecteurs ¢gue dans c¢elul des lecteurs
empiriques, la lecture débouche sur un nouveau mondz. Chez les
personnages, la lecture devient vie. Pour nous, la lecture des
romans de Poulin devient un rappel de la douceur du monde,

Ce sont, en fait, des romans qui avancent en exploitant
l’effet de déconnexion de toute lecture. C’est une lecture qui
ferine nos yeux sur 1l’'autre c6té de 1la réalité, le coté
agressif et difficile & vivre. Colite que coite, il faut
préserver la douceur d’un regard ou la chaleur d’un espoir.

C’est une lecture qui nous améne a privilégier le ludisme
essentiel & toute lectu:é,'rfin de préserver et sauver la

dnuceur nécessaire pour .., C'est bien une lecture aux
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teintes féminines...

Il est d’'ailleurs assez frappant de constater le fait que
le modéle de lecture de Poulin passe principalement par ses
personnages féminins. C’est Marie qui explique le
foctionnement de la lec¢ture ralentie; 1la Sauterelle fait
1'éloge d'une lecture intertextuelle ainsi que de la
relecture; la Petite est chargée de parler de l'importance des
sentiments en lecture et de 1la 1lecture comme moyen de
transformer le monde.

Quant aux personnages masculins, ils nuancent les
différents modéles. Noé&l, Jim et Jack sont des lecteurs
parcimonieux et réveurs. Sans théoriser, ils nous donnent
l’exemple d‘une lecture fortement liée a la réverie que, comme
par hasard, Bachelard caractérise comme essentiellement
féminine...

Cela serait intéressant maintenant d’étudier 1la
représentation de la lecture que construisent certaines femmes
écrivains au Québec. Les femmes congoivent-t-elles la lecture
comme un acte essentiellement "féminin"? L'étude de romans

tels gue Désert mauve de Nicole Brossard, Copies conformes de

Monique Larue, ou encore l’ensemble de romans de Yolande
Villemaire, nous semble-t-il, pourrait ouvrir de nouvelles
pistes de recherche dans le domaine de la lecture. Bien
gu’utilisant des stratégies textuelles semblables & celles de
Poulin (personnages lecteurs, utilisation de photos, forte
présernce d’'un intertexte américain), l’oeuvre des romanciéres
ci-dessuz citées implique une fagon de lire différente de
celle de 1l oeuvre de Poulin. La lecture de leurs romans, a
notre avis, revét des connotations moins douces, le lecteur

réel étant souvent débordé par un texte qui lui accorde

258



g

souvent "trop" de liberté . Pourrait-on alors parler d‘une
lecture de "l'animus"? La question demeure ouverte.

Sans prétendre clore notre analyse par une définition
unique du modéle de lecture auquel nous achemine la lecture

des romans de Poulin, nous dirions que, par les stratégies

Jju’'ils mettent en oceuvre, ils privilégient le ludisme et le
rituel. La lecture chez Poulin se présente souvent comme un
jeu, au sens ou l’entend Bateson. Le lecteur est toujours en
train de basculer entre une crovance a la fiction et un rappel
continu de la littérarité de ce qu’il 1lit. A travers les
descriptions et les photos, le texte lui fait croire a la
vérité de ce qu‘il lit, tout en lui faisant signe par ces
allusiong aux bibljiothéques d‘od l'auteur a tiré l’information
présentée.

Mais la lecture ne s'arréte pas la. Pour Poulin, elle est
liée de fagon inexorable a un cycle de création. Elle semble
étre l’'essence du "moteur" humain. Rien n’avance si ce n’est
par la lecture. Lire, c’est agir, c‘est réver, c’est croire,
c'est écrire, c’est changer, c'est..."re-vivre"?, Tout se crée
par la lecture: le texte écrit et le monde de celui qui lit.

L’'oeuvre de Poulin valorise la lecture comme expérience
esthétique, gqui permet au lecteur, aussi bien fictif
qu’empirigue, de découvrir une nouvelle temporalité et qui le
prépare a des expériences futures. Lire, c’est s‘ouvrir au
possible comme un "toujours 14" et un "pas encore la". C'est
un univers latent, toujours présent en puissance derriére les

mots, mais qui n’est jamais épuisé. Lire, dans une certaine

'Vivre deux fols, dans deux mondes différents.
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mesure, est une ouverture & un espace-temps rituel ol tout est
possible, ol le lecteur peut s’attendre a tout, sans savoir
exactement & quoi; une expérience, un monde auquel il croit
parce qu’au fond, il est convaincu de son pouvoir. Lire, pour
celui qui ferme la porte aux raisonnements, devient un acte de

"délivrement", un voyage des plus économigques.
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