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RÉSUMÉ	  

	  

	  

Dans	  un	  premier	  temps,	  ce	  mémoire	  propose	  une	  analyse	  de	  la	  poétique	  du	  

personnage	  du	  prêtre	  dans	  un	  choix	  de	  fabliaux	  érotiques	  écrits	  entre	  les	  XIIe	  

et	  XIVe	  siècles	  (Gombert	  et	  les	  deus	  clers,	  Le	  Prestre	  taint,	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel	  

et	  Le	  Prestre	  ki	  abevete).	  Tout	  en	  permettant	  de	  nuancer	  «	  l’anticléricalisme	  »	  

des	   fabliaux	   par	   la	   différenciation	   des	   types	   du	   clerc	   et	   du	   prêtre,	   cette	  

analyse	   s’attarde	   à	   la	   figure	   du	   prêtre	   trompé	   et	   du	   prêtre	   trompeur.	   Par	  

l’étude	   de	   ce	   personnage	   rusé,	   elle	   concourt	   à	   démontrer	   que	   le	   prêtre	  

trompeur	  constitue	  bien	  souvent	  une	  mise	  en	  abyme	  des	  figures	  de	  l’auteur	  

et	   du	   jongleur	   en	   représentation	   dont	   se	   sert	   le	   fabliau	   pour	   réhabiliter	   la	  

fiction	  et	  interroger	  la	  puissance	  de	  la	  parole	  et	  du	  langage,	  ce	  qui	  contribue	  à	  

dévoiler	  la	  «	  mécanique	  »	  du	  genre	  et	  des	  motifs	  de	  la	  littérature	  médiévale.	  

	  

La	  seconde	  partie	  de	  ce	  mémoire,	  dite	  d’écriture	  littéraire,	  propose	  un	  texte	  

narratif	  qui	  utilise	  certaines	  caractéristiques	  du	  genre	  dramatique	  pour	  créer	  

un	  effet	  de	  distanciation	  devant	  le	  spectacle	  de	  ce	  village,	  où	  règne	  un	  certain	  

désintérêt	   religieux,	  mais	   qui	   se	   voit	   heurté	   par	   l’annonce	   et	   l’arrivée	   d’un	  

jeune	   prêtre,	   Adagio.	   Ce	   nouvel	   arrivant	   deviendra	   le	   sujet	   de	   toutes	   les	  

discussions	   et	   de	   toutes	   les	   rumeurs,	   au	   point	   de	   n’exister	   qu’à	   travers	   la	  

parole	  d’autrui.	  



	   IV	  

ABSTRACT	  

	  

	  

The	  first	  part	  of	  this	  thesis	  is	  an	  analysis	  of	  the	  priest	  in	  a	  selection	  of	  erotic	  

fabliaux	   written	   between	   the	   12th	   and	   14th	   centuries	   (Gombert	   et	   les	   deus	  

clers,	  Le	  Prestre	   taint,	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel	   and	  Le	  Prestre	  ki	  abevete).	  While	  

the	  “anticlericalism”	  of	  the	  fabliaux	  is	  toned	  down	  by	  the	  differences	  between	  

the	  types	  of	  the	  cleric	  and	  the	  priest,	  this	  analysis	  dwells	  on	  the	  figures	  of	  the	  

deceived	   priest	   and	   the	   deceitful	   one.	   Through	   the	   study	   of	   the	   deceitful	  

priest,	   it	   demonstrates	   that	   the	  duper	  offers	   a	  mise	  en	  abyme	   of	   the	   author	  

and	  the	  jongleur	  in	  action,	  used	  by	  the	  fabliau	  to	  rehabilitate	  the	  fiction	  and	  

to	   examine	   the	   power	   of	   speech	   and	   language,	   which	   helps	   unveil	   the	  

“mecanic”	  of	  the	  genre	  and	  the	  types	  of	  medieval	  literature. 

 

The	  second	  part	  of	  this	  thesis	  is	  a	  narrative	  text	  that	  uses	  some	  traits	  of	  the	  

drama	  genre	  to	  create	  a	  distance	  between	  the	  reader	  and	  the	  characters,	  who	  

live	  in	  a	  small	  village	  where	  a	  certain	  lack	  of	  interest	  for	  religion	  rules.	  These	  

inhabitants	   will	   be	   thrilled	   by	   the	   announce	   and	   arrival	   of	   a	   young	   priest,	  

Adagio.	  Soon,	  this	  newcomer	  will	  become	  the	  object	  of	  all	  discussions	  and	  all	  

rumors,	  so	  much	  so	  that	  he	  will	  exist	  only	  through	  others’	  words. 
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LIEN	  

	  

	  

À	  la	  base	  des	  deux	  volets	  de	  ce	  mémoire	  littéraire	  repose	  un	  questionnement	  

sur	  la	  figure	  du	  prêtre.	  Là	  où	  le	  volet	  critique	  s’interroge	  sur	  la	  place	  réelle	  et	  

la	  signification	  de	  ce	  personnage	  au	  sein	  de	  la	  littérature	  médiévale,	  le	  volet	  

d’écriture	   littéraire	   explore	   une	   nouvelle	   façon	   de	   l’aborder.	   Il	   s’interroge	  

ainsi	  sur	  sa	  présence	  au	  sein	  de	  la	  littérature	  québécoise	  contemporaine,	  lieu	  

de	  croyance,	  mais	  surtout	  de	  non-‐croyance,	  avec	  ce	  que	  cela	  suppose	  de	  vide,	  

de	  doutes,	  d’errances	  et	  de	  quêtes.	  

	  

À	  la	  problématique	  de	  ce	  personnage	  s’ajoute	  celle	  de	  la	  puissance	  créatrice	  

de	   la	   parole.	   Là	   où	   le	   prêtre	   des	   fabliaux	   devient	   la	   mise	   en	   abyme	   du	  

jongleur/auteur,	   qui	   use	   des	   mots	   pour	   faire	   voir	   et	   entendre	   à	   son	  

auditeur/lecteur	   ce	   qu’il	   veut	   bien	   lui	   raconter,	   l’absence	   du	   personnage	  

d’Adagio,	   pourtant	   présent	   dans	   les	   conversations,	   devient	   le	   symbole	   du	  

pouvoir	   de	   la	   parole	   et	   de	   celui,	   assassin	   et	   intransigeant,	   du	   jugement.
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Toute	   contribution	   à	   l’étude	   des	   fabliaux	   rencontre	   l’inévitable	   écueil	   de	   la	  

définition.	  Car	  comment	  définir	  cette	  étrangeté	  médiévale,	  apparue	  vers	  la	  fin	  

du	  XIIe	  siècle	  et	  disparue	  au	  cours	  du	  premier	  tiers	  du	  XIVe	  siècle,	  autrement	  

que	  comme	  des	  «	  contes	  à	  rires	  en	  vers1	  »,	  définition	  controversée	  de	  Joseph	  

Bédier?	   Il	   s’agit	  certes	  d’un	  court	  récit	  versifié,	  d’une	   longueur	  moyenne	  de	  

250	   vers2,	   composé	   de	   couplets	   d’octosyllabes	   à	   rimes	   plates3	  et	   qui,	   à	  

l’image	   du	   reste	   du	   corpus	   en	   langue	   vernaculaire,	   s’écarte	   de	   la	   sphère	  

«	  officielle	  »	  en	  langue	  latine.	  Ces	  caractéristiques	  ne	  suffisent	  pourtant	  pas	  à	  

différencier	  le	  fabliau	  des	  autres	  formes	  brèves	  que	  sont,	  par	  exemple,	  le	  lai	  

ou	   la	   fable.	   Cette	   insuffisance	   entraîne	   une	   difficulté	   de	   classement	   et	  

d’analyse	  qui	  devient	  un	  véritable	  casse-‐tête	  lorsqu’entre	  en	  jeu	  la	  question	  –	  

réactualisée	   par	   la	   critique	   contemporaine	   –	   des	   textes	  marginaux4,	   qui	   ne	  

correspondent	  pas	  tout	  à	  fait	  à	  la	  définition	  du	  genre,	  de	  par	  leur	  étendue	  ou	  

leur	   thématique.	   Les	   auteurs	   médiévaux	  eux-‐mêmes	   ne	   répondent	   que	  

partiellement	  à	   cette	  question,	  notamment	  par	  des	  désignations	  génériques	  

qui	   étonnent	   parfois5.	   Cet	   étonnement	   devient	   rapidement	   le	   prétexte	   à	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Joseph	  Bédier,	  Les	  Fabliaux	  :	  étude	  de	  littérature	  populaire	  et	  d’histoire	  littéraire	  du	  Moyen	  
âge,	  Genève,	  Slatkine,	  6e	  éd.,	  1982	  [1893],	  p.	  30.	  
2	  Ce	   calcul	   est	   basé	   sur	   le	   corpus	   de	   Per	   Nykrog	   (160	   fabliaux).	   Il	   a	   été	   effectué	   par	   John	  
Turnbull	   et est	   présenté	   par	   Thomas	   D.	   Cooke	   dans	   son	   ouvrage	   The	   Old	   French	   and	  
Chaucerian	   Fabliaux.	   A	   Study	   of	   their	   Comic	   Climax,	   Colombia	   &	   London,	   University	   of	  
Missouri	  Press,	  1978,	  p.	  17.	  
3	  Tout	  comme	  le	  roman	  courtois,	  qu’il	  n’est	  pas	  sans	  parodier.	  À	  ce	  sujet,	  voir	  notamment	  Per	  
Nykrog,	  Les	  Fabliaux,	  Genève,	  Librairie	  Droz,	  1973.	  
4	  Quelques	  exemples	  s’imposent	  :	  celui	  de	  Trubert	  (2984	  vers),	  texte	  beaucoup	  plus	  long	  que	  
la	  moyenne	   des	   fabliaux	   ;	   ceux	   de	   La	  Mule	   sans	   frein	   (1136	   vers)	   et	   du	   Chevalier	   à	   l’épée	  
(1209	  vers),	  textes	  qui	  parodient	  le	  roman	  arthurien,	  sujet	  rejeté	  du	  genre	  a	  posteriori,	  et	  qui	  
s’étendent	   trop	   longuement	   par	   rapport	   aux	   fabliaux,	   mais	   pas	   assez	   pour	   se	   mériter	  
l’appellation	  de	  «	  roman	  »	  de	  la	  part	  de	  leurs	  auteurs.	  
5	  À	   ce	   sujet,	   voir	   Norris	   J.	   Lacy,	  Reading	  Fabliaux,	   New	   York,	   Garland	   Publishing,	   1993.	   Le	  
critique	   met	   en	   garde	   contre	   une	   analyse	   qui	   se	   limiterait	   à	   l’attribution	   médiévale	   des	  
genres	  :	   «	  […]	   it	   attributes	   to	  medieval	   authors	   a	   generic	   precision	   that	   the	   study	   of	   texts	  
themselves	  does	  not	  confirm	  :	   it	   is	  far	  from	  certain	  that	  authors	  really	  know	  the	  difference,	  
assuming	  there	  is	  one,	  between	  fabliaux	  and	  dits,	  exemples,	   fables	  and	  so	  on.	  »	  (p.	  25)	  «	  The	  
label	  and	  the	  distinctions	  that	  go	  with	  it	  appear	  to	  be	  misleading	  and	  critically	  indefensible,	  
and	   they	   are	   certainly	   more	   damaging	   than	   useful.	   They	   confine	   us	   to	   the	   study	   of	   an	  
artificially	   limited	   number	   of	   texts,	   thereby	   excluding	   a	   large	   number	   that	   may	   be	   very	  
similar	  and	  the	  study	  of	  which	  would	  be	  quite	  revealing.	  Critics	  need	  to	  be	  studying	  themes,	  
techniques,	   forms	   in	  medieval	   short	   fiction,	   rather	   than	   limiting	   themselves	   to	   a	   group	   of	  
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l’exclusion	   de	   la	   notion	   de	   genre	   dans	   le	   cadre	   d’études	   sur	   la	   littérature	  

médiévale	   en	   langue	   vernaculaire6.	   Le	   corpus	  médiéval	   s’ordonne	   pourtant	  

selon	   une	   rigoureuse	   typologie	   des	   genres,	   autant	   sur	   le	   plan	   de	   la	  

production	   du	   texte	   que	   sur	   celui	   de	   sa	   réception.	   En	   effet,	   aux	   étiquettes	  

génériques	   fournies	   par	   les	   auteurs	   dans	   leurs	   prologues	   et	   épilogues	  

s’ajoutent	  les	  mentions	  des	  copistes	  qui	  n’hésitent	  jamais	  à	  changer	  le	  genre	  

d’un	   texte7	  lors	   de	   sa	   retranscription.	   Cette	   conscience	   apparaît	   d’ailleurs	  

inévitable	  lorsque	  l’on	  considère,	  à	  la	  suite	  de	  Hans	  Robert	  Jauss,	  que	  
toute	  œuvre	  littéraire	  appartient	  à	  un	  genre,	  ce	  qui	  revient	  à	  affirmer	  
purement	   et	   simplement	   que	   toute	   œuvre	   suppose	   l’horizon	   d’une	  
attente,	  c’est-‐à-‐dire	  d’un	  ensemble	  de	  règles	  préexistant	  pour	  orienter	  
la	   compréhension	   du	   lecteur	   (public)	   et	   lui	   permettre	   une	   réception	  
appréciative8.	  

	   Le	   personnage	   du	   prêtre	   participe	   à	   l’élaboration	   de	   l’horizon	  

d’attente	  du	  premier	  public	  des	  fabliaux	  érotiques.	  Si	  les	  critiques	  ont	  surtout	  

défini	  le	  personnage	  comme	  un	  vecteur	  de	  satire,	  il	  est	  d’abord	  et	  avant	  tout	  

un	  lieu	  commun	  et	  participe	  d’une	  véritable	  «	  rhétorique	  des	  topoï	  »,	  cet	  «	  art	  

de	   la	   persuasion	   ou	   de	   l’ornement	   qui	   exploite	   les	   ressources	   de	   la	  

stéréotypie	  tant	  au	  niveau	  de	  l’elocutio	  que	  de	  l’inventio9	  »	  et	  qui	  caractérise	  

la	  littérature	  narrative	  du	  Moyen	  Âge,	  où	  «	  la	  topique	  se	  mue	  en	  typique,	  en	  

réservoir	   de	   types.	   Ses	   formes	   vides,	   topos	   koinoi,	   se	   saturent	   de	   sens,	   se	  

figent	   et	   se	   convertissent	   en	   stéréotypes10	  ».	   Le	   prêtre	   contribue	   ainsi	   à	   la	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
seventy	   or	   140	   specific	   texts	   chosen	   not	   because	   they	   resemble	   each	   other	   internally,	   but	  
because	  they	  all	  contain	  a	  single	  word	  or,	  at	  best,	  share	  a	  single	  characteristic.	  »	  (p.	  29)	  
6	  Voir	   Francis	   Gingras,	   «	  Mise	   en	   recueil	   et	   typologie	   des	   genres	   aux	   XIIIe	   et	   XIVe	   siècles	  :	  
romans	  atypiques	  et	  recueils	  polygénériques	  (Biausdous,	  Cristal	  et	  Clarie,	  Durmart	  le	  Gallois	  
et	  Mériadeuc)	  »,	   dans	   Le	   Recueil	   au	  Moyen	   Âge.	   Le	  Moyen	   Âge	   central,	   éd.	   Olivier	   Collet	   et	  
Yasmina	  Foehr-‐Janssens,	  Turnhout,	  Brepols,	  2010,	  p.	  91-‐111.	  
7	  Les	  manuscrits	  ne	  datent	  pas	  forcément	  de	  l’époque	  de	  la	  création	  d’une	  œuvre.	  L’horizon	  
d’attente	  connaît	  des	  variations	  historiques,	  temporelles,	  qui	  contribueraient	  à	  expliquer	  ces	  
changements	  de	  la	  part	  des	  copistes.	  	  
8	  Hans	   Robert	   Jauss,	   «	  Littérature	   médiévale	   et	   théorie	   des	   genres	  »,	   Poétique,	   no	  1,	   1970,	  
p.	  82.	  
9 	  Ruth	   Amossy	   et	   Elisheva	   Rosen,	   Les	   Discours	   du	   cliché,	   Paris,	   Société	   d’Édition	  
d’enseignement	  supérieur,	  1982,	  p.	  14.	  
10	  Antoine	  Compagnon,	  La	  Seconde	  Main	  ou	  le	  Travail	  de	  la	  citation,	  Paris,	  Éditions	  du	  Seuil,	  
1979,	   p.	  29,	   tel	   que	   cité	   par	   Ruth	   Amossy	   et	   Anne	  Herschberg	   Pierrot	   dans	   Stéréotypes	   et	  
clichés.	  Langue,	  discours,	  société.	  Paris,	  Armand	  Colin,	  2010	  [2007],	  p.	  16.	  
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structure	   narrative	   et	   à	   l’humour	   du	   genre,	   selon	   qu’il	   possède	   ou	   non	  

l’intelligence	  de	  la	  ruse.	  Dans	  un	  article	  paru	  en	  1991,	  Gabrielle	  Hutton	  a	  mis	  

au	  jour	  les	  deux	  types	  de	  pouvoir	  dont	  use	  le	  prêtre	  pour	  arriver	  à	  ses	  fins	  —	  

c'est-‐à-‐dire	   s’enrichir	   aux	   dépens	   de	   ses	   paroissiens,	   comme	   le	   prêtre	   de	  

Brunain	   la	   vache	   au	   prestre,	   ou	   obtenir	   les	   faveurs	   d’une	   femme	   mariée,	  

comme	  Le	  Prestre	  crucefié	  :	  le	  savoir	  (l’intelligence	  de	  la	  ruse),	  qui	  est	  le	  plus	  

souvent	   un	   gage	   de	   succès,	   et	   l'avoir	   (le	   statut	   social,	   l’argent),	   qui	   mène	  

inexorablement	   à	   l’échec	   et	   à	   l’humiliation11.	   Le	   savoir	  du	   prêtre	   trompeur	  

suppose	   une	   très	   grande	   maîtrise	   du	   langage,	   comme	   l’a	   montré	   Corinne	  

Denoyelle	  :	   «	  […]	   la	   ruse	   est	   avant	   tout	  un	   fait	   de	  parole,	   dont	   le	  mensonge	  

n’est	  qu’un	  élément,	  et	  [elle]	  tire	  ses	  pouvoirs	  de	  l’utilisation	  persuasive	  de	  la	  

parole12	  ».	   Dans	   les	   fabliaux	   qui	   mettent	   en	   scène	   un	   prêtre	   rusé,	   cette	  

persuasion	   de	   l’interlocuteur	   (et	   future	   victime)	   repose	   sur	   la	   capacité	   à	  

modifier,	   par	   la	   parole,	   les	   perceptions	   sensorielles	   de	   ce	   dernier,	   ce	   que	  

pressentait	   déjà	   Mary	   J.	   Schenck	   dans	   ses	   travaux	  :	   «	  Dupers	   manipulate	  

language	   to	   make	   empirical	   reality	   seem	   a	   chimera…	   or	   fantasy	   seem	  

reality13	  ».	  La	  ruse	  du	  prêtre	  des	  fabliaux	  érotiques	  consiste	  par	  conséquent	  

en	  une	  maîtrise	  du	  langage	  hors	  du	  commun,	  puisqu’il	  s’agit	  d’arriver,	  par	  la	  

parole	   seule,	   à	  manipuler	   les	   sens	  —	  particulièrement	   ceux	  de	   la	  vue	  et	  de	  

l’ouïe	   —,	   art	   de	   la	   manipulation	   qui	   n’est	   pas	   sans	   rappeler	   celui	   que	  

pratiquent	  l’auteur	  et	  le	  jongleur.	  

Notre	  analyse	  poétique	  du	  personnage	  du	  prêtre	   tiendra	  compte	  des	  

méthodes	   rendues	   disponibles	   par	   la	   nouvelle	   codicologie	   (ou	   néo-‐

codicologie14),	   une	   discipline	   qui	   est	   née	   d’un	   souci	   de	   relire	   les	   œuvres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Gabrielle	  Hutton,	  «	  La	  Stratégie	  dans	  les	  fabliaux	  »,	  Reinardus,	  vol.	  4,	  1991,	  p.	  111-‐117.	  
12	  Corinne	   Denoyelle,	   «	  Le	   discours	   de	   la	   ruse	   dans	   les	   fabliaux.	   Approche	   pragmatique	   et	  
argumentative	  »,	  Poétique,	  no	  115,	  1998,	  p.	  327-‐328.	  
13	  Mary	   J.	   Schenck,	  The	  Fabliaux.	  Tales	  of	  Wit	  and	  Deception,	  Amsterdam/Philadelphia,	   John	  
Benjamins	  Publishing	  Company,	  1987,	  p.	  101. 
14	  Voir,	   à	   ce	   sujet,	   l’incournable	   ouvrage	   de	   Keith	   Busby,	   Codex	   and	   Context	  :	   reading	   old	  
French	  verse	  narrative	  in	  manuscript,	  Amsterdam/New	  York,	  Rodopi,	  2002.	  
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anciennes	   dans	   leur	   contexte	   manuscrit15.	   Elle	   s’appuiera	   sur	   un	   choix	   de	  

textes	   tirés	   de	   l’anthologie	   préparée	   par	   Luciano	   Rossi	   et	   Richard	   Straub,	  

Fabliaux	   érotiques16,	   dont	   quatre	   mettent	   en	   scène	   un	   prêtre	   ou	   un	   clerc	  

lubrique.	  L’objectif	  sera	  de	  cerner	  la	  poétique	  du	  personnage,	  c’est-‐à-‐dire	  les	  

«	  propriétés	  du	  discours	  littéraire	  17»	  reliées	  au	  prêtre.	  Le	  corpus	  principal	  se	  

limitera	   aux	   fabliaux	   Gombert	   et	   les	   deus	   clers	   	   (192	   vers)	   et	   Le	   Vilain	   de	  

Bailluel	  (116	  vers)	  —	  composés	  entre	  1190	  et	  1194	  par	  Jean	  Bodel	  —	  ainsi	  

qu’au	  Prestre	  taint	  (448	  vers,	  écrit	  au	  XIIIe	  siècle	  et	  attribué	  à	  Gautier	  le	  Leu)	  

et	  au	  Prestre	  ki	  abevete	  (84	  vers,	  écrit	  autour	  de	  1200	  et	  attribué	  à	  Garin).	  Ces	  

quatre	  textes	  se	  sont	  côtoyés	  au	  sein	  de	  différents	  manuscrits	  médiévaux.	  À	  

titre	   d’exemple,	   le	   manuscrit	   BnF	  fr	  837	   présente	   Gombert	   et	   les	   deus	   clers	  

(fo	  210v-‐211r)	  et	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel	  (fo	  242v-‐243r).	  Le	  copiste	  du	  manuscrit	  

Hamilton	   257	   de	   la	   Deutsche	   Staatsbibliothek	   place	   trois	   de	   ces	   textes	  —	  

Gombert	  et	  les	  deus	  clers	  (fo	  10v-‐11v),	  Le	  Prestre	  taint	  (fo	  13v-‐15v)	  et	  Le	  Vilain	  

de	  Bailluel	   (fo	  28r-‐28v)	  —	  dans	  une	   grande	  proximité	   codicologique	   et	   leur	  

réserve	   une	   place	   de	   choix,	   en	   tête	   de	  manuscrit,	   position	   de	   force	   qui	   dit	  

bien	   leur	   importance.	   Enfin,	   le	  manuscrit	   BnF	  fr	  12	  603	   fait	   se	   succéder	   Le	  

Vilain	  de	  Bailluel	   (F1,	   fo	  239v-‐240r;	  F2,	   fo	  255r-‐255v)	  et	  Le	  Prestre	  ki	  abevete	  

(fo	  240v-‐241r).	   Dans	   tous	   les	   cas,	   les	   fabliaux	   à	   l’étude	   se	   font	   suite	   à	   une	  

distance	   n’excédant	   jamais	   une	   trentaine	   de	   folios.	   Cette	   proximité	  

codicologique	   tend	   à	   suggérer	   que	   dès	   le	   Moyen	   Âge,	   et	   encore	   à	   la	  

Renaissance	   lorsque	   Boccacio	   reprendra	   dans	   son	   Décaméron	   le	   Vilain	   de	  

Bailluel	   (huitième	   nouvelle	   de	   la	   troisième	   journée)	   et	  Gombert	   et	   les	   deus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15	  «	  The	  New	  Codicology	  presupposes	  the	  methods	  of	  traditional	  codicology,	  but	  goes	  beyond	  
it	   in	  regarding	  all	  elements	  of	  the	  manuscript,	  such	  as	  quite	  structure	  and	  mise	  en	  page,	  as	  
well	   as	   the	   arrangement	   of	   all	   verbal	   and	   visual	   components	   concerned,	   in	   sum,	  with	   the	  
planning,	   production,	   and	   reception	   of	   manuscripts,	   and	   with	   the	   literary	   works	   whose	  
material	  transmission	  they	  assure.	  »	  (Keith	  Busby,	  «	  Fabliaux	  and	  the	  New	  Codicology	  »,	  The	  
World	   and	   its	   rival.	   Essays	   on	   Literary	   Imagination	   in	   Honor	   of	   Per	   Nykrog,	   éd.	   Kathryn	  
Karczweska	  et	  Tom	  Conley,	  1999,	  p.	  139-‐140)	  
16	  Fabliaux	   érotiques.	   Textes	   de	   jongleurs	   des	   XIIe-‐XIIIe	   siècles,	   éd.	   et	   trad.	   Luciano	   Rossi	   et	  
Richard	   Straub,	   Paris,	   Librairie	   générale	   française/Le	   Livre	   de	   Poche,	   coll.	   «	  Lettres	  
gothiques	  »,	  1992.	  	  
17	  Tzvetan	   Todorov,	   «	  Poétique	   et	   critique	  »	   dans	   Poétique	   de	   la	   prose,	   Paris,	   Éditions	   du	  
Seuil,	  1971,	  p.	  44.	  
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clers	   (sixième	   nouvelle	   de	   la	   neuvième	   journée),	   ces	   récits	   brefs	   ont	   été	  

perçus	   comme	   constituant	   un	   ensemble	   homogène	   et	   cohérent,	   non	  

seulement	  sur	  le	  plan	  de	  leur	  catégorie	  générique,	  mais	  aussi	  du	  point	  de	  vue	  

de	  leur	  thématique.	  	  

La	  lecture	  de	  Gombert	  et	  les	  deus	  clers	  permettra	  avant	  toute	  chose	  de	  

nuancer	  «	  l’anticléricalisme	  »	  des	  fabliaux	  par	  la	  différenciation	  des	  types	  du	  

clerc	  et	  du	  prêtre.	  L’analyse	  s’attardera	  ensuite	  à	  la	  figure	  du	  prêtre	  trompé,	  

telle	   qu’elle	   apparaît	   dans	   le	  Prestre	   taint,	   puis	   à	   celle	   du	   prêtre	   trompeur,	  

qu’il	   soit	   un	   adjuvant	   de	   la	   tromperie,	   comme	  dans	   le	  Vilain	  de	  Bailluel,	   ou	  

son	   initiateur,	   comme	   le	   Prestre	   ki	   abevete.	   L’étude	   de	   ce	   personnage	   rusé	  

concourra	  finalement	  à	  démontrer	  que	  le	  prêtre	  constitue	  bien	  souvent	  une	  

mise	  en	  abyme18	  des	  figures	  de	  l’auteur	  et	  du	  jongleur	  en	  représentation	  dont	  

se	   sert	   le	   fabliau	   pour	   réhabiliter	   la	   fiction	   et	   interroger	   la	   puissance	   de	   la	  

parole	   et	   du	   langage.	   Cette	   interrogation	   permettra	   de	   dévoiler	   la	  

«	  mécanique	  »	  du	  genre	  et	  des	  motifs	  de	  la	  littérature	  médiévale,	  notamment	  

ceux	  de	  la	  tradition	  courtoise	  et	  de	  la	  merveille.	  

	  

DE	  L’ANTICLÉRICALISME	  DES	  FABLIAUX	  

Critiques	   et	   historiens	   ont	   –	   abondamment!	   –	   lu	   au	   cœur	   des	   fabliaux	   une	  

satire	   antireligieuse	   affirmée,	   voire	   un	   anticléricalisme	   virulent,	   et	   ce,	   pour	  

de	  multiples	  raisons.	  Le	  mauvais	  sort	  réservé	  aux	  prêtres	  qui	  échouent	  dans	  

leur	   tentative	  de	  ruse	  est	  en	  grande	  partie	   responsable	  de	  cette	   lecture	  qui	  

fait	   la	   part	   belle	   à	   la	   satire.	   L’analyse	   structurale	   du	   genre	   affine	   cet	  

argument	  :	  
In	   the	   fabliau,	   the	   characters	   are	   revealed	   primarily	   through	   their	  
actions	  ;	  in	  other	  words,	  the	  functions	  they	  execute	  identify	  them	  more	  
clearly	   than	   their	   social	   status	   or	   their	   bonds	  with	   other	   characters.	  
The	   characters	   are	   not	   individuals	   contributing	   a	   unique	   part	   to	   the	  
action	  ;	   they	   assume	   an	   importance	   in	   the	   plot	   by	   virtue	   of	   the	   roles	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Voir	  Lucien	  Dallenbach,	  Le	  Récit	  spéculaire	  :	  essai	  sur	  la	  mise	  en	  abyme,	  Paris,	  Éditions	  du	  
Seuil,	  1977,	  qui	  définit	  la	  mise	  en	  abyme	  comme	  «	  toute	  enclave	  entretenant	  une	  relation	  de	  
similitude	   avec	   l’œuvre	   qui	   la	   contient	   »	   (p.	  18),	   ce	   qui	   est	   rendu	   possible	   grâce	   à	   «	  une	  
surcharge	  sémantique	  »	  (p.	  62).	  
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they	   play.	   The	   roles	   are	   limited	   to	   four	   possibilities	  :	   the	   duper,	   the	  
victim,	  the	  auxiliary,	  and	  the	  counselor19.	  

La	   récurrence	   des	   prêtres	   victimes	   n’est	   donc	   pas	   anticléricale	   en	   soi.	   Elle	  

relève	   certes	   d’une	   «	  association	   [qui]	   tire	   évidemment	   son	   origine	   d’une	  

certaine	  vision	  sociale,	  mais	  celle-‐ci	  peut	   finir	  par	  s’effacer	  devant	   le	  simple	  

fonctionnement	   narratif 20 	  »,	   au	   point	   de	   n’être	   plus	   qu’un	   stéréotype.	  

L’utilisation	   de	   tels	   stéréotypes	   s’explique	   aisément	   par	   la	   brièveté	   des	  

fabliaux,	   qui	   appellent	   nécessairement	   une	   certaine	   célérité	   dans	   le	  

développement	   de	   leur	   structure	   narrative	   et	   humoristique	  :	   «	  In	   such	  

compact	   narrations	   as	   the	   fabliaux,	   these	   authors	   depended	   upon	   their	  

audience’s	   grasping	   of	   common	   symbols	   in	   order	   to	   develop	  more	   rapidly	  

their	  humorous	   situations21	  ».	  L’auditeur-‐lecteur,	   lorsqu’il	   voit	   apparaître	   le	  

prêtre	   lubrique,	   s’attend	   à	   ce	   qu’il	   corresponde	   à	   l’horizon	   d’attente	   établi	  

par	   les	   fabliaux	   antérieurs	   où	   le	   personnage	   tente,	   par	   tous	   les	   moyens	  

possibles,	  d’assouvir	  ses	  désirs	  sexuels,	  le	  plus	  souvent	  en	  vain22.	  Cela	  répond	  

à	   l’une	   des	   vocations	   du	   fabliau,	   qui	   «	  procure	   un	   plaisir	   provenant	   de	   la	  

répétition	  et	  des	  ressemblances23	  ».	  L’effet	  de	  nouveauté	  et	  de	  surprise	  réside	  

ailleurs,	   dans	   la	   façon	   dont	   le	   prêtre	   s’y	   prend,	   avec	   quel	   succès,	   par	   quel	  

détour	  comique,	  etc.	  Une	  conclusion	  trop	  hâtive	  quant	  à	  l’anticléricalisme	  du	  

fabliau	   ferait	   fi	   de	   cette	   utilisation	   volontaire	   de	   personnages	   stéréotypés,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Mary	  J.	  Schenck,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	  
20	  Dominique	  Boutet,	  Les	  Fabliaux,	  Paris,	  Presses	  universitaires	  de	  France,	  1985,	  p.	  98.	  
21	  Gregg	  F.	  Lacy,	  «	  Augustinian	  Imagery	  and	  Fabliau	  ‘Obscenity’	  »,	  Studies	  on	  the	  Seven	  Sages	  
of	   Rome	   and	   other	   essays	   in	   medieval	   literature,	   éd.	   Henri	   Niedzielski	   et	   Hans	   R.	   Runte,	  
Honolulu,	  Educational	  Research	  Associates,	  1978,	  p.	  227.	  
22	  Selon	  son	  répertoire	  de	  160	   fabliaux,	  Per	  Nykrog	  relève	  vingt-‐deux	  prêtres	  amants,	  dont	  
seulement	  cinq	  sont	  victorieux.	  (Per	  Nykrog,	  op.	  cit.,	  p.	  110)	  
23	  Paul	   Zumthor,	   «	  Intertextualité	   et	   mouvance	  »,	   Littérature,	   no	  41,	   1981,	   p.	  15.	   Le	   fabliau	  
confirme	  cette	  hypothèse,	  valable	  pour	  tout	   texte	  médiéval	  :	  «	  Throughout	   the	  Middle	  Ages	  
literary	   composition	  was	   to	   a	   large	   extent	   a	   process	   of	   creating	   comparison	   and	   contrast	  
among	  the	  parts	  of	  individual	  stories,	  as	  various	  romance	  prologues	  attest.	  The	  meaning	  of	  a	  
medieval	  tale	  lay	  not	  so	  much	  in	  its	  raw	  material	  –	  its	  content	  –	  as	  in	  the	  use	  to	  which	  clever	  
romance	   composers	   put	   that	   content	   in	   their	   own	   retelling	   as	   they	   broke	   down	   and	  
reassembled	   their	   souces	   in	   such	   a	  way	   as	   to	   force	   comparisons	   and	   contrasts	   among	   the	  
constituent	  parts	  of	  their	  new	  work	  ».	  (Tracy	  Adams,	  «	  The	  Cunningly	  Intelligent	  Characters	  
of	  BnF	  fr	  19152	  »,	  MLN,	  vol.	  120,	  no	  4,	  septembre	  2005,	  p.	  899-‐900.)	  



	   9	  

pourtant	   constitutive	   de	   ce	   genre	   bref	   et	   indispensable	   au	   développement	  

rapide	  de	  l’action.	  	  

La	   lecture	   anticléricale	   basée	   sur	   l’immoralité	   des	   prêtres	   lubriques	  

doit	  également	  être	  nuancée.	  En	  effet,	  à	  l'époque	  de	  la	  création	  des	  fabliaux,	  

le	  célibat	  des	  prêtres	  ne	  s’est	  pas	  encore	  imposé:	  
Through	   decrees	   and	   edicts,	   popes	   and	   church	   councils	   since	   the	  
fourth	   century	   had	   attempted	   to	   enforce	   celibacy	   on	   the	   clergy.	  
Concubinage	  had	  never	  been	  approved,	  but	  the	  frequent	  interdictions	  
against	   it	   are	   proof	   that	   it	   was	   a	   very	   difficult	   practice	   to	   stop.	   The	  
church’s	   attempt	   to	   prevent	   marriage	   among	   priests	   met	   with	  more	  
overt	  opposition,	  since	  there	  was	  little	  scriptural	  support	  for	  required	  
celibacy.	   Earl	   Sperry	   quotes	   one	   eleventh-‐century	   priest	  who	   argued	  
that	   the	   prohibition	   against	   marriage	   encouraged	   fornication	   and	  
adultery	  […]24.	  

Comme	  l’Église	  interdit	  officiellement	  le	  mariage	  des	  prêtres	  au	  XIIe	  siècle25,	  

le	   sujet	   est	   d'actualité	   pour	   les	   auteurs	  de	   fabliaux	   et	   l'immoralité	   de	   leurs	  

prêtres,	   toute	   relative.	   Le	   mariage	   comme	   sacrement	   est	   lui-‐même	   une	  

réalité	  encore	  plus	  récente	  :	  instauré	  en	  1179	  lors	  du	  IIIe	  Concile	  de	  Latran,	  il	  

vise	  à	  régulariser	  les	  relations	  sexuelles	  qui	  n’ont	  pas	  pour	  but	  la	  procréation.	  

Le	   fabliau,	   espace	   littéraire	   où	   prend	   place	   l’assouvissement	   des	   désirs	  

charnels,	  contrairement	  à	   l’amour	  courtois	  chanté	  par	   les	  troubadours26,	  en	  

présente	  une	   tout	  autre	  vision.	  L’acte	  sexuel	  n’y	  est	   jamais	  condamné	  et	  on	  

pardonne	  à	  l’épouse	  abstinente	  les	  péchés	  d’adultère	  auxquels	  la	  contraint	  la	  

privation	  imposée	  par	  un	  mari	  (impuissant).	  Quant	  au	  prêtre	  lubrique,	  censé	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24 	  Raymond	   Eichmann,	   Cuckolds,	   Clerics,	   &	   Countrymen.	   Medieval	   French	   Fabliaux.	   The	  
University	  of	  Arkansas	  Press,	  Fayetteville,	  1982,	  p.	  7.	  	  
25	  Lors	  du	  IIe	  Concile	  de	  Latran	  (1139),	  l’Église	  refuse	  l’ordination	  d’hommes	  mariés	  et	  rend	  
invalide	  tout	  mariage	  avec	  un	  prêtre.	  Ces	  mesures	  cherchent	  surtout	  à	  empêcher	  la	  perte	  des	  
terres	   données	   en	   bénéfice	   aux	   prêtres,	   puisqu’avec	   la	   féodalité	   vient	   la	   notion	   de	   droit	  
héréditaire.	  
26	  Ne	  s’agit-‐il	  pas	  d’une	  mise	  en	  lumière	  par	  les	  fabliaux	  de	  ce	  qui	  se	  cache	  vraiment	  derrière	  
la	  notion	  de	  fin’amor	  ?	  À	  ce	  sujet,	  la	  lecture	  en	  contexte	  est	  particulièrement	  éclairante.	  Voir	  
notamment	  Richard	  Trachsler,	  «	  Observations	  sur	  les	  “recueils	  de	  fabliaux”	  »,	  dans	  Le	  Recueil	  
au	  Moyen	  Âge.	  Le	  Moyen	  Âge	  central,	  éd.	  Olivier	  Collet	  et	  Yasmina	  Foehr-‐Janssens,	  Turnhout,	  
Brepols,	  2010,	  p.	  35-‐46.	  Son	  analyse	  du	  manuscrit	  Rothschild	  2800	  lui	  permet	  de	  comparer	  
la	   fin	   du	   Roman	   de	   la	   Rose,	   «	  qui	   raconte	   la	   prise	   de	   possession	   onirique	   de	   la	   fleur	   par	  
l’amant	  »,	  et	  le	  fabliau	  Le	  Moine,	  «	  où	  le	  sexe	  est	  un	  sexe	  et	  non	  pas	  une	  rose	  »,	  deux	  textes	  qui	  
se	  succèdent	  dans	  le	  recueil	  (p.	  42).	  
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avoir	   fait	   vœu	   de	   chasteté	   –	   un	   vœu	   contre	   nature	   –,	   il	   n’y	   pèche	   pas	   plus	  

qu’un	  autre	  :	  	  

[…]	   les	   conteurs	   ne	   cherchent	   nullement	   à	   se	   gausser	   de	   l’homme	  
d’Église.	   Ils	   ne	   le	   blâment	   point	   de	   se	   précipiter	   sur	   les	   femmes	   et	  
d’avoir	  une	  ardeur	  sexuelle	   trop	  vive.	  Le	  mari	   leur	  semble	  ridicule	  et	  
l’amant	   vainqueur	   sympathique,	   fût-‐il	   ecclésiastique.	   Il	   faut	   se	  
souvenir	  de	  ce	  premier	  aspect	  des	  choses	  et	  éviter	  de	  soutenir	  que	  le	  
prêtre	   est	   toujours	  honni,	   blâmé,	  bafoué	  dans	   les	  histoires	   érotiques.	  
Les	  conteurs	  ne	  reprochent	  pas	  au	  prêtre	  de	  manquer	  à	  ses	  vœux	  de	  
chasteté	  […].	  Pour	  nos	  conteurs	  cela	  relève	  de	  l’ordre	  des	  choses,	  cela	  
paraît	  admis,	  naturel27.	  	  

Indéniablement,	  le	  prêtre	  commet	  la	  faute	  de	  désirer	  la	  femme	  d’autrui,	  mais	  

il	   commet	   surtout	   celle	   de	   n’être	   pas	   plus	   fin	   que	   l’époux!	   La	   distance	  

temporelle	   qui	   sépare	   la	   critique	   contemporaine	   de	   ces	   textes	   exige	   une	  

grande	  prudence	  quant	  aux	  jugements	  présumés	  des	  auteurs	  sur	  les	  actes	  et	  

les	  classes	  sociales	  qu’ils	  y	  mettent	  en	  scène.	  Cette	  approbation	  tacite	  d’actes	  

aujourd’hui	  jugés	  inconvenants	  et	  ces	  sujets	  scabreux	  ont	  contribué,	  à	  travers	  

le	   temps,	   à	   associer	   le	   fabliau	   à	   une	   forme	   de	   «	  sous-‐littérature 28 	  »,	  

catégorisation	   que	   l’exploitation	   du	   registre	   vulgaire	   de	   la	   langue,	   très	   peu	  

exploité	  par	  la	  poésie	  et	  le	  roman	  courtois,	  n’a	  fait	  que	  conforter.	  Seulement,	  

ce	   registre	   de	   la	   vulgarité	   au	   sein	   de	   la	   langue	   vernaculaire	   n’est,	   «	  dans	  

beaucoup	  de	  fabliaux,	  [qu’]	  une	  pure	  convention	  littéraire,	  qui	  n’exclut	  pas	  la	  

qualité	  […]29	  ».	  Il	  convient	  donc	  de	  procéder	  à	  une	  remise	  en	  contexte	  –	  tant	  

historique	  que	  sociale	  –	  adéquate	  des	  textes.	  

Cela	  est	  d’autant	  plus	  important	  que	  la	  notion	  d’anticléricalisme,	  dans	  

le	  cas	  des	  fabliaux,	  est	  anachronique	  :	  à	  l’époque	  de	  leur	  écriture,	  le	  terme	  de	  

«	  clerc	  »	  n’est	  pas	  associé	  uniquement	  à	   l’Église,	   comme	  c’est	  aujourd’hui	   le	  

cas.	  Ce	  statut	  est	  d’abord	  lié	  au	  savoir,	  puisque	  le	  clerc	  est	  celui	  qui	  a	  fait	  un	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Philippe	  Ménard,	  Les	  Fabliaux,	  contes	  à	  rire	  du	  Moyen	  Âge,	  Paris,	  Presses	  universitaires	  de	  
France,	  1983,	  p.	  123.	  
28	  L’expression	  revient	  à	  Éric	  Hicks	  dans	  son	  article	  «	  Fabliau	  et	  sous-‐littérature	  :	  regards	  sur	  
Le	   Prestre	   taint	  »,	   Reinardus,	   vol.	  1,	   1988,	   p.	  79-‐85.	   Il	   convient	   cependant	   de	   noter	   que	  
l’auteur	  nuance	  ses	  propos	  en	  définissant	  le	  terme	  qu’il	  emploie	  :	  «	  Par	  sous-‐littérature,	  il	  ne	  
faut	  pas	  comprendre	  simplement	  ‘mauvaise	  littérature’	  :	  cela,	  certes,	  la	  sous-‐littérature	  l’est,	  
mais	  elle	  est	  davantage	  ‘mauvaise	  littérature	  dans	  un	  bon	  contexte’»	  (p.	  81).	  
29	  Dominique	  Boutet,	  op.	  cit.,	  p.	  41.	  	  
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minimum	  d’études	  et	  qui	  a	  appris	  à	  lire	  et	  à	  écrire	  :	  «	  Au	  clerc	  s’oppose	  donc	  

le	  laïc	  illettré30	  ».	  De	  ce	  fait,	  l’auteur	  d’un	  fabliau,	  par	  sa	  maîtrise	  de	  la	  lecture	  

et	  de	  l’écriture,	  peut	  en	  être	  un.	  Ensuite	  intervient	  une	  division	  du	  clergé	  en	  

deux	  catégories	  :	   le	  clergé	  régulier,	  composé	  de	  membres	  qui	  respectent	   les	  

règles	   d’un	   ordre	   religieux,	   et	   le	   clergé	   séculier,	   composé	   d’individus	   qui	  

vivent	   parmi	   la	   population	   sans	   être	   obligatoirement	   rattachés	   à	   l’Église31.	  

Parler	   d'anticléricalisme	   reviendrait	   à	   affirmer	   que	   le	   genre	   véhicule	   un	  

jugement	   négatif	   contre	   ses	   propres	   auteurs,	   en	   plus	   de	   constituer	   un	  

anachronisme	  flagrant,	  qui	  ne	  tiendrait	  pas	  compte	  des	  contextes	  historique	  

et	   linguistique.	   Cela	   est	   d'autant	   plus	   inexact	   que	   les	   clercs,	   contrairement	  

aux	  prêtres,	  s'en	  tirent	  plutôt	  bien	  au	  sein	  du	  genre	  :	  

Un	  clerc	  n’est	  jamais	  dénigré	  dans	  un	  fabliau.	  […]	  il	  est	  toujours	  gai	  et	  
plein	   de	   ressources,	   et	   il	   met	   son	   invention	   au	   service	   du	   goût	  
inextinguible	  et	  sans	  vergogne	  qu’il	  a	  pour	  la	  bonne	  chère	  et	  les	  belles	  
filles.	  
[...]	   les	   fabliaux	   seraient	  des	  ouvrages	  de	   clercs,	   qui	  naturellement	   se	  
seraient	   ménagés	   eux-‐mêmes	   dans	   leurs	   contes.	   Pourtant,	   il	   ne	   faut	  
pas	  oublier	  qu’il	  était	  absolument	  nécessaire	  que	   le	  public	  en	  général	  
partage	   ce	   point	   de	   vue	   sur	   eux,	   les	   conteurs	   ne	   pouvaient	   se	  
permettre	  de	  faire	  un	  portrait	  flatté	  d’un	  groupe	  social	  méprisé	  par	  le	  
reste	  de	  la	  société32.	  

Évidemment,	   il	   n'est	   pas	   exclu	   qu'un	   auteur	   dénonce	   indirectement	   les	  

agissements	  de	  certains	  d’entre	  eux.	  Par	  exemple,	  l'auteur	  de	  Gombert,	  le	  seul	  

fabliau	  du	  recueil	  de	  Fabliaux	  érotiques	  qui	  met	  en	  scène	  des	  clercs,	  n’affirme	  

ne	  porter	  aucun	  jugement	  sur	  leurs	  agissements	  et	  sur	  le	  fait	  que	  l'un	  d'entre	  

eux	   profite	   de	   la	   nuit	   pour	   dépuceler	   la	   fille	   de	   leur	   hôte	  «	  qu’a	   tort	   qu’a	  

droit33	  ».	  Bien	  qu’écrite	  sur	  un	  ton	  humoristique,	   la	  morale	  qui	   tient	   lieu	  de	  

conclusion	  n'approuve	  pas	  pour	  autant	  leurs	  actes	  :	  
Ceste	  fable	  dit	  par	  essanple	  
que	  nus	  hom	  qui	  bele	  feme	  ait	  
por	  nule	  proiere	  n'i	  lait	  

Cette	  fable	  dit	  à	  titre	  d’exemple	  
que	  tout	  homme	  qui	  a	  une	  belle	  femme	  
ne	  doit	  pour	  nulle	  prière	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Michel	  Zink,	  Introduction	  à	  la	  littérature	  française	  du	  Moyen	  Âge,	  Paris,	  Le	  Livre	  de	  Poche,	  
1993	  [1990],	  p.	  18.	  
31	  De	  cette	  catégorie	  découlerait	  l’usage	  courant	  de	  «	  clerc	  »	  dans	  la	  langue	  française	  :	  «	  Celui	  
qui	  travaille	  dans	  l’étude	  d’un	  notaire,	  d’un	  avoué,	  etc.	  »	  (Littré).	  
32	  Per	  Nykrog,	  op.	  cit.,	  p.	  132-‐133.	  
33	  «	  à	  tort	  ou	  à	  raison	  »	  (v.	  74)	  
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gesir	  clerc	  dedenz	  son	  ostel,	  	  
car	  il	  li	  feroit	  tot	  autel	  :	  	  
qui	  bien	  lor	  fet	  sovent	  lou	  pert.	  
(Gombert,	  v.	  186-‐191)	  

laisser	  coucher	  de	  clerc	  dans	  sa	  maison,	  
car	  il	  lui	  ferait	  de	  même	  !	  
Si	   on	   leur	   fait	   du	   bien,	   c’est	   en	   pure	  
perte	  
(Gombert,	  dans	  Fabliaux	  érotiques…,	  p.	  135)	  

Cette	  désapprobation	  suppose	  toutefois	   la	  suprématie	  de	   leur	  ruse	  sur	  celle	  

de	  leur	  hôte.	  	  

	   La	   richesse	   des	   fabliaux	   dépasse	   largement	   leur	   portée	   satirique	  

apparente.	   Ainsi,	  Gombert	  et	   les	  deus	  clers	   raconte	   les	  malheurs	   d’un	   vilain,	  

Gombert,	   qui	   accepte	  d’héberger	  deux	   clercs	  qui	  profiteront	  de	   la	  nuit,	   l’un	  

pour	   coucher	   avec	   la	   fille,	   l’autre	   pour	   coucher	   avec	   la	   femme.	  Une	   lecture	  

attentive	   de	   ce	   fabliau	   permet	   de	   découvrir	   que	   son	   auteur	   s’attarde	   à	  

questionner	   la	   littérature	   vernaculaire,	   notamment	   l’amour	   courtois	   et	   la	  

merveille,	   et	  ne	   cesse	  de	  démontrer	   le	  pouvoir	  du	   langage.	  D’entrée	  de	   jeu,	  

Gombert,	  au	  même	  titre	  que	  de	  nombreux	  fabliaux,	  s’applique	  à	  mettre	  à	  mal	  

la	  tradition	  courtoise	  en	  feignant	  de	  s’y	  plier	  pour	  mieux	  la	  détourner	  :	  «	  It	  is	  

clear	  that	  one	  of	  the	  functions	  of	  the	  fabliaux	  is	  to	  balance	  by	  their	  vulgarity	  

and	   cynicism	   the	   more	   idealistic	   discourse	   of	   courtoisie	   and	   amour	  

courtois34	  ».	   L’amour	   y	   est	   folie,	   puisque	   «	  fu	   l’uns	   des	   clers,	   lués	   que	   la	  

vint,/si	   fous	   que	   amer	   li	   convint35	  ».	   La	   folie	   amoureuse	   est	   l’un	   des	   lieux	  

communs	   de	   l’amour	   courtois,	   comme	   le	   rappelle	  Moshé	   Lazar	  :	   puisqu’un	  

«	  véritable	  amoureux	  ne	  peut	  concevoir	  de	  vivre	  un	  jour	  sans	  amour	  [il]	  est	  

prêt	  à	   faire	  des	  “folies”36	  »	  pour	  se	  montrer	  digne	  de	   l’amour	  de	  sa	  dame.	  À	  

défaut	   de	   quoi,	   il	   risque	   de	   sombrer	   dans	   une	   folie	   véritable,	   tel	   Yvain,	   Le	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Keith	  Busby,	  «	  Fabliaux	  and	  the	  New	  Codicology	  »,	  …,	  p.	  154.	  
35	  Cette	  notion	  de	   folie	   est	   atténuée	  par	   la	   traduction	  :	   «	  l’un	  des	   clercs,	   dès	  qu’il	   arriva	   là-‐
bas,/s’éprit	   violemment	   de	   sa	   femme,	   dame	   Gilles	  ;/il	   ne	   pouvait	   s’empêcher	   de	   l’aimer	  »	  
(v.	  6-‐8).	  En	  français	  moderne,	  la	  folie	  prend	  plutôt	  la	  forme	  d’un	  sentiment	  irrépressible,	  qui	  
correspond	  à	  l’idéal	  courtois	  :	  «	  Cet	  amour	  n’est	  pas	  né	  d’un	  choix	  de	  la	  volonté.	  Il	  a	  saisi	   le	  
poète	   avec	   soudaineté,	   le	   dépossédant	   de	   toute	   force	   de	   contrôle.	  »	   (Moshe	   Lazar,	  Amour	  
courtois	  et	  «	  fin’amors	  »	  dans	  la	  littérature	  du	  XIIe	  siècle,	  Paris,	  Librairie	  C.	  Klincksieck,	  1964,	  
p.	  59-‐60)	  
36	  Moshe	  Lazar,	  op.	  cit.,	  p.	  270.	  Dans	  le	  deuxième	  appendice	  de	  son	  ouvrage,	  l’auteur	  résume	  
l’œuvre	   d’André	   le	   Chapelain,	   De	   Amore,	   qui	   constitue	   «	  la	   somme	   des	   conceptions	  
provençales	  sur	  l’amour,	  une	  récapitulation,	  revue	  et	  corrigée	  par	  un	  clerc.	  »	  (p.	  119)	  
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Chevalier	  au	  lion,	  qui	  perd	  toute	  raison	  lorsque	  sa	  dame	  exige	  qu’il	  lui	  rende	  

son	  anneau,	  gage	  de	  l’amour	  qu’elle	  lui	  portait	  jusque-‐là	  :	  	  
Lors	  li	  monta	  uns	  torbeillons	  
El	  chief	  si	  granz,	  que	  il	  forsane,	  
Lors	  se	  descire	  et	  se	  depane	  
Et	  fuit	  par	  chans	  et	  par	  arees.	  
(Chrétien	   de	   Troyes,	   Yvain	   ou	   Le	   Chevalier	  
au	  lion,	  v.	  2804-‐2807)	  	  

Alors	   il	   lui	   monte	   à	   la	   tête	   un	   tel	  
vertige	   que	   sa	   raison	   le	   quitte	  ;	   il	  
déchire	   et	   lacère	   ses	   vêtements,	  
s’enfuit	   par	   les	   champs	   et	   par	   les	  
labours	  […]37.	  
	  

Cette	  folle	  démesure	  qui,	  à	  travers	  une	  longue	  errance,	  fait	  régrésser	  Yvain	  au	  

rang	  de	  l’animal,	  s’explique	  par	  le	  sentiment	  de	  culpabilité	  du	  chevalier,	  qui	  a	  

négligé	  la	  promesse	  faite	  à	  celle	  qu’il	  aime	  —	  et	  qui	  a	  ainsi	  ignoré	  les	  règles	  

de	  la	  fin’amor	  —,	  et	  non	  par	  la	  concupiscence,	  qui	  seule	  tourmente	  le	  clerc	  du	  

fabliau.	  La	  folie	  de	  ce	  dernier,	  toute	  relative,	  est	  ainsi	  discréditée.	  

Le	   thème	   de	   la	   folie	   d’amour	   n’est	   pas	   le	   seul	   lieu	   commun	   de	   la	  

littérature	   courtoise	   auquel	   s’en	   prend	   le	   fabliau.	   Selon	   la	   tradition	   de	  

l’érotique	  courtoise,	   l’amour	  passe	  par	   le	   regard,	   comme	   le	   souligne	  Moshe	  

Lazar	  :	  «	  la	   joie	  naît	  d’abord	  du	  regard	  de	   la	  Dame.	   Il	   suffit	  qu’elle	  pose	  son	  

regard	   sur	   le	   troubadour,	   au	  hasard	  d’une	   rencontre	  ou	  en	  privé,	  pour	  que	  

son	  âme	  se	  métamorphose38	  ».	  Dans	  Cligès,	  roman	  de	  Chrétien	  de	  Troyes,	   le	  

regard	  permet	  même	  l’accès	  au	  cœur	  de	  l’autre	  :	  
li	  ialz	  n’a	  soing	  de	  rien	  antandre	  
ne	  rien	  ne	  puet	  feire	  a	  nul	  fuer,	  
mes	  c’est	  li	  mereors	  au	  cuer,	  
et	  par	  ce	  mireor	  trespasse,	  
si	  qu’il	  [nel]	  blesce	  ne	  ne	  quasse,	  
le	  san	  don	  li	  cuers	  est	  espris.	  
(Chrétien	  de	  Troyes,	  Cligès,	  v.	  710-‐715)	  

L’œil	   ne	   ressent	   rien	   et	   ne	  
peut	   absolument	   rien	   faire	  
mais	   c’est	   le	   miroir	   du	   cœur	  
et	   c’est	   par	   ce	   miroir	   que	  
passe,	   sans	   le	   blesser	   ne	   le	  
briser,	   le	   sentiment	   qui	  
enflamme	  le	  cœur39.	  	  
	  

L’importance	  du	  regard	  dans	   la	   fin’amor	   et	   l’érotique	  courtoise,	   si	  elle	  n’est	  

jamais	   mise	   en	   doute,	   n’est	   cependant	   pas	   aussi	   éthérée	   chez	   tous	   les	  

auteurs	  :	   «	  Amor	   est	   passio	   quaedam	   innata	   procedens	   ex	   visione	   et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Chrétien	   de	   Troyes,	   Yvain	  ou	   Le	   Chevalier	   au	   lion,	   trad.	   Claude	   Buridant	   et	   Jean	   Trotin,	  
Paris,	  Honoré	  Champion,	  1971,	  p.	  78.	  
38	  Ibid.,	  p.	  111.	  
39	  Chrétien	   de	   Troyes,	  Cligès,	   éd.	   et	   trad.	   Laurence	   Harf-‐Lancner,	   Paris,	   Honoré	   Champion,	  
2006,	  v.	  710-‐715.	  
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imoderata	  cogitatione	  formae	  alterius	  sexus40	  ».	  Pour	  André	  le	  Chapelain41,	  le	  

regard	   importe	   certes,	   mais	   parce	   que	   l’amour	   se	   nourrit	   «	  de	   la	  

contemplation	  du	  corps	  de	  [celle-‐ci],	  de	  la	  blancheur	  éclatante	  de	  sa	  peau,	  de	  

la	  douceur	  troublante	  de	  son	  regard,	  etc.42	  ».	  Dans	  Gombert	  et	  les	  deus	  clers,	  la	  

contemplation	   exagérée	   de	   l’être	   aimé	   ira	   jusqu’à	   donner	   au	   clerc	   un	   air	  

benêt	  «	  Tote	  jor	  l’esgarde	  a	  estal	  /	  li	  clers,	  si	  qu’il	  onques	  ne	  cille43	  ».	  Même	  la	  

description	  de	  l’amour	  de	  la	  pucelle	  y	  est	  trompeuse,	  puisque	  la	  suite	  du	  récit	  

déparera	  la	  fille	  de	  Gombert	  de	  toute	  trace	  de	  noblesse	  :	  
et	  je	  dis	  qu'amors	  de	  pucele,	  
quant	  fin	  cuers	  i	  est	  ententis,	  
est	  sor	  totes	  amors	  gentis,	  
com	  est	  lis	  ostors	  au	  terçuel.	  
(Gombert,	  v.	  18-‐21)	  

et	  je	  vous	  dis	  qu’amour	  de	  pucelle,	  
quand	  un	  cœur	  parfait	  s’y	  est	  adonné,	  
est	  noble	  par-‐dessus	  tout	  autre	  amour,	  
tout	   comme	   l’autour	   à	   côté	   d’un	  
tiercelet	  !	  
(Gombert,	  p.	  125)	  

En	  effet,	  comme	  le	  fait	  remarquer	  Marie	  Cailly,	  
cette	  intervention	  pourrait	  très	  bien	  s’insérer	  dans	  un	  roman	  courtois	  
ou	   dans	   un	   traité	   de	   courtoisie.	   L’auteur	   suit	   scrupuleusement	   les	  
conventions	  de	  ce	  genre,	  jusque	  dans	  la	  comparaison	  animale	  :	  l’autour	  
est	  le	  symbole	  noble	  par	  excellence.	  Il	  apparaît	  dans	  les	  textes	  courtois	  
pour	  matérialiser	  la	  loyauté,	  la	  fidélité	  et	  le	  courage.	  [...]	  L’auteur	  décrit	  
dans	   ce	   discours	   exactement	   l’inverse	   de	   ce	   qui	   se	   produit	  :	   la	   jeune	  
fille	   est	   intéressée	   par	   le	   cadeau	   qu’on	   lui	   propose	   et	   le	   clerc	  
uniquement	   motivé	   par	   l’aspect	   sexuel	   de	   l’aventure.	   Rien	   dans	  
l’anecdote	  n’a	  la	  noblesse	  des	  quatre	  vers44.	  

À	   l’inverse	   de	   ce	   qui	   se	   produit	   dans	   les	   récits	   courtois	   «	  canoniques	  »,	  

l’obtention	   du	   joy	   d’amour	   —	   c'est-‐à-‐dire	   la	   jouissance	   qui	   constitue	  

l’aboutissement	   convoité	  de	   la	   fin’amor,	   avec	   tout	   le	   sens	  érotique	  que	   cela	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Andreas	  Capellanus,	  De	  Amore,	   éd.	  E.	  Trojel,	  Munich,	  Eidos,	   [1892]	  1964,	  p.	  1	  :	  «	  L’amour	  
est	   une	   passion	   naturelle	   qui	   naît	   de	   la	   vue	   de	   la	   beauté	   de	   l’autre	   sexe	   et	   de	   la	   pensée	  
obsédante	   de	   cette	   beauté.	  »	   (André	   le	   Chapelain,	   Traité	   de	   l’amour	   courtois,	   trad.	   Claude	  
Buridant,	  Paris,	  Klincksieck,	  1974,	  p.	  47).	  	  	  
41	  Il	   faut	   tout	   de	  même	   préciser	   que	   «	  Le	   Chapelain	   propose	   un	   art	   d’aimer	   dépouillé	   des	  
exigences	   fantasmatiques	   de	   l’érotique	   des	   troubadours	   qui	   n’a,	   elle,	   jamais	   eu	   vocation	   à	  
quitter	   la	   sphère	   de	   l’imaginaire	  »	   (Francis	   Gingras,	   Érotisme	   et	   merveilles	   dans	   le	   récit	  
français	  des	  XIIe	  et	  XIIIe	  siècles,	  Paris,	  Champion,	  2002,	  p.	  23),	  ce	  qui	  tend	  à	  le	  situer	  dans	  une	  
position	  mitoyenne,	  entre	  l’amour	  courtois	  et	  l’univers	  des	  fabliaux.	  	  
42	  Ibid.,	  p.	  64.	  
43	  «	  Le	  clerc	  la	  regarde	  obstinément,/jusqu’à	  ne	  pas	  battre	  des	  paupières	  »	  (v.	  12-‐13)	  
44	  Marie	  Cailly,	  Les	  Fabliaux,	  la	  satire	  et	  son	  public.	  L'Oralité	  dans	  la	  poésie	  satirique	  et	  profane	  
en	  France,	  XIIe-‐XIVe	  siècles,	  Cahors,	  La	  Louve	  éditions,	  2007,	  p.	  29.	  



	   15	  

peut	   supposer	   —	   ne	   dépend	   plus	   du	   bon	   vouloir	   de	   la	   dame45	  mais	   des	  

manigances	   des	   clercs.	   En	   effet,	   contrairement	   aux	   lois	   de	   la	   fin’amor,	   les	  

deux	   clercs	   du	   fabliau	   font	   tout	   pour	   posséder	   l’objet	   de	   leur	   convoitise,	  

allant	  jusqu’à	  en	  préméditer	  le	  moyen	  :	  
Fors	  de	  la	  paëlete	  osta	  
l’anelet	  dont	  ele	  pendoit,	  
si	  lo	  bota	  enz	  en	  son	  doit,	  
si	  coïement	  que	  nus	  nel	  sot.	  
(Gombert,	  v.	  26-‐29)	  

[l’un	   des	   clercs]	   enleva	   de	   la	   petite	  
poêle	  
l’anneau	  auquel	  elle	  pendait,	  
pour	  le	  passer	  à	  son	  doigt	  
si	  doucement	  que	  nul	  ne	  le	  sut.	  	  
(Gombert,	  p.	  125)	  

L’obscurité	  aidant,	  l’anneau	  de	  la	  poêle	  deviendra	  d’or	  à	  la	  tombée	  de	  la	  nuit,	  

lorsque	   le	   clerc	  «	  amoureux	  »	  de	   la	   fille	  de	   son	  hôte	   le	   lui	  passera	  au	  doigt.	  

Symboliquement,	   l’anneau	   devrait	   être	   «	  à	   la	   fois	   un	   gage	   de	   fidélité,	  

l’acceptation	   de	   l’amant,	   le	   témoin	  muet	   d’un	   secret	   d’amour	  »	   et	   il	   devrait	  

être	   donné	   par	   la	   dame	   pour	   marquer	   «	  une	   nouvelle	   union	   dans	   laquelle	  

c’est	   l’homme	   qui	   se	   soumet	   à	   elle46	  ».	   Dans	   le	   fabliau,	   non	   seulement	   le	  

symbole	   est-‐il	   inversé,	  puisque	   c’est	   l’amant	  qui	  donne	   l’anneau	  et	   la	   jeune	  

femme	  qui	  se	  donne	  à	  lui	  en	  échange,	  mais	  il	  est	  réduit	  à	  sa	  forme	  première	  :	  

loin	  de	  constituer	  cet	  ancien	  gage	  amoureux,	   l’anneau	  ne	  vaut	  plus	  que	  pour	  

ce	   qu’il	   est,	   c’est-‐à-‐dire	   en	   tant	   qu’objet,	   pour	   sa	   valeur	   –	   apparente	   –	   de	  

revente,	  estimée	  à	  plus	  de	  «	  quatre	  besanz	  »	  (v.	  67).	  Par	  ce	  geste	  est	  introduit	  

le	  mécanisme	  de	  la	  ruse	  en	  action.	  Le	  narrateur	  a	  déjà	  mentionné	  la	  grande	  

faiblesse	   de	  Gombert,	   qui	   n’«	  entendoit	   el	   que	   bien	  »	  à	   cette	   ruse	   («	  qui	   n’y	  

voyait	  que	  du	  bien	  »,	  v.	  39)	  :	  à	  la	  vue	  de	  ces	  hommes	  en	  pâmoison	  devant	  sa	  

femme	   et	   sa	   fille,	   il	   préfère	   en	   croire	   son	   entendement,	   voire	   son	   audition,	  

allant	  jusqu’à	  «	  lor	  lit	  fere	  prés	  del	  sien,/ses	  cocha	  et	  ses	  a	  covers47	  ».	  Devant	  

des	  clercs	  qui	  maîtrisent	  les	  apparences,	  dans	  un	  contexte	  où	  la	  vue	  est	  une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
45	  Dans	  la	  tradition	  courtoise,	  le	  joy	  «	  dépend	  pour	  beaucoup	  de	  la	  dame.	  C’est	  la	  récompense	  
qu’elle	  accorde	  lorsque	  tel	  est	  son	  bon	  plaisir	  »	  (Moshe	  Lazar,	  op.	  cit.,	  p.	  117).	  
46	  Ibid.,	  p.	  	  120.	  
47	  «	  fit	  faire	  leur	  lit	  près	  du	  sien,/les	  assistant	  pour	  leur	  coucher.	  »	  (v.	  40-‐41)	  
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«	  connaissance	  quasi	  scientifique48	  »	  et	  fournit	  une	  preuve	  plus	  convaincante	  

que	  l’ouïe49,	  il	  est	  voué	  à	  être	  trompé,	  sa	  femme	  et	  sa	  fille	  avec	  lui.	  

L’anneau	  qu’accepte	   la	   fille	  de	   l’hôte,	  cette	  fausse	  stratégie	  de	   l’avoir,	  

n’est	   cependant	  pas	   suffisant	  pour	  permettre	   au	   clerc	  de	  posséder	   la	   jeune	  

vierge	  :	   il	   lui	   faut	  encore	  user	  de	  son	  art	  du	  langage.	  S’assurant	  d’abord	  que	  

celle-‐ci	   n’alertera	  pas	   les	   oreilles	  de	   son	  père	   en	  parlant	   trop	   fort	   («	  tesiez	  

vos,	   ne	   fetes	   noise,/que	   vostre	   père	   ne	   s’esveille!	  »),	   il	   lui	   laisse	   ensuite	  

entendre	  que	  celui-‐ci	  croirait	  à	  tort	  qu’il	  cherche	  à	  faire	  d’elle	  ses	  volontés	  :	  

«	  il	   quideroit	   que	   je	   eusse/de	   vos	   fetes	   mes	   volentez.	  »	   Si	   ce	   détour	   de	  

langage	  arrive	  à	  duper	  la	  jeune	  fille	  naïve,	  qui	  peut	  alors	  croire	  que	  ce	  qu’ils	  

s’apprêtent	   à	   faire	   n’est	   pas	   mal,	   il	   ne	   dupe	   pas	   l’auditeur-‐lecteur,	   qui	  

possède	   un	   surplus	   de	   savoir	   par	   rapport	   à	   la	   protagoniste	   :	   la	   crainte	   du	  

clerc	   est	   fondée,	   puisqu’il	   s’apprête	   vraiment	   à	   la	   posséder.	   La	   pucelle,	   qui	  

tombe	   dans	   le	   piège	   de	   l’avoir	  présumé	   et	   du	   savoir,	   donne	   sa	   virginité	   à	  

l’homme.	  Au	  passage,	  cette	  «	  victoire	  »	  du	  clerc	  apprend	  à	   l’auditeur-‐lecteur	  

que	   Gombert	   ne	   maîtrise	   même	   pas	   l’ouïe,	   ce	   sens	   sur	   lequel	   il	   s’appuie	  

pourtant	  :	   alors	   que	   le	   second	   clerc	   souffre	   d’entendre	   («	  ot	  »)	   son	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Jacques	  Ribard,	  «	  Le	  Regard	  et	  la	  parole	  dans	  le	  Tristan	  de	  Béroul	  »,	  dans	  Remembrances	  et	  
Resveries.	  Mélanges	  Jean	  Batany,	  Medievalia	  no	  58,	  Paradigme,	  Orléans,	  2006,	  p.	  65.	  
49	  Ainsi,	   le	   personnage	   de	   Perceval,	   au	   tout	   début	   du	   roman	   de	   Chrétien	   de	   Troyes,	   est	  
déterminé	   par	   un	   manque,	   puisqu’il	   entend	   les	   chevaliers	   plutôt	   que	   de	   les	   voir	   et	   les	  
confond	   ainsi	   avec	   des	   diables,	   puis	   avec	   des	   anges	  :	   «	  il	   oï	   par	   mi	   le	   gaut/Venir	   cinc	  
chevaliers	  armez/[…]/“Voir	  me	  dist	  ma	  mere,	  ma	  dame,/Qui	  me	  dist	  que	  deable	   sont/Plus	  
esfreé	   que	   rien	   del	   mont;/[…]/Ce	   sont	   ange	   que	   je	   voi	   ci./Hé!	   voir,	   or	   ai	   ge	   mout	   mal	  
esploitié,/Qui	   dis	   que	   c’estoient	   deable.	  »	   («	  […]	   il	   entendit	   du	   fond	   de	   la	   forêt	   venir	   cinq	  
chevaliers	  […].	  “[…]	  ma	  mère,	  ma	  noble	  dame,	  avait	  bien	  raison	  de	  dire	  que	  les	  diables	  sont	  
plus	  terribles	  que	  toute	  autre	  créature	  au	  monde	  […].	  Ce	  sont	  des	  anges	  que	  je	  vois	   ici!	  Eh!	  
Vraiment,	   j’ai	   commis	   un	   grand	   péché,	   et	   j’ai	   bien	  mal	   fait	  mon	   compte	   quand	   j’ai	   dit	   que	  
c’étaient	  des	  diables”	  ».	  (Chrétien	  de	  Troyes,	  Perceval	  ou	  Le	  Conte	  du	  graal,	  éd.	  et	  trad.	  Daniel	  
Poirion,	   dans	   les	  Œuvres	   complètes,	   Paris,	   Gallimard,	   coll.	   «	  Bibliothèque	   de	   La	   Pléiade	  »,	  
1994,	  v.	  100-‐101,	  114-‐116,	  138-‐141.)	  La	  puissance	  de	  la	  preuve	  oculaire	  est	  si	  grande	  qu’elle	  
permet	  même	  de	   rendre	  possible	   l’impossible	  :	   «	  La	  merveille	   représente	  un	   coup	  de	   force	  
opéré	  par	  la	  littérature	  qui	  réussit	  à	  faire	  entrer	  un	  objet	  purement	  verbal	  dans	  la	  sphère	  de	  
la	  réalité.	  Cet	  objet	   tire	  en	  effet	   toute	  son	  existence	  d’une	  tradition	   langagière	  ou	   livresque	  
(mirabilia)	  ou	  d’une	  Parole	  fondatrice	  (merveilles	  sacrées)	  ;	  c’est	  pourquoi	  il	  reçoit	  souvent,	  
dans	  sa	  représentation	   littéraire,	   la	  caution	  d’un	   témoignage	  auditif	  ou	  oculaire,	  ce	  dernier	  
paraissant	   encore	   plus	   probant	  ».	   (Francis	   Dubost,	   Aspects	   fantastiques	   de	   la	   littérature	  
narrative	   médiévale,	   XIIe-‐XIIIe	   siècles	  :	   l’autre,	   l’ailleurs,	   l’autrefois,	   Genève,	   Slatkine,	   coll.	  
«	  	  Nouvelle	  bibliothèque	  du	  Moyen	  Âge	  »,	  1991,	  p.	  75)	  	  
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compagnon	  «	  fere	  ses	  delis	  »	  («	  prendre	  son	  plaisir	  »)	  (v.	  80-‐81),	  l’hôte,	  lui,	  ne	  

remarque	  rien,	  pas	  même	  lorsqu’il	  se	  lève	  trois	  vers	  plus	  loin	  pour	  se	  rendre	  

à	  la	  toilette.	  	  

	   Constatant	   le	   succès	  de	   son	  ami,	   le	   second	   clerc	  ne	   veut	  pas	   être	   en	  

reste	  et	  choisit	  à	  son	  tour	  de	  manipuler	   les	  apparences,	  de	   façon	  à	   tromper	  

lui	  aussi	  la	  confiance	  du	  pauvre	  Gombert.	  Ainsi,	  profitant	  de	  la	  courte	  absence	  

de	  son	  hôte,	  
si	  prent,	  atot	  lo	  biers,	  l’enfant	  
au	  lit	  lo	  met	  ou	  ot	  geü,	  
ez	  vos	  dan	  Gombert	  deceü	  :	  
car	  tot	  a	  costume	  tenoit,	  
la	  nuit,	  quant	  de	  pissier	  venoit,	  
qu’il	  sentoit	  au	  berçuel	  permiers	  
(Gombert,	  v.	  88-‐93)	  

Il	  prend	  le	  berceau	  avec	  l’enfant,	  
le	  met	  à	  côté	  du	  lit	  où	  il	  était	  couché,	  
et	  voilà	  dom	  Gombert	  trompé,	  
car	  il	  avait	  l’habitude,	  
la	  nuit,	  en	  revenant	  de	  pisser,	  
de	  tâter	  d’abord	  le	  berceau.	  	  
(Gombert,	  p.	  129)	  

Le	  déplacement	  de	  ce	  seul	  objet	  lui	  permet	  de	  modifier	  les	  apparences	  de	  la	  

chambre	  :	  ayant	  perdu	  ses	  repères,	  Gombert	  croira	  s’être	  trompé	  plutôt	  que	  

de	  s’être	  fait	  tromper,	  trop	  bonasse	  pour	  envisager	  la	  tromperie.	  Le	  succès	  de	  

cette	  modification	   s’appuie	   aussi	   sur	   l’engourdissement	   de	   Gombert,	   car	   le	  

«	  brouillard	  »	  dans	  lequel	  il	  est	  plongé,	  en	  état	  de	  dorveille,	  l’empêche	  de	  voir	  

clair.	   Il	   se	   retrouve	   doublement	   aveuglé	  :	   par	   la	   noirceur	   et	   par	   le	   demi-‐

sommeil.	  Plus	  encore,	  et	  la	  critique	  l’a	  étonnamment	  peu	  remarqué,	  ce	  succès	  

repose	  sur	  une	  habitude	  du	  vilain	  «	  car	  tot	  a	  costume	  tenoit	  »	  (v.	  91),	  ce	  qui	  

laisse	   supposer	   que	   les	   clercs	   n’en	   sont	   pas	   à	   leur	   première	   nuit	   en	   cette	  

demeure.	  Chez	   le	   second	  clerc	   comme	  chez	   le	  premier,	   la	   ruse	  serait,	   sinon	  

préméditée,	  du	  moins	  basée	  sur	  des	  observations	  préliminaires,	  donc	  sur	  un	  

savoir.	  Gombert,	  trouvant	  lui-‐même	  une	  excuse	  à	  l’absence	  de	  sa	  femme	  dans	  

ce	  qu’il	  croit	  être	  le	  lit	  conjugal,	  «	  quide	  qu’ele	  soit	  relevee/pissier	  et	  fere	  ses	  

dégras50	  »,	   collabore	   à	   sa	   propre	   duperie,	   que	   parachève	   le	   sommeil	  :	   «	  li	  

soumes	  li	  fu	  prés	  des	  iaus51	  »,	  puisqu’il	  lui	  fait	  «	  perdre	  »	  la	  vue,	  un	  sens	  que	  

Gombert	  ne	  maîtrise	  d’ailleurs	  pas	  le	  jour	  venu.	  Il	  perd	  ainsi	  le	  seul	  outil	  qui	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  «	  il	  pense	  qu’elle	  aussi	  s’est	  levée,/pour	  aller	  pisser	  et	  faire	  ses	  besoins.	  »	  (v.	  108-‐109)	  
51	  «	  li	  soumes	  li	  fu	  prés	  des	  iaus	  »	  (v.	  112)	  
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lui	  permettrait	  de	  changer	  de	  rôle	  et	  de	  contrer	  les	  dupeurs.	  On	  remarque	  au	  

passage	   que	   «	  li	   clers	   jost	   lo	   pailluel/se	   tret,	   que	   li	   vilains	   nel	   sente52	  »,	  

laissant	   supposer	   que	   le	   sens	   du	   toucher	   aurait	   pu	   être	   assez	   fort	   pour	  

interroger	  les	  apparences	  et	  dévoiler	  ainsi	  la	  ruse.	  

Par	  la	  suite,	  le	  clerc	  se	  glisse	  dans	  le	  lit	  de	  la	  maîtresse	  de	  maison,	  où	  il	  

doit	  encore	  ruser.	  Cette	  fois-‐ci,	  ce	  n’est	  pas	  par	  la	  maîtrise	  du	  langage	  qu’il	  y	  

parvient,	  mais	  par	  sa	  capacité	  à	  se	  taire	  (à	  n’être	  pas	  «	  trop	  noiseus53	  »),	  en	  

réponse	  aux	  bavardages	  de	  celle	  qui	  risquerait	  de	  ne	  pas	  reconnaître	  la	  voix	  

de	  son	  mari	  :	  «	  If	  the	  duper	  is	  characterized	  by	  his	  gift	  for	  using	  language	  to	  

his	  best	  advantage,	  he	  also	  knows	  that	  saying	  nothing	  is	  sometimes	  the	  best	  

deception54	  ».	   Là	   encore,	   la	   femme	   collabore	   à	   la	   duperie	   en	   trouvant	   une	  

excuse,	  tout	  de	  même	  inquiétante	  pour	  elle,	  face	  au	  désir	  sexuel	  renouvelé	  de	  

son	  mari	  :	  «	  Quidiez	  vos	  que	  il	  ne	  m’anuit?/Vos	  avez	  fet	  aussi	  anuit/com	  s’il	  

n’en	  fust	  nus	  recovriers55	  ».	  Tout	  aussi	  naïve	  que	  son	  mari	  face	  à	  la	  tromperie,	  

elle	  voit	  dans	  la	  mort	  à	  venir	  de	  celui-‐ci	  la	  seule	  explication	  possible	  d’un	  tel	  

comportement.	   Elle	   ne	   cherche	   pas	   plus	   loin	   parce	   que,	   à	   titre	   de	   femme	  

typique	  du	  fabliau,	  elle	  a	  un	  désir	  sexuel	  quasi	   insatiable	  :	  «	  mout	   iestes	  ore	  

bons	  ovriers56	  ».	  Pourquoi	  s’en	  plaindrait-‐elle?	  	  

	   Toute	  bonne	  chose	  ayant	  une	  fin,	   l’arrivée	  du	  jour	  risque	  de	  dévoiler	  

les	  subterfuges	  des	  clercs.	  Le	  premier	  en	  a	  conscience	  et	  se	  hâte	  de	  regagner	  

son	   lit	   «	  ainz	   que	   li	   jorz	   soit	   esclariez57	  ».	   Le	   jour	   est	   également	   synonyme	  

d’éveil,	  ce	  qui	  permet	  à	  Gombert	  de	  réaliser	  qu’il	  a	  été	  dupé	  par	  l’«	  engiens	  »	  

(la	   ruse,	   v.	  149)	   de	   ses	   invités.	   Par	   la	   parole,	   il	   engage	   le	   premier	   clerc	   à	  

dévoiler	  son	  méfait.	  Ne	  possédant	  plus	  l’avantage	  de	  l’obscurité,	  celui-‐ci	  n’est	  

pas	  en	  mesure	  de	  miser	  encore	  sur	  un	  cadre	  de	  référence	  faussé.	  Les	  forces	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  «	  Et	  le	  clerc	  de	  se	  reculer	  contre	  le	  mur/pour	  que	  le	  vilain	  ne	  le	  sente	  pas.	  »	  (v.	  104-‐105)	  
53	  «	  L’autre	  se	  garda	  de	  répliquer	  »	  (v.	  130)	  
54	  Mary	  J.	  Schenck,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	  
55	  «	  Pensez-‐vous	  que	  cela	  ne	  m’inquiète	  pas?/Cette	  nuit	  vous	  avez	  agi/comme	  si	  c’était	  votre	  
dernière	  chance	  »	  (v.	  125-‐127)	  
56	  «	  vous	  êtes	  devenu	  un	  très	  bon	  ouvrier	  »	  (v.	  128)	  
57	  «	  avant	  que	  le	  jour	  ne	  fût	  éclairci.	  »	  (v.	  137)	  
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sont	   rééquilibrées,	   à	   un	   point	   tel	   que	   dupeurs	   et	   victime	   pourraient	  

s’inverser.	  Le	  clerc	  ne	  voit	  ni	  n’entend	  «	  clair	  »,	  puisqu’il	  ne	  reconnaît	  pas	  son	  

interlocuteur,	   à	   qui	   il	   promet	   aussitôt	   de	   «	  dire	   […]	   fiere	  merveille!58	  ».	   Ce	  

faisant,	  il	  fait	  tomber	  l’histoire,	  et	  cette	  merveille	  qui	  n’en	  est	  pas	  une,	  dans	  le	  

domaine	   de	   l’oralité.	   Le	   terme	   implique	   simultanément	   «	  les	   deux	   aspects	  

opposés	   d’une	   même	   notion	  :	   le	   positif	   (merveilles	   =	   exploits)	   et	   l’irréel	  

(merveilles	  =	  fables)59	  ».	  La	  merveille	  s’en	  trouve	  diminuée,	  voire	  ridiculisée,	  

puisque	  l’exploit	  «	  merveilleux	  »	  dont	  le	  clerc	  s’apprête	  à	  faire	  le	  récit	  n’en	  est	  

pas	   un	  :	   le	   clerc	   n’a	   rien	   accompli,	   sinon	   une	   tromperie	   lui	   permettant	  

d’obtenir	  des	  faveurs	  sexuelles.	  La	  merveille,	  qui	  a	  «	  au	  départ	  une	  racine	  mir	  

(miror,	   mirari)	   qui	   implique	   quelque	   chose	   de	   visuel60	  »,	   comme	   nous	   le	  

signale	   Jacques	   Le	   Goff,	   échappe	   ici	   au	   regard.	   Comme	   pour	   le	   trompé	   des	  

fabliaux	  et	  les	  ruses	  invraisemblables	  dont	  il	  est	  victime,	  elle	  demande	  une	  foi	  

aveugle,	  un	  pacte	  de	  lecture	  :	  
La	   secousse	   que	   la	   merveille	   fait	   éprouver	   au	   monde	   connu,	   à	  
l’oekoumène	   du	   héros	   et	   à	   celui	   de	   l’auditeur	   ou	   du	   lecteur,	   met	  
nécessairement	   la	   Vérité	   en	   question.	   En	   cela,	   la	   merveille	   met	   en	  
abyme	  le	  statut	  ambigu	  de	  la	  narration,	  le	  conflit	  qui	  déchire	  le	  lecteur	  
ou	   l’auditeur	   devant	   renouveler	   à	   chaque	   page	   son	   credo	   quia	  
absurdum,	  sa	  foi	  en	  l’impossible	  réalité	  de	  la	  fiction61.	  

En	   voulant	   faire	   le	   récit	   d’une	   merveille,	   le	   clerc	   tire	   l’auditeur-‐lecteur	   à	  

l’extérieur	  du	  récit	  pour	  mieux	  en	  apprécier	  la	  construction	  :	  «	  […]	  l’efficacité	  

de	   ces	   fabliaux	   ne	   passe	   que	   par	   notre	   acceptation	   de	   la	   virtualité	   de	   leur	  

récit.	   Autant	   dire	   que	   l’auditeur-‐lecteur	   lui-‐même	   doit	   se	   soumettre	   à	  

l’illusion	  des	  mots	  et	  des	  situations	  hors	  de	  sa	   logique62	  ».	  Ce	  passage	  de	   la	  

merveille	  de	  la	  vue	  à	  l’ouïe	  se	  retrouve,	  à	  la	  même	  époque,	  dans	  Le	  Roman	  de	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
58	  «	  je	  te	  dirai	  une	  chose	  bien	  étonnante!	  »	  (v.	  145)	  La	  traduction	  en	  français	  moderne	  enlève	  
cependant	   toute	   référence	   à	   la	   notion	  de	   «	  merveille	  »,	   pourtant	   essentielle	   à	   la	   littérature	  
médiévale.	  	  
59	  Francis	  Dubost,	  op.	  cit.,	  p.	  74.	  
60	  Jacques	   Le	   Goff,	   «	  Le	  merveilleux	   dans	   l’Occident	  médiéval	  »,	   dans	  Un	  Autre	  Moyen	  Âge,	  
Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Quarto	  »,	  1999,	  p.	  456.	  
61	  Francis	  Gingras,	  op.	  cit.,	  p.	  29.	  	  
62	  Yves	   Roguet,	   «	  La	   Violence	   comique	   dans	   les	   fabliaux	  »,	   dans	   La	  Violence	   dans	   le	  monde	  
médiéval,	  Sénéfiance	  no	  	  36,	  Aix-‐en-‐Provence,	  CUER	  MA,	  1994,	  p.	  462.	  
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la	  Rose	  de	  Jean	  Renart63.	  Dans	  le	  cas	  du	  roman	  comme	  dans	  celui	  du	  fabliau,	  

la	  merveille	  est	   réduite	   à	  ce	  qu’elle	  est	  vraiment,	   c’est-‐à-‐dire	  une	  matière	  à	  

raconter,	  et	  «	  conter	  merveilles	  équivaut	  désormais	  à	  reconter	  mençonges64	  ».	  	  

Si	  l’arrivée	  du	  jour	  permet	  de	  mettre	  en	  lumière	  la	  structure	  du	  récit	  

et	   de	   la	   tromperie,	   elle	   ne	   permet	   toutefois	   pas	   à	   Gombert	   de	   renverser	   la	  

situation,	   mais	   cette	   fois	   sans	   que	   la	   ruse	   des	   clercs	   y	   soit	   pour	   quelque	  

chose	  :	   ceux-‐ci	   conservent	   l’avantage	   du	   nombre	   et	   peuvent	   brutaliser	   leur	  

hôte	   afin	   de	   se	   tirer	   de	   la	   situation	   délicate	   dans	   laquelle	   ils	   se	   sont	   eux-‐

mêmes	  plongés.	  Victorieux,	  ces	  clercs	  le	  sont,	  puisqu’ils	  ont	  su	  utiliser	  la	  nuit	  

pour	  maîtriser	   les	  sens	  et	   le	   langage.	  Devant	   le	   jour,	  pourtant,	   ils	  sont	  aussi	  

démunis	  que	  Gombert	  lui-‐même	  et	  doivent	  recourir	  à	  leur	  jeunesse	  et	  à	  leur	  

force	  physique	  pour	  clore	  leur	  tromperie,	  ce	  qui	  constitue	  l’exact	  inverse	  de	  

la	  ruse,	  apanage	  du	  faible.	  	  

Au-‐delà	  de	  leur	  aptitude	  à	  ruser,	  leur	  présence	  dans	  le	  fabliau	  permet	  

à	   l’auteur	   de	   prendre	   position	   par	   rapport	   au	   rôle	   du	  merveilleux	   dans	   la	  

littérature,	  une	  prise	  de	  position	  qui	  rejoint	  celle	  Jean	  Renart,	  dont	  :	  	  

[l’]	   originalité	   consiste	   à	   montrer	   comment	   on	   peut	   faire	   surgir	   une	  
fiction	  à	  partir	  d’une	  autre	   fiction,	  à	  déclarer	  que	   tout	   récit	   trouve	  sa	  
source	  dans	  la	  littérature	  préexistante.	  Cette	  allégorie	  présuppose	  une	  
lucidité	   sans	   pareille,	   un	   regard	   théorique	   posé	   sur	   la	   littérature	   et	  
l’écriture	  romanesques65.	  

S’il	   est	   juste	   de	   dire	   que	   le	   romancier	   a	   «	  fait	   un	   usage	   original	   de	   la	  

grammaire	   du	   merveilleux	   qui,	   à	   force	   d’être	   reconduite,	   risquait	   de	  

s’essouffler	   et	   [qu’]il	   a	   substitué	   aux	   inlassables	   merveilles	   à	   veoir,	   des	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Cette	   fameuse	   rose,	   sur	   laquelle	   repose	   l’honneur	   de	   Liénor,	   n’est	   «	  vue	  »	   ni	   par	   les	  
personnages,	  ni	  par	  le	  lecteur.	  Elle	  n’est	  que	  racontée	  :	  «	  […]	  il	  deçut	  ma	  bone	  mere,/qui	  li	  dit	  
tot	   coment	   il	   ere/de	   la	   rose	   desor	   ma	   cuisse	  »	   (Jean	   Renart,	   Le	   Roman	   de	   la	   Rose	   ou	   de	  
Guillaume	  de	  Dole,	   éd.	   Félix	   Lecoy,	   trad.	   Jean	  Dufournet,	   Paris,	   Éditions	  Honoré	   Champion,	  
coll.	  «	  Champion	  Classique	  »,	  Série	  «	  Moyen	  Âge	  »,	  2008,	  v.	  5049-‐5051).	  
64	  Isabelle	  Arseneau,	  «	  “Oïr	  dire	  sanz	  veoir”	  La	  merveille	   comme	  prétexte	  à	   la	  narration	  des	  
romans	  dits	  réalistes	  »,	  dans	  Francis	  Gingras	  (dir.),	  Motifs	  merveilleux	  et	  poétique	  des	  genres	  
au	  Moyen	  Âge,	  Paris,	  Garnier,	  à	  paraître.	  	  
65	  Lydie	  Louison,	  «	  Le	  récit	  de	  Jouglet	  :	  un	  pacte	  de	  lecture	  du	  Roman	  de	  la	  rose?	  »,	  Revue	  des	  
langues	   romanes	   (La	   fiction	   réaliste	   au	   XIIIe	   siècle),	   t.	  104,	   no	  1,	   p.	  81,	   cité	   dans	   Isabelle	  
Arseneau,	  art.	  cit.,	  p.	  10.	  
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merveilles	   à	   oïr	   et	   à	   conter66	  »,	   il	   est	   également	   juste	   de	   préciser	   qu’il	  

participe	  ainsi	  à	  une	  réflexion	  présente	  chez	  plus	  d’un	  auteur	  des	  XIIe	  et	  XIIIe	  

siècles,	   dont	   certains	   auteurs	   de	   fabliaux.	   Celui	   de	  Gombert	  et	   les	  deus	  clers	  

semble	   prendre	   conscience	   de	   la	   nécessaire	   évolution	   de	   la	   notion	   de	  

merveille	   sur	   laquelle	   s’appuient	   les	   textes	   médiévaux	   et	   tente	   d’en	  

démontrer	  la	  vacuité.	  

	  

L’ÉCHEC	  DU	  PRÊTRE	  QUI	  SE	  VOULAIT	  TROMPEUR	  

Le	   fabliau	   du	   Prestre	   taint	   est	   un	   unica.	   Conservé	   dans	   un	   seul	   manuscrit	  

(Hamilton	  257),	   il	   livre	   donc	   une	   bonne	   part	   de	   son	   sens	   lorsque	   lu	   en	  

contexte.	  Entouré	  d’autres	   textes	  brefs,	   notamment	  Le	  fablel	  de	  Gombert	  ou	  

Gombert	   et	   les	   deus	   clers	   et	   Le	   Vilain	   de	   Bailleul,	   il	   contribue	   lui	   aussi	   à	  

démonter	  la	  mécanique	  courtoise	  et	  à	  dévoiler	  ainsi	  ce	  qui	  se	  cache	  derrière	  

les	   apparences	   de	   la	   fin’amor	  :	   un	   désir	   bien	   charnel	   plutôt	   qu’un	   amour	  

éthéré	  et	  dont	  le	  prêtre	  fait	  souvent	  les	  frais.	  Au	  contraire	  du	  clerc,	  qui	  a	  pour	  

lui	  la	  force	  et	  la	  vivacité	  de	  la	  jeunesse,	  le	  prêtre	  lubrique,	  qu’il	  soit	  victime	  ou	  

trompeur,	  use	  d’une	  stratégie	  où	  seul	   l’avoir	  ou	   le	  savoir	   compte,	   lui	  qui	  ne	  

possède	  pas	  d’autre	  atout.	  

	   Le	  Prestre	  taint	  fait	  le	  récit	  de	  la	  bêtise	  du	  prêtre	  Gerbaut	  qui,	  malgré	  

les	   rejets	   répétés	   de	   dame	   Picon,	   ne	   cesse	   de	   la	   désirer,	   sans	   pour	   autant	  

savoir	   comment	   s’y	   prendre	   pour	   la	   posséder.	   Après	   avoir	   fait	   subir	  

l’excommunion	   au	   couple,	   il	   croira	   parvenir	   à	   ses	   fins	   lorsque	   dame	   Picon	  

l’invitera	  chez	  elle	  en	  échange	  de	  dix	   livres.	  Ayant	   tout	  manigancé	  avec	  son	  

mari,	  celle-‐ci	   l’invitera	  à	  plonger	  dans	   le	  bain	  puis,	  au	  retour	   impromptu	  de	  

maître	  Picon,	  dans	  un	  bac	  de	  teinture,	  où	  il	  se	  fera	  passer	  pour	  un	  crucifix.	  Le	  

teinturier	  le	  mettra	  à	  sécher	  à	  la	  chaleur	  des	  flammes,	  ce	  qui	  éveillera	  le	  sexe	  

de	  Gerbaut.	  Maître	  Picon,	  prétendant	  encore	  qu’il	  s’agit	  d’un	  crucifix,	  voudra	  

faire	   disparaître	   les	   organes	   mâles	   par	   souci	   de	   «	  réalisme	  »,	   ce	   qui	  

provoquera	  la	  fuite	  de	  Gerbaut.	  Dès	  les	  premiers	  vers	  du	  fabliau,	  le	  caractère	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Isabelle	  Arseneau,	  art.	  cit.,	  p.	  2.	  
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opposé	  des	  personnages	  est	  mis	  en	  évidence.	  On	  dépeint	  d’un	  côté	  l’homme	  

de	  bien	  :	  «	  un	  bourjois	  qui	  mout	  grant	  biens/fesoit	  un	  prestre	  son	  voisin67	  »	  

et	  de	   l’autre,	   l’homme	  qui	  non	   seulement	  ne	  mérite	  pas	   tant	  de	   générosité,	  

mais	  qui	  cherche	  en	  plus	  à	  causer	  du	  tort	  à	  son	  bienfaiteur,	  dont	  il	  convoite	  la	  

femme	  :	   «	  li	   prestre	   mout	   poi	   prisoit/que	   au	   prestre	   n’en	   envoiast/mieus	  

vosist	  gesir	  o	  sa	  fame68	  ».	  Le	  narrateur	  prend	  position	  pour	  le	  bourgeois,	  un	  

être	   généreux,	   et	   contre	   le	   prêtre,	   un	   individu	   d’autant	   plus	   ingrat	   qu’il	  

convoite	  la	  femme	  de	  son	  voisin.	  Puisque	  celle-‐ci	  le	  repousse	  avec	  violence,	  il	  

sait	   qu’il	   devra	   ruser	   pour	   satisfaire	   son	   désir,	   mais	   ignore	   comment	   s’y	  

prendre	  :	   «	  par	   quel	   enging,	   par	   quel	   maniere,/ou	   par	   avoir	   ou	   par	  

proiere69	  ».	   On	   retrouve,	   dans	   son	   hésitation,	   la	   distinction	   proposée	   par	  

Gabrielle	   Hutton	   entre	   l’avoir	   et	   le	   savoir,	   le	   terme	   proiere	   suggérant	   une	  

maîtrise	  de	  la	  parole,	  du	  langage.	  La	  réponse	  que	  le	  prêtre	  donnera	  suite	  à	  ses	  

tergiversations	   est	   déterminante	   et	   permettra	   à	   l’auditeur-‐lecteur	  

d’envisager	  dès	  lors	  la	  suite	  du	  fabliau	  puisque	  l’avoir	  ne	  pourra	  lui	  apporter	  

le	   résultat	   escompté	  :	   «	  […]	   la	   stratégie	   des	   prêtres	  malheureux	   est	   l’avoir.	  

D’une	  manière	   ou	   d’une	   autre	   ils	   comptent	   sur	   des	   ressources	   de	   pouvoir	  

extérieures	  à	  eux-‐mêmes	  pour	  assurer	  leur	  succès.	  […]	  Tous	  échouent	  d’une	  

façon	  manifeste70	  ».	  Ne	  maîtrisant	   ni	   les	   sens,	   ni	   le	   langage,	   le	   prêtre	   de	   ce	  

fabliau	  se	  tourne	  vers	  autrui	  dans	  l’espoir	  de	  trouver	  ailleurs	  les	  outils	  de	  la	  

ruse	  :	  	  
savoir	  se	  il	  poïst	  voir	  
ne	  vieille	  fame	  ne	  meschine	  
cui	  peüst	  dire	  sa	  covine,	  
qui	  de	  ce	  li	  peut	  edier.	  
(Le	  Prestre	  taint,	  v.	  70-‐73)	  

dans	  l’espoir	  de	  voir	  
une	  vieille	  femme	  ou	  une	  jeune	  fille	  
à	  qui	  il	  pourrait	  parler	  de	  sa	  situation	  
et	  qui	  pourrait	  l’aider.	  	  
(Le	   Prestre	   taint,	   dans	   Les	   Fabliaux…,	  
p.	  271)	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  «	  un	  bourgeois	  qui	  faisait	  beaucoup	  de	  bien/à	  un	  prêtre,	  son	  voisin	  »	  (v.	  34-‐35).	  
68	  «	  Mais	   le	   prêtre	   n’appréciait	   pas	   beaucoup/tout	   ce	   que	   le	   bourgeois	   faisait	   pour	   lui	  :/il	  
avait	  plutôt	  envie	  de	  coucher	  avec	  sa	  femme	  »	  (v.	  39-‐41).	  
69	  «	  pour	  trouver	  par	  quelle	  ruse	  et	  par	  quelle	  manière,/	  ou	  par	  argent	  ou	  par	  prière	  »	  (v.	  59-‐
60).	  
70	  Gabrielle	  Hutton,	  art.	  cit.,	  p.	  113.	  
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Il	  a	  conscience	  que	  ce	  sont	   la	  vue	  et	   la	  parole	  –	   les	  outils	  mêmes	  de	   la	  ruse	  

dont	   il	   est	   en	   quête	   –	   qui	   lui	   permettront	   de	   trouver	   un	   adjuvant.	   En	  

attendant,	   il	   se	   défoule	   comme	   il	   peut	   pour	   atténuer	   la	   douleur	   du	   rejet	  

amoureux	  :	  	  
mout	  a	  de	  ce	  le	  cuer	  mari	  
que	  de	  s’amour	  l’a	  refusé;	  […].	  
Devant	  le	  feu	  vit	  son	  andier,	  
si	  l’a	  rüé	  a	  la	  paroi.	  […]	  
Son	  corbeillon	  a	  pris	  par	  l’anse,	  
entre	  ses	  piez	  l’a	  depecié.	  
(Le	  Prestre	  taint,	  v.	  66-‐67	  ;	  74-‐75	  ;	  78-‐79)	  

mais	  il	  a	  le	  cœur	  plein	  de	  douleur	  
parce	   qu’elle	   a	   refusé	   son	   amour	  ;	   […].	  
Devant	  le	  feu	  il	  vit	  son	  landier,	  
et	  le	  lança	  contre	  la	  paroi.	  […]	  	  
Il	  saisit	  son	  corbillon	  par	  l’anse	  
et	  le	  déchira	  entre	  ses	  pieds.	  
(Le	  Prestre	  taint,	  p.	  271).	  

Il	  offre	  du	  même	  coup	  une	  véritable	  parodie	  du	  motif	  de	  la	  douleur,	  que	  l’on	  

retrouvait	   déjà	   dans	   La	   Chanson	   de	   Roland	   (1085)	   où	   Charlemagne,	  

découvrant	   le	   cadavre	   de	   son	   neveu,	   s’arrache	   barbe	   et	   cheveux	   en	   signe	  

d’affliction	  :	   «	  “[...]	   Si	   grant	   doel	   ai	   que	   jo	   ne	   vuldreie	   estre!	   ”/Sa	   barbe	  

blanche	  cumencet	  a	  detraire,/Ad	  ambes	  mains	  les	  chevels	  de	  sa	  teste71	  ».	  Au	  

contraire	  de	  Charlemagne,	   le	  prêtre,	  plutôt	  que	  de	  s’en	  prendre	  à	  sa	  propre	  

personne,	  détruit	  des	  objets	  anodins	  (landier	  et	  corbillon),	  rabaissement	  qui	  

jette	  le	  doute	  sur	  la	  douleur	  de	  cet	  amoureux	  éconduit.	  Doublement	  diminué,	  

d’abord	  parce	  qu’il	  ne	  maîtrise	  pas	  la	  ruse,	  ensuite	  parce	  qu’il	  ne	  maîtrise	  pas	  

les	   codes	   sociaux	   et	   langagiers	   des	   héros	   de	   la	   littérature	  médiévale,	   il	   fait	  

preuve	   de	   démesure	  («	  Pardu	   a	   tote	   sa	   memoire,/sa	   sapience	   et	   son	  

savoir72	  »)	   au	   nom	   d’une	   obsession	  :	   «	  en	   li	   a	  mis	   tot	   son	   pensé73	  »,	   ce	   qui	  

rappelle	  une	  fois	  encore	  la	  folie	  d’Yvain	  qui,	  dans	  Le	  Chevalier	  au	  Lion,	  souffre	  

d’un	  «	  torbeillons	  el	  chief	  »	  qui	  le	  jette	  «	  hors	  du	  sens	  »	  (le	  forsane)	  (v.	  2804-‐

2805).	   Née	   d’une	   simple	   frustration	   sexuelle	   à	   l’égard	   d’une	   dame	   qui	   n’a	  

jamais	  partagé	  ses	  sentiments,	  la	  folle	  douleur	  du	  prêtre,	  tout	  comme	  celle	  du	  

clerc	  de	  Gombert	  et	  les	  deus	  clers,	  n’est	  cependant	  pas	  légitime.	  Par	  cet	  excès,	  

il	   confirme	   bien	   sûr	   son	   impuissance	   à	   assouvir	   son	   désir	   par	   ses	   propres	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  «	  “[…]	  Si	  grande	  est	  ma	  douleur	  que	  je	  voudrais	  ne	  plus	  être!”/Il	  commence	  à	  arracher	  sa	  
barbe	  blanche/et	  des	  deux	  mains	  les	  cheveux	  de	  sa	  tête	  »	  (La	  Chanson	  de	  Roland,	  éd.	  et	  trad.	  
Jean	  Dufournet,	  Paris,	  GF	  Flammarion,	  1993,	  v.	  2929-‐2931).	  
72	  «	  Il	  a	  perdu	  tout	  son	  bon	  sens,/sa	  sagesse	  et	  son	  savoir.	  »	  (v.	  82-‐83)	  
73	  «	  il	  a	  fait	  d’elle	  le	  seul	  objet	  de	  sa	  pensée.	  »	  (v.	  68)	  
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moyens,	   lui	   qui	   perd	   sa	   sagesse	   et	   son	   savoir	  ;	   mais	   il	   parodie	   surtout	   les	  

souffrances	  amoureuses	  «	  plus	  nobles	  »	  des	  personnages	  du	  roman	  courtois.	  

	   La	  solution	  apparente	  à	  son	  mal	  réside	  bel	  et	  bien	  dans	   le	  sens	  de	   la	  

vue	  :	  «	  a	  dame	  Hersent	  veüe,/[…]/qui	  mout	  savoit	  de	  tel	  mestier74	  »	  :	  par	  ce	  

savoir,	   l’entremetteuse	  devrait	  obtenir	  les	  faveurs	  de	  celle	  qu’il	  désire.	  Cette	  

vision,	   qu’il	   espère	   salvatrice,	   ne	   lui	   donne	  pas	   pour	   autant	   la	  maîtrise	   des	  

sens	  :	  «	  il	  gardë	  aval	  la	  voie	  :	  /grant	  paour	  a	  que	  l’en	  nel	  voie75	  ».	  Alors	  qu’un	  

individu	  rusé	  serait	  capable	  de	  manipuler	  les	  sens	  d’autrui	  pour	  lui	  faire	  voir	  

ce	  qu’il	  veut	  bien,	  ce	  prêtre	  incapable	  agit	  avec	  la	  plus	  grande	  discrétion	  afin	  

d’éviter	   la	   vue	   d’autrui,	   dont	   il	   ne	   saurait	   modifier	   les	   référents	   à	   son	  

avantage.	   Faut-‐il	   voir	   dans	   cette	   incapacité	   l’explication	   de	   l’échec	   de	  

l’entremetteuse,	   le	   prêtre	   n’ayant	   su	   voir	   assez	   clair	   pour	   trouver	   une	  

solution	  avec	  plus	  de	  discernement?	  Dame	  Hersent	  ne	  peut	  être	  auxiliaire	  de	  

la	  ruse,	  puisqu’elle	  n’en	  use	  pas.	  Elle	   intercède	  en	   faveur	  du	  prêtre	  Gerbaut	  

auprès	  de	  Dame	  Picon	  avec	   l’assurance	  de	   son	  succès	  :	   «	  Il	  n’a	  bourjoise	  en	  

tot	   Orliens	   /qui	   par	   moi	   son	   ami	   ne	   face76	  ».	   Parce	   qu’elle	   sous-‐estime	   la	  

vertu	  de	  l’épouse,	  sa	  quête	  est	  vouée	  à	  l’échec.	  

En	   réaction	   à	   cet	   insuccès,	   le	  prêtre	  démontre	  une	  nouvelle	   fois	   son	  

incapacité	  à	  la	  ruse,	  privilégiant	  une	  stratégie	  de	  l’avoir	  plutôt	  que	  du	  savoir.	  

Il	   use	   de	   son	   autorité	   sacerdotale	   pour	   se	   venger	   de	   la	   dame,	   en	  

l’excommuniant	  :	   «	  […]	   tant	   com	   je	   face	   mon	   mestier,/escommenïez	   devés	  

estre!77	  ».	  Cette	  façon	  de	  procéder	  rejoint	  une	  fois	  encore	  les	  conclusions	  de	  

Gabrielle	  Hutton,	  qui	  interprète	  le	  recours	  à	  l’autorité	  sacerdotale	  comme	  un	  

échec	  de	  l’avoir.	  L’autorité	  sacerdotale	  n’est	  pas	  suffisante	  pour	  permettre	  au	  

personnage	   d’arriver	   à	   ses	   fins.	   Par	   contre,	   le	   savoir	   (la	   ruse,	   le	   langage,	   la	  

maîtrise	   des	   sens)	   entraîne	   la	   maîtrise	   de	   l’avoir	   (l’argent,	   le	   statut	   social,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  «	  voici	  qu’il	  a	  vu	  dame	  Hersent,/[…]/qui	  est	  très	  experte	  dans	  ce	  genre	  de	  cas.	  »	  (v.	  88-‐90)	  
75	  «	  mais	  il	  jette	  un	  regard	  le	  long	  de	  la	  rue,/car	  il	  a	  très	  peur	  qu’on	  le	  voie.	  »	  (v.	  107-‐108)	  
76	  «	  Il	   n’y	   a	   pas	   bourgeoise	   dans	   toute	   la	   ville	   d’Orléans/qui	   choisisse	   son	   ami	   sans	  moi.	  »	  
(v.	  164-‐165)	  
77	  «	  Aussi	  longtemps	  que	  je	  ferai	  mon	  métier/vous	  devez	  être	  excommuniés	  !	  »	  (v.	  204-‐205)	  
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l’autorité	   sacerdotale),	   comme	   le	   démontre	   le	   premier	   clerc	   de	   Gombert	  

lorsqu’il	   use	   de	   son	   savoir	  pour	   créér	   un	   avoir	  apparent	  :	   à	   la	   faveur	   de	   la	  

nuit,	   il	   «	  transforme	  »	   en	   or	   l’anneau	   de	   la	   poêle,	   qu’il	   offre	   à	   la	   pucelle	   en	  

échange	  de	  sa	  virginité.	  Ici,	  l’abus	  de	  pouvoir	  de	  Gerbaut	  ne	  modifie	  en	  rien	  le	  

cadre	   de	   perception,	   bien	   que	   le	   prêtre	   tente	   ainsi	   d’utiliser	   les	   sens	   à	   son	  

avantage.	   En	  déshonorant	   publiquement	   la	   femme	  de	  Picon,	   il	   renverse	   les	  

rôles	  et	  évacue	  l’origine	  de	  la	  honte,	  qui	  n’est	  autre	  que	  sa	  concupiscence.	  Il	  

sauve	   les	   apparences	   à	   son	   avantage.	   Pour	   ce	   faire,	   il	   accuse	   la	   femme	   de	  

Picon	   d’avoir	   violenté	   sa	   marguillère	   devant	   témoin,	   au	   vu	   et	   au	   su	   de	  

quelqu’un	   d’autre	  :	   «	  Vostre	   fame	   fist	   grant	   orgeil,/qui	   bâti	   ier	   ma	  

marregliere,/entre	  li	  et	  sa	  chamberiere78	  ».	  Par	  ce	  qu’il	  croit	  être	  une	  maîtrise	  

de	  la	  vue,	  il	  espère	  que	  la	  honte	  publique	  dans	  laquelle	  il	  plonge	  le	  couple	  lui	  

accordera,	  sinon	  une	  forme	  de	  pouvoir	  sur	  la	  femme,	  du	  moins	  une	  revanche.	  

Le	   stratagème	   se	   retourne	   bien	   sûr	   contre	   lui,	   puisqu’il	   s’attaque	   à	  

plus	  rusé	  que	  lui.	  En	  effet,	  comme	  il	  est	  assez	  sot	  pour	  croire	  que	  les	  choses	  

ont	  tourné	  à	  son	  avantage	  et	  que	  la	  démonstration	  de	  son	  pouvoir	  a	  fait	  son	  

œuvre,	   il	   ne	   questionne	  pas	   la	   sincérité	   des	   paroles	   de	   dame	  Picon,	   qui	   lui	  

affirme	   qu’il	   lui	   suffirait	   de	   lui	   donner	   de	   l’argent	   pour	   la	   posséder.	   Pour	  

Gerbaut,	  il	  est	  normal	  d’user	  de	  cette	  autre	  stratégie	  de	  l’avoir,	  seul	  outil	  qu’il	  

connaisse,	   pour	   assouvir	   son	   désir.	   Dupé	   par	   quelqu’un	   qui	   parle	   le	  même	  

langage	  que	   lui,	  mais	  qui	  en	  connaît	  mieux	   les	  codes,	   il	   se	  met	   lui-‐même	  en	  

position	   vulnérable.	   Il	   se	   rend	   chez	   les	   Picon	   en	   l’absence	   du	   teinturier,	   se	  

déshabille	   et	   plonge	   dans	   le	   bain.	   Incapable	   de	   reconnaître	   qu’il	   a	   été	   joué	  

parce	   qu’incapable	   de	   jouer	   lui-‐même,	   il	   ne	   s’interroge	   pas	   sur	   le	   retour	  

«	  imprévu	  »	  du	  bourgeois.	  Cet	  apparent	  renversement	  des	  rôles	  de	  victime	  et	  

de	  dupeur	  a	  pourtant	  été	  orchestré	  dès	  le	  départ.	  Arroseur	  arrosé,	  il	  ne	  peut	  

tenter	   une	   sortie	   que	   par	   la	   maîtrise	   des	   sens,	   qui	   lui	   a	   jusqu’ici	   échappé.	  

Caché	  dans	  un	  bac	  de	  teinture	  où	  il	  se	  tient	  immobile	  pour	  recréer	  la	  rigidité	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  «	  Votre	  femme	  a	  commis	  une	  faute	  grave	  :/hier,	  sous	  les	  yeux	  de	  sa	  chambrière,/elle	  a	  eu	  
l’audace	  de	  battre	  ma	  sacristine	  »	  (v.	  208-‐210).	  
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du	  crucifix,	  il	  espère	  se	  faire	  passer	  pour	  ce	  qu’il	  n’est	  pas	  et	  tromper	  Picon,	  à	  

défaut	  de	  l’avoir	  cocufié.	  

On	  sait,	  depuis	  les	  travaux	  de	  Michel	  Pastourneau,	  que	  la	  teinture	  est	  

loin	  d’être	  une	  activité	   innocente	  aux	  yeux	  des	  médiévaux,	  qui	   s’en	  méfient	  

au	  point	  de	  confiner	  les	  teinturiers	  à	  exercer	  en	  périphérie	  des	  villes79	  :	  «	  Les	  

sources,	   écrites	   ou	   figurées,	   abondent	   qui	   mettent	   en	   valeur	   le	   caractère	  

inquiétant,	   sinon	   diabolique,	   de	   ce	  métier	   interdit	   aux	   clercs	   et	   déconseillé	  

aux	  honnêtes	  gens80	  ».	  Cette	  méfiance	  s’explique	  par	  la	  capacité	  de	  l’artisan	  à	  

transformer	  ce	  que	  Dieu	  a	  créé	  :	  «	  Mêler,	  brouiller,	  fusionner,	  amalgamer	  sont	  

souvent	  des	  opérations	  jugées	  infernales	  parce	  qu’elles	  enfreignent	  la	  nature	  

et	  l’ordre	  des	  choses	  voulues	  par	  le	  Créateur81	  ».	  Le	  jeu	  de	  mots,	  déjà	  présent	  

dans	   le	   latin	   classique,	   entre	  pingere	   (peindre),	   tingere	   (teindre)	   et	   fingere	  

(façonner,	  sculpter,	  créer)	  prend	  au	  Moyen	  Âge	  une	  connotation	  négative	  :	  

[…]	  à	  partir	  de	  l’époque	  féodale,	  le	  couple	  tingere/fingere	  commence	  à	  
être	  pris	  en	  mauvaise	  part	  :	   fingerer,	  ce	  n’est	  plus	  seulement	  créer	  ou	  
façonner	   avec	   art,	   c’est	   aussi	   farder,	   inventer	   faussement,	   mentir;	   et	  
tingerer,	   peut-‐être	   par	   attraction	   phonique,	   se	   charge	   parfois	   de	   la	  
même	  idée	  :	  maquiller,	  dissimuler,	  tricher82.	  

Cette	  association,	  que	   l’on	   retrouve	  également	  dans	   la	   langue	  anglaise	  avec	  

«	  to	  dye	  »	  et	  «	  to	  lie	  »,	   	  apparaît	  dans	  un	  texte	  contemporain	  des	  fabliaux,	   la	  

branche	  Ic	  du	  Roman	  de	  Renart,	  où	  le	  goupil	  utilise	  la	  teinture	  jaune	  en	  guise	  

de	  déguisement,	  ce	  qui	  suffit	  pour	  qu’Isengrin	  se	  méprenne	  sur	  son	  identité,	  

lui	   qui	   se	   dit	   «	  qu’ainz	   mais	   ne	   vit	   tel	   beste	  »	   («	  que	   jamais	   il	   n’a	   vu	   une	  

pareille	  bête	  »,	  v.	  3259)	  et	  qui	  en	  conclut	  que	  «	  d’estraignes	  terres	  ert	  venue	  »	  

(«	  elle	  ne	  peut	  venir	  que	  de	  contrées	  lointaines	  »,	  v.	  326083).	  Sorti	  de	  la	  cuve,	  

le	   prêtre	   du	   fabliau	   demeure	   pour	   sa	   part	   incapable	   de	   tromper	   la	   vue	  

d’autrui	  et	  d’en	  modifier	  le	  cadre.	  Là	  où	  Renart	  décide	  d’aborder	  directement	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Voir	  Michel	  Pastourneau,	  «	  Les	  Teinturiers	  médiévaux	  »,	  Une	  Histoire	  symbolique	  du	  Moyen	  
Âge	  occidental,	  Paris,	  le	  Seuil,	  coll.	  «	  La	  Librairie	  du	  XXe	  siècle	  »,	  2004,	  p.	  175.	  
80	  Ibib.,	  p.	  173.	  	  
81	  Ibid.,	  p.	  177.	  
82	  Ibid.,	  p.	  190.	  
83	  Le	  Roman	  de	  Renart,	  éd.	  et	  trad.	  Armand	  Strubel,	  Paris,	  Gallimard,	  coll.	  «	  Bibliothèque	  de	  la	  
Pléiade	  »,	  1998,	  p.	  61.	  
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Isengrin,	  qui	  ne	  le	   jugera	  certainement	  pas	  assez	  insensé	  pour	  se	  jeter	  ainsi	  

dans	  la	  gueule	  du	  loup,	  le	  prêtre	  s’assure	  de	  garder	  la	  tête	  baissée	  («	  Le	  chief	  

tenoit	  un	  poi,	  en	  bas84	  »)	  de	  façon	  à	  ne	  croiser	  aucun	  regard	  »	  et	  éviter	  ainsi	  la	  

reconnaissance.	   Pour	   quelqu’un	   qui	   ne	  maîtrise	   pas	   les	   sens,	   il	   suffit	   de	   ne	  

pas	  voir	  pour	  croire	  qu’il	  n’est	  ni	  vu	  ni	  reconnu.	  

L’absence	  de	  maîtrise	  du	  prêtre	  devient	   totale	   lorsque	   la	   chaleur	  du	  

feu	   réveille	   son	   membre	   et	   que	   «	  […]	   son	   sexe	   […]	   devient	   lui-‐même	  

personnage	   doué	   d’une	   vie	   indépendante85	  ».	   Gerbaut	   ne	  maîtrise	   rien,	   pas	  

même	   son	   corps,	   qui	   se	   joue	   de	   lui	   et	   de	   sa	   volonté.	   Il	   ne	   parvient	   pas	   à	  

maintenir	  ce	  qu’il	  croyait	  être	  une	  reproduction	  efficace	  de	  la	  réalité	  :	  «	  mes	  

tel	  crucefiz	  ne	  vi/qui	  eüst	  ne	  coille	  ne	  vit,/ne	  je	  ne	  autre	  mes	  nel	  vit86	  ».	  Pire,	  

il	   ne	   peut	   plus	   prétendre,	   même	   pour	   lui-‐même,	   qu’il	   a	   su	   manipuler	   les	  

apparences.	  Grâce	  au	   jeu	  avec	   les	  homonymes	  vi	   (verbe	  voir)	  et	  vit	  (organe	  

sexuel	  mâle),	  le	  regard	  devient	  révélateur	  :	  il	  dévoile	  le	  sexe	  là	  où	  il	  ne	  devrait	  

pas	  y	  en	  avoir.	  Le	  mensonge	  ne	   tient	  plus,	  à	  moins	  que	   le	  véritable	  rusé	  de	  

l’histoire	  ne	  parvienne	  à	  le	  rendre	  véridique	  :	  «	  si	  li	  couperé	  cele	  coille/et	  cel	  

vit	  qui	  trop	  bas	  pendoille87	  ».	  Devant	  l’échec	  et	  dominé	  par	  la	  peur,	  le	  prêtre	  

ne	  peut	  que	  prendre	  ses	  jambes	  –	  et	  son	  sexe!	  –	  à	  son	  cou,	  subissant	  ainsi	  la	  

honte	  publique	  qu’il	  avait	  lui-‐même	  fait	  subir	  au	  couple	  Picon.	  La	  menace	  de	  

castration	  dont	   il	   est	   victime	  n’a	   rien	  à	  voir	   avec	   la	   violence	  dont	  usent	   les	  

clercs	  contre	  Gombert	   	  :	  elle	  ne	  permet	  pas	  au	  dupeur	  d’éviter	  de	   faire	   face	  

aux	  conséquences	  de	  sa	  tromperie.	  Elle	  participe	  à	  celle-‐ci	  en	  lui	  permettant	  

de	  parvenir	  à	  ses	  fins.	  

	   Comme	  le	  tailleur	  de	  crucifix	  du	  Prestre	  crucefié,	  fabliau	  plus	  répandu	  

et	   souvent	  mis	  en	  parallèle	  avec	  celui	  du	  Prestre	  taint,	   le	  vainqueur,	   le	  plus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  «	  il	  tenait	  la	  tête	  un	  peu	  baissée	  »	  (v.	  293).	  
85	  Jean-‐Claude	  Aubailly,	  «	  Le	  Fabliau	  et	  les	  sources	  inconscientes	  du	  rire	  médiéval	  »,	  Cahiers	  
de	  civilisation	  médiévale,	  no	  2,	  Avril-‐Juin	  1987,	  p.	  109. 
86	  «	  que	  je	  n’ai	  jamais	  vu	  de	  crucifix	  /	  avec	  des	  couilles	  et	  une	  bite,	  /personne	  n’a	  jamais	  vu	  
cela,	  ni	  moi	  ni	  un	  autre.	  »	  (v.	  424-‐426)	  	  
87	  «	  je	  vais	  lui	  couper	  les	  couilles	  /	  et	  cette	  bite	  qui	  pendouille	  trop	  bas.	  »	  (v.	  437-‐438)	  
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rusé,	   est	   celui	   «	  qui	   bien	   savoit	   ymages	   fere88	  ».	   Maître	   Picon	   possède	   la	  

capacité	  de	  modifier	  les	  choses	  :	  en	  leur	  donnant	  une	  nouvelle	  couleur,	  il	  leur	  

donne	   aussi	   une	   nouvelle	   apparence.	   Dupeur,	   mais	   aussi	   teinturier	   de	  

profession,	   il	   maîtrise	   doublement	   les	   images.	   Appliquée	   au	   langage,	   cette	  

maîtrise	   implique	   une	   conscience	   des	   différents	   niveaux	   de	   sens,	   comme	  

l’explique	  Jean	  R.	  Scheidegger	  :	  
Comme	   l’image	  ne	  correspond	  pas	  à	   la	   chose	   (un	  crucifix	  ne	  doit	  pas	  
avoir	   de	   sexe,	   surtout	   pas	   érigé),	   on	   la	   modifie	   en	   conséquence	  
(feignant	   d’oublier	   qu’elle	   n’est	   pas	   un	   vrai	   crucifix)	   […].	   La	   chose	  
devant	   correspondre	   au	   mot,	   et	   la	   relation	   ne	   devant	   pas	   être	  
arbitraire,	  [nos	  deux	  fabliaux]	  feignent	  de	  déplacer	  le	  sens	  des	  mots	  en	  
prenant	   la	   fiction	   au	   mot	  […].	   Mais	   la	   suppression	   de	   l’inacceptable	  
supplément	   dévoile	   son	   enjeu	   sémiologique	  :	   le	   sens	   peut	   aussi	   être	  
produit	  par	  la	  ruse	  et	  sa	  relation	  à	  la	  chose	  devenir	  arbitraire.	  […]	  Sous	  
les	   dehors	   de	   la	   grossièreté	   avérée,	   [ces	   fabliaux]	   réfléchissent	   une	  
double	  conception	  de	  la	  sémioticité89.	  

Maître	  Picon	  joue	  des	  différents	  signifiés	  possibles.	  Pour	  donner	  une	  leçon	  au	  

prêtre,	   il	   agit	   comme	   s’il	   croyait	   que	   le	   signifiant	   crucefiz	   réfère	   au	   signifié	  

supposé,	   soit	   la	   croix	   de	   bois	   sculptée	   représentant	   le	   Christ	   en	   croix,	   de	  

façon	  à	   ce	  que	  Gerbaut	  maintienne	   la	  posture	  du	  crucifié.	   Seulement,	   tirant	  

les	   ficelles	   de	   la	   tromperie,	   il	   sait	   depuis	   le	   début	   que	   le	   terme	   crucefiz	  

renvoie	   ici	   à	   l’homme	   imitant	   un	   crucifix.	   Là	   où	   l’auteur	   de	  Gombert	   et	   les	  

deus	   clers	   révélait	   le	   vide	   de	   la	   merveille,	   celui	   du	   Prestre	   taint	   révèle	   la	  

polysémie	   de	   tout	   acte	   langagier	   et	   la	   nécessaire	   lucidité	   qu’exige	   celle-‐ci,	  

poursuivant	   l’enseignement	  entamé	  par	  Chrétien	  de	  Troyes,	  avec	  son	  héros	  

Perceval	  qui,	  apprenant	  que	  la	  lance	  n’est	  pas	  une	  arme	  qu’on	  lance	  (v.	  197-‐

198),	  apprend	  du	  même	  coup	  à	  différencier	  le	  mot	  et	  la	  chose,	  le	  signifiant	  et	  

le	  signifié90.	  Les	  jongleurs,	  comme	  les	  teinturiers,	  exercent	  en	  périphérie	  des	  

villes,	  symbole	  de	  la	  méfiance	  dont	  ils	  font	  l’objet.	  Ils	  connaissent	  le	  langage,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
88	  La	  traduction	  en	  français	  moderne	  «	  maître	  dans	  l’art	  de	  sculpter	  des	  statues	  »	  (Le	  Prestre	  
crucefié,	  dans	  Fabliaux	  du	  Moyen	  Âge,	  trad.	  Jean	  Dufournet,	  Paris,	  GF	  Flammarion,	  1998,	  v.	  4)	  
ne	  rend	  pas	  compte	  de	  cette	  subtilité.	  
89	  Jean	   R.	   Scheidegger,	   «	  Le	   Sexe	   du	   Crucifix.	   Littérarité,	   art	   et	   théologique	   dans	   Le	  Prêtre	  
teint	  et	  Le	  Prêtre	  crucifié	  »,	  Reinardus,	  vol.	  7,	  1994,	  p.	  149. 
90	  «	  —	  […]	  Jet	  te	  dirai,	  ce	  est	  ma	  lance./—	  Dites	  vos,	  fet	  il,	  qu’en	  la	  lance	  […]?	  »	  (Chrétien	  de	  
Troyes,	  Perceval	  ou	  Le	  Conte	  du	  graal,	  …,	  v.	  197-‐198)	  
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manipulent	  les	  images	  et	  les	  utilisent	  pour	  modifier	  la	  perception	  du	  réel	  de	  

leur	   auditoire.	   En	   rendant	   le	   teinturier	   du	   fabliau	   victorieux,	   le	   narrateur	  

prend	   position,	   c’est-‐à-‐dire	   qu’il	   réhabilite	   les	   activités	   du	   jongleur	   et	   de	  

l’auteur,	   et	   plus	   encore,	   la	   fiction,	   au	   sein	   d’une	   société	   où	   «	  raconter	   des	  

histoires,	   faire	  naître	  un	  univers	   fictionnel,	   devait	   être	   ressenti	   comme	  une	  

activité	   vaguement	   attentatoire	   aux	   prérogatives	   du	   Créateur91	  »,	   au	  même	  

titre	  que	  les	  actions	  du	  teinturier.	  

	  

LE	  «	  JEU	  »	  DU	  TROMPEUR	  

Le	  Prêtre	  auxiliaire	  :	  la	  veillée	  funèbre	  du	  Vilain	  de	  Bailluel	  

Dans	   les	   fabliaux,	   la	   réhabilitation	  de	   la	   fiction	  passe	   souvent	  par	   le	   succès	  

des	   trompeurs,	   dont	   la	   ruse	   constitue	   d’abord	   et	   avant	   tout	   un	   acte	   de	  

langage.	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel	  présente	  un	  exemple	  quelque	  peu	  atypique	  du	  

genre,	   puisque	   le	   prêtre	   y	   est	   victorieux.	   La	   tromperie	   se	   met	   en	   place	  

lorsque	   l’épouse	   du	   vilain,	   Erme,	   constate	   l’épuisement	   de	   son	  mari	   à	   son	  

retour	  à	  la	  maison.	  Elle	  utilise	  les	  signes	  de	  faiblesse	  qu’il	  laisse	  paraître	  pour	  

le	  convaincre	  de	  sa	  mort	  et	  lui	  fait	  administrer	  les	  derniers	  sacrements	  par	  le	  

prêtre,	   son	   amant.	   Du	   rôle	   classique	   d’auxiliaire,	   où	   l’amant	   «	  is	   always	   an	  

auxiliary	  to	  the	  wife’s	  deception	  of	  her	  husband92	  »,	   le	  prêtre	  deviendra	   lui-‐

même	  trompeur	  et	  contribuera	  à	  convaincre	  un	  paysan	  de	  sa	  propre	  mort,	  ce	  

qui	  permettra	  aux	  deux	  amants	  de	  copuler	  en	  paix…	  et	  ce,	  malgré	  la	  présence	  

du	  cocu	  dans	  la	  pièce!	  	  

Dans	  ce	  fabliau	  comme	  dans	  le	  précédent,	  le	  narrateur	  prend	  position	  

contre	   la	   victime,	   qui	   est	   «	  granz	   et	   merveilleus93,/et	   maufez	   et	   de	   laide	  

hure94	  ».	  Puisqu’il	  «	  fols	  ert	  et	  de	  lait	  pelain95	  »,	  il	  devient	  compréhensible	  –	  et	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  Francis	  Dubost,	  op.	  cit.,	  p.	  145.	  
92	  Mary	  J.	  Schenck,	  op.	  cit.,	  p.	  79.	  
93	  Le	   choix	   de	   l’adjectif	   «	  merveilleus	  »	   est	   éloquent	   et	   relègue	   le	   paysan	   au	   monde	   de	   la	  
fiction,	   un	   peu	   comme	   si	   le	   narrateur	   suggérait	   qu’une	   telle	   bêtise	   ne	   peut	   exister	   dans	   la	  
réalité.	  
94	  «	  grand,	  effrayant,	  /	  désagréable,	  laid	  de	  figure	  »	  (v.	  8-‐9)	  
95	  «	  car	  il	  était	  bête	  et	  de	  laide	  grimace	  »	  (v.	  11)	  
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excusable	   –	   que	   son	   épouse	   ait	   placé	   son	   affection	   ailleurs.	   La	   victime	   ne	  

commet-‐elle	   pas	   la	   faute	   d’être	   assez	   bête	   pour	   se	   laisser	   berner?	   Pour	  

parvenir	  à	  rencontrer	  son	  amant,	  Erme	  commence	  par	  tenter	  d’imposer	  à	  son	  

mari	  une	  fausse	  perception.	  Elle	  lui	  suggère	  que	  ses	  signes	  de	  fatigue	  sont	  des	  

signes	   avant-‐coureurs	   de	   la	   mort,	   tout	   en	   le	   laissant	   «	  tirer	   lui-‐même	   la	  

conclusion	  de	  son	  argumentation96	  »	  :	  «	  Con	  vous	  voi	  or	  desfet	  et	  taint!97	  ».	  Il	  

ne	   s’agit	   là	   que	   d’une	   vérité	   empirique,	   celle	   de	   son	   regard	   posé	   sur	   son	  

époux.	   La	  phrase	  n’est	  pas	  mensongère	   en	   soi.	   Il	   est	  possible	  que	   son	  mari	  

soit	   effectivement	   pâle	   et	   épuisé	   par	   son	   travail	  :	   «	  Ez	   vous	   le	   vilain,	   qui	  

baaille/et	   de	   famine	   et	   de	  mesaise98	  ».	   Seulement,	   lorsque	   celui-‐ci	   affirme	  :	  

«	  Erme,	   j’ai	   tel	   fain	   que	   je	   muir99 	  »,	   elle	   se	   saisit	   du	   sens	   littéral	   de	  

l’expression	   «	  mourir	   de	   faim	  »	   et,	   comme	   maître	   Picon	   qui	   feignait	   de	  

prendre	  le	  crucefiz	  au	  premier	  degré	  dans	  Le	  Prestre	  taint,	  obtient	  un	  succès	  

pour	  le	  moins	  surprenant	  lorsque	  son	  mari	  finit	  par	  se	  croire	  mourant	  :	  «	  […]	  

the	   force	   of	   the	   words	   is	   such	   that	   when	   his	   wife	   transposes	   them	   to	   the	  

literal	  level,	  he	  follows	  suit100	  ».	  Il	  faut	  préciser	  qu’elle	  transforme	  la	  faiblesse	  

et	   la	  pâleur	  réelles	  de	  son	  mari	  en	   indices	  d’une	  mort	   imminente	  :	  «	  Morez,	  

certes,	   ce	   fetes	   mon!	   /Jamés	   plus	   voir	   dire	   n’orrez101	  ».	   Le	   jeu	   est	   subtil	  :	  

puisqu’elle	   affirme	   qu’il	   mourra,	   le	   paysan	   n’entendra	   plus	   rien,	   donc	  

forcément	   rien	  de	  plus	   vrai	   que	   ce	  qu’elle	   affirme.	   Le	  mari	   objecte	   aussitôt	  

par	   le	  même	   sens,	   soit	   l’ouïe	  :	   «	  Je	  oi	   si	   bien	   no	   vache	  muire102	  ».	   Puisqu’il	  

peut	   encore	   entendre	   les	   sons	   de	   la	   vie	   qui	   l’entoure,	   c’est	   qu’il	   est	   encore	  

bien	   vivant.	   La	   femme	   demeure	   sourde	   à	   cette	   remarque	   et	   va	   jusqu’à	   en	  

rejeter	  la	  validité	  :	  
Sire,	  la	  mort	  qui	  vous	  enyvre	  
vous	  taint	  si	  le	  cuer	  et	  encombre	  

Sire,	  la	  mort	  qui	  vous	  enivre	  
atteint	   et	   oppresse	   votre	   cœur	   de	   telle	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Corinne	  Denoyelle,	  art.	  cit.,	  p.	  344.	  
97	  «	  comme	  je	  vous	  vois	  exténué	  et	  pâle	  »	  (v.	  30)	  
98	  «	  Et	  voilà	  le	  vilain,	  qui	  baille/de	  faim	  comme	  de	  fatigue.	  »	  (v.	  20-‐21)	  
99	  «	  Erme,	  j’ai	  une	  telle	  faim	  que	  je	  meurs	  »	  (v.	  32)	  
100	  Norris	  J.	  Lacy,	  op.	  cit.,	  p.	  92.	  
101	  «	  Mais	  vous	  êtes	  mourant,	   c’est	   sûr	  ;/jamais	  vous	  n’entendrez	   rien	  de	  plus	  vrai	  »	   (v.	  34-‐
35)	  
102	  «	  Je	  oi	  si	  bien	  no	  vache	  muire	  »	  (v.	  43)	  
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qu’il	  n’a	  mes	  en	  vous	  fors	  que	  l’ombre	  :	  
par	  tens	  vous	  tornera	  au	  cuer!	  
(Le	  Vilain	  de	  Bailluel,	  v.	  46-‐49)	  

façon	  
que	  vous	  n’êtes	  plus	  que	  l’ombre	  de	  vous-‐
même:	  
bientôt	  elle	  gagnera	  votre	  cœur	  !	  
(Le	  Vilain	  de	  Bailluel,	  p.	  113)	  

Si,	  ce	  faisant,	  elle	  ne	  répond	  pas	  directement	  à	  son	  mari,	  elle	  insinue	  tout	  de	  

même	  qu’il	  est	  victime	  d’hallucinations	  auditives	  dues	  à	  l’enivrement	  que	  lui	  

cause	   la	  mort	   qui	   approche.	   En	   état	   d’ivresse,	   rien	   n’est	  moins	   sûr	   que	   les	  

perceptions	  sensorielles.	  Encore	   là,	   la	   femme	  utilise	   la	  vue	  pour	  convaincre	  

son	  mari,	   puisque	   c’est	   elle	   qui	   «	  voit	  »	   et	   qui	   constate	   qu’il	   n’est	   plus	   que	  

l’ombre	   de	   lui-‐même.	   Non	   touchés	   par	   l’enivrement,	   ses	   sens	   demeurent	  

forcément	  plus	  près	  de	   la	   «	  vérité	  »	  que	   ceux	  de	   son	  époux	  «	  mourant.	  »	   La	  

vue	  prime	  sur	  l’ouïe,	  car	  ce	  qui	  peut	  être	  vu	  est	  forcément	  vrai.	  Le	  paysan	  se	  

laisse	  convaincre	  et	  se	  couche.	  Elle	  s’empresse	  alors	  de	  lui	  fermer	  «	  les	  ieus	  

[…]	  et	  la	  bouche	  »	  (v.	  58),	  c’est-‐à-‐dire	  de	  lui	  enlever	  le	  recours	  à	  la	  vue	  et	  au	  

langage,	   ce	   qui	   désarme	   le	   paysan	   contre	   la	   duperie	   puisque,	   comme	   le	  

suggère	   Jacques	   Ribard,	  «	  la	   vue	   et	   l’ouïe	   –	   le	   regard	   et	   la	   parole	   –	   sont	  

certainement	  les	  moyens	  privilégiés	  de	  communication	  entre	  les	  hommes,	  la	  

meilleure	   manière	   pour	   eux	   d’atteindre	   à	   la	   connaissance	   (avec	   ou	   sans	  

majuscule),	  au	  savoir,	  à	  la	  vérité103	  ».	  Cette	  perte	  des	  sens	  contribue	  à	  donner	  

au	  vilain	  l’apparence	  du	  mort	  :	  «	  Frere,	  dist	  ele,	  tu	  es	  mors	  »	  (v.	  60),	  annonce	  

à	   laquelle	   le	   mari,	   trompé	   par	   les	   apparences	   et	   le	   langage,	   est	   tout	   à	   fait	  

disposé	  à	  prêter	  foi	  :	  «	  qui	  entresait	  cuide	  mors	  estre104	  ».	  Corinne	  Denoyelle	  

remarque	  d’ailleurs,	  à	  juste	  titre,	  que	  le	  discours	  rusé	  de	  la	  femme	  recourt	  au	  

«	  passé	  composé	  à	  valeur	  aspectuelle	  d’accompli	  »	  et	  se	  pose	  ainsi	  comme	  un	  

«	  acte	  constatif105	  ».	  La	  vie	  de	  l’homme	  appartient	  au	  passé	  du	  simple	  fait	  que	  

le	  langage	  la	  conjugue	  au	  passé.	  Pour	  sa	  femme,	  l’époux	  n’est	  déjà	  plus.	  

	   Lorsque	   le	   prêtre	   entre	   en	   jeu,	   la	   mascarade	   se	   poursuit	   et	   une	  

représentation	  de	  la	  veillée	  funèbre	  prend	  place	  :	  «	  Lués	  que	  li	  prestres	  entre	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  Jacques	  Ribard,	  art.	  cit.,	  p.	  64.	  
104	  «	  se	  croyant	  mort	  pour	  de	  bon	  »	  (v.	  65)	  
105	  Corinne	  Denoyelle,	  art.	  cit.,	  p.	  337.	  
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en	   l’uis,/commença	   a	   lire	   ses	   saumes,/et	   la	   dame	   a	   batre	   ses	   paumes106	  ».	  

Toutes	   ces	  manifestations	   concourent	   à	   donner	   une	   impression	   de	   réel	   en	  

mettant	  en	  scène	  les	  gestes	  qu’auraient	  posés	  la	  femme	  et	  le	  prêtre	  si	  l’époux	  

avait	   été	  mort.	  Nos	  deux	   amants	   s’impatientent,	   délaissent	   leur	   comédie	   et	  

partent	   dans	   un	   coin	   prendre	   leur	   plaisir,	   puisque	   le	   prêtre	   n’a	   «	  soing	   de	  

commander	   l’ame! 107 	  ».	   Cette	   négligence	   n’est	   même	   pas	   une	   faute	  

«	  professionnelle	  »	  en	  soi,	  puisque	   le	  «	  propriétaire	  »	  de	  cette	  âme	  n’est	  pas	  

mort.	   Celui-‐ci	   constate	   d’ailleurs	   son	   cocufiage	  :	   «	  Li	   vilains	   vit	   tout	   le	  

couvine,/[…]/quar	   il	   tenoit	   ses	   ieus	   ouvers.	  /Si	   veoit	   bien	   l’estrain	   hocier	  

[…]108	  ».	  Qu’il	  ait	  les	  yeux	  ouverts	  n’étonne	  pas,	  puisque	  l’homme	  peut	  mourir	  

sans	  fermer	  les	  yeux.	  Mais	  le	  fait	  qu’il	   les	  rouvre	  après	  que	  sa	  femme	  les	  lui	  

ait	   fermés	   et	   qu’il	   arrive	   à	   voir	   devrait	   suffire	   à	   lui	   prouver	   qu’il	   n’est	   pas	  

mort.	  Pourtant,	  sa	  propre	  vue	  ne	  lui	  suffit	  pas.	  Parce	  qu’il	  accepte	  sa	  mort,	  il	  

ne	   tente	   rien	   pour	   rétablir	   la	   situation	  :	   «	  Certes,	   se	   je	   ne	   fusse	  mors,/mar	  

vous	   i	   fussiez	  embatuz!109	  ».	   Sa	  prise	  de	  parole	  ne	   lui	   suffit	  pas	  plus,	   ce	  qui	  

signifie	   qu’il	   accorde	   plus	   de	   crédit	   aux	   propos	   du	   prêtre	   qu’aux	   siens.	   Le	  

paysan	   reconnaît	   ainsi	   une	   autorité	   supérieure	   à	   la	   sienne	  :	   «	  […]	   c’est	  

l’autorité	   sacerdotale	   du	   prêtre	   qui	   permet	   l’adhésion	   du	   vilain	   à	   ses	  

propos	  110».	   Cela	   explique	   sa	   docilité	   lorsque	   le	   prêtre	   lui	   ordonne	   «	  Gisiez	  

vous	   cois,	   cloez	   voz	   ieus,/nes	   devez	   mes	   tenir	   ouvers!111	  ».	   Après	   avoir	  

joué	  la	  comédie	  pour	  le	  «	  mort	  »,	  le	  prêtre	  lui	  ordonne	  de	  tenir	  son	  rôle	  à	  son	  

tour.	   Usant	   de	   son	   autorité,	   le	   prêtre	   convainc	   le	   paysan	   qu’il	   ne	   s’agit	   pas	  

d’un	   jeu,	   mais	   de	   la	   réalité,	   et	   celui-‐ci	   lui	   obéit	  :	   «	  Dont	   a	   cil	   ses	   ieus	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
106	  «	  Dès	  que	  le	  prêtre	  franchit	  la	  porte,/il	  se	  mit	  à	  lire	  ses	  psaumes,/et	  la	  femme	  à	  se	  frapper	  
les	  paumes.	  »	  (v.	  74-‐76)	  
107	  «	  	  cure	  de	  recommander	  l’âme	  à	  Dieu	  !	  »	  (v.	  81)	  
108	  «	  Le	  vilain,	  couvert	  du	  linceul,/[…]/car	  il	  avait	  gardé	  les	  yeux	  ouverts./Il	  voit	  bien	  la	  paille	  
remuer	  »	  (v.	  88,	  90-‐91).	  
109	  «	  Certes,	  si	  je	  n’étais	  pas	  mort,/vous	  regretteriez	  de	  vous	  y	  êtres	  mis	  !	  »	  (v.	  96-‐97)	  
110	  Corinne	  Denoyelle,	  art.	  cit.,	  p.	  338.	  
111	  «	  Tenez-‐vous	  coi,	  fermez	  les	  yeux,/vous	  ne	  devez	  plus	  les	  ouvrir	  !	  »	  (v.	  106-‐107)	  
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recouvers,/si	  se	  recommence	  a	  tesir112	  ».	  Pour	  une	  deuxième	  fois,	  le	  cocu	  est	  

désarmé	  par	  la	  ruse	  et	  perd	  l’usage	  de	  la	  vue	  et	  du	  langage.	  	  

Même	   si	   la	   femme	   est	   l’instigatrice	   de	   la	   tromperie	   et	   bien	   que	   le	  

prêtre	  ne	   fasse	  que	  poursuivre	  une	   ruse	  qui	   recourt	   aux	  mêmes	  outils,	   son	  

autorité	   clôt	   le	   méfait.	   Il	   convient	   alors	   de	   nuancer	   l’analyse	   de	   Gabrielle	  

Hutton	  :	   lorsque	   le	   dupeur	   sait	   bien	   user	   de	   son	   engien	   («	  ruse	  »),	   comme	  

c’est	   le	   cas	  dans	  Le	  Vilain	  du	  Bailluel	  ou	  dans	  Le	  Prestre	  ki	  abevete,	   le	   statut	  

social	  ne	  doit	  plus	  être	  associé	  à	  la	  catégorie	  de	  l’avoir	  et	  constitue	  plutôt	  un	  

atout	  majeur	  du	  savoir.	  	  

	  

Le	   Prêtre	   trompeur	  :	   l’acte	   de	   la	   consommation	   dans	   le	   Prestre	   ki	  

abevete	  

Le	  Prestre	  ki	  abevete	  constitue	  l’un	  des	  seuls	  exemples	  de	  prêtre	  trompeur	  du	  

corpus	  des	   fabliaux.	  Un	  prêtre	   se	   rend	   à	   la	  maison	  de	   la	   femme	  dont	   il	   est	  

épris,	   une	  malheureuse	  dont	   l’union	  maritale	  n’a	  pas	   été	   consommée.	   Il	   les	  

espionne	   par	   un	   petit	   trou	   et	   voit	   le	   couple	   en	   train	   de	   manger,	   mais	  

s’exclame	   haut	   et	   fort	   qu’il	   les	   voit	   en	   train	   de	   forniquer.	   Le	   mari,	   qui	   se	  

défend	  d’être	  en	  train	  de	  toucher	  sa	  femme,	  change	  de	  place	  avec	  le	  prêtre	  et	  

se	   retrouve	  à	   l’extérieur	  de	   la	  maison	  pour	   regarder	  à	   son	   tour	  par	   le	  petit	  

trou.	  Le	  prêtre	  verrouille	   la	  porte	  et	  en	  profite	  pour	  «	  foutre	  »	   la	   femme	  du	  

vilain	  qui,	   lui,	   est	   forcé	  de	   constater	  que	  par	   la	  brèche,	  deux	  personnes	  qui	  

mangent	   ont	   l’air	   de	   baiser.	   Dès	   son	   prologue,	   le	   texte	   s’affiche	   comme	   un	  

récit	   «	  courtois	  »	   (v.	  3)	   et	   sollicite	   ainsi	   l’horizon	   d’attente	   de	   l’auditeur-‐

lecteur	  pour	  mieux	  le	  détourner,	  puisque	  ce	  fabliau	  prend	  lui	  aussi	  à	  rebours	  

les	  règles	  de	  la	  courtoisie.	  Car	  si	  le	  prêtre,	  épris	  d’amour	  pour	  la	  femme	  d’un	  

vilain,	   souhaite	   «	  a	   li	   parler	  »	   (v.	  14),	   ce	   n’est	   pas	   de	   fin’amor	   qu’il	  

l’entretiendra,	  mais	  de	   la	  vigueur	  de	  son	  «	  vit	  »,	  qu’il	  «	  li	  a	  el	  con	  bouté113	  ».	  

Cette	   pénétration	   trahit	   ce	   que	   les	   apparences	   de	   la	   fin’amor	   recèlent.	   En	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
112	  «	  Le	  vilain	  referme	  donc	  ses	  yeux/et	  se	  tait	  de	  nouveau.	  »	  (v.	  108-‐109)	  
113	  «	  à	  pousser	  son	  membre	  dans	  le	  con	  »	  (v.	  59)	  
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dénudant	  «	  l’acte	  du	  voile	  des	  mots114	  »,	  il	  ne	  devient	  plus	  possible	  de	  croire	  

en	   l’idéal	   courtois	   de	   l’amour	   éthéré	   platonique,	   d’autant	   plus	   que	   cette	  

femme,	  pourtant	  «	  sage,	  courtoise	  et	  bien	  aprise115	  »,	  ne	  souhaite	  rien	  d’autre	  

que	   le	  sexe,	  «	  icele	  cose/que	   femme	  aimme	  sor	   toute	  cose116	  ».	  Le	  vilain	  est	  

encore	  une	   fois	  blâmé	  pour	   cette	   tromperie,	   lui	   «	  que	  nul	  deduit	  de	   femme	  

n’aimme117	  ».	  Soupçonné	  d’homosexualité,	  il	  ne	  consomme	  pas	  leur	  union	  et	  

ne	  remplit	  pas	  ses	  devoirs	  d’époux.	  Pour	  cela,	  il	  mérite	  d’être	  cocufié,	  victime	  

de	  l’habileté	  du	  prêtre.	  	  

	   Ce	   dernier	   utilise	   sa	   maîtrise	   des	   sens	   dès	   son	   entrée	   en	   scène,	  

puisqu’il	   «	  	   garde	   et	   si	   voit118	  »	   par	   un	   petit	   trou	   («	  pertuis	  »)	   le	   couple	   en	  

train	  de	  manger.	  L’individu	  qui	  regarde	  par	  le	  trou	  de	  la	  serrure	  transgresse	  

un	   interdit	   et	   voit	   ce	   qui	   ne	   devrait	   pas	   être	   vu.	   Le	   sens	   de	   ce	   motif	   est	  

consacré	  par	  la	  Mélusine	  de	  Jean	  D’Arras	  à	  la	  fin	  du	  XIVe	  siècle,	  à	  partir	  d’un	  

motif	   déjà	   présent	   dans	   plusieurs	   récits	   indo-‐européens 119 	  :	   le	   héros	  

rencontre	  un	  être	  surnaturel	  qui	  lui	  fait	  don	  de	  son	  amour	  en	  échange	  d’une	  

promesse	  mais,	  influencé	  par	  un	  antagoniste,	  le	  héros	  transgresse	  l’interdit	  et	  

l’être	  surnaturel	  disparaît	  à	  tout	  jamais120.	  L’auditeur-‐lecteur	  du	  fabliau,	  par	  

le	  biais	  du	  prêtre,	  est	  invité	  à	  voir	  ce	  que	  veut	  bien	  lui	  dévoiler	  l’auteur	  et	  à	  

découvrir	   ce	   qui	   se	   cache	   derrière	   la	   porte	   close,	   c’est-‐à-‐dire	   derrière	   les	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
114	  Jean-‐Claude	  Aubailly,	  art.	  cit.,	  p.	  113.	  
115	  «	  intelligente,	  courtoise	  et	  bien	  élevée	  »	  (v.	  6)	  
116	  «	  cette	  chose/que	  la	  femme	  aime	  par-‐dessus	  tout	  »	  (v.	  57-‐58).	  L’usage	  du	  «	  la	  »	  permet	  de	  
supposer	  qu’il	  s’agit	  de	  «	  la	  femme	  »	  en	  général	  et	  non	  de	  celle,	  spécifique,	  de	  ce	  fabliau.	  Si	  tel	  
est	  le	  cas,	  cela	  revient	  à	  dire	  que	  toute	  femme,	  même	  courtoise,	  est	  éprise	  de	  sexe,	  comme	  le	  
veut	   l’image	   de	   la	   femme	   insatiable	   véhiculée	   par	   les	   fabliaux.	   Dans	   un	   sens	   comme	   dans	  
l’autre,	  la	  présence	  de	  la	  sexualité	  dans	  la	  fin’	  amor	  est	  soulignée.	  	  
117	  «	  lui	  qui	  ne	  prend	  pas	  plaisir	  aux	  femmes	  »	  (v.	  30)	  
118	  «	  par	  un	  petit	  trou	  et	  voit	  »	  (v.	  25)	  
119	  La	  classification	  Aarne-‐Thompson	  relève	  59	  contes	  proposant	  un	  schéma	  similaire	  avant	  
Mélusine.	  Par	  contre,	  à	  la	  différence	  de	  ce	  dernier,	  l’interdit	  n’est	  pas	  précisé,	  le	  tabou	  associé	  
à	   la	   sexualité	  n’est	  pas	  aussi	  évident.	  Voir	  Antti	  Aarne	  et	  Stith	  Thompson,	  The	  Types	  of	  the	  
Folktale	  :	  A	  Classification	  and	  Bibliography,	  New	  York,	  B.	  Franklin,	  1971.	  
	  
120	  Ainsi,	   Remond,	   qui	   avait	   pourtant	   promis	   de	   ne	   jamais	   tenter	   de	   voir	   son	   épouse	   le	  
samedi,	   perce	   un	   trou	   dans	   la	   porte	   de	   la	   chambre	   et	   découvre	   en	   Melusine	   un	   être	  
surnaturel,	   mi-‐femme,	   mi-‐serpent.	   Voir	   Jean	   d’Arras,	   Mélusine	   ou	   La	   Noble	   Histoire	   de	  
Lusignan,	   éd.	   et	   trad.	   Jean-‐Jacques	   Vincensini,	   Paris,	   Le	   Livre	   de	   Poche,	   coll.	   «	  Lettres	  
gothiques	  »,	  2003,	  p.	  660.	  
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mots	   qui	  maquillent	   la	   fin’amor.	   Grâce	   à	   cette	   vision	  du	   couple	   attablé	   et	   à	  

son	   «	  sans	  »	   (son	   intelligence	   «	  rusée	  »,	   v.	  81),	   le	   prêtre	   imagine	   un	  

stratagème	  qui	  lui	  permettra	  d’inverser	  les	  positions	  :	  prêtre	  et	  vilain,	  visible	  

et	  invisible.	  Pour	  ce	  faire,	  il	  emploie	  d’abord	  le	  langage	  et	  prétend	  voir	  ce	  qu’il	  

ne	   voit	   pas	  :	   «	  Mengiés?	   faites?	   Vous	   i	   mentés/il	   m’est	   avis	   que	   vous	  

foutés!121	  »,	  cherchant	  ainsi	  «	  à	  entraîner	  son	  interlocuteur	  à	  commettre	  une	  

action,	  qui	   lui	   laissera	  le	  champ	  libre	  pour	  accomplir122	  »	  son	  désir.	  Dans	  ce	  

cas-‐ci,	  le	  prêtre	  veut	  entraîner	  le	  vilain	  dehors	  :	  
O	  moi	  venés	  cha	  fors	  ester	  
et	  je	  m’en	  irai	  la	  seoir	  
lors	  porrés	  bien	  appercevoir	  
se	  j’ai	  voir	  dit	  u	  j’ai	  menti.	  
(Le	  Prestre	  ki	  abevete,	  v.	  44-‐47)	  

Venez	  ici,	  dehors,	  avec	  moi,	  
et	  j’irai	  m’asseoir	  à	  l’intérieur	  :	  
alors,	  vous	  pourrez	  bien	  voir	  
si	  j’ai	  dit	  la	  vérité	  ou	  si	  j’ai	  menti.	  
(Le	  Prestre	  ki	  abevete,	  p.	  159)	  

Comme	  dame	  Erme	  dans	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel,	  qui	  laisse	  son	  mari	  mentionner	  

lui-‐même	   la	  mort,	   il	   convient	  que	   le	   trompé	  prenne	   lui-‐même	   l’initiative	  du	  

geste	  qui	  mènera	  à	  la	  tromperie	  :	  	  
L’ordre	  doit	  donc	  être	  accompagné	  d’une	  bonne	  raison	  qui	  donnera	  
envie	  à	   la	   future	  victime	  d’agir	  comme	  il	   lui	  est	  demandé.	  Une	  série	  
d’affirmations	  qui	  décrivent	  de	  façon	  trompeuse	  la	  situation	  est	  alors	  
nécessaire	  pour	  éveiller	   la	  curiosité,	   le	  désir	  du	  personnage	  trompé.	  
[…]	  
Par	   ailleurs,	   l’argumentation	   rusée	   passe	   nécessairement	   par	   une	  
très	  bonne	  connaissance	  de	   la	  victime	  et	  de	   la	  psychologie	  de	  celle-‐
ci123.	  

Le	  vilain,	  qui	  ne	  remplit	  jamais	  ses	  devoirs	  d’époux,	  ne	  peut	  que	  s’étonner	  de	  

cette	  méprise	  et	  proposer	  d’échanger	  sa	  place	  avec	  celle	  du	  prêtre,	  de	  façon	  à	  

constater	  l’illusion	  dont	  on	  peut	  être	  victime	  lorsque	  l’on	  se	  retrouve	  derrière	  

la	   porte.	   Comme	   le	   vilain	   voit	   effectivement	   le	   prêtre	   «	  foutre	  »	   sa	   femme	  

(v.	  75),	  celui-‐ci	  peut	  retourner	  la	  situation	  à	  son	  avantage	  et	  lui	  prouver	  ainsi	  

que	  ce	  qu’il	  disait	  précédemment	  était	  vrai	  :	  par	   le	   trou	  d’une	  serrure,	  deux	  

personnes	   qui	   mangent	   ensemble	   donnent	   l’impression	   d’être	   en	   train	   de	  

baiser.	  Le	  prêtre	  aménage	  le	  réel.	  Il	  suggère	  au	  vilain	  qu’ils	  ont	  été	  victimes,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
121	  «	  Vous	  mangez	  ?	  Vraiment	  ?	  Vous	  mentez	  :/il	  m’est	  avis	  que	  vous	  baisez	  !	  »	  (v.	  37-‐38)	  
122	  Corinne	  Denoyelle,	  art.	  cit.,	  p.	  331.	  
123	  Ibid.,	  p.	  331	  et	  339.	  
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chacun	  à	  leur	  tour,	  d’une	  illusion	  visuelle.	  Il	  a	  su,	  comme	  le	  constate	  Rosanne	  

Brusegan	  :	  	  
provoquer	  une	   fausse	  croyance	   chez	   l’adversaire	  pour	   l’amener	  à	  une	  
fausse	   manœuvre,	   à	   une	   réaction	   déplacée	   qu’il	   croit	   adéquate	   à	   la	  
situation	   réelle,	   pour	   troubler	   son	   code	   interprétatif	   et	   démontrer	   la	  
fausseté	   de	   sa	   croyance,	   lorsqu’il	   y	   a	   eu,	   au	   contraire,	   une	  
transformation	  de	  la	  situation	  initiale.	  […]	  L’adultère	  est	  donc	  accompli	  
dans	   cette	   apparence	   ambiguë	   qu’est	   la	   croyance.	   Le	   dupe	   croit	   à	   un	  
masque,	  à	  une	  apparence	  de	  réalité124.	  

Devant	   ce	   stratagème,	  même	   le	   vilain	   pourrait	   être	   sceptique	  :	   «	  ce	   samble	  

fable	  »	  (v.	  72),	  remarque-‐t-‐il	  d’ailleurs,	  procédant	  du	  même	  coup	  à	  la	  mise	  en	  

abyme	  du	  procédé	  créatif	  dans	   la	  diégèse	  du	   fabliau.	  En	  adhérant	  à	   la	   fable	  

que	   lui	   raconte	   le	   prêtre,	   le	   vilain	   accepte	   le	   «	  pacte	   de	   lecture	  »,	   au	  même	  

titre	  que	  celui	  qui	  écoute	  ou	  lit	   le	   fabliau	  :	  «	  ja	  nel	  creïse,/s’anchois	  dire	  nel	  

vous	  oïsce125	  ».	   Il	   ne	   faut	  pas	  oublier	  que	   le	   terme	  «	  fable	  »	   vient	  du	   terme	  

«	  fabula	  »,	   qui	   signifie	   «	  fiction	  »,	   discours	   non	   fondé	   en	   vérité.	   Le	   vilain	  

reconnaît	   les	   ressorts	   de	   la	   fiction,	  mais	   cette	   conscience	   ne	   lui	   suffit	   pas	  :	  

non	   seulement	   le	   rusé	   fabrique-‐t-‐il	   de	   la	   fiction	  mais	   il	   sait	   aussi	   faire	  d’un	  

mensonge	  une	  vérité.	  Le	  prêtre	  devient,	  comme	  maître	  Picon	  et	  dame	  Erme	  

avant	   lui,	   une	   véritable	   figure	   de	   créateur.	   Demandant	   au	   vilain	   de	  mettre	  

l’œil	   au	   pertuis,	   il	   signale	   que	   tout	   est	   une	   question	   de	   point	   de	   vue	   (de	  

focalisation).	  Le	  texte	  rend	  d’ailleurs	  très	  bien	  l’insistance	  sur	  la	  vue	  :	  «	  lors	  

porrés	  bien	  apercevoir/se	  j’ai	  voir	  dit	  u	  j’ai	  menti	  »	  (v.	  46-‐47)	  .	  Cette	  fois,	  la	  

parole	   et	   l’ouïe	   l’emportent	   sur	   celle-‐là	  :	   «	  s’anchois	   dire	   nel	   vous	   oïsce	  »	  

(v.	  74)	  et	  véhiculent	  une	  fois	  de	  plus	  la	  merveille,	  dont	  sert	  à	  rendre	  compte	  le	  

participe	  passé	  adjectivé	  «	  encantés	  »	  (v.	  80),	  sur	  lequel	  se	  clôt	  le	  récit.	  

Le	   trompé	   commet	   l’erreur	   de	   ne	   pas	   voir	   clair	   dans	   les	   paroles	  

trompeuses	   et	   de	   croire	   ce	   qu’on	   lui	   dit	   plutôt	   que	   ce	   qu’il	   constate	  de	   ses	  

propres	  yeux.	  Pour	  rendre	  cette	  erreur	  acceptable,	   le	  prêtre	  prétend	   l’avoir	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
124	  Rosanne	  Brusegan,	  «	  Les	  Fonctions	  de	  la	  ruse	  dans	  les	  fabliaux	  »,	  Strumenti	  Critici,	  1982,	  
p.	  153.	  
125	  «	  je	  ne	  l’aurais	  jamais	  cru,/si	  je	  ne	  venais	  de	  vous	  l’entendre	  dire	  »	  (v.	  73-‐74)	  
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lui-‐même	  commise	  :	  «	  autrestel	  sambloit	  ore	  a	  moi!126	  ».	  Cette	  affirmation	  lui	  

permet	   de	   se	  mettre	   à	   l’égal	   du	   trompé,	   qui	   peut	   alors	   croire	   le	   trompeur,	  

puisque	  celui-‐ci	  a	  été	  victime	  du	  même	  mensonge	  des	  sens	  que	  lui.	  Il	  se	  laisse	  

berner	  par	  le	  prêtre.	  Il	  est	  vrai,	  comme	  le	  dit	  Norris	  J.	  Lacy	  que	  le	  thème	  de	  ce	  

fabliau	   est	   «	  the	   persuasive	   power	   of	   language	  »,	   thème	   partagé	   par	   la	  

majorité	  des	   fabliaux,	  qui	   interrogent	   la	  puissance	  de	   la	   langue	  neuve	  dans	  

laquelle	   ils	   sont	   écrits	  —	   la	   langue	   vulgaire	  —	  et	   qui	   en	   exploitent	   pour	   la	  

première	   fois	   le	   registre	  vulgaire.	   Il	   est	   également	   vrai	   que	   la	   narration	   du	  

fabliau	  ne	  mentionne	  pas	  «	  that	   the	  words	  carry	  more	  weight	  because	   they	  

are	   those	   of	   a	   priest127	  ».	   Il	   est	   cependant	   indéniable	   que	   le	   vilain	   accorde	  

plus	  de	  valeur	  à	   la	  parole	  du	  prêtre	  qu’à	   la	  sienne,	  ce	  qui	  rend	  la	  tromperie	  

possible	  :	   «	  Le	   prêtre	   voyeur	   affirme	   qu’on	   voit	   les	   gens	   faire	   l’amour	   […].	  

Cela	  ne	  correspond	  pas	  à	  la	  vérité,	  mais	  son	  autorité	  de	  prêtre	  [contribue]	  à	  

laisser	   le	   vilain	   dans	   l’erreur128	  ».	   Le	   prêtre	   devient	   ainsi	   un	   trompeur	   de	  

premier	  ordre,	  doté	  d’un	  savoir	  qui	  lui	  permet	  d’user	  à	  son	  avantage	  de	  son	  

autorité	  sacerdotale.	  

«	  CONTES	  À	  RIRE	  »,	  CONTES	  À	  APPRENDRE	  ?	  

Lorsque	   dégagée	   de	   son	   interprétation	   anticléricale,	   la	   poétique	   du	  

personnage	  du	  prêtre	  des	  fabliaux	  érotiques	  est	  double.	  Soit	  il	  est	  victime,	  et	  

il	  ne	  maîtrise	  alors	  pas	  l’intelligence	  de	  la	  ruse,	  qui	  suppose	  une	  très	  grande	  

maîtrise	  du	  langage,	  qui	  elle-‐même	  permet	  une	  manipulation	  des	  sens;	  soit	  il	  

est	   dupeur,	   et	   il	   ajoute	   à	   cette	   intelligence	   le	   poids	   de	   son	   autorité	  

sacerdotale,	  dont	  il	  tire	  sa	  spécificité.	  

	   En	   ce	   sens,	   et	   encore	  plus	  que	   les	   autres	  personnages	  dupeurs,	   il	   se	  

rapproche	   de	   l’auteur	  —	   associé	   au	   clerc,	   à	   l’écrit	   et	   à	   la	   composition	   des	  

textes	  —	  et	  du	  jongleur	  —	  associé	  à	  l’oral,	  à	  l’interprétation	  des	  textes,	  mais	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
126	  «	  J’avais	  la	  même	  illusion	  tout	  à	  l’heure.	  »	  (v.	  77)	  
127	  Norris	  J.	  Lacy,	  op.	  cit.,	  p.	  91-‐92.	  
128	  Corinne	  Denoyelle,	  art.	  cit.,	  p.	  342.	  
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parfois	  aussi	  à	   leur	  création129	  —,	  trompeurs	  avant	  tout	  autre.	  Car	  qu’est-‐ce	  

que	   la	   jonglerie130,	   sinon	   un	   acte	   de	   tromperie?	   Le	   narrateur	   du	   Vilain	   de	  

Bailluel	  n’hésite	  pas	  à	  en	  faire	  l’aveu,	  
lorsqu’il	   souligne	   le	   fait	   que	   c’est	   par	   sa	   jangle	   (v.	  53)	   que	   la	   femme	  
parvient	   à	   tromper	   son	   mari,	   tout	   comme	   le	   bon	   «	  baratineur	  »	  
parvient	   à	   tromper	   son	   public.	   […]	   il	   n’en	   reste	   que	   la	   femme	   […]	  
partage	   avec	   le	   jongleur	   la	   compétence	   de	   la	   parole	   –	   qui	   est	  
essentiellement	  liée	  à	  celle	  de	  la	  ruse	  et	  de	  la	  tromperie131.	  

La	  manipulation	  du	  langage	  permet	  à	  l’auteur/jongleur	  de	  mettre	  devant	  les	  

yeux	   ou	   aux	   oreilles	   du	   public	   une	   «	  réalité	   fictive	  »	   en	   laquelle	   il	   croit	   le	  

temps	   du	   récit	   ou	   de	   la	   représentation,	   pour	   son	   bon	   plaisir.	   Les	   dupeurs	  

n’agissent	  pas	  autrement	  :	  
They	   create	   fanciful	   euphemisms	   for	   sexual	   seductions,	   capitalize	   on	  
the	  literal	  meanings	  of	  their	  language,	  and	  exploit	  double	  meanings	  to	  
their	   fullest.	  What	  emerges	   in	  all	   these	  situations	   is	   the	  performatory	  
power	  of	  language	  ;	  it	  makes	  reality	  rather	  than	  merely	  reflecting	  it132.	  

À	   travers	   le	  personnage	  du	  trompeur,	   le	   jongleur	  met	  en	  abyme	   l’acte	  de	   la	  

représentation	   elle-‐même.	   Il	   est	   dès	   lors	   peu	   étonnant	   qu’il	   loue	   son	  

ingéniosité	  à	  jouer	  avec	  le	  réel	  et	  à	  tromper	  autrui.	  

	   Pour	  parvenir	  à	  donner	  l’illusion	  d’une	  vérité,	  le	  narrateur	  du	  Vilain	  de	  

Bailluel	   s’appuie	   sur	   l’autorité	   d’un	   quelconque	   maître	  :	   «	  ce	   dist	   mes	  

mestre	  »	   (v.	  2),	   comme	   le	   prêtre	   qui	   n’hésite	   pas	   à	   user	   de	   son	   pouvoir	  

sacerdotal	   pour	   donner	   plus	   de	   poids	   à	   ses	   mots.	   Celui	   du	   Prestre	   taint	  

s’appuie	  sur	  des	  dates	  et	  des	  lieux	  connus	  :	  «	  une	  aventure	  que	  je	  sai/qu’avint	  

en	   l’entree	   de	   mai/a	   Orliens	   la	   bone	   cité 133 	  ».	   Il	   calque	   ainsi	   une	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
129	  Les	   jongleurs	   sont	   «	  [les]	   interprètes,	   mais	   parfois	   aussi	   [les]	   créateurs	   —	   la	   coupure	  
entre	  les	  deux	  activités	  n’étant	  pas	  aussi	  nette	  qu’on	  l’a	  dit	  —,	  […]	  ce	  sont	  eux	  qui	  assurent	  le	  
plus	   souvent	   l’actualisation	   orale	   et	   vocale	   nécessaire	   à	   l’œuvre	  médiévale	  ».	   (Michel	   Zink,	  
op.	  cit.,	  p.	  19).	  
130	  «	  Art	  de	  raconter	  et	  de	  mimer	  des	  histoires	  »	  (Michèle	  Gally	  et	  Elisabeth	  Pinto-‐Mathieu,	  Le	  
Roman	  de	  Renart,	  Paris,	  Atlande,	  2007,	  p.	  47).	  
131	  Christine	   Jacob-‐Hugon,	   L’Œuvre	   jongleresque	   de	   Jean	   Bodel.	   L’Art	   de	   séduire	   un	   public,	  
Bruxelles,	  De	  Boeck	  Université,	  1998,	  p.	  238.	  
132	  Mary	  J.	  Schenck,	  op.	  cit.,	  p.	  101.	  
133	  «	  une	  aventure	  que	   je	  connais,/qui	  s’est	  passée	  au	  début	  du	  mois	  de	  mai/dans	   la	  bonne	  
cité	  d’Orléans	  »	  (Le	  Prestre	  taint,	  v.	  3-‐5).	  
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caractéristique	   partagée	   par	   «	  toutes	   les	   formes	   de	   la	   fiction	   narrative	  

[médiévale,	  qui]	  se	  plaisent	  à	  insérer,	  dans	  leur	  prologue	  le	  plus	  souvent	  […],	  

une	   sorte	   de	   certificat	   d’authenticité134	  ».	   Conscient	   du	  pouvoir	   du	   langage,	  

qu’il	   démontre	   largement	   au	   sein	  de	   ses	   textes,	   l’auteur	  de	   fabliau	   sait	   que	  

cette	  authenticité	  est	  feinte	  et	  que	  la	  source	  n’est	  qu’un	  «	  mirage	  »135:	  
The	  truth	  of	  fabliaux	  is,	  of	  course,	  a	  patent	  fiction,	  a	  simple	  convention	  
of	   humorous	   narrative,	   and	   besides	   depicting	   events	   that	   strain	   our	  
credulity	  beyond	   the	  breaking	  point,	   the	  very	   authors	  who	  assure	  us	  
that	   their	   stories	   are	   true	   curiously	  make	   only	   the	  most	   perfunctory	  
efforts,	  if	  any	  at	  all,	  to	  support	  their	  contentions	  136.	  

Dans	  Le	  Vilain	  de	  Bailluel,	   le	  narrateur	  qui	  appuyait	   la	  véracité	  de	  son	   texte	  

sur	  l’autorité	  du	  maître	  n’hésite	  même	  pas	  à	  dévoiler	  le	  mensonge	  que	  recèle	  

l’histoire	  :	  «	  Se	  fabliaus	  puet	  veritez	  estre137	  ».	  La	  forme	  versifiée	  des	  fabliaux	  

le	  trahissait	  déjà	  :	  l’équivalence	  entre	  le	  vers	  –	  surtout	  les	  octosyllabes	  –	  et	  le	  

mensonge	   est	   assumée	   par	   les	   auteurs	   de	   l’époque	   qui,	   pour	   augmenter	   la	  

valeur	  de	  vérité	  de	  leurs	  écrits,	  reccourront	  plutôt	  à	  la	  prose	  comme	  le	  fait	  au	  

XIIIe	   siècle	   Pierre	   de	   Beauvais	   dès	   le	   premier	   article	   de	   son	  Bestiaire	  :	   «	  Et	  

pour	   ce	  que	   rime	  se	  vieut	   afaitier	  de	  moz	   concueilliz	  hors	  de	  verité,	  mist	   il	  

sanz	  rime	  cest	  livre	  selonc	  le	  latin138	  […]	  ».	  Ce	  mensonge	  avoué	  révèle	  l’enjeu	  

du	   récit	   et	   de	   la	   tromperie	  :	   ce	   n’est	   pas	   parce	   que	   quelque	   chose	   à	  

l’apparence	  de	   la	   réalité	   qu’il	   s’agit	   de	   la	   vérité.	   Comme	   le	   suggère	   Jacques	  

Ribard,	  cela	  suppose	  une	  limite	  :	  «	  […]	  l’homme	  peut-‐il	  faire	  confiance	  et	  s’en	  

remettre	  à	  ce	  qu’il	  voit,	  à	  ce	  qu’il	  entend?139	  »	  Peut-‐être	  pas,	  puisqu’il	  faut	  se	  

méfier	  de	  ce	  qui	  est	  si	  facilement	  manipulable.	  Au	  contraire	  de	  la	  victime	  des	  

fabliaux,	  qui	  refuse	  de	  croire	  à	  la	  tromperie,	  bien	  que	  «	  ce	  samble	  fable	  »	  (Le	  

Prestre	  ki	  abevete,	  v.	  72),	  le	  public	  reconnaît	  la	  fiction.	  Cela	  ne	  l’empêche	  pas	  

d’accepter	  le	  pacte	  de	  lecture	  et	  de	  rire	  devant	  l’incroyable	  tromperie.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
134	  Francis	  Dubost,	  op.	  cit.,	  p.	  143.	  
135	  Roger	   Dragonetti,	   Le	   Mirage	   des	   sources.	   L’Art	   du	   faux	   dans	   le	   roman	   médiéval,	   Paris,	  
Éditions	  du	  Seuil,	  1987.	  
136	  Norris	  J.	  Lacy,	  op.	  cit.,	  p.	  101.	  
137	  «	  Si	  un	  fabliau	  peut	  être	  vrai	  »	  (Le	  Vilain	  de	  Bailluel,	  v.	  1)	  
138	  Le	  Bestiaire	  de	  Pierre	  de	  Beauvais	  (version	  courte),	   éd.	  Guy	  R.	  Mermier,	   Paris,	  A.G.	  Nizet,	  
1977,	  p.	  59,	  article	  1.	  
139	  Jacques	  Ribard,	  art.	  cit.,	  p.	  65.	  
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	   Cette	   victoire	   de	   la	   tromperie,	   reflet	   de	   l’action	   des	   auteurs	   et	   des	  

jongleurs,	   constitue	   un	   véritable	   hymne	   à	   l’intelligence	   de	   la	   ruse,	   que	   le	  

public	   accepte	   avec	   plaisir	  :	   «	  Nous	   sourions	   d’aise	   de	   voir	   un	   personnage	  

entreprenant	   se	   tirer	   d’affaire	   au	   moment	   critique.	   Inconsciemment	   nous	  

nous	  mettons	  à	  sa	  place,	  nous	  nous	  réjouissons	  de	  l’engien	  qui	  le	  sauve,	  nous	  

sommes	  heureux	  du	  prompt	  succès	  de	  la	  ruse	  140».	  Les	  fabliaux	  réhabilitent	  la	  

fiction,	   comme	   le	   démontre	   la	   lecture	   du	  Prestre	   taint,	  mais	   ils	   réhabilitent	  

aussi	  la	  ruse,	  une	  intelligence	  «	  juste	  »,	  qui	  permet	  à	  n’importe	  quel	  individu,	  

riche	  ou	  pauvre,	  fort	  ou	  faible,	  de	  parvenir	  à	  ses	  fins.	  Les	  fabliaux	  participent	  

ainsi	   d’une	   «	  littérature	   de	   vainqueurs	   [qui]	   valorise	   le	   rapport	   de	   forces,	  

l’efficacité,	  donc	  paradoxalement	  peut-‐être	  le	  concept	  de	  liberté	  loin	  de	  tout	  

sentiment	  de	  destinée	  ou	  de	  contrainte141	  ».	  	  

Longtemps	   définis	   selon	   les	   termes	   de	   Joseph	   Bédier,	   les	   fabliaux	  

pourraient-‐ils,	   sous	   des	   dehors	   comiques,	   être	   aussi	   un	   espace	  

d’apprentissage,	   prônant	   un	   certain	   type	   d’intelligence?	   Dans	   un	   contexte	  

littéraire,	   posséder	   l’intelligence	   de	   la	   ruse	   permet	   de	   lire	   entre	   les	   lignes,	  

c’est-‐à-‐dire	  de	  voir	  la	  fable	  derrière	  la	  merveille	  et	  la	  sexualité	  qui	  se	  dit	  dans	  

la	   littérature	   désincarnée	   que	   prétendent	   être	   les	   poèmes	   qui	   chantent	   la	  

fin’amor.	  Il	  y	  a	  là	  une	  forme	  de	  dénonciation	  du	  «	  troubadour	  [qui]	  n’exprime	  

pas	  toujours	  ses	  désirs	  charnels	  à	  voix	  haute	  et	  d’une	  manière	  transparente,	  

mais	  [qui]	  s’abrite	  derrière	  des	  périphrases,	  derrière	  des	  métaphores	  voilées	  

et	  un	  style	  hermétique	  »	  dans	  l’intention	  «	  de	  justifier	  moralement	  un	  amour	  

amoral,	   voire	  même	   immoral,	   considéré	  du	  point	  de	  vue	  de	   l’Église142	  ».	  En	  

plus	   de	   réhabiliter	   l’appétit	   sexuel,	   qu’ils	   présentent	   sous	   le	   couvert	   de	   la	  

normalité	  et	  du	  naturel,	  les	  fabliaux	  incitent	  l’auditeur-‐lecteur,	  comme	  Marie	  

de	  France	  dans	  son	  Prologue,	  à	  ajouter	  au	  sens	  de	   la	  «	  lettre	  »	   le	  surplus	  de	  

son	  intelligence	  :	  	  
Custume	  fu	  as	  ancïens,	   Les	  Anciens	  avaient	  coutume,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
140	  Philippe	  Ménard,	  op.	  cit.,	  p.	  184.	  
141	  Yves	  Roguet,	  art.	  cit.,	  p.	  467.	  
142	  Moshe	  Lazar,	  op.	  cit.,	  p.	  61	  et	  57.	  
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Ceo	  testimoine	  Precïens,	  
Es	  livres	  ke	  jadis	  feseient,	  
Assez	  oscurement	  diseient	  
Pur	  ceus	  ki	  a	  venir	  esteient	  
E	  ki	  apprendre	  les	  deveient	  
K’i	  peüssent	  gloser	  la	  lettre	  
E	  de	  lur	  sen	  le	  surplus	  mettre.	  
(Marie	  de	  France,	  Prologue,	  vv.	  9-‐16)	  

comme	  en	  témoigne	  Priscien,	  
de	  s’exprimer	  dans	  leurs	  livres	  
avec	  beaucoup	  d’obscurité	  
à	   l’intention	   de	   ceux	   qui	   devaient	   venir	  
après	  eux	  
et	  apprendre	  leurs	  œuvres	  :	  	  
ils	   voulaient	   leur	   laisser	   la	   possibilité	   de	  
commenter	  le	  texte	  
et	   d’y	   ajouter	   le	   surplus	   de	   science	   qu’ils	  
auraient143.	  

Appliqué	  à	  un	  contexte	  non	  littéraire,	  cet	  apprentissage	  permet	  de	  ne	  pas	  se	  

laisser	  berner	  par	  le	  mensonge	  des	  sens	  et	  les	  paroles	  d’autrui.	  

	   Déjà	   présent	   dans	   les	   textes	   eux-‐mêmes,	   cet	   enseignement	   est	  

renforcé	  par	  le	  contexte	  codicologique,	  où	  les	  fabliaux	  sont	  souvent	  utilisés	  à	  

titre	  de	  contraste.	  Prenons	   l’exemple	  du	  manuscrit	  Paris,	  BnF	  fr.	  19152,	  qui	  

s’ouvre	   sur	   un	   texte	   long,	   Le	   Chastoiement	   que	   li	   peres	   ensaigne	   a	   son	   filz.	  

Traduction	   en	   langue	   vernaculaire	   de	   la	   Disciplina	   clericalis	   (ca.	   1110)	   de	  

Pierre	  Alphonse,	  ce	  traité	  est	  composé	  d’un	  ensemble	  de	  récits	  présentés	  par	  

un	  père	  à	  son	  fils	  à	  des	  fins	  d’édification	  morale.	  Le	  père	  encourage	  son	  fils	  à	  

discuter	  et	  à	  interpréter	  les	  textes	  comme	  le	  manuscrit	  incite	  le	  lecteur	  à	  lire	  

entre	  les	  lignes144	  et	  à	  apprendre	  à	  user	  de	  son	  sans	  (son	  «	  intelligence	  »)	  et	  

de	   sa	   logique	   face	   aux	   sens,	   qui	   ne	   sont	   pas	   infaillibles	   et	   qui	   peuvent	   être	  

manipulés	   par	   quiconque	   possède	   l’habilité	   du	   langage.	   Cet	   enseignement	  

prouve	   bien	   l’étonnant	   didactisme	   des	   fabliaux,	   longtemps	   nié	   par	   les	  

critiques	  :	   «	  Yet	   those	   […]	   must	   be	   prepared	   to	   explain	   how	   the	   pervasive	  

medieval	   interest	   in	   language,	   meaning,	   and	   authority	   could	   have	   shaped	  

every	  other	  literary	  form	  without	  touching	  the	  fabliaux145	  ».	  

	   Les	  fabliaux	  restent	  tout	  de	  même	  en	  grande	  partie	  ces	  «	  contes	  à	  rire	  

en	  vers	  »	  qu’a	  définis	   jadis	   Joseph	  Bédier.	  Mais	   le	  rire	  n’est	  pas	  uniquement	  

synonyme	   de	   divertissement	   au	   sens	   actuel	   du	   terme.	   Il	   a	   une	   fonction	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
143	  Marie	  de	  France,	  Prologue,	   dans	   les	  Lais	  de	  Marie	  de	  France,	   éd.	   et	   trad.	  Laurence	  Harf-‐
Lancner,	  Paris,	  Le	  Livre	  de	  Poche,	  coll.	  «	  Lettres	  gothiques	  »,	  1990,	  p.	  23.	  
144	  Voir	  Tracy	  Adams,	  art.	  cit.,	  p.	  906.	  
145	  Norris	  J.	  Lacy,	  op.	  cit.,	  p.	  112.	  
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didactique	  et	  normative.	  Il	  permet	  de	  célébrer	  ce	  qui	  fait	  désordre.	  Même	  au	  

sein	  de	  la	  parodie,	  il	  ne	  cherche	  pas	  tant	  à	  dénigrer	  les	  conventions	  qu’à	  les	  

enrichir,	   de	   la	  même	   façon	  que	   les	   anti-‐romans	   ont	   pu,	   à	   la	  même	   époque,	  

permettre	   le	   renouvellement	  du	  genre	  romanesque?	  Les	   fabliaux,	  malgré	  et	  

grâce	  à	  leur	  humour,	  souhaitent	  divertir	  en	  enseignant,	  par	  le	  biais	  de	  ce	  que	  

la	  «	  fable	  dit	  par	  essanple146	  »	  —	  la	  leçon	  à	  tirer	  du	  fabliau,	  dont	  devront	  tenir	  

compte	  les	  nouveaux	  essais	  de	  définition	  auxquels	  la	  critique	  contemporaine	  

convient	  les	  chercheurs	  depuis	  plusieurs	  années	  déjà.	  

	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
146	  «	  Cette	  fable	  dit	  à	  titre	  d’exemple	  »	  (Gombert	  et	  les	  deus	  clers,	  v.	  186)	  
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Volet	  d’écriture	  littéraire	  :	  

Adagio	  malgré	  lui	   	  



	   	  



	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  

Le	  mystère	  de	  l’autre	  est	  apprivoisé.	  Son	  corps	  est	  	  
réduit	  à	  une	  mécanique	  charnelle,	  désirable	  ou	  non.	  
Son	  cœur,	  à	  un	  inventaire	  de	  réactions	  prévisibles.	  

	  
En	  fait,	  à	  ce	  stade,	  une	  sorte	  de	  meurtre	  se	  produit	  	  

car	  nous	  tuons	  cet	  être	  infini	  et	  inépuisable	  que	  nous	  	  
avons	  rencontré.	  Nous	  préférons	  avoir	  affaire	  à	  une	  

construction	  verbale	  plutôt	  qu’à	  un	  vivant…	  
	  

Andreï	  Makine,	  La	  Femme	  qui	  attendait	  
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Cette	  histoire	  commence	  dans	  l’allée	  du	  surgelé.	  Un	  soir	  de	  la	  fin	  décembre.	  

Inévitablement.	  Parce	  que	  c’est	  la	  seule	  allée	  de	  l’épicerie	  –	  même	  de	  la	  petite	  

épicerie	  du	  village	  –	  assez	   large	  pour	  que	  deux	  chariots	  puissent	   se	   croiser	  

sans	  qu’il	  y	  ait	  matière	  à	  négocier	  l’espace.	  Le	  propriétaire	  de	  la	  porcherie	  et	  

le	   vétérinaire	   s’aperçoivent,	   s’arrêtent	   lorsqu’ils	   parviennent	   à	   la	   même	  

hauteur	  et	  échangent	  quelques	  mots.	  Pas	  beaucoup.	  Juste	  ceux-‐ci	  :	  

VÉTÉRINAIRE,	  sur	  le	  ton	  d’une	  surprise	  agréable	  :	  Toi?	  Ici?	  À	  cette	  heure-‐ci?	  

Le	   propriétaire	   baisse	   la	   tête	   et	   remarque	   une	   tache	   sur	   le	   plancher,	   qu’il	  

entreprend	  de	  gratter	  du	  bout	  du	  pied.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Il	  fallait	  que	  je	  sorte.	  	  

Le	  regard	  du	  vétérinaire	  s’éloigne.	  Un	  temps.	  Celui	  d’un	  quotidien	  réinventé	  aux	  

couleurs	  des	  contraintes	  et	  de	   l’isolement	  de	   la	  porcherie,	  quelques	  kilomètres	  

plus	  loin.	  	  

VÉTÉRINAIRE,	  pour	  lui-‐même	  :	  Oui.	  Il	  le	  fallait	  bien.	  	  

Son	  regard	  revient,	  se	  pose	  sur	  le	  propriétaire.	  

Le	  propriétaire,	  sourcils	  froncés,	  s’acharne	  sur	  la	  tache,	  tenace.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  De	  toute	  façon,	  ma	  femme…	  

La	  pesanteur	  du	  silence.	  Tranchée	  par	  la	  pensée	  à	  voix	  haute	  du	  vétérinaire.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Ta	  femme?	  Déjà?	  On	  est	  déjà…	  ?	  

Son	  esprit	  court	  sur	  le	  calendrier,	  rattrape	  la	  notion	  de	  temps.	  

PROPRIÉTAIRE,	   la	   tête	   baissée,	   préoccupé	   d’identifier	   la	   nature	   de	   la	   tache	  :	  

«	  Déjà	  »…	  «	  Enfin	  »…	  C’est	  une	  question	  de	  point	  de	  vue,	  j’imagine.	  	  

Il	  se	  penche	  plus	  avant.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  C’est	  bizarre	  :	  on	  dirait…	  

VÉTÉRINAIRE,	  doucement	  :	  Oui.	  Bien	  sûr.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Non.	  Ce	  n’est	  pas	  ça.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Pardonne-‐moi.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  du	  sang.	  

VÉTÉRINAIRE,	  délicatement	  :	  Mais	  dis-‐moi…	  Comment	  tu	  vas?	  
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Le	  propriétaire	   retrousse	   le	   coin	  des	   lèvres	   sans	   les	  ouvrir,	   en	  un	  bref	   sourire	  

qui	  ne	  sourit	  pas,	  et	  hoche	  la	  tête	  en	  signe	  de	  dénégation,	  son	  regard	  toujours	  

au	  sol.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  De	  la	  peinture.	  Juste	  de	  la	  peinture.	  Tu	  parles…	  

Devant	  le	  mystère	  résolu,	  il	  relève	  la	  tête	  un	  instant.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Bah…	  Tu	  sais	  ce	  que	  c’est…	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  La	  routine.	  

Il	   retourne	   à	   la	   tache	   pendant	   que	   le	   vétérinaire	   invente	   à	   nouveau	  :	   la	  

puanteur,	  la	  goinfrerie	  des	  bêtes,	  les	  matins	  avant	  l’aube.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  

Le	  propriétaire	  achève	  de	  faire	  disparaître	  la	  tache.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Mais	  il	  faut	  bien	  vivre,	  n’est-‐ce	  pas?	  

VÉTÉRINAIRE,	  dont	   le	   regard	  s’attache	  au	  nettoyage	  méticuleux	  effectué	  par	  

la	  botte	  d’un	  noir	  usé	  sur	  les	  dalles	  claires	  :	  C’est	  ce	  qu’on	  dit.	  

Le	   propriétaire	   recule	   le	   buste,	   prend	   de	   la	   distance	   pour	  mieux	   constater	   le	  

résultat	  de	  ses	  efforts.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Voilà!	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

Le	  propriétaire	  peut	  enfin	  relever	  la	  tête.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Et	  toi?	  

VÉTÉRINAIRE,	  sur	  le	  ton	  de	  ce	  qui	  importe	  peu	  :	  Oh!	  Moi…	  

Le	  propriétaire	  n’insiste	  pas.	  

Le	  vétérinaire	  consent	  à	  l’aveu.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Toujours	  rien.	  Pas	  même	  une	  bête	  en	  mauvais	  état.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

Le	  vétérinaire	  enfouit	  ses	  mains	  dans	  les	  poches	  de	  son	  manteau	  vert	  forêt.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Je	  ne	  sais	  pas	  ce	  qui	  est	  le	  pire…	  Le	  travail.	  Jour	  après	  jour…	  

Il	  prend	  une	  pause.	  Ou…	  

Il	  se	  racle	  la	  gorge.	  
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Les	  mains	  du	   vétérinaire	  pèsent	   de	  plus	   en	  plus	   lourd	  dans	   les	   poches	  de	   son	  

manteau,	  qui	  tend	  vers	  le	  bas.	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  l’ennui.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Mortel.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  À	  n’y	  rien	  pouvoir.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Jamais.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

Ses	  mains	  se	  ravivent	  dans	  leur	  tanière.	  Les	  fibres	  du	  manteau	  reprennent	  leur	  

forme	  fatiguée.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Mais	  les	  vacances?	  

Le	  propriétaire	  le	  regarde.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Lesquelles?	  

VÉTÉRINAIRE,	  penaud	  :	  Je	  ne	  sais	  pas.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Non,	   les	  vacances,	   je	  ne	  pourrais	  pas.	  Pas	  encore.	  Non.	  Pas	  

maintenant.	  De	  toute	  façon,	  ma	  femme…	  

Les	  mains	  du	  vétérinaire	  retombent.	  Entraînent	  son	  manteau.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  C’est	  vrai.	  Ta	  femme.	  Son...	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Oui.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Vraiment	  rien	  à	  faire,	  alors.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Non.	  Mais	  toi,	  tu	  ne	  pars	  pas	  cette	  année?	  

VÉTÉRINAIRE,	  décidément	  :	  Non.	  

PROPRIÉTAIRE,	  étonné	  :	  Non?	  

VÉTÉRINAIRE,	  fermement	  :	  Non	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ah	  bon…	  

Le	  manteau	  du	  vétérinaire	  s’étire	  vers	  le	  bas.	  	  

VÉTÉRINAIRE,	   qui	   se	   remémore	  :	   Le	   siège	   adjacent	   occupé	   par	   un	   inconnu	  

trop	  gros	  qui	  empeste	  l’empressement	  passé	  de	  ne	  pas	  rater	  son	  vol.	  L’autre	  
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occupé	   par	   une	   dame	   déjà	   vieille	   qui	   babille	   sans	   escale.	   Ou,	   pire,	   le	   siège	  

vide.	  Toujours	  le	  siège	  vide.	  Dans	  l’avion.	  Dans	  le	  train.	  Dans	  le	  taxi.	  À	  la	  table	  

du	  café.	  À	  celle	  du	  restaurant.	  Sur	  la	  plage.	  Dans	  le	  bar.	  Et	  le	  froid	  de	  l’autre	  

côté	  du	  grand	  lit	  deux	  places.	  	  

Le	  propriétaire	  regarde	  au	  sol.	  Une	  autre	  tache,	  peut-‐être?	  Il	  fouille	  le	  plancher	  

du	  regard.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Personne	  pour	  prendre	   la	  mauvaise	  direction	  sans	  s’arrêter	  

pour	  demander	  son	  chemin.	  Personne	  pour	  traîner	  dans	  la	  douche	  et	  me	  faire	  

manquer	  le	  départ.	  

Rien.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  La	  solitude	  de	  ma	  vie	  grattée,	  révélée.	  Encore.	  	  

Le	  propriétaire	  insiste.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Et	  je	  reviens,	  avec	  mes	  souvenirs	  plats	  et	  sans	  écho…	  	  

Le	   propriétaire	   pince	   les	   lèvres,	   hésite,	   lève	   la	   tête	   vers	   la	   grande	   horloge	   au	  

sommet	  du	  mur	  qui	  lui	  fait	  face.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Je…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Mieux	  vaut	  ne	  plus	  partir.	  

Le	  propriétaire	  se	  mord	  la	  lèvre	  inférieure.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Jamais.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ma...	  

VÉTÉRINAIRE,	  qui	  hausse	  les	  épaules	  :	  De	  toute	  façon,	  ça	  rime	  à	  quoi?	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Il...	  

Il	  transfère	  son	  poids	  d’un	  pied	  sur	  l’autre,	  subtil	  mouvement	  de	  balancier.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Ici,	  au	  moins…	  

Le	  propriétaire	  regarde	  à	  nouveau	  l’horloge.	  

Le	  vétérinaire,	  qui	  ne	  le	  remarque	  pas,	  sourit	  tristement.	  

L’horloge.	  

PROPRIÉTAIRE,	  d’un	  trait	  :	  Je	  vais	  devoir	  y	  aller…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Ah!	  Ta	  femme…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Tu	  sais	  ce	  que…	  Euh…	  Non…	  Enfin…	  	  

Le	  vétérinaire	  se	  force	  à	  sourire.	  
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VÉTÉRINAIRE	  :	  Mais	  oui,	  bien	  sûr.	  

PROPRIÉTAIRE,	  avec	  un	  petit	  rire	  nerveux	  :	  Je	  n’ai	  vraiment	  pas	  le	  choix…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Mais	  oui,	  vas-‐y!	  File!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Eh	  bien…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Comme	  tu	  le	  dis.	  

Ils	   se	   laissent	   sur	   un	   signe	   de	   tête.	   Et	   les	   chariots	   repartent.	   Dans	   deux	  

directions	   opposées.	   Sans	   que	   personne	   ait	   remarqué	   leur	   arrêt	   temporaire.	  

Parce	  que	  cela	  se	  passait	  dans	  l’allée	  du	  surgelé.	  

	  

Voilà.	  C’est	  une	  histoire	  qui	  commence	  –	  ou	  qui	  ne	  commence	  pas	  –	  là.	  Mais	  

quelle	  importance?	  C’est	  une	  histoire	  qui	  ne	  va	  nulle	  part,	  de	  toute	  façon.	  
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La	  même	  épicerie.	  Le	  même	  hiver.	  Début	  janvier.	  Fin	  d’après-‐midi.	  Les	  temps	  

sont	  gris.	  

	  

La	  libraire	  entre	  et	  arpente	  aussitôt	  les	  allées	  en	  quête	  de	  la	  boiteuse,	  qu’elle	  a	  

vue	  passer	  devant	  sa	  vitrine,	  peu	  avant	  la	  fermeture.	  Elle	  ne	  s’était	  pas	  arrêtée	  

pour	  lui	  dire	  bonjour,	  ce	  qui	  n’était	  pas	  dans	  ses	  habitudes.	  La	  libraire	  lui	  avait	  

trouvé	   un	   air	   pressé.	   Mais	   il	   lui	   fallait	   préparer	   les	   présentoirs	   pour	   les	  

nouveautés	  de	   février,	  qui	  n’allaient	  pas	   tarder	  –	  Saint-‐Valentin	  oblige	  –	  :	  elle	  

n’avait	  pu	  l’interpeler.	  

	  

Elle	  l’intercepte	  devant	  les	  yogourts.	  

LIBRAIRE	  :	  Salut!	  Ça	  va,	  toi?	  

L’angle	  de	  ses	  sourcils	  admet	  une	  part	  d’inquiétude.	  

La	  boiteuse	  hoche	  imperceptiblement	  la	  tête,	  mais	  ne	  se	  retourne	  pas.	  	  

L’angle	  des	  sourcils	  s’accentue.	  

LIBRAIRE	  :	  Je	  vois…	  Tu	  t’ennuies	  encore	  de	  lui,	  n’est-‐ce	  pas?	  

Encore	  un	  petit	  hochement	  de	  tête.	  

LIBRAIRE	  :	  Je	  sais	  que	  c’est	  difficile.	  	  

Elle	   fait	  glisser	   les	  paumes	  de	   ses	  mains	   l’une	  contre	   l’autre.	  Constate	  pour	   la	  

énième	   fois	   ses	   longs	  doigts	   fins	   «	  de	  pianiste	  »	  qui	  n’avaient	   jamais	  appris.	   Y	  

cherche	  la	  suite.	  

LIBRAIRE	  :	  Mais	  tu	  le	  sais	  aussi,	  depuis	  le	  temps…	  

Elle	  lève	  la	  tête,	  cherche	  un	  assentiment.	  	  

La	  boiteuse	  dodeline	  de	  la	  tête	  tout	  en	  avançant	  son	  chariot.	  

La	  libraire	  reste	  quelques	  pas	  derrière	  elle.	  	  

LIBRAIRE	  :	  L’été	  arrive.	  Les	   touristes	  aussi.	  L’un	  d’entre	  eux	  nous	   tourne	   la	  

tête.	  Les	  jours	  s’accélèrent.	  La	  saison	  passe,	  la	  suivante	  à	  son	  tour.	  Nous	  voilà	  

l’hiver…	  

Elle	  retourne	  à	  ses	  mains.	  Caresse	  du	  pouce	  gauche	  son	  annulaire	  nu.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Et	  il	  n’est	  plus	  là.	  
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Elle	   relève	   la	   tête	   vers	   son	   amie	   qui,	   le	   bras	   tendu,	   prend	   un	   pot	   de	   yogourt	  

Méditerranée	  au	  moka.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  ne	  croyais	  tout	  de	  même	  pas	  que	  celui-‐ci	  serait	  différent,	  n’est-‐

ce	  pas?	  

BOITEUSE,	  d’une	  voix	  presque	  inaudible	  :	  Non…	  

La	  libraire	  ne	  dit	  mot.	  	  

BOITEUSE,	  aussitôt,	  d’une	  voix	   si	  basse,	  presque	  un	  murmure	  :	   Je	   ne	   regrette	  

rien.	  

LIBRAIRE,	  encouragée	  :	  C’est	   la	   faute	  de	   l’hiver	  aussi,	   et	  de	  ce	   sentiment	  de	  

déprime.	   L’impression	   que	   ça	   n’en	   finira	   jamais…	   Mais…	   ce	   n’est	   qu’une	  

impression	  :	  ça	  ne	  durera	  pas!	  

Hochement	  de	  tête.	  

La	  libraire	  cherche	  les	  mots.	  

LIBRAIRE	  :	  Enfin…	  pas	  éternellement.	  

Les	  bons	  mots.	  Ceux	  qui	  réchauffent.	  

LIBRAIRE	  :	   Oui,	   bien	   sûr,	   tu	   as	   le	   droit	   de	   trouver	   cela	   difficile.	   Et	  

interminable.	  Mais	  il	  ne	  faut	  pas	  te	  laisser	  emporter…	  	  

Elle	  inspire.	  S’approche	  de	  son	  amie.	  

LIBRAIRE	  :	   Je	   suis	   là,	   moi.	   Pour	   tous	   ces	   automnes.	   Pour	   tous	   ces	   hivers.	  

Contre	  les	  déserteurs.	  

Elle	  pose	  une	  main	  chargée	  de	  sollicitude	  sur	  l’avant-‐bras	  de	  la	  boiteuse.	  

Qui	  sursaute.	  Pose	  vivement	  une	  main	  sur	  son	  cœur.	  

La	  libraire	  recule	  d’un	  pas	  devant	  la	  brusquerie	  du	  geste.	  

BOITEUSE	  :	  Ne	  me	  fais	  plus	  des	  peurs	  comme	  ça,	  toi!	  

L’angle	  des	  sourcils	  se	  modifie.	  

LIBRAIRE	  :	  Te	  faire	  des	  peurs?	  Mais	  de	  quoi	  tu	  parles?	  

BOITEUSE	  :	  Je	  ne	  t’avais	  pas	  entendue.	  

Elle	  retire	  un	  petit	  écouteur	  de	  son	  oreille	  gauche.	  Elle	  hoche	  la	  tête	  au	  son	  de	  la	  

musique	  qui	  résonne	  encore	  dans	  son	  oreille	  droite	  et	  qui	  s’échappe	  faiblement	  

de	  l’écouteur	  gauche,	  libéré.	  

Les	  mâchoires	  de	  la	  libraire	  se	  resserrent	  sur	  l’inquiétude	  inutile.	  
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BOITEUSE,	  qui	  retrouve	  son	  sourire,	  l’étonnement	  passé	  :	  Tu	  me	  disais	  quoi,	  au	  

juste?	  

Ses	  yeux	  pétillent	  comme	  ceux	  d’une	  gamine	  lorsque	  ses	  doigts	  se	  referment	  sur	  

le	  couvercle	  d’un	  Méditerranée	  à	  la	  cerise	  noire.	  

BOITEUSE,	  sans	  se	  préoccuper	  de	  la	  réponse	  :	  Rien	  de	  mieux	  qu’un	  petit	  péché	  

pour	  vous	  rafistoler	  l’humeur!	  Tu	  ne	  trouves	  pas?	  	  

LIBRAIRE,	  sèchement	  :	  J’essaie	  d’éviter.	  	  

La	   gourmandise	   retient	   l’attention	   de	   la	   boiteuse,	   qui	   savoure	   en	   pensée	   le	  

yogourt	  onctueux	  qu’elle	  dépose	  dans	  son	  panier.	  

BOITEUSE	  :	  Le	  gras?	  

LIBRAIRE	  :	  Précisément.	  

BOITEUSE	  :	  Tu	  fais	  trop	  attention.	  

LIBRAIRE	  :	  Et	  toi,	  pas	  assez.	  

BOITEUSE	  :	  Peut-‐être.	  

Elle	  hausse	  les	  épaules	  malgré	  le	  poids	  des	  calories.	  	  

Sa	  mince	  silhouette	  s’avance	  vers	  les	  fromages.	  

La	  libraire	  suit	  ses	  pas.	  Malgré	  tout.	  

LIBRAIRE	  :	  Un	  petit	  souper,	  ça	  te	  dirait?	  	  

BOITEUSE	  :	  Oh!	  Malheureusement,	  je	  n’ai	  pas	  le	  temps.	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  as	  rendez-‐vous?	  

BOITEUSE	  :	   Presque	  :	   le	   nouvel	   épisode	   de	   ma	   série	   télé	   préférée.	   Elle	   lui	  

confie	  :	  Je	  suis	  passée	  à	  travers	  toutes	  les	  saisons	  en	  cinq	  jours....	  Tu	  imagines,	  

je	   dois	   maintenant	   attendre	   le	   dernier	   épisode	   à	   la	   télévision	   chaque	  

semaine…	  une	  torture!	  	  

Elle	  rit.	  

LIBRAIRE	  :	  Mais…	  et	  Internet?	  

BOITEUSE,	  dont	  le	  nez	  se	  plisse	  de	  dégoût	  :	  Oh!	  Il	  me	  faudrait	  attendre	  la	  fin	  de	  

la	  soirée	  et	  pour	  ça,	  tu	  vois,	  je	  n’ai	  pas	  la	  patience.	  

LIBRAIRE	  :	  C’est	  vrai	  que	  c’est	  long,	  trois	  heures	  dans	  une	  vie…	  

BOITEUSE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  seulement	  trois	  heures	  :	  c’est	  une	  semaine	  ET	  trois	  

heures!	  



	   63	  

Elle	  rit.	  Encore.	  

LIBRAIRE	  :	  Bon.	  Je	  te	  laisse	  à	  tes	  priorités,	  alors.	  

Elle	  fait	  mine	  de	  partir.	  

La	  boiteuse	  refait	  une	  lecture	  rapide	  de	  sa	  liste,	  puis	  analyse	  le	  contenu	  de	  son	  

panier.	  

La	  libraire	  l’observe.	  Ne	  part	  pas.	  

BOITEUSE,	  sans	  regarder	  son	  amie	  :	  Tu	  devrais	  t’y	  mettre,	  toi	  aussi.	  Il	  y	  a	  un	  

tel	   souci	   de	   la	   photographie,	   de	   la	   colorisation,	   de	   la	   psychologie	   des	  

personnages…	  Bientôt,	  tu	  ne	  pourrais	  plus	  t’arrêter!	  

LIBRAIRE	  :	  Bof,	  moi,	  tu	  sais…	  	  

Le	  visage	  de	  la	  boiteuse	  se	  tourne	  vers	  elle	  et	  s’éclaire	  d’un	  large	  sourire.	  

BOITEUSE	  :	  Non,	  non,	  ne	  dis	  pas	  ça.	  Personne	  n’est	  à	  l’abri.	  Savoir	  que	  ce	  n’est	  

pas	  sage…	  Appuyer	  encore	  sur	  l’icône	  du	  prochain	  épisode…	  S’inquiéter	  de	  sa	  

faiblesse…	   Passer	   une	   nuit	   blanche…	   Une	   autre…	   Elle	   ne	  maîtrise	   plus	   son	  

enthousiasme	  :	   Comme	   lorsque	   tu	   avais	   treize	   ans	   et	   que	   tu	   dévorais	   le	  

deuxième	  tome	  d’Autant	  en	  emporte	  le	  vent,	  cachée	  sous	  la	  couette	  jusqu’aux	  

petites	  heures,	  malgré	  l’examen	  de	  français	  du	  lendemain.	  Ou	  le	  septième	  de	  

Harry	  Potter…	  «	  Ah!	  Encore	  un	  chapitre.	  Juste	  un	  chapitre.	  Un	  dernier.	  »	  Et	  tu	  

avais	  terminé	  le	  livre	  au	  matin.	  

LIBRAIRE,	  sourdement	  :	  Si	  tu	  le	  dis…	  

BOITEUSE,	  qui	  revient	  au	  présent	  avec	  un	  sursaut	  :	  Je	  dois	  y	  aller!	  Je	  vais	  être	  

en	  retard!	  Elle	  sourit	  à	  son	  amie	  :	  On	  se	  reprend	  pour	  le	  souper,	  d’accord?	  

LIBRAIRE	  :	  Bien	  sûr…	  On	  se	  reprend…	  	  

Elle	  la	  laisse	  s’éloigner.	  Regarde	  plutôt	  devant	  elle.	  Vers	  le	  fromage	  à	  la	  crème.	  

Prend	  un	  pot	  de	  Philadelphia	  faible	  en	  gras	  pour	  accompagner	   les	  bagels	  qui,	  

eux,	  l’attendent	  sur	  le	  comptoir	  de	  la	  cuisine.	  

Elle	  se	  détourne	  de	  l’éclairage	  (trop)	  vif	  des	  produits	  laitiers.	  



	   64	  

Janvier.	  Un	  autre	  jour?	  

	  

À	  nouveau,	  le	  rayon	  du	  surgelé.	  Les	  chariots	  déambulent.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Encore	  ici?	  

Il	  lui	  sourit	  comme	  il	  peut.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Je	  n’ai	  pas	  pu…	  Je	  n’ai	  pas	  pu	  faire	  autrement.	  

Il	  penche	  la	  tête	  vers	  le	  plancher	  immaculé.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Moi	  non	  plus…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Décidément…	  

Ils	  se	  croisent.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Que	  veux-‐tu…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Bientôt,	  peut-‐être…	  

Il	  répond	  au	  signe	  de	  tête	  du	  vétérinaire.	  Disparaît.	  
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Février.	  Peut-‐être.	  Dehors,	  la	  tempête	  fait	  rage.	  	  

Emmêle	  tout.	  

	  

La	  libraire	  humecte	  son	  index	  et	  tourne	  la	  page.	  Elle	  lève	  les	  yeux	  distraitement,	  

sursaute,	  plisse	  les	  yeux	  pour	  voir	  mieux	  –	  croit-‐elle	  –,	  referme	  précipitamment	  

le	   périodique	   et	   le	   dépose	   parmi	   les	   autres	  magazines	   à	   potins	   du	   présentoir	  

métallique.	  Avec	  le	  même	  empressement,	  elle	  dirige	  son	  panier	  vers	  les	  étalages	  

de	  fruits	  et	  légumes	  et	  entreprend	  de	  choisir	  avec	  soin	  ses	  oranges	  de	  la	  Floride.	  

	  

La	  sonnette	  d’entrée	  tinte	  au	  passage	  d’un	  client.	  La	  libraire,	  absorbée	  par	  ses	  

agrumes,	  ne	  se	  retourne	  pas.	   Jusqu’à	  ce	  que,	  peu	  après,	  une	  main	  gantée	  se	  

pose	  sur	  son	  poignet.	  Qu’elle	  reconnaît.	  Elle	  lève	  la	  tête.	  

BOITEUSE	  :	  Je	  n’espérais	  pas	  te	  croiser	  ici	  :	  je	  t’imaginais	  bien	  au	  chaud,	  chez	  

toi!	  

Elle	  lui	  sourit.	  

La	  libraire	  lui	  sourit	  à	  son	  tour.	  Courtoisement.	  Avant	  de	  reporter	  son	  attention	  

sur	  les	  oranges.	  

LIBRAIRE	  :	  Que	  veux-‐tu…	  Si	   les	  tempêtes	  d’ici	  avaient	  raison	  de	  moi,	  on	  me	  

retrouverait	  morte	  dans	  ma	  cuisine.	  	  

La	  boiteuse	  éclate	  de	  son	  rire	  d’enfant.	  

BOITEUSE	  :	   Je	   te	   l’accorde!	   Puis,	   comme	   traversée	   d’une	   idée	   soudaine	  :	  

Pourquoi	  on	  ne	  souperait	  pas	  ensemble?	  Ça	  fait	  longtemps!	  

Le	  visage	  de	  la	  libraire	  demeure	  impassible.	  Ses	  yeux,	  rivés	  sur	  les	  agrumes.	  

LIBRAIRE	  :	  Mais	  Six	  feet	  under?	  Ou	  How	  I	  met	  your	  mother	  ?	  Je	  ne	  sais	  plus	  où	  

tu	  en	  étais…	  

La	  boiteuse	  chasse	  l’objection	  de	  sa	  main	  gantée.	  

BOITEUSE	  :	  Bah…	   tu	   sais,	   la	   télé,	  même	  en	  hiver	  on	   finit	  par	   s’en	   lasser!	  Et	  

puis,	   ça	  abîme	   la	  vue!	  Non.	  Rien	  de	  mieux	  qu’un	  bon	  repas	  entre	  amies	  par	  

une	  froide	  soirée	  de	  février.	  	  

Elle	  lui	  offre	  à	  nouveau	  son	  franc	  sourire.	  

LIBRAIRE	  :	  Le	  problème,	  c’est	  que	  je	  ne	  sais	  pas	  si	  j’ai	  le	  temps…	  
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BOITEUSE	  :	  Allez…	  Dis	  oui!	  Dis	  oui!	  

LIBRAIRE	  :	  C’est	  que	  j’ai	  du	  boulot…	  Tu	  sais,	  février,	  les	  nouveautés…	  	  

Le	  visage	  de	  la	  boiteuse	  s’illumine.	  

BOITEUSE	  :	   Je	   t’aiderai,	   si	   tu	   veux!	   J’ai	   toujours	   rêvé	  de	   travailler	  dans	  une	  

librairie!	  On	  mange	  et	  puis	  hop!	  on	  finit	  la	  soirée	  à	  ta	  boutique!	  

LIBRAIRE,	   qui	   ne	   semble	   pas	   avoir	   entendu	  :	   J’imagine	   que	   je	   peux	   me	  

permettre	  une	  soirée	  de	  congé…	  

Elle	   commence	   à	   enlever	   les	   oranges	   de	   son	   panier.	   La	   boiteuse	   retient	   son	  

geste.	  

BOITEUSE	  :	  Oh!	  Tu	  peux	  prendre	  ton	  temps,	  si	   tu	  veux!	   J’ai	   la	  soirée	  devant	  

moi.	  

LIBRAIRE	  :	  Non,	  non,	  ne	  t’inquiète	  pas	  :	  je	  reviendrai	  demain!	  	  

Elle	  repousse	  son	  panier.	  L’abandonne	  là,	  entre	  les	  pommes	  et	  les	  oranges.	  

BOITEUSE	  :	  Mais	  si	  tu	  as	  beaucoup	  de	  travail…	  Je	  ne	  voudrais	  pas…	  

LIBRAIRE	  :	  Cela	  me	  forcera	  à	  mettre	  le	  nez	  dehors	  :	  c’est	  bon	  pour	  ma	  santé!	  	  

BOITEUSE,	  convaincue	  :	  Bien	  dit!	  Et	  tu	  aurais	  envie	  de	  manger	  quoi?	  

LIBRAIRE,	  après	  avoir	  réfléchi	  un	  moment	  :	  Des	  pâtes?	  

BOITEUSE	  :	  OUI!	  Bonne	   idée!	  Tu	   choisis	   le	   type	  de	  pâtes	   et	  moi,	   le	   type	  de	  

sauce?	  

LIBRAIRE	  :	  Ça	  me	  va!	  	  

Elle	  se	  dirige	  sans	  attendre	  vers	  les	  pâtes	  alimentaires.	  

La	   boiteuse	   trottine	   derrière	   elle,	   la	   rattrape	   et	   termine	   avec	   elle	   le	   chemin,	  

bras	  dessus	  bras	  dessous.	  

BOITEUSE	  :	  Dis-‐moi,	  tu	  n’aurais	  pas	  un	  bon	  livre	  à	  me	  conseiller?	  

LIBRAIRE	  :	   Bah!	   tu	   sais,	   l’hiver…	   il	   ne	   se	   passe	   pas	   grand-‐chose	   dans	   le	  

monde	  de	  la	  littérature!	  

BOITEUSE,	  songeuse	  :	  Vraiment?	  J’aurais	  cru…	  

LIBRAIRE,	  définitivement	  :	  Tu	  te	  trompais.	  Penne,	  ça	  te	  dirait?	  

BOITEUSE,	  qui	  n’y	  songe	  déjà	  plus	  :	  Les	  meilleures!	  	  

Elle	  entame	  aussitôt	  un	  bavardage	  animé	  en	  choisissant	  la	  sauce.	  
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Un	  petit	  village	  sur	  les	  bords	  de	  mer.	  Giflé	  par	  le	  vent	  du	  nord.	  Un	  tout	  petit	  

village.	  Trop	  petit.	  
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Et	  parfois,	  le	  cours	  des	  jours.	  En	  silence.	  

L’insoutenable	  patience	  du	  silence.	  

À	  les	  rendre	  fou.	  
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Février.	  Encore.	  Le	  rayon	  du	  surgelé.	  Encore.	  	  

Une	  conversation	  déjà	  entendue.	  Ou	  presque.	  

	  

Les	  deux	  hommes	  s’aperçoivent	  de	  loin.	  	  

Le	  propriétaire,	  d’un	  signe	  de	  tête,	  lance	  sa	  question.	  

Le	  vétérinaire	  hoche	  négativement	  la	  tête,	  puis	  relance	  la	  question.	  

Le	  propriétaire	  lui	  offre	  la	  même	  réponse.	  

Les	  deux	  haussent	  les	  épaules.	  	  

Les	  chariots	  poursuivent	  leur	  trajectoire.	  
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Mars.	  

La	  neige	  a	  voulu	  tout	  recouvrir.	  Elle	  a	  failli	  y	  parvenir.	  

	  

Quinze	  minutes	  qu’elles	  sont	  là,	  côte	  à	  côte,	   le	  bas	  du	  dos	  appuyé	  sur	  l’étalage	  

des	  pommes	  de	  terre,	  plongeant	  alternativement	  les	  doigts	  dans	  un	  petit	  pot	  de	  

Nutella	  ouvert	  pour	  l’occasion.	  

La	  boiteuse	  en	  lèche	  les	  traces	  sur	  son	  ongle.	  

BOITEUSE	  :	  Des	  pâtes?	  

La	  libraire,	  l’index	  droit	  en	  bouche,	  fait	  «	  non	  »	  de	  la	  tête.	  Puis	  :	  

LIBRAIRE	  :	  C’est	  ce	  qu’on	  a	  mangé	  hier.	  

BOITEUSE	  :	  De	  la	  bavette!	  

Sa	  main	  revisite	  le	  pot.	  

LIBRAIRE	  :	  On	  en	  a	  mangé	  la	  semaine	  dernière.	  

BOITEUSE	  :	  Oui,	  c’est	  vrai.	  Des	  côtelettes	  de	  porc?	  

LIBRAIRE	  :	   L’hiver?	  C’est	   de	   la	   folie!	   Il	   faut	   attendre	   la	   saison	  du	  barbecue,	  

autrement,	  c’est	  du	  gâchis.	  	  

La	  sonnette	  de	  l’entrée	  l’interpelle.	  

La	  boiteuse	  suit	  le	  regard	  de	  son	  amie.	  

La	  libraire	  se	  tait,	  hypnotisée	  par	  le	  mouvement	  minutieux	  des	  bottes	  de	  cuir	  de	  

la	   grande	   rousse	   sur	   le	   tapis	   déjà	   gorgé	  de	  neige	   fondue.	   Puis,	   elle	   se	   penche	  

vers	  la	  boiteuse.	  

LIBRAIRE,	   qui	   chuchote	  :	   Bon…	   Encore	   la	   grande	   rousse	   avec	   ses	   bottes	   à	  

talons	  hauts!	  	  

BOITEUSE	  :	  J’ai	  essayé	  de	  lui	  vendre	  une	  autre	  paire,	  mais	  elle	  ne	  voulait	  rien	  

entendre.	  

Elle	  gratte	  consciencieusement	  les	  traces	  de	  chocolat	  à	  la	  noisette	  sur	  le	  verre	  

poli.	  

LIBRAIRE	  :	  Sur	  de	  la	  glace	  enneigée,	  en	  plus…	  Un	  jour,	  on	  va	  la	  retrouver	  sur	  

le	  dos!	  Elle	  pouffe	  en	  imaginant	  la	  scène.	  Rit	  de	  plus	  en	  plus	  fort.	  À	  s’en	  prendre	  

le	  ventre.	  À	  se	  plier	  en	  deux.	  
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La	  boiteuse	  retourne	  le	  pot.	  Vide.	  Regarde	  son	  amie,	  qui	  n’en	  a	  que	  faire.	  Sourit	  

malgré	  elle,	  contaminée	  par	  tant	  d’hilarité.	  Poursuit	  malgré	  tout	  :	  

BOITEUSE	  :	  Du	  poisson?	  

La	  libraire	  retrouve	  son	  sérieux	  sans	  quitter	  du	  regard	  les	  moindres	  gestes	  de	  la	  

grande	  rousse.	  Elle	  songe	  à	  haute	  voix	  :	  	  

LIBRAIRE	  :	  Combien	  de	  temps,	  déjà,	  qu’elle	  est	  arrivée	  au	  village?	  

BOITEUSE,	  distraitement	  :	  Je	  ne	  sais	  pas	  trop…	  Un	  an	  et	  demi?	  

LIBRAIRE	  :	  Combien	  de	  temps,	  pour	  s’adapter	  au	  climat?	  

BOITEUSE	  :	   Elle	   ne	   s’adaptera	   jamais	   complètement.	   Pause.	   Personne	   ne	  

s’adapte	  complètement.	  

LIBRAIRE	  qui,	  d’un	   signe	  de	   tête,	  désigne	   l’entrée	  de	   l’épicerie	  où	   se	   tenait	   la	  

grande	  rousse	  précédemment.	  :	  Celle-‐là,	  avec	  ses	  accoutrements…	  elle	  ne	  doit	  

pas	  être	  célibataire	  par	  choix!	  Quel	  homme	  voudrait	  toucher	  à…	  Plisse	  le	  nez	  :	  

ça?	  Pause.	  Combien	  d’hommes	  ONT	  touché	  à	  ça?	  	  

Elle	  additionne.	  Soupire.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Sais-‐tu,	  moi,	  j’ai	  l’estomac	  plein…	  On	  rentre?	  

	  

Toute	   cette	   brume,	   parfois.	   Pour	   effacer	   le	   monde.	   Pour	   simuler	   la	   fin.	  

Comme	  s’il	  n’y	  avait	  plus	  qu’eux.	  Et	  qu’ils	  devaient	  survivre.	  Comme	  ça.	  Tous	  

ensemble.	  À	  s’entre-‐dévorer.	   	  
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Une	  journée	  d’hiver.	  La	  dernière	  du	  calendrier.	  

À	   l’intérieur,	   le	   calme	   bruit	   presque	   autant	   que	   le	   vent.	   Personne	   ne	   parle.	  

Tous	  craignent	  de	  le	  froisser.	  

L’insolence	  de	  souliers	  qui	  se	  traînent,	  pourtant.	  

	  

La	   fille	   du	   dépanneur	   tourne	   la	   tête.	   Elle	   allait	   prendre	   une	   autre	   boîte	   de	  

barres	   tendres	   «	  Canneberges	   et	   Fraises	  »	   sur	   la	   tablette	   marquée	   d’une	  

étiquette	  «	  3	  pour	  4,99	  $	  »	  et	  la	  jeter	  dans	  son	  panier,	  où	  elle	  aurait	  rejoint	  deux	  

boîtes	   identiques	   lorsque,	   derrière	   elle,	   le	   garagiste	   s’engage	   dans	   l’allée,	  

l’échine	  ronde.	  

Elle	  fait	  volte-‐face.	  Ouvre	  la	  bouche.	  

D’un	  doigt	  sur	  ses	  lèvres,	  il	  lui	  intime	  de	  se	  taire.	  

Elle	  referme	  la	  bouche.	  

Sur	  l’étagère	  qui	  fait	   face	  à	  celle	  des	  barres	  tendres,	   il	  choisit	  une	  boîte	  de	  ses	  

biscuits	  préférés,	   les	  regarde	  en	  format	  agrandi	  sur	  l’emballage,	  soupire	  et	   les	  

redépose	  sur	  la	  tablette.	  

Il	   survole	   les	   photographies	   de	   biscuits	   sur	   les	   emballages	   qui	   se	   succèdent.	  

Rien.	  Pas	  un	  gargouillis.	   Il	  enfouit	  ses	  mains	  dans	  ses	  poches.	  Se	  dirige	  vers	   la	  

sortie.	  

Sous	  les	  yeux	  de	  la	  fille	  du	  dépanneur.	  

	  

Et	  c’est	  ainsi	  que	  passe	  une	  saison.	  Malgré	  tout.	  
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L’odeur	  du	  printemps.	  L’odeur	  primitive.	  Celle	  qui	  pue.	  	  

Celle	   des	   neiges	   fondues,	   des	   chemins	   vaseux.	   Celle	   de	   la	   décomposition,	  

surtout,	  qui	  reprend	  là	  où	  elle	  avait	  été	  interrompue.	  

	  

Le	   propriétaire	   de	   la	   porcherie	   observe	   l’étiquette	   posée	   sur	   l’emballage	   des	  

côtelettes	  de	  porc	  coupe	  «	  Hôtel	  »	  et	  grommelle	  en	  redéposant	  le	  paquet	  dans	  le	  

comptoir	   réfrigéré.	   Il	   avance	   d’un	   pas,	   choisit	   un	   rôti	   de	   longe	   de	   porc	   et	  

entreprend	  la	  lecture	  de	  son	  étiquette.	  Il	  hausse	  les	  épaules	  et	  remet	  le	  paquet	  

en	  place.	  En	  route	  vers	  le	  bacon,	  il	  est	  accosté	  par	  le	  garagiste.	  

GARAGISTE,	  à	  bout	  de	  souffle	  :	  As-‐tu…	  

Il	  prend	  le	  temps	  d’une	  inspiration.	  	  

Le	  propriétaire,	  front	  plissé,	  attend	  la	  suite.	  	  

GARAGISTE	  :	   As-‐tu	   entendu	   parler	   de	   ça,	   toi…	   Le	   temps	   d’une	   nouvelle	  

inspiration…	  le	  prêtre	  qui	  va	  nous	  être	  envoyé	  du	  diocèse?	  

Le	  propriétaire	  se	  détourne.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ah!	  ça…	  	  

Il	  attrape	  entre	  le	  pouce	  et	  l’index	  le	  coin	  de	  l’emballage	  plastique	  d’un	  paquet	  

de	  saucisses	  à	  hot	  dog	  et	  le	  porte	  à	  la	  hauteur	  de	  ses	  yeux	  en	  prenant	  soin	  de	  le	  

tenir	  à	  distance.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Oui,	  bien	  sûr,	  j’en	  ai	  entendu	  parler.	  

D’un	  mouvement	  du	  poignet,	  il	  fait	  pivoter	  le	  paquet	  pour	  en	  examiner	  l’autre	  

côté.	  

GARAGISTE	  :	  Ah…	  Son	  visage	  s’affaisse.	  Son	  excitation	  avec	  lui.	  Tu	  étais	  déjà	  au	  

courant…	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Oui.	  Le	  vétérinaire	  est	  venu	  à	   la	  porcherie	  pour	  me	  parler	  

de...	  

GARAGISTE,	  pour	  lui-‐même	  :	  Ah!	  Lui	  aussi,	  il	  est	  déjà	  au	  courant…	  	  

Le	  propriétaire	  se	  détourne	  du	  porc	  sous	  toutes	  ses	  formes	  et	  plonge	  son	  regard	  

dans	  les	  yeux	  du	  garagiste.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Tu	  ne	  trouves	  pas	  ça	  bizarre,	  toi,	  un	  prêtre?	  

GARAGISTE,	  faisant	  la	  moue	  :	  Pas	  particulièrement.	  Pourquoi?	  
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PROPRIÉTAIRE	  :	  Eh	  bien…	  je	  ne	  sais	  pas…	  L’église,	  tu	  y	  vas,	  toi?	  

Le	  garagiste	  hausse	  les	  épaules.	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  mais…	  il	  y	  a	  sûrement	  des	  gens	  que	  ça	  intéresse	  encore.	  

Le	  propriétaire,	  machinalement,	  revient	  au	  porc.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Bien	  sûr.	  Mais	  un	  prêtre,	  au	  village…	  Le	  dernier	  remontait	  à	  

quand,	  tu	  crois?	  	  

Il	  se	  penche	  légèrement	  vers	  le	  comptoir	  réfrigéré.	  

GARAGISTE	  :	  Dix…	  quinze	  ans…?	  

Le	  propriétaire	  se	  redresse.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Au-‐delà	  de	  vingt	  ans,	  figure-‐toi.	  On	  a	  perdu	  l’habitude…	  	  

Il	   découvre,	   perplexe,	   un	   paquet	   de	   saucisses	   italiennes	   piquantes	   entre	   ses	  

mains.	  Le	  redépose	  comme	  s’il	  lui	  brûlait	  la	  peau.	  	  

GARAGISTE	  :	  Parce	  que	  ça	  se	  perd,	  l’habitude	  des	  prêtres?	  

Le	  regard	  du	  garagiste	  se	  balade	  librement,	  à	  l’écart	  de	  la	  conversation.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	   Des	   prêtres,	   peut-‐être	   pas.	   De	   la	  messe,	   peut-‐être	   un	   peu.	  

Qui	  ira	  l’entendre?	  

GARAGISTE	  :	  Parce	  que	  tu	  n’iras	  pas	  l’entendre,	  toi,	  sa	  première	  messe?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Je	  n’ai	  pas	  dit	  ça…	  

GARAGISTE,	   qui	   saute	   sur	   l’occasion	  :	   Tu	   vois	   qu’il	   n’y	   a	   pas	   de	   problème!	  

Tout	  ce	  qui	  compte,	  c’est	  qu’il	  va	  y	  avoir	  quelqu’un	  de	  nouveau	  dans	  la	  place.	  

Et	  pas	  seulement	  un	  touriste	  :	  quelqu’un	  qui	  sera	  là	  pour	  rester!	  	  

Il	  pose	  la	  main	  sur	  l’épaule	  de	  son	  interlocuteur.	  

GARAGISTE	  :	  Tu	  cherches	  toujours	  des	  problèmes	  où	  il	  n’y	  en	  a	  pas.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Peut-‐être…	  

Par-‐dessus	  cette	  épaule,	  le	  garagiste	  aperçoit	  la	  fille	  du	  dépanneur.	  Son	  visage	  

s’illumine.	  

GARAGISTE	  :	  Faut	  que	  j’y	  aille!	  	  

Il	  s’élance	  aussitôt	  vers	  elle.	  	  

	  

Bientôt,	  peut-‐être,	  le	  parfum	  vert	  des	  feuilles	  nouvelles.	  
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Fin	  avril.	  Le	  temps?	  Il	  n’y	  a	  plus	  de	  temps.	  	  

Le	  prêtre	  va	  arriver.	  L’église	  s’écroule.	  Les	  rats	  y	  courent.	  	  

	  

Le	  vétérinaire	  monte	  sur	  l’escabeau	  qui	  occupe	  maintenant	  toute	  la	  largeur	  de	  

l’allée	  des	  produits	  céréaliers.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  Pour	  retaper	  l’église.	  

Il	  tend	  le	  bras,	  mais	  n’y	  parvient	  pas.	  

DOYENNE	  :	  Quelle	  belle	  initiative,	  jeune	  homme!	  Vous	  êtes	  nombreux?	  

Elle	  observe	  un	  à	  un	  les	  ongles	  de	  sa	  main	  gauche.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Il	  y	  a	  moi,	  et…	  Enfin…	  Plusieurs	  ont	  promis	  de	  me	  donner	  un	  

coup	  de	  main.	  

Il	  atteint	  enfin	  le	  sac	  de	  riz	  basmati.	  L’attrape.	  

Elle	  éloigne	  sa	  main	  pour	  avoir	  un	  aperçu	  d’ensemble.	  	  

DOYENNE	  :	  C’est	  un	  beau	  geste.	  Vraiment.	  Je	  ne	  vous	  savais	  pas	  si	  croyant.	  

Il	  descend	  d’un	  degré.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oh!	  Ce	  n’est	  pas	  une	  question	  de	  croyance.	  

DOYENNE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Dieu?	  La	  question	  est	  pour	  lui.	  La	  réponse	  aussi.	  Non,	  je	  ne	  sais	  

pas…	  je	  ne	  crois	  pas…	  je…	  Enfin…	  peut-‐être.	  

D’un	  autre	  degré.	  

DOYENNE	  :	  Pourquoi,	  alors?	  

Elle	  répète	  son	  manège	  pour	  la	  main	  droite.	  

Il	  atteint	  le	  sol.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Pour…	  	  

Il	  hésite.	  Se	  tourne	  vers	  elle.	  

Elle	  lève	  les	  yeux	  un	  instant.	  Croise	  son	  regard.	  Lui	  sourit,	  intriguée.	  

Il	  la	  regarde.	  Jauge	  sa	  bienveillance.	  Ferme	  les	  yeux.	  	  

Elle	  retourne	  à	  ses	  ongles.	  S’inquiète	  d’un	  détail,	  là,	  une	  petite	  trace	  sur	  celui	  du	  

majeur.	  

Il	  se	  lance	  aveuglément.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Pour	  occuper	  mes	  fins	  de	  semaine.	  Mes	  soirs.	  
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Elle	  approche	  la	  main	  droite	  de	  son	  visage.	  

VÉTÉRINAIRE,	  tout	  bas	  :	  Ma	  solitude.	  

Le	  vétérinaire	  ouvre	  les	  yeux	  et	  la	  regarde	  à	  nouveau.	  Elle.	  Ses	  cheveux	  blancs	  

mis	   en	   pli	   tous	   les	   jeudis.	   Ses	   rides	   presque	   gracieuses.	   Son	   petit	   sac	   à	  main	  

passé	  à	  son	  avant-‐bras	  gauche.	  Son	  tailleur	  de	  goût.	  Son	  maquillage	  juste.	  	  

Et	  son	  air	  concentré.	  	  

Il	  ne	  dit	  mot.	  Elle	  ne	   le	  remarque	  pas.	   Il	  baisse	   le	  menton.	  Détourne	   le	  visage,	  

puis	  le	  corps	  entier.	  S’éloigne.	  Ses	  pas	  sont	  étonnamment	  silencieux.	  Il	  s’arrête.	  

Revient	  sur	  ses	  pas.	  Péniblement,	  sourit.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  J’oubliais…	  votre	  sac	  de	  riz.	  

La	   doyenne	   tressaille	   imperceptiblement,	   abandonne	   l’examen	   de	   l’ongle	  

imparfait	  et	  lui	  prend	  le	  sac	  des	  mains.	  

DOYENNE	  :	  Mais	  oui!	  Mon	  sac…	  Ce	  que	  vous	  me	  racontiez	  était	  si	  passionnant	  

que	  j’en	  avais	  oublié	  mon	  riz!	  

Elle	  lui	  offre	  son	  sourire.	  Son	  large	  sourire.	  Son	  impeccable	  sourire.	  
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Là-‐bas,	  au	  pied	  du	  village,	   la	  mer	  se	   fracasse	  sur	   les	   falaises	  grises,	  grandie	  

par	   la	  neige	   fondue.	  Devant	  elle,	   si	  près,	   tout	  près,	  une	  petite	  église	  de	  bois	  

frémit	  sous	  les	  rafales	  et	  l’oubli.	  
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Mi-‐mai.	  

La	  brise	   fraîche	  porte	   son	  poids	  de	   sel,	   qui	   se	  dépose	   sur	   la	   peau,	   dans	   les	  

cheveux.	  Le	  temps	  s’allège.	  

	  

Leurs	   chariots	   s’étaient	   heurtés	   dans	   l’allée	   des	   croustilles	   quelques	   minutes	  

plus	  tôt,	  risquant	  à	  tout	  moment	  de	  provoquer	  un	  embouteillage.	  	  

Mais	  ce	  jour-‐là…	  Rien.	  Personne.	  Juste	  eux	  deux.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Et	  alors,	  tu	  lui	  as	  parlé?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  Mais	  ne	   le	  dis	  à	  personne.	  Tu	  connais	   le	  village…	   Il	  me	  

faudrait	  tout	  raconter,	  tout	  répéter,	  chaque	  parole,	  chaque	  intonation.	  Je	  n’ai	  

pas	  le	  temps	  pour	  ça.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Et	  il	  a	  répondu	  quoi?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Qu’une	   chambre	   au	   sous-‐sol,	   ça	   irait	   très	   bien.	   Qu’il	  

envisageait	  de	  louer	  quelque	  chose	  au	  village	  lorsqu’il	  serait	  sur	  place,	  mais	  

qu’en	   attendant…	   Qu’une	   chambre	   au	   sous-‐sol,	   oui,	   ça	   lui	   convenait	   tout	   à	  

fait.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Loger	  au	  village?	  Mais…	  il	  lui	  faudrait	  marcher	  chaque	  jour!	  

Il	  sait…?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  Enfin…	  J’imagine.	  On	  a	  dû	  le	  lui	  dire.	  Pause.	  Oui,	  bien	  sûr,	  

il	  doit	  savoir.	  Il	  ne	  peut	  pas	  ne	  pas	  savoir.	  Il	  faut	  croire	  que	  ça	  ne	  le	  dérange	  

pas.	  Après	  tout,	  il	  est	  jeune…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Jeune?	  Comment	  ça,	  «	  jeune	  »?	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Eh	   bien…	   «	  Jeune	  »,	   quoi.	   Enfin…	   je	   ne	   sais	   pas…	   Au	  

téléphone,	  oui,	  je	  dirais	  «	  jeune	  ».	  Mais	  ce	  n’était	  que	  sa	  voix.	  	  

Il	  retourne	  en	  arrière,	  rembobine	  le	  fil	  de	  sa	  mémoire.	  Réécoute	  la	  voix.	  Analyse.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  La	  trentaine.	  À	  peine.	  	  

PROPRIÉTAIRE,	   songeur	  :	   Vraiment?	  Mais	   depuis	   quand	   les	   prêtres	   sont-‐ils	  

jeunes?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Il	  n’y	  a	  pas	  d’âge.	  C’est	  un	  métier	  comme	  un	  autre,	  après	  tout.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Hum…	  comme	  un	  autre...	  Il	  dodeline	  de	  la	  tête.	  Peut-‐être.	   Je	  

ne	  sais	  pas.	  	  



	   81	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	   Non.	   Je	   ne	   crois	   pas.	   Il	  me	   semble…	   Il	   assume	   sa	  position.	  

Non.	  Je	  ne	  comprends	  pas.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Il	   a	   certainement	   ses	   raisons.	   La	   ruralité.	   Le	   silence.	   Les	  

falaises.	  La	  mer.	  La	  fureur.	  Je	  ne	  sais	  pas.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Oui.	   Tu	   as	   raison.	  De	   toute	   façon,	   on	   verra.	  Dans	  un	  mois,	  

c’est	  ça?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  C’est	  ce	  qu’il	  a	  dit.	  
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Fin	   mai.	   Un	   jour	   de	   pluie.	   Comme	   si	   la	   neige	   ne	   suffisait	   pas.	   Comme	   si	  

l’apaisement	  n’était	  jamais	  que	  temporaire.	  	  

	  

Le	   garagiste	   penche	   la	   tête	   vers	   sa	   boîte	   de	   biscuits	   au	   moment	   où	   le	  

vétérinaire	  apparaît	  au	  bout	  de	  l’allée.	  

GARAGISTE,	  au	  moment	  où	  l’autre	  arrive	  à	  sa	  hauteur	  :	  Savais-‐tu	  ça,	  toi,	  qu’il	  y	  

a	   du	   bicarbonate	   d’aluminium	   dans	   ces	   biscuits-‐là?	   Il	   me	   semble	   qu’il	   ne	  

devrait	   pas	   y	   avoir	   ça,	   de	   l’aluminium,	   dans	   des	   biscuits…	   Faire	   des	   choix	  

santé,	   faire	   des	   choix	   santé…	   Je	   veux	   bien,	   moi,	   mais	   est-‐ce	   que	   ça	   existe	  

vraiment,	  des	  choix	  santé?	  Quand	  c’est	  bio,	  on	  n’est	  pas	  certain	  que	  ce	   l’est	  

vraiment	   ou	   alors,	   ça	   vient	   de	   l’autre	   bout	   du	   monde	   et	   c’est	   encore	   plus	  

dommageable	  pour	  l’environnement.	  Quand	  c’est	  faible	  en	  gras	  ou	  en	  sel,	  ou	  

enrichi	  d’oméga	  3,	  ce	  n’est	  pas	  bio.	  Quand	  on	  pense	  qu’on	  a	  enfin	  trouvé,	  ça	  

contient	  un	  colorant	  alimentaire	  qui	  cause	   l’hyperactivité	  ou	  un	  truc	   louche	  

comme	   de	   l’aluminium!	   Aye!	   De	   l’aluminium…	   dans	   des	   biscuits!	  

Franchement!	  

Le	  vétérinaire	  s’arrête.	  Esquisse	  un	  sourire.	  Celui	  des	  jours	  où	  tout	  va	  bien,	  où	  la	  

bonne	  humeur	  se	  veut	  indéfectible.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Depuis	  quand	  tu	  t’intéresses	  à	  ça,	  toi,	  les	  choix	  santé?	  

Il	  met	  ses	  lunettes	  de	  lecture,	  tord	  un	  peu	  le	  cou	  pour	  parvenir	  à	  lire	  la	  liste	  des	  

ingrédients.	   Déchiffre	   à	   voix	   haute	   l’ingrédient	   mystérieux	   que	   lui	   pointe	   du	  

doigt	  le	  garagiste.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Du	   bicarbonate	   d’ammonium.	   Il	   relève	   la	   tête.	   Une	   levure	  

chimique,	  un	  peu	  comme	  le	  bicarbonate	  de	  soude.	  

GARAGISTE	  :	  Et	  c’est	  dangereux?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Un	  peu.	  C’est	  un	  produit	  chimique.	   Il	   faut	   le	  manipuler	  avec	  

soin.	  À	   l’état	  pur,	   je	   suppose	  qu’il	  doit	   falloir	  éviter	  de	   le	  mettre	  en	  contact	  

direct	  avec	  la	  peau,	  les	  yeux,	  le	  nez…	  

Il	  enlève	  les	  lunettes	  du	  bout	  du	  sien.	  	  

GARAGISTE	  :	  Toi,	  tu	  m’étonneras	  toujours.	  Je	  ne	  sais	  pas	  où	  tu	  apprends	  tout	  

ça.	  
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Il	  jette	  le	  paquet	  de	  biscuits	  dans	  son	  panier.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Bah...	  je	  suis	  un	  scientifique,	  après	  tout!	  

GARAGISTE	  :	  Alors,	   est-‐ce	  qu’on	   commence	  à	   être	   impatient	  de	  montrer	   au	  

prêtre	  tout	  ce	  qu’on	  a	  fait	  pour	  lui?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Impatient?	  Bonne	  question.	   Je	  n’avais	  pas	  pensé	  à	  ça.	   Je	  n’ai	  

pas	  le	  temps	  de	  penser	  à	  ça.	  Mais	  si	  j’y	  pense…	  Je	  dirais	  plutôt	  «	  fier	  ».	  Si	  ma	  

mère	   pouvait	   accepter	   de	   descendre	   au	   village	   pour	   assister	   à	   la	   première	  

messe...	  

GARAGISTE	  :	  Il	  paraît	  que	  tu	  t’es	  lancé	  dans	  des	  grands	  travaux?	  J’aurais	  aimé	  

ça	  y	  participer,	  mais	  tu	  sais	  ce	  que	  c’est…	  	  

Le	  vétérinaire,	  dont	  la	  fatigue	  des	  traits	  apparaît,	  évidente,	  s’accote	  sur	  le	  coin	  

vide	  de	  la	  tablette	  du	  jus	  de	  tomate	  en	  promotion.	  Silencieux.	  

GARAGISTE	  :	   Le	   printemps,	   les	   changements	   d’huile,	   la	   pose	   des	   pneus	  

d’été…	  	  

Il	  prend	  une	  pause.	  

GARAGISTE	  :	  Du	  bâtiment	  original,	  il	  reste	  quelque	  chose?	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Non.	  Pas	  beaucoup.	  Les	   fondations	  n’allaient	  plus	  supporter	  

autant	  de	  poids	  pour	  bien	   longtemps.	   Il	   fallait	  recommencer,	   trouver	   le	  roc,	  

poser	  le	  tout	  sur	  du	  solide.	  Ce	  n’est	  pas	  la	  cathédrale	  de	  Reims,	  mais	  tout	  de	  

même…	  

GARAGISTE	  :	  Rince?	  

VÉTÉRINAIRE,	  distraitement	  :	  Oui,	  Reims.	  En	  France.	  

GARAGISTE	  :	  Ah	  oui,	  c’est	  vrai,	  tu	  as	  voyagé.	  Toi.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Un	  peu.	  

GARAGISTE	  :	  Et	  qu’est-‐ce	  qu’elle	  a,	  la	  cathédrale	  de	  Rince?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Elle	  est	  magnifique.	  Gigantesque.	  

GARAGISTE	  :	  D’accord.	  Mais	  l’église...	  la	  nôtre…	  ?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Une	   église?	   Une	   chapelle,	   tu	   veux	   dire	  !	   Le	   temps	   me	  

manquait.	  Et	  il	  fallait	  reconstruire,	  tu	  comprends.	  Perdu	  dans	  ses	  pensées.	  Oui.	  

Il	  fallait	  reconstruire.	  C’était	  obligé.	  

	  GARAGISTE	  :	  Et	  le	  nouveau	  prêtre?	  
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Il	  se	  met	  à	  triturer	  l’extrémité	  de	  la	  fermeture	  éclair	  de	  son	  manteau	  de	  pluie,	  

dont	  il	  a	  oublié	  de	  faire	  remplacer	  le	  guide,	  l’automne	  précédent.	  

Le	  vétérinaire	  s’évade	  de	  ses	  pensées.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  tu	  veux	  dire,	  le	  nouveau	  prêtre?	  

GARAGISTE	  :	  Eh	  bien…	  Il	  paraît	  que…	  il	  paraît	  que	  tu	  lui	  as	  parlé?	  

Le	   trombone	   qu’il	   y	   avait	   placé	   en	   attendant	   l’éventuelle	   réparation	   lui	   reste	  

entre	  les	  doigts.	  

Le	  vétérinaire	  reçoit	  le	  coup,	  là,	  en	  plein	  ventre.	  N’en	  montre	  presque	  rien.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Oui.	  Pourquoi?	  

Le	  garagiste	  ploie	  la	  nuque	  pour	  tenter	  de	  faire	  entrer	  l’extrémité	  du	  trombone	  

dans	  le	  petit	  orifice	  de	  métal.	  

Le	  vétérinaire	  ne	  le	  lâche	  pas	  du	  regard.	  	  

GARAGISTE	  :	  Oh!	  Juste	  pour	  savoir…	  

Il	  y	  parvient.	  	  

GARAGISTE	  :	  Et	  il	  a	  l’air	  de	  quoi?	  

Il	   entre	   l’autre	   côté	   de	   la	   fermeture	   éclair	   dans	   le	   guide,	   qu’il	   remonte	  

précautionneusement.	  Cela	  tient.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Tu	  sais,	  au	  téléphone…	  c’est	  assez	  difficile	  à	  dire,	  il	  a	  l’air	  de	  

quoi!	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  mais	  je	  veux	  dire…	  Est-‐ce	  que	  tu	  penses	  qu’il	  est…	  

Il	  redescend	  le	  guide.	  Détache	  la	  fermeture	  éclair.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Qu’il	  est…	  ?	  

GARAGISTE	  :	  Bien…	  qu’il	  est…	  comme	  toi?	  

Ses	  yeux	  évitent	  le	  regard	  braqué	  sur	  lui	  d’une	  fuite	  vers	  la	  gauche.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Comme	  moi…	  ?	  

GARAGISTE	  :	  Bien…	  comme	  toi,	  quoi.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Vétérinaire?	  Mais	  non,	  il	  n’est	  pas	  vétérinaire	  :	  il	  est	  prêtre!	  

GARAGISTE	  :	  Mais	  non,	  pas	  ça…	  tu	  sais	  bien	  ce	  que	  je	  veux	  dire!	  Après	  tout,	  

c’est	  un	  prêtre	  et	  les	  prêtres,	  souvent,	  on	  sait	  que…	  
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VÉTÉRINAIRE	  :	  Non.	  Vraiment.	  Je	  ne	  sais	  pas	  de	  quoi	  tu	  parles.	  D’un	  ton	  que	  

la	  bonne	  humeur	  a	  irrémédiablement	  déserté	  :	  Mais	  de	   toute	   façon,	   tu	  verras	  

quand	  il	  sera	  là,	  non?	  

Et	  il	  s’éloigne	  d’un	  pas	  rapide,	  laissant	  le	  garagiste	  relever	  la	  tête	  et	  le	  regarder	  

sortir.	  
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Juin.	  Le	  mois	  déjà	  entamé.	  L’été	  à	  s’y	  méprendre.	  

	  

La	   voisine	   vérifie	   la	   mise	   en	   plis	   de	   sa	   chevelure	   poivre	   et	   sel.	   Regarde	   à	  

gauche	  :	   le	   vétérinaire	   s’éloigne.	   Regarde	   à	   droite	  :	   la	   libraire	   et	   la	   boiteuse	  

tournent	  dans	  le	  rayon	  du	  surgelé.	  Se	  penche	  comme	  si	  elle	  voulait	  prendre	  une	  

pomme	  de	  terre.	  Sa	  tête	  touche	  presque	  celle	  de	  la	  grande	  rousse.	  

VOISINE,	   en	   remuant	   à	   peine	   les	   lèvres	   :	   Vous,	   vous	   y	   allez,	   à	   la	   messe,	  

dimanche	  prochain?	  

GRANDE	   ROUSSE,	   d’une	   voix	   forte	   et	   nette,	   sans	   interrompre	   ses	   emplettes	  :	  

Bien	  sûr.	  

La	  voisine	  retient	  son	  souffle.	  Refait	  le	  guet	  :	  personne.	  	  

VOISINE,	  avec	  étonnement	  :	  C’est	  vrai?	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	  Mais	  oui.	  Pourquoi?	  	  

Elle	   se	   déplace	   pour	   choisir	   ses	   oignons,	   la	   voisine	   à	   ses	   côtés,	   toujours	   aux	  

aguets.	  

VOISINE	  :	  Parce	  que…	  parce	  que…	  je	  n’aurais	  pas	  cru	  que	  ça	  vous	  intéressait,	  

la	  religion!	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  une	  question	  de	  religion.	  C’est	  une	  question	  

de	  courtoisie!	  	  

VOISINE	  :	  De	  courtoisie...	  ah!	  oui!	  Elle	  l’appuie	  :	  De	  courtoisie.	  Bien	  sûr.	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	   Il	   ne	   connaît	   personne,	   ici.	   Il	   lui	   faudra	   s’intégrer.	   S’il	   le	  

peut…	  	  

VOISINE	  :	   Oh!	  mais	   il	   le	   fera	  :	   cela	   nous	   fait	   tellement	   plaisir	   de	   savoir	   que	  

nous	  aurons	  un	  nouvel…	  	  

Elle	   se	   tait	   sous	   le	   regard	   de	   la	   grande	   rousse,	   qui	   s’est	   arrêtée.	   Échappe	   au	  

regard	  brun	  chocolat.	  

La	  grande	  rousse	  retourne	  à	  ses	  oignons.	  

GRANDE	   ROUSSE	  :	   Il	   est	   normal	   de	   se	   déplacer	   pour	   lui	   souhaiter	   la	  

bienvenue.	   Quelle	   idée,	   cette	   église	   à	   trois	   kilomètres	   du	   village!	   Une	  

aberration.	  

La	  voisine	  garde	  le	  menton	  baissé.	  



	   87	  

VOISINE,	   sur	   le	   ton	   du	   murmure	  :	   Pas	   tant	   que	   ça!	   Je	   veux	   dire…	   Il	   faut	  

comprendre.	   Le	   curé	   de	   l’époque	   croyait	   favoriser	   le	   développement	   du	  

village…	  il	  se	  voulait	  visionnaire!	  Je	  le	  sais,	  parce	  que…	  D’un	  ton	  qui	  s’excuse	  :	  

C’est	  ma	  grand-‐mère,	  vous	  comprenez?	  Elle	  l’a	  entendu	  parler	  au	  télé…	  	  

GRANDE	  ROUSSE,	  sans	  attendre	  :	  Et	  vous,	  vous	  serez	  là?	  

Rien.	   Elle	   relève	   la	   tête	   en	  quête	   d’une	   réponse.	   La	   voisine	   s’éloigne	  à	   grands	  

pas,	   les	   mains	   vides.	   La	   fille	   du	   dépanneur	   tient	   un	   pot	   de	   crème	   glacée.	   Le	  

garagiste	  referme	  un	  nouveau	  sac	  de	  biscuits	  et	  secoue	  les	  miettes	  accrochées	  à	  

sa	  moustache,	  qui	  tombent	  sur	  le	  plancher.	  Elle	  soupire.	  

	  

Juin.	  Le	  mois	  déjà	  entamé.	  L’été	  à	  s’y	  méprendre.	  Pas	  tout	  à	  fait	  quand	  même.	  
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Le	  même	  jour.	  Simultanément.	  

	  

La	  boiteuse	  et	  la	  libraire	  bavardent	  côte	  à	  côte	  devant	  les	  congélateurs,	  leurs	  

paniers	  vides	  devant	  elles.	  Encore	  ce	  rayon	  du	  surgelé…	  

La	  boiteuse	  acquiesce	  aux	  paroles	  de	  la	  libraire	  d’un	  vigoureux	  mouvement	  de	  

la	   tête.	   BOITEUSE	  :	   La	   religion,	   au	   fond,	   c’est	   une	   béquille.	   Les	   gens	   s’y	  

appuient	  quand	   rien	  ne	  va	  plus.	  C’est	  une	  attitude	  un	  peu	  hypocrite	  :	   ils	  ne	  

sont	  pas	  croyants	  jusqu’à	  ce	  que	  leur	  mari	  les	  quitte,	  que	  leur	  enfant	  meure,	  

qu’ils	  perdent	  leur	  boulot,	  et	  quoi	  encore?	  	  

LIBRAIRE	  :	  Exactement.	  Dans	  le	  temps,	  à	  la	  limite,	  je	  pouvais	  comprendre.	  Je	  

veux	  dire…	  En	  gesticulant	  de	  la	  main	  gauche	  :	  Quand	  je	  pense	  à	  la	  vie	  que	  ma	  

grand-‐mère	   a	   menée,	   avec	   ses	   treize	   enfants…	   Bon,	   c’est	   vrai	   qu’elle	   en	   a	  

perdu	  deux…	  On	  pourrait	   croire	  que	  dans	   son	   cas,	   c’était	  mieux	   comme	  ça,	  

mais	  c’est	   le	  contraire…	  Au	  poids	  des	  vivants,	  elle	  a	  dû	  ajouter	   le	  poids	  des	  

morts.	  Tu	  imagines...	  ?	  

BOITEUSE	  :…	  

LIBRAIRE	  :	   Toujours	   est-‐il	   qu’elle	   n’arrêtait	   jamais,	   dans	   la	   maison.	   Elle	  

énumère	  sur	  ses	  doigts	  :	  le	  lavage,	  le	  ménage,	  la	  cuisine,	  l’épicerie…	  Et	  ça,	  c’est	  

quand	  il	  n’y	  avait	  pas	  un	  enfant	  en	  bas	  âge	  à	  allaiter	  ou	  à	  changer	  de	  couche!	  

Non,	  ce	  n’était	  pas	  une	  vie	  et	  ce	  n’est	  pas	  moi	  qui	  la	  jugerai	  pour	  la	  rigidité	  de	  

sa	  croyance	  en	  Dieu.	  Après	  tout,	  le	  ciel,	  c’était	  le	  seul	  endroit	  qui	  pouvait	  lui	  

donner	   de	   l’espoir	  :	   c’était	   clair	   que	   la	   situation	   n’allait	   pas	   s’améliorer	   du	  

jour	   au	   lendemain…	   À	   moins	   d’un	   miracle!	   Déjà	   que	   mon	   grand-‐père	  

travaillait	  de	  jour	  comme	  de	  soir	  pour	  subvenir	  aux	  besoins	  de	  la	  famille…	  	  

BOITEUSE	  :	   C’est	   un	  quotidien	  qu’on	   a	   peine	   à	   concevoir,	   de	  nos	   jours.	   Ces	  

gens-‐là	  n’avaient	  pas	  le	  choix	  d’être	  vaillants.	  Nous	  autres,	  à	  côté	  de	  ça,	  on	  a	  

l’air	   d’une	   bande	   de	   paresseux!	   Malgré	   ça,	   on	   trouve	   le	   moyen	   d’être	  

malheureux…	  C’est	  qui,	  déjà,	  qui	  disait	  qu’on	  vit	  dans	  une	  société	  où	  on	  peut	  

se	  permettre	  le	  luxe	  de	  préoccupations	  inutiles?	  

La	  libraire	  ne	  sait	  pas.	  
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BOITEUSE	  :	  Aujourd’hui,	   c’est	  à	   la	   loterie	  que	   les	  gens	  croient!	   Ils	  ont	   la	  vie	  

plus	  facile	  qu’avant,	  mais	  ils	  ne	  peuvent	  pas	  s’empêcher	  d’en	  vouloir	  encore	  

plus,	  alors	  ils	  rêvent	  comme	  ils	  peuvent.	  Ils	  se	  persuadent	  qu’il	  ne	  suffit	  que	  

d’une	  seule	  chance!	  Ce	  qui	  est	  vrai,	  bien	  sûr.	  Sauf	  que…	  	  

Elle	  se	  tait,	  plonge	  le	  nez	  dans	  le	  grillage	  de	  son	  chariot.	  Qu’elle	  pousse	  devant	  

elle.	  Régulièrement.	  Parallèlement	  à	  celui	  de	  la	  libraire.	  

LIBRAIRE	  :	  C’est	  triste	  comme	  constat.	  On	  n’est	  jamais	  satisfaits	  de	  nos	  vies.	  	  

BOITEUSE	  :	   Jamais.	  Et	   lorsque	   tu	  n’es	  pas	   content	  de	   ta	   vie,	   que	   tu	   réalises	  

que	   Dieu	   n’existe	   pas	   et	   que	   tes	   numéros	   risquent	   de	   ne	   jamais	   sortir	   au	  

loto…	  	  

Elle	  ne	  termine	  pas	  sa	  pensée.	  Sourit	  à	  son	  amie.	  

BOITEUSE	  :	  Une	  chance	  que	  je	  t’ai!	  

La	  libraire	  lui	  renvoie	  son	  sourire.	  

LIBRAIRE	  :	  Ça	  nous	  rend	  plus	  fortes,	  d’être	  deux.	  	  

BOITEUSE	  :	   Le	   bonheur,	   finalement,	   ce	   n’est	   pas	   sorcier.	   C’est	   une	   bonne	  

tasse	   de	   café	   en	   se	   levant	   le	   matin.	   Un	   bouquin	   que	   l’on	   n’a	   pas	   envie	   de	  

lâcher.	  Une	  bonne	  bouteille	  de	  vin	  à	  partager.	  Lorsque	  tu	  cesses	  de	  croire	  que	  

le	  grand	  bonheur	  vient	  d’ailleurs…	  

LIBRAIRE	  :…	  que	  tu	  entreprends	  de	  le	  trouver	  dans…	  	  

Elle	   s’arrête	   devant	   la	   porte	   vitrée	   qui	   lui	   bloque	   le	   passage,	   en	  même	   temps	  

que	  son	  amie.	  	  

La	   fille	   du	  dépanneur	   referme	   le	   congélateur,	   une	  boîte	   de	   crème	  glacée	  à	   la	  

vanille	  à	  la	  main.	  	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Alors,	   vous	   comptez	   aller	   à	   la	   messe	   dimanche	  

prochain?	  

LIBRAIRE	  et	  BOITEUSE,	  spontanément	  :	  Certainement!	  	  

Elles	  se	  tournent	  l’une	  vers	  l’autre	  et	  éclatent	  de	  rire.	  La	  boiteuse	  lève	  sa	  main	  

droite,	  fermée	  à	  l’exception	  de	  son	  petit	  doigt	  dressé.	  La	  libraire	  fait	  de	  même	  et	  

croise	  son	  petit	  doigt	  sur	  celui	  de	  son	  amie.	  Elles	  ferment	  les	  yeux	  un	  moment.	  	  

BOITEUSE,	  qui	  rouvre	  les	  siens	  :	  Clé!	  

LIBRAIRE	  :	  Cadenas!	  
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BOITEUSE,	  comme	  émoustillée	  :	  C’est	  quoi,	  ton	  vœu?	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  sais	  bien	  que	  si	  je	  le	  dévoile,	  il	  ne	  se	  réalisera	  pas!	  

La	  fille	  du	  dépanneur,	  d’abord	  interloquée,	  lève	  les	  yeux	  au	  ciel.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  À	  quel	  âge	  on	  jouait	  à	  ça,	  déjà?	  Huit…	  dix	  ans?	  Une	  

chose	  est	  certaine,	  pas	  dépassé	  douze!	  

BOITEUSE,	  bonasse	  :	  Cela	  s’appelle	  «	  conserver	  son	  cœur	  d’enfant	  »!	  C’est	  un	  

petit	  bonheur	  de	  la	  vie.	  Tu	  comprendras	  quand	  tu	  auras	  notre	  âge!	  

La	  fille	  du	  dépanneur,	  sentant	  son	  pot	  de	  crème	  glacée	  ramollir	  entre	  ses	  doigts,	  

se	  dirige	  vers	  les	  caisses.	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR,	   de	   dos	   et	   de	   plus	   en	   plus	   fort,	   à	   mesure	   qu’elle	  

s’éloigne	  :	  Pffff…	  Comme	  s’il	  fallait	  régresser	  pour	  garder	  son	  cœur	  d’enfant…	  

Et	  manquer	  de	  nuances,	  ça	  vient	  aussi	  avec	  l’âge	  ou	  c’est	  congénital?	  

LIBRAIRE,	  qui	  s’emporte	  :	  Toi	  et	  ton	  attitude	  de	  petite…	  

La	  boiteuse	  lui	  met	  la	  main	  sur	  le	  bras.	  

BOITEUSE	  :	  Voyons…	  Ça	  ne	  vaut	  pas	  la	  peine	  de	  s’emporter	  pour	  ça.	  

La	  libraire	  laisse	  retomber	  son	  poing.	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  as	  raison.	  Comme	  d’habitude.	  	  

BOITEUSE	  et	  LIBRAIRE,	  en	  chœur	  :	  On	  discutait	  de	  quoi,	  déjà?	  	  

Elles	  se	  regardent	  et	  se	  présentent	  aussitôt	  leur	  poing	  fermé	  d’où	  saillit	  seul	  le	  

petit	  doigt.	  Elles	  se	  sourient.	  
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Sur	   la	   côte,	   un	   huart	   à	   collier	   hiverne	   encore,	   trompé	   par	   les	   saisons.	   Son	  

grand	   cri	   jodlé	   se	   fait	   entendre	   dès	   l’aube.	   Sans	   écho	   de	   celle	   qu’il	   aime.	  

Désormais,	   il	   ne	   gloussera	   plus	   sur	   ce	   nid	   qu’ils	   avaient	   l’habitude	   de	  

protéger	  à	  deux.	  Égaré,	  il	  mourra	  seul.	  Bientôt.	  
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À	  quelques	  jours	  de	  là,	  la	  fille	  du	  dépanneur	  surprend	  la	  voisine	  qui	  se	  mordille	  

les	  lèvres,	  un	  sac	  de	  chips	  Jalapeño	  dans	  une	  main	  et	  un	  sac	  du	  plus	  récent	  mais	  

déjà	  classique	  Lime	  et	  poivre	  noir	  dans	  l’autre	  main.	  	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  As-‐tu	  su	  que	  le	  nouveau	  prêtre	  est	  arrivé	  hier?	  Enfin,	  

cette	  nuit,	  puisqu’à	  l’heure	  où	  le	  train	  entre	  en	  gare…	  

La	  voisine	  fronce	  les	  sourcils	  et	  tend	  le	  bras	  vers	  un	  sac	  d’une	  autre	  marque.	  

VOISINE	  :	  Ah	  bon?	  Déjà?	  J’étais	  persuadée	  qu’il	  devait	  arriver	  aujourd’hui.	  

Elle	  prend	  le	  sac	  Moutarde	  de	  Dijon.	  Le	  sac	  Lime	  et	  poivre	  noir	  choit	  du	  même	  

coup.	  Elle	  pousse	  un	  soupir	  exaspéré.	  	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  C’est	  ce	  que	  le	  diocèse	  avait	  annoncé,	  mais	  il	  y	  a	  dû	  

avoir	  de	  la	  confusion	  de	  dates.	  Du	  coup,	  il	  n’y	  avait	  personne	  pour	  l’accueillir	  

à	  la	  gare.	  Tout	  le	  contraire	  de	  ce	  qui	  avait	  été	  prévu!	  

La	  voisine	  repose	  le	  sac	  Jalapeño.	  	  

VOISINE	  :	  Comment	  tu	  sais	  qu’il	  est	  arrivé,	  si	  personne	  n’était	  là?	  	  

Elle	  repose	  le	  sac	  Moutarde	  de	  Dijon.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Le	  vétérinaire	  a	  entendu	  un	  drôle	  de	  bruit.	  Il	  devait	  

être	  insomniaque,	  comme	  d’habitude.	  Il	  s’est	  levé,	  a	  regardé	  par	  la	  fenêtre	  et	  

voilà	  qu’il	   l’a	  vu,	  traînant	  sa	  grosse	  valise	  rouge	  à	  roulettes	  derrière	  lui.	  Elle	  

avait	  l’air	  lourde.	  Lui,	  épuisé.	  Et	  jeune.	  Elle	  se	  fige	  :	  Tu	  savais	  qu’il	  était	  censé	  

être	  jeune,	  au	  moins?	  

VOISINE	  :	  Qui	  ne	  le	  savait	  pas?	  Le	  garagiste	  a	  fait	  le	  tour	  du	  village,	  avec	  ça!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	   Pauvre	   type…	  Effectuer	   un	   si	   long	   voyage	  pour	   se	  

retrouver	  là,	  complètement	  seul,	  en	  pleine	  nuit,	  sur	  le	  quai	  déserté	  d’une	  gare	  

inconnue…	  Et	  devoir	  encore	  marcher	  jusqu’à	  l’église…	  la	  totale!	  

VOISINE	  :	  Le	  vétérinaire	  n’a	  pas	  eu	  envie	  de	   sortir	  de	   chez	   lui	  pour	  aller	   le	  

reconduire?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  C’est	  là	  où	  la	  malchance	  se	  poursuit	  :	  sa	  voiture	  était	  

au	  garage.	  

VOISINE	  :	  Et	  le	  prêtre	  n’a	  pas	  eu	  l’idée	  de	  prendre	  un	  taxi?	  	  
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FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Un	   taxi,	   ici,	   en	  pleine	  nuit?	  Tu	  habites	  où,	   toi?	   Sur	  

une	   autre	   planète?	   Il	   n’y	   avait	   évidemment	   pas	   de	   taxis	   en	   service	   à	   cette	  

heure-‐là!	  L’été,	  peut-‐être…	  et	  encore!	  

La	  voisine	  se	  penche	  pour	  ramasser	  le	  sac	  Lime	  et	  poivre	  noir	  sur	  le	  plancher.	  

VOISINE	  :	  Et	  toi,	  tu	  l’as	  vu?	  

Étire	  le	  bras	  pour	  saisir	  le	  sac	  à	  la	  droite	  de	  la	  cheville	  de	  son	  interlocutrice.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Non,	  non,	  je…	  CHUT!	  

Elle	  pose	  la	  paume	  de	  la	  main	  sur	  la	  tête	  de	  la	  voisine.	  L’empêche	  de	  se	  relever.	  	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Le	   voilà!	   Je	   vois	   le	   reflet	   de	   sa	   soutane	   dans	   la	  

grande	  fenêtre	  de	  la	  garderie.	  Je	  pense	  qu’il	  s’en	  vient	  par	  ici!	  Vers	  la	  voisine,	  

qui	  tente	  de	  se	  dégager	  :	  Arrête	  de	  bouger	  comme	  ça!	  

VOISINE	  :	  Pourquoi?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR,	  le	  regard	  toujours	  tourné	  vers	  le	  bas	  :	  Mais	  parce	  qu’il	  

ne	  faut	  pas	  qu’il	  te	  voie!	  	  

VOISINE	  :	  Pourquoi?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Parce	  que…	  parce	  qu’il	  va	  penser	  qu’on	  l’espionne!	  

VOISINE,	  sur	  un	  ton	  impatient	  :	  Et	  toi,	  tu	  n’as	  pas	  l’air	  de	  l’espionner?	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Non,	   moi,	   ce	   n’est	   pas	   pareil.	   S’il	   n’y	   a	   qu’une	  

personne	  qui	   le	   regarde,	   il	   peut	   s’agir	   d’une	   coïncidence.	  Mais	   s’il	   y	   a	   deux	  

personnes,	  c’est	  forcément	  louche.	  	  

VOISINE	  :	  Oui,	  bon,	  peut-‐être…	  Alors,	  il	  a	  l’air	  de	  quoi?	  

La	  fille	  du	  dépanneur	  relève	  la	  tête,	  regarde	  alentour,	  étire	  le	  cou.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Merde!	  

Sous	  sa	  main,	  la	  voisine	  s’agite.	  

VOISINE	  :	  Quoi?	  Il	  s’en	  vient	  par	  ici?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Non.	  

VOISINE	  :	  Alors	  quoi?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Il	  a	  disparu!	  
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Il	  fait	  si	  frais,	  dehors.	  Il	  faudra	  penser	  à	  prendre	  une	  veste	  en	  sortant.	  

	  

La	  porte	  s’ouvre	  sur	  la	  boiteuse,	  au	  bord	  des	  larmes,	  qui	  laisse	  passer	  la	  libraire,	  

hilare.	  C’était	   il	   y	  a	  deux	   semaines.	  Elles	   en	  parlent	   encore.	  Tout	   le	  monde	  en	  

parle	  encore.	  	  

BOITEUSE	  :	  Est-‐ce	  que	  tu	  crois	  qu’il	  pensait	  vraiment	  tout	  ce	  qu’il	  a	  dit?	  

Laissant	  la	  porte	  se	  refermer	  derrière	  elle,	  elle	  essuie	  du	  bout	  de	  son	  index	  les	  

petites	  larmes	  au	  coin	  de	  ses	  yeux.	  

LIBRAIRE	  :	  Impossible!	  «	  N’oubliez	  pas	  l’œil	  de	  Dieu	  qui	  vous	  surveille.	  »	  C’est	  

tellement	  rétrograde	  :	  personne	  ne	  peut	  dire	  ça	  et	  le	  penser!	  

Elle	  prend	  un	  petit	  panier	  rouge.	  

BOITEUSE	  :	  Et	  son	  sermon?	  

Les	  larmes	  ont	  déjoué	  la	  vigilance	  de	  l’index,	  ont	  inondé	  ses	  pattes-‐d’oie	  et	  sont	  

parvenues	  à	  ses	  joues,	  qu’elle	  essuie	  du	  revers	  de	  la	  main.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  veux	  dire	  son	  monologue	  digne	  d’une	  pièce	  de	  théâtre	  grecque	  

antique?	  Non	  plus.	  Tu	  as	  remarqué	  ses	  poses	  :	   je	  suis	  convaincue	  qu’il	  avait	  

répété	   des	   heures	   devant	   son	   miroir!	   Si	   ça	   se	   trouve,	   il	   nous	   a	   peut-‐être	  

même	  servi	  du	  réchauffé!	  

Sa	   main	   voyage	   parmi	   les	   bananes,	   cherche	   à	   en	   trouver	   une	   paire	   mûre	   à	  

point.	  	  

BOITEUSE	  :	  Oui.	  Tu	  as	  raison.	  Même	  la	  durée	  de	  ses	  pauses	  était	  calculée.	  Et	  

le	  pire,	  c’est	  qu’il	  avait	  l’air	  de	  se	  trouver	  bon!	  

LIBRAIRE	  :	  Ah!	  ça…	  pour	  s’écouter	  parler,	  il	  s’écoutait	  parler!	  

Sa	  main	   les	  rejette	   les	  unes	  après	   les	  autres	  :	  ces	  bananes-‐là	  sont	  noircies	  par	  

endroits,	   là	   où	   elles	   ont	   été	   heurtées,	   même	   faiblement.	   La	   libraire,	   agacée,	  

lorgne	  du	  côté	  de	  la	  petite	  affiche	  qui	  interdit	  de	  séparer	  les	  bananes.	  	  

BOITEUSE	  :	  Je	  pense	  qu’il	  s’est	  trompé	  de	  vocation.	  Il	  aurait	  dû	  faire	  acteur!	  

LIBRAIRE	  :	   Pffff…	  même	   acteur,	   je	   ne	   suis	   pas	   convaincue.	   Politicien,	   peut-‐

être…	   et	   encore!	   À	   juger	   du	   temps	   qu’il	   avait	   dû	   passer	   à	   préparer	   sa	  

première	  messe,	  il	  ne	  doit	  pas	  être	  un	  grand	  improvisateur!	  

Elle	  trouve	  finalement	  deux	  bananes	  qui	  lui	  conviennent.	  
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LIBRAIRE	  :	  Une	  chose	  est	  certaine,	  on	  ne	  me	  reprendra	  plus	  à	  gaspiller	  mon	  

dimanche	  matin	  pour	  aller	  l’entendre.	  

La	  représentante	  des	  services	  aux	  membres	  de	   la	  caisse	  populaire,	  qui	  passait	  

par	  là,	  s’arrête	  près	  d’elles.	  	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Tu	   n’es	   pas	   la	   seule	  :	   personne	   ne	   s’est	   pointé	   le	  

dimanche	  suivant.	  

LIBRAIRE	  :	  Comment	  tu	  sais	  ça?	  Tu	  t’y	  es	  pointé,	  toi?	  

La	  libraire	  s’éloigne	  un	  peu	  pour	  explorer	  les	  produits	  en	  vrac.	  

BOITEUSE	  :	  Et	  dimanche	  dernier?	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Non	  plus.	  

La	  libraire	  soulève	  les	  paquets	  de	  noix	  d’acajou,	  puis	  de	  noix	  du	  Brésil.	  

BOITEUSE	  :	  Tu	  veux	  dire	  qu’il	  n’y	  a	  plus	  personne	  qui	  assiste	  à	  la	  messe?	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Non.	  

BOITEUSE	  :	  Et	  tu	  crois	  que	  c’est	  permanent?	  

La	  libraire	  regarde	  sous	  les	  arachides	  et	  les	  pistaches.	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Aussi	  longtemps	  que	  ce	  sera	  lui	  le	  prêtre,	  je	  crois	  que	  ce	  

sera	  permanent!	  Je	  veux	  dire…	  Il	  ne	  connaissait	  même	  pas	  le	  nom	  de	  tous	  les	  

apôtres!	  

BOITEUSE	  :	  C’est	  peut-‐être	  la	  nervosité.	  

La	  libraire	  se	  rapproche	  de	  la	  conversation.	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Tu	  as	  vu	  à	  quel	  point	  il	  connaissait	  son	  texte	  par	  coeur?	  Il	  

n’aurait	   pas	   oublié	   le	   nom	   d’un	   apôtre	   si	   on	   ne	   le	   lui	   avait	   pas	   demandé.	  

Pause.	  Non.	  Il	  a	  perdu	  toute	  crédibilité.	  

BOITEUSE	  :	  Peut-‐être	  que	  cet	  été,	  avec	  les	  touristes…	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Peut-‐être.	   S’il	   a	  de	   la	   chance.	  Une	   chose	   est	   certaine,	   ce	  

n’est	   pas	  moi	  qui	   vais	   lui	   faire	  une	  bonne	  publicité	   et	   ce	  n’est	   pas	   faute	  de	  

voir	  du	  monde	  passer	  au	  motel!	  

LIBRAIRE	  :	  Est-‐ce	  que	  c’est	  vrai	  qu’il	  a	  cherché	  une	  chambre	  au	  village	  et	  que	  

personne	  n’a	  accepté	  de	  lui	  en	  louer	  une?	  

La	  représentante	  la	  regarde	  droit	  dans	  les	  yeux.	  La	  libraire	  soutient	  son	  regard.	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Parce	  que	  tu	  aurais	  accepté	  de	  lui	  en	  louer	  une,	  toi?	  	  
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LIBRAIRE	  :	  Dans	  mon	  trois	  et	  demi?	  Je	  l’aurais	  mis	  où?	  	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Non,	  je	  veux	  dire,	  si	  tu	  avais	  eu	  de	  la	  place…	  ?	  

LIBRAIRE	  :	  Ah	  non!	  C’est	  sûr	  que	  non!	  Me	  lever	  tous	  les	  matins	  et	  le	  retrouver	  

là,	  à	  ma	  table,	  à	  s’écouter	  parler	  pendant	  que	   je	  mange	  mon	  déjeuner?	  Non	  

merci!	  	  

BOITEUSE	  :	  Il	  n’est	  peut-‐être	  pas	  si	  pire	  que	  ça	  au	  quotidien…	  

LIBRAIRE	  :	  Tu	  veux	  essayer?	  

BOITEUSE	  :	  Je	  n’ai	  pas	  dit	  ça…	  de	  toute	  façon,	  tu	  sais	  bien	  que	  moi	  non	  plus,	  je	  

n’habite	   pas	   un	   appartement	   assez	   grand.	   Mais	   n’empêche…	   il	   dort	   où,	   en	  

attendant?	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Oh!	  Il	  n’est	  pas	  si	  à	  plaindre!	  Tu	  te	  souviens	  de	  toutes	  les	  

heures	   que	   le	   vétérinaire	   a	   perdues	   à	   lui	   retaper	   son	   église?	   Eh	   bien	   il	   lui	  

avait	  prévu	  une	  chambre	  au	  sous-‐sol.	  

BOITEUSE	  :	  Ah	  oui,	  c’est	  vrai.	  Le	  garagiste	  m’avait	  dit	  ça.	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Moi,	  je	  dis	  qu’il	  aura	  quitté	  le	  village	  d’ici	  la	  fin	  de	  l’été.	  En	  

attendant…,	  il	  peut	  être	  dans	  son	  église	  autant	  qu’il	  le	  veut,	  tant	  qu’il	  ne	  vient	  

pas	   me	   déranger	   avec	   ses	   sornettes!	   Il	   serait	   contre	   la	   contraception	   et	  

l’avortement	  que	  ça	  ne	  me	  surprendrait	  même	  pas!	  

BOITEUSE	  :	  À	  son	  âge?	  Tu	  exagères!	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Il	   n’y	   a	   pas	   d’âge	   pour	   être	   retardé,	   ma	   chère!	   Bon,	   je	  

vous	  laisse	  :	  j’ai	  promis	  à	  ma	  nièce	  d’aller	  l’aider	  à	  faire	  le	  ménage	  du	  motel.	  

LIBRAIRE	  :	  Il	  y	  a	  eu	  des	  visiteurs?	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Pas	   encore,	   mais	   il	   faut	   bien	   entretenir	   les	   lieux	   pour	  

quand	  ils	  seront	  là.	  
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Juillet	  se	  fane.	  L’été	  n’a	  pas	  dû	  voir	  passer	  le	  solstice.	  Il	  a	  manqué	  le	  rendez-‐

vous.	  

	  

La	  fille	  du	  dépanneur	  regarde	  la	  tablette	  des	  barres	  tendres	  qu’elle	  a	  l’habitude	  

d’acheter.	  «	  2	  pour	  4,99	  $	  ».	  Elle	  oscille.	  	  

GARAGISTE	  :	  Est-‐ce	  que	  quelqu’un	  peut	  m’expliquer	  d’où	  nous	  vient	  cet	  été	  

de	  merde?	  

Elle	  abandonne	  sa	  réflexion	  pour	  aller	  le	  rejoindre,	  lui	  et	  sa	  tonitruante	  entrée	  

en	  matière.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  On	  se	  pose	  tous	  la	  même	  question,	  tu	  sais.	  

GARAGISTE	  :	  Est-‐ce	  que	  tu	  as	  vu	  un	  touriste	  passer,	  toi?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Il	  y	  a	  bien	  eu	  un	  couple	  dans	  la	  quarantaine	  à	  la	  fin	  

du	  mois	  de	  juin,	  mais…	  

GARAGISTE	  :	  Mais…?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :…	  mais	  le	  vent	  et	  le	  froid	  les	  ont	  chassés	  après	  deux	  

jours.	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  ça	  que	  je	  disais	  :	  un	  été	  de	  merde!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  tu	  vas	  faire?	  

GARAGISTE	  :	  Que	  veux-‐tu	  que	  je	  fasse?	  La	  danse	  du	  soleil?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :…	  

GARAGISTE	  :	  Je	  suis	  coincé	  ici,	  dans	  ce	  trou…	  	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Et	   pourquoi	   tu	   ne	   jouerais	   pas	   au	   touriste,	   à	   la	  

place?	  

GARAGISTE	  :	   Bah…	   Non.	   Le	   tourisme,	   ce	   n’est	   pas	   pour	  moi.	   Je	   laisse	   ça	   à	  

monsieur	  le	  Vétérinaire.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  …	  

GARAGISTE	  :	  …	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Ouain…	  

GARAGISTE	  :	  Comme	  tu	  dis…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  …	  
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GARAGISTE	  :	  Tant	  qu’à	  ça,	   je	  vais	  aller	  écouter	  quelques	  matchs	  du	  Mondial	  

dans	  mon	  garage.	  Tu	  viens?	  

	  

	  

Oui.	  Juillet	  tire	  à	  sa	  fin.	  

Et	  tout	  ce	  gris	  dans	  le	  ciel,	  que	  le	  vent	  ne	  chasse	  jamais	  complètement.	  
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Un	  dimanche	  matin.	  Un	  parmi	  tant	  d’autres.	  

	  

Le	  garagiste	  pousse	  la	  porte	  de	  l’épicerie	  déserte.	  Il	  rôde	  dans	  les	  allées.	  

Longtemps.	  

	  

	  

Puis,	  il	  s’en	  va.	  
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Ils	  sont	  seuls	  dans	  l’épicerie.	  	  

VÉTÉRINAIRE,	  d’un	  ton	  détaché,	  froid	  :	  Vraiment?	  Elle	  ne	  reviendra	  plus?	  

De	  cette	  nouvelle	  ère	  glaciaire,	  le	  propriétaire	  ne	  remarque	  rien.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Non.	  

Tête	  baissée,	  il	  ne	  cherche	  plus	  rien,	  plus	  de	  taches	  sur	  le	  plancher.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Même	   pas	   les	   fins	   de	   semaine?	   Même	   pas	   pendant	   les	  

vacances?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Elle	  ne	  reviendra	  plus	  du	  tout.	  

Sur	  la	  barre	  de	  son	  chariot,	  ses	  mains	  tremblent.	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

Il	  n’arrive	  pas	  à	  détacher	  son	  regard	  des	  mains	  éperdues.	  

PROPRIÉTAIRE	  :…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Je	  suis	  désolé.	  

Sa	  voix	  se	  veut	  glaciale.	  N’y	  parvient	  pas	  tout	  à	  fait.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Moi	  aussi.	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Tu	  sais	  ce	  qu’elle	  m’a	  raconté,	  la	  dernière	  fois?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Non.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Avec	  toute	  cette	  histoire,	  j’avais	  oublié	  de	  t’en	  parler…	  Elle	  

m’a	  dit	  que	  son	  cousin	  connaissait	  le	  prêtre.	  

VÉTÉRINAIRE,	  d’un	  ton	  étonné	  :	  Adagio?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Oui.	  C’est	  ça.	  Adagio.	   Je	  n’arrive	  pas	  à	  me	  rentrer	  son	  nom	  

dans	  la	  tête.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Et	  qu’est-‐ce	  qu’il	  lui	  a	  dit,	  son	  cousin?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Peut-‐être	  que	  c’est	  juste	  des	  histoires	  d’adolescents,	  mais…	  

Un	  craquement.	  Le	  vétérinaire	  pose	  la	  main	  sur	  le	  bras	  du	  propriétaire,	  lui	  fait	  

signe	   de	   se	   taire.	   Il	   attend.	   Rien.	   Le	   vétérinaire	   fait	   signe	   au	   propriétaire	   de	  

reprendre,	  avec	  un	  mouvement	  de	  roulement,	  de	  ne	  pas	  s’arrêter.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Toujours	  est-‐il	  qu’il…	  

Un	   autre	   craquement.	   Le	   vétérinaire	   déplace	   les	   cartons	   de	   jus	   Oasis	   sur	   la	  

tablette.	   Lentement.	   Précautionneusement.	   Juste	   assez	   pour	   dégager	   une	  
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ouverture.	  Juste	  assez	  pour	  apercevoir,	  de	  l’autre	  côté,	  dans	  la	  rangée	  des	  pâtes	  

alimentaires,	   le	   garagiste	   de	   profil,	   l’oreille	   tendue,	   qui	   porte	   un	   biscuit	   à	   sa	  

bouche.	  	  

VÉTÉRINAIRE,	  d’un	  ton	  empreint	  d’une	  froide	  colère	  :	  Viens!	  Tu	  me	  raconteras	  

ça	  ailleurs!	  

Le	   garagiste	   se	   retourne	   vivement,	   l’air	   surpris,	   et	   tombe	   nez	   à	   nez	   avec	   le	  

vétérinaire,	  qui	  ne	   le	  quitte	  pas	  des	  yeux	  depuis	   la	  rangée	  parallèle	  des	   jus	  de	  

fruits	   et	   des	   fruits	   en	   conserve.	   Il	   avale	   son	   biscuit	   d’un	   coup,	   nerveusement.	  

Cela	  passe	  mal	  au	  niveau	  de	  la	  gorge.	  

VÉTÉRINAIRE,	  avec	  aridité	  :	  Voilà	  qui	  explique	  beaucoup	  de	  choses…	  

Le	  vétérinaire	  se	  retourne	  vers	  le	  propriétaire.	  

VÉTÉRINAIRE,	  de	   la	   sollicitude	  plein	   la	   voix	  :	   Laisse	   tout	   ça	   là.	   Tu	   feras	   ton	  

épicerie	  une	  autre	  fois.	  On	  va	  aller	  prendre	  un	  café	  chez	  moi.	  

	  Et	  il	  l’entraîne,	  lui	  et	  ses	  mains	  fragilisées.	   	  
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Mercredi	  soir.	  Une	  quinzaine	  de	  minutes	  avant	  la	  fermeture.	  	  

	  

Le	   garagiste	   rôde	   encore.	   Le	   vétérinaire	   fait	   tinter	   la	   cloche	   de	   l’entrée.	   Les	  

mains	  dans	  les	  poches,	  le	  pas	  lent,	  le	  garagiste	  se	  dirige	  vers	  lui.	  

GARAGISTE	  :	  Pis,	  comment	  va	  ton	  petit	  ami?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Mon	  petit	  ami…	  ?	  

GARAGISTE	  :	  Mais	  oui…	  le	  bizarre,	  là,	  le	  prêtre!	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Adagio?	  

Il	  s’empresse	  de	  prendre	  un	  pain	  pour	  le	  déjeuner	  du	  lendemain.	  

GARAGISTE	  :	  Oui,	  oui,	  c’est	  ça,	  celui-‐là	  et	  son	  nom	  d’artiste!	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  mon	  ami.	  

Il	   est	   déjà	   devant	   les	   pots	   de	   confiture	   et	   de	   beurre	   d’arachide.	   Il	   prend	   le	  

premier	  pot	  qui	  lui	  tombe	  sous	  la	  main.	  	  

GARAGISTE	  :	  Tu	  lui	  as	  quand	  même	  reconstruit	  son	  église	  au	  grand	  complet!	  

Marmelade	  d’abricots.	  Il	  fait	  la	  grimace,	  mais	  la	  jette	  dans	  son	  panier.	  Il	  n’a	  pas	  

le	  temps	  pour	  les	  caprices.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Je	  ne	  le	  connaissais	  même	  pas!	  

Il	  se	  dirige	  vers	  les	  cartons	  de	  lait.	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  parce	  que	  si	  tu	  l’avais	  connu,	  je	  suis	  d’avis	  que	  tu	  n’aurais	  

pas	  dépensé	  autant	  de	  temps	  pour	  lui…	  

Prend	  un	  litre	  de	  la	  marque	  meilleur	  marché.	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   J’ai	   fait	  cela	  pour…	   j’ai	   fait	  cela	  pour	  rendre	  service,	  bon.	  Et	  

même	  si	  c’est	  vrai	  qu’il	  est	  un	  peu	  étrange,	  je	  ne	  le	  regrette	  pas.	  

Il	  écarte	  le	  garagiste	  de	  son	  chemin.	  	  

GARAGISTE	  :	  Un	  peu	  étrange,	  tu	  dis?	  Un	  vrai	  hurluberlu!	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Il	   faut	   toujours	   que	   tu	   sortes	   tes	   grands	   mots.	   Sais-‐tu	   au	  

moins	   ce	   que	   ça	   veut	   dire,	   «	  hurluberlu	  »?	  De	   toute	   façon,	   on	   ne	   le	   connaît	  

même	  pas,	  ce	  type-‐là.	  

Il	   ouvre	   la	   dernière	   douzaine	   d’œufs	   calibre	   «	  gros	  »	   et	   vérifie	   qu’aucune	  

coquille	  n’est	  abimée.	  Pas	  de	  chance.	  	  
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GARAGISTE	  :	  Évidemment,	  qu’on	  ne	  le	  connaît	  pas!	  Après	  sa	  «	  performance	  »,	  

personne	  n’a	  eu	  envie	  de	  le	  connaître!	  D’ailleurs…	  est-‐ce	  que	  tu	  l’as	  revu,	  toi,	  

depuis	  le	  jour	  de	  la	  première	  messe?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Je	  l’ai	  vu	  marcher	  sur	  la	  rue	  principale	  quand	  il	  se	  cherchait	  

un	  logement,	  mais	  depuis,	  non,	  je	  ne	  l’ai	  plus	  revu.	  	  

Il	  se	  résout	  à	  ouvrir	  une	  douzaine	  de	  petits	  œufs.	  

GARAGISTE	  :	  Je	  me	  demande	  ce	  qu’il	  fait,	  là-‐bas,	  tout	  seul	  dans	  son	  église.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Il	  me	  semblait	  que	  tu	  ne	  voulais	  pas	  le	  connaître?	  

Satisfait	  dans	  la	  mesure	  des	  circonstances,	  il	  la	  pose	  dans	  son	  panier.	  

GARAGISTE	  :	  Je	  ne	  veux	  pas	  le	  connaître,	  non	  plus!	  Je	  m’interroge,	  c’est	  tout.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Et	  qu’est-‐ce	  que	  ça	  peut	  bien	  te	  faire,	  ce	  qu’il	  fait	  tout	  seul	  là-‐

bas?	  Il	  ne	  dérange	  personne.	  

Il	  se	  dirige	  rapidement	  vers	  la	  caisse.	  

GARAGISTE	  :	  Bah…	  je	  ne	  sais	  pas.	  Juste	  le	  fait	  de	  savoir	  qu’il	  est	  dans	  le	  coin,	  

ça	  me	  dérange.	  Il	  est	  peut-‐être	  fou.	  

Le	  vétérinaire	  lève	  les	  yeux	  au	  ciel.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  N’importe	  quoi…	  Tu	  dis	  vraiment	  n’importe	  quoi.	  Tu	  as	  trop	  

de	  temps	  libre,	  toi!	  

Il	  prend	  ses	  deux	  petits	  sacs	  et	  quitte	  l’épicerie	  sans	  un	  regard	  pour	  le	  garagiste.	  
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Le	  soleil	  est	  là.	  	  

Mais	   il	   est	   trop	   tard.	   Les	   touristes	   ne	   viendront	   plus.	   Ils	   ont	   traversé	   la	  

frontière.	  

	  

Le	   garagiste,	   louvoyant	   entre	   les	   chariots	   de	   l’heure	   de	   pointe,	   accompagne	  

tant	   bien	   que	   mal	   la	   fille	   du	   dépanneur	   sans	   interrompre	   la	   conversation,	  

élevant	  la	  voix	  si	  nécessaire.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	   Voyons…	   c’est	   impossible!	   Personne	   ne	   dirait	   ça…	  

Du	  moins,	  personne	  ne	  dirait	  ça	  à	  voix	  haute!	  Surtout	  pas	  à	  l’adolescence	  :	  il	  

aurait	  été	  tourné	  en	  ridicule!	  

Elle	  se	  retourne	  brièvement	  :	  la	  voisine	  débouche	  de	  l’allée	  derrière	  elle.	  	  

GARAGISTE	  :	  Je	  te	  le	  jure!	  Même	  qu’il	  répétait	  ça	  tout	  le	  temps.	  D’ailleurs,	  il	  a	  

été	  tourné	  en	  ridicule,	  mais	  ça	  n’avait	  pas	  l’air	  de	  l’affecter.	  	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Dur	  à	  croire.	  

Elle	  laisse	  échapper	  un	  petit	  cri	  et	  se	  retourne	  à	  nouveau	  pour	  voir	  qui	  pousse	  le	  

chariot	   qui	   lui	   a	   heurté	   le	   tendon	   d’Achille.	   La	   voisine	   lève	   le	   nez	   de	   sa	   liste	  

d’épicerie.	  

VOISINE	  :	  Désolée!	  

La	  fille	  du	  dépanneur	  se	  détourne.	  

GARAGISTE	  :	  Puisque	  je	  te	  le	  jure!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Et	  à	  part	  ça,	  qu’est-‐ce	  qu’il	  t’a	  raconté?	  

Elle	   fait	   signe	   à	   la	   voisine	   de	   la	   dépasser.	   Celle-‐ci	   décline	   l’invitation	   d’un	  

mouvement	  de	  la	  main.	  Elle	  semble	  signifier	  qu’elle	  a	  tout	  son	  temps.	  

GARAGISTE	  :	   J’en	  étais	  où,	  déjà?	  Ah	  oui!	  Après	  avoir	  changé	  de	  prénom…	  je	  

t’avais	  dit	  qu’il	  avait	  changé	  sa	  façon	  de	  s’habiller	  ?	  

La	  fille	  du	  dépanneur	  confirme	  d’un	  hochement	  de	  tête.	  

GARAGISTE	  :	  Bon.	  Il	  assistait	  à	  toutes	  les	  projections	  de	  films	  étrangers	  sous-‐

titrés,	   même	   les	   navets,	   et	   il	   s’arrangeait	   pour	   que	   toute	   l’assistance	  

remarque	  sa	  présence.	  Il	  écrivait	  pour	  le	  journal	  indépendant	  de	  la	  ville	  –	  des	  

articles	   incompréhensibles,	   sans	   structure	   ni	   ligne	   directrice.	   Il	   s’est	  mis	   à	  
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monter	  sur	  les	  tables	  des	  lieux	  publics	  pour	  déclamer	  des	  poèmes.	  Je	  ne	  sais	  

pas	  si	  c’était	  les	  siens	  ou	  d’autres	  qu’il	  avait	  appris	  par	  cœur…	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Il	   y	   en	   avait	   quelques-‐uns	   qui	   faisaient	   ça	   à	   mon	  

école	  secondaire,	  aussi.	  Elle	  fronce	  les	  sourcils	  :	  À	  moins	  que	  ce	  soit	  au	  cégep…	  	  

GARAGISTE	  :	  Tu	  vois?	  Je	  t’avais	  dit	  que	  c’était	  vrai	  ce	  que	  je	  racontais!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Bof…	  ça	  ne	  prouve	  rien.	  Et	  à	  part	  ça?	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  tout.	  C’est	  suffisant,	  non?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Hum…	  Et	  qui	  t’a	  raconté	  tout	  ça,	  déjà?	  

GARAGISTE	  :	  Le	  cousin	  de	  la	  femme…	  enfin,	  de	  l’ex-‐femme	  du…	  

Le	   vétérinaire	   se	   tient	   devant	   lui,	   les	   bras	   croisés.	   Le	   garagiste	   bafouille.	   Il	  

s’arrête	  net.	  La	  fille	  du	  dépanneur	  aussi.	  Le	  chariot	  de	  la	  voisine	  lui	  heurte	  les	  

fesses.	  La	  fille	  du	  dépanneur	  se	  tourne	  à	  nouveau	  vers	  elle.	  

VOISINE	  :	  Je	  suis	  vraiment	  dés…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR,	   sur	  un	  ton	  exaspéré	  :	  Ah	  non!	  Tes	  excuses	  bidon,	   tu	  

peux	  bien	  te	  les	  mettre	  où	  je	  pense!	  
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Agglutinés	  devant	  la	  vitrine,	  ils	  se	  régalent	  en	  silence	  d’une	  pâtisserie	  fraîche	  du	  

jour.	  	  

Ils	  se	  lèchent	  les	  doigts.	  

Ils	  s’imprègnent	  de	  soleil.	  

	  BOITEUSE,	  pour	  rompre	  le	  silence	  alangui	  :	  Est-‐ce	  qu’il	  y	  a	  quelqu’un	  qui	  a	  vu	  

le	  prêtre,	  dernièrement?	  

LIBRAIRE	  :	  Pas	  à	  ce	  que	  je	  sache.	  

BOITEUSE	  :	  C’est	  fou,	  ça!	  Comment	  quelqu’un	  peut	  vivre	  à	  côté	  d’ici	  et	  n’être	  

vu	  de	  personne?	  jamais?	  Il	  ne	  mange	  pas	  comme	  tout	  le	  monde?	  

REPRESENTANTE	  :	  Paraît	  qu’il	  y	  a	  des	  gens	  qui	  lui	  déposent	  de	  la	  nourriture	  

à	  la	  porte	  de	  l’église.	  

LIBRAIRE	  :	  Qui,	  ça?	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Personne	   ne	   le	   sait.	   Mais	   au	   matin	   venu,	   il	   y	   aurait	  

toujours	  des	  provisions	  au	  pas	  de	  la	  grande	  porte,	  suffisantes	  pour	  passer	  la	  

journée.	  	  

BOITEUSE	  :	  Mais	  pourquoi	  il	  reste	  ici,	  dans	  ces	  conditions-‐là?	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Va	  savoir…	  

GARAGISTE	  :	  Oh!	  Il	  a	  essayé	  de	  se	  faire	  muter!	  

VOISINE	  :	  Qui	  est-‐ce	  qui	  t’a	  raconté	  ça?	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  le	  mari	  de	  ma	  tante,	  qui	  travaille	  au	  tri	  de	  la	  poste.	  Paraît	  

qu’il	  aurait	  vu	  beaucoup	  d’enveloppes	  passer!	  	  

LIBRAIRE	  :	  Et	  qu’est-‐ce	  qui	  te	  prouve	  que	  c’était	  des	  demandes	  de	  mutation?	  

GARAGISTE	  :	  C’était	  adressé	  à	  ce	  département-‐là!	  

BOITEUSE	  :	  Ils	  ont	  un	  département	  dédié	  à	  ça,	  à	  l’archevêché?	  

GARAGISTE	  :	  Il	  faut	  bien	  le	  croire!	  

Le	  garagiste	  ne	  leur	  laisse	  pas	  le	  temps	  de	  réfléchir	  à	  la	  question.	  

GARAGISTE	  :	  Paraît	  qu’il	  est	  rendu	  avec	  une	  barbe	  longue	  de	  même!	  

Il	  mime	  une	  barbe	  qui	  lui	  descend	  jusqu’au	  plexus	  solaire.	  	  

LIBRAIRE,	  ironiquement	  :	  Il	  a	  la	  pilosité	  rapide,	  l’Adagio…	  

La	  boiteuse	  pouffe.	  
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GARAGISTE,	   offusqué	  :	   Pourquoi	   ce	   ne	   serait	   pas	   possible?	   Paraît	   qu’à	   la	  

pleine	  lune,	  les	  cheveux	  poussent	  plus	  vite!	  	  

LIBRAIRE,	   sur	   le	   même	   ton	  :	   Paraît…	   et	   chez	   lui	   encore	   plus	   que	   chez	  

quiconque!	  Elle	  se	  moque	  :	  Paraît	  que	  c’est	  un	  loup-‐garou!	  

GARAGISTE	  :	  Rigole	  autant	  que	  tu	  veux,	  moi,	  je	  sais	  ce	  que	  je	  sais!	  

LIBRAIRE	  :	  Ah	  oui?	  Et	  tu	  sais	  quoi,	  monsieur	  «	  je	  sais	  tout	  »?	  

GARAGISTE	  :	  Je	  sais	  que	  tous	  les	  matins,	  il	  va	  gesticuler	  devant	  la	  mer.	  

BOITEUSE,	  sur	  un	  ton	  intrigué	  :	  Pour	  quoi	  faire?	  

GARAGISTE	  :	   Je	   ne	   sais	   pas,	   mais	   paraît	   qu’il	   marmonne	   dans	   sa	   barbe	  

pendant	  tout	  ce	  temps-‐là.	  	  

LIBRAIRE,	  sérieusement	  :	  Et	  comment	  tu	  sais	  tout	  ça?	  

GARAGISTE	  :	  Ce	  sont	  les	  enfants	  de	  l’avocate.	  

BOITEUSE	  :	  Ceux	  qui	  traînent	  tout	  le	  temps	  dans	  le	  cimetière?	  

GARAGISTE	  :	  Précisément.	  

LIBRAIRE	  :	  Et	  qu’est-‐ce	  qu’ils	  ont,	  les	  enfants	  de	  l’avocate?	  

GARAGISTE	  :	  Ils	  auraient	  raconté	  tout	  ça	  dans	  la	  cour	  d’école.	  

LIBRAIRE,	  avec	  scepticisme	  :	  Mais	  l’école,	  elle	  est	  dans	  le	  village	  d’à	  côté,	  à	  ce	  

que	  je	  sache.	  

GARAGISTE	  :	   Oui,	   mais	   la	   surveillante	   du	   midi	   est	   amie	   avec	   la	   fille	   du	  

dépanneur	  :	   elle	   lui	   aurait	   raconté	   tout	   ça	   vendredi	   soir,	   quand	   elles	   sont	  

allées	  prendre	  une	  bière	  entre	  filles.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Et	  la	  fille	  du	  dépanneur	  t’aurait	  raconté	  tout	  ça	  ensuite?	  

GARAGISTE	  :	   Presque	  :	   elle	   l’a	   raconté	   à	   son	   chum,	   qui	   l’a	   raconté	   à	   son	  

cousin,	   qui	   est	   venu	   faire	   réparer	   son	   alternateur	   ce	   matin	   et	   qui	   me	   l’a	  

raconté.	  	  

La	  libraire	  retrouve	  son	  air	  sceptique.	  

GARAGISTE,	  avec	  empressement	  :	  Mais	  je	  viens	  de	  passer	  au	  dépanneur	  et	  elle	  

m’a	  tout	  confirmé!	  

LIBRAIRE,	  en	  haussant	  les	  épaules	  :	  Après	  tout,	  pourquoi	  pas?	  Ce	  ne	  serait	  pas	  

le	  premier	  que	  la	  solitude	  rend	  fou!	  

BOITEUSE	  :	  Qui	  te	  dit	  qu’il	  est	  fou?	  
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LIBRAIRE,	  sur	  le	  ton	  de	  l’évidence	  :	  Faut	  être	  fou	  pour	  agir	  comme	  ça!	  

BOITEUSE	  :	  C’est	  certain	  que	  ce	  ne	  sont	  pas	  des	  agissements	  communs…	  	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Quant	  à	  moi,	  il	  est	  mieux	  de	  se	  tenir	  loin	  du	  village,	  celui-‐

là!	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	  Et	  vous	  lui	  avez	  déjà	  parlé?	  

Elle	  passait	  par	  là.	  N’a	  pas	  pu	  s’empêcher.	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Non,	  mais…	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	  C’est	  bien	  ce	  que	  je	  pensais!	  

Et	  elle	  poursuit	  son	  chemin.	  
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Septembre.	  Inexorablement.	  

	  

GARAGISTE,	   de	   sa	   voix	   qui	   porte	  :	   En	   tout	   cas,	   j’en	   connais	   un	   qui	   va	  

commencer	  à	  trouver	  ça	  frisquet,	  le	  matin,	  en	  soutane,	  sur	  le	  bord	  de	  la	  mer!	  

L’allusion	  les	  fait	  tous	  sourire.	  	  

GARAGISTE,	  fier	  de	  son	  effet	  :	  Ce	  n’est	  peut-‐être	  pas	  plus	  mal	  :	  ça	  va	  peut-‐être	  

lui	  rafraîchir	  les	  idées,	  à	  notre	  Adagio!	  

	  

Il	  était	  pourtant	  visible	  de	  loin,	  celui	  qui	  courait	  le	  long	  du	  chemin	  Principal.	  

Mais	   personne	   ne	   l’avait	   remarqué,	   entre	   l’humour	   du	   garagiste	   et	   leurs	  

emplettes.	  	  

	  

Il	  ouvre	  la	  porte	  et	  reste	  dans	  l’embrasure.	  Peine	  à	  retrouver	  son	  souffle.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Vous	  ne	  devinerez	  jamais	  ce	  qu’on	  a	  vu!	  

Il	  n’attend	  pas	  d’obtenir	  une	  réponse.	  

APPRENTI	   PÊCHEUR	  :	   On	   a	   vu…	  Enfin,	   ce	   n’est	   pas	  moi	   qui	   l’ai	   vu,	   c’est	   le	  

vieux	  pêcheur,	  mais	  bon…	  On	  a	  vu…	  Ou	  plutôt,	  il	  a	  vu…	  

Il	   prend	   une	   pause.	   Regarde	   autour	   de	   lui.	   Les	   autres	   poursuivent	   leurs	  

emplettes.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :…	  le	  cinglé,	  là…	  le	  prêtre…	  on	  l’a	  vu…	  

Il	  reprend	  une	  pause,	  pour	  bien	  marquer	  la	  suite.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :…	  repêcher	  un	  corps!	  

Leurs	   mains	   se	   crispent	   sur	   leur	   contenu.	   Lorsqu’on	   le	   leur	   demandera,	   ils	  

prétendront	  le	  contraire.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Comment	  ça,	  «	  repêcher	  un	  corps	  »?	  

APPRENTI	   PÊCHEUR	  :	   Et	   bien,	   il	   était	   là,	   devant	   la	  mer,	   à	   baragouiner	   ses	  

évucu…	  ses	  élocu…	  ses	  élucu…	  

GARAGISTE	  :	  On	  dit	  «	  élucubrations	  »!	  Utilise	  des	  mots	  que	  tu	  connais	  :	  tu	  vas	  

épargner	  du	  temps	  à	  tout	  le	  monde!	  

Il	  évite	  soigneusement	  le	  regard	  du	  vétérinaire.	  

L’apprenti	  pêcheur	  ignore	  son	  commentaire.	  
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APPRENTI	  PÊCHEUR	  :…	  ses	  gogosses	  en	  latin,	  comme	  à	  tous	  les	  matins,	  et	  à	  

un	  moment	   donné,	   il	   s’est	   penché	   vers	   les	   flots	   et	   quand	   il	   s’est	   relevé…	   il	  

tenait	  un	  corps	  entre	  ses	  bras!	  

Tous	  se	  rapprochent.	  Un	  tout	  petit	  peu.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Un	  «	  corps	  »?	  Tu	  veux	  dire…	  un	  cadavre?	  

L’apprenti	  pêcheur	  hoche	  la	  tête	  de	  haut	  en	  bas	  vigoureusement,	  les	  yeux	  ronds.	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Le	  corps	  de	  qui?	  

APPRENTI	   PÊCHEUR	  :	   Et	   bien…	   Comme	   je	   vous	   l’ai	   dit,	   moi,	   je	   n’ai	   pas	  

vraiment	  vu	  ce	  qui	  s’est	  passé,	  mais	   le	  vieux	  m’a	  confirmé	  que	  ça	  avait	   l’air	  

d’être	  le	  corps…	  

Il	  prend	  son	  temps.	  Ils	  font	  maintenant	  cercle	  autour	  de	  lui.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :…	  d’un	  enfant!	  

Il	  laisse	  le	  silence	  tout	  envahir.	  

VOISINE,	  d’un	  ton	  délicieusement	  horrifié	  :	  Le	  corps	  d’un	  enfant?	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Ça	  ne	  pouvait	  être	  que	  ça,	  parce	  qu’il	  était	  à	  peu	  près	  

long	  de	  même!	  

Il	  sépare	  ses	  mains	  d’un	  bon	  mètre.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Et	  il	  venait	  d’où,	  ce	  corps-‐là?	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  De	  la	  mer,	  évidemment!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Je	  veux	  bien,	  mais	  il	  devait	  bien	  venir	  de	  quelque	  part,	  avant	  

d’aboutir	  dans	  la	  mer.	  	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Tu	  en	  poses	  des	  questions,	  toi!	  

GARAGISTE	  :	  Bah!	  tu	  sais,	  lui,	  il	  voit	  toujours	  des	  problèmes	  où	  il	  n’y	  en	  a	  pas!	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Comme	  si	  je	  pouvais	  savoir	  d’où	  il	  venait,	  moi!	  Je	  sais	  

juste	  où	  il	  a	  abouti	  et	  qui	  l’a	  ramassé!	  

BOITEUSE	  :	  Et	  il	  en	  a	  fait	  quoi	  du	  corps,	  après?	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Dur	  de	  le	  dire!	  Une	  chose	  est	  certaine,	  le	  vieux	  l’a	  vu	  se	  

rendre	  jusqu’à	  l’église	  et	  y	  entrer	  en	  le	  tenant	  toujours	  dans	  ses	  bras.	  Ce	  qu’il	  

en	  a	  fait	  après…	  ce	  n’est	  pas	  moi	  qui	  pourrai	  te	  le	  dire!	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Moi,	  il	  y	  a	  quelque	  chose	  qu’il	  faut	  que	  tu	  m’expliques…	  Si	  ce	  

n’est	  pas	  toi	  qui	  as	  vu	  tout	  ça,	  comment	  ça	  se	  fait	  que	  tu	  sais	  tout	  ça?	  
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APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  C’est	  le	  vieux	  qui	  me	  l’a	  raconté!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	   Le	   vieux?	  On	  parle	  bien	  du	  même	  vieux,	   toi	   et	  moi?	  Parce	  

que	  si	  c’est	  le	  cas,	  ce	  n’est	  pas	  trop	  son	  genre	  de	  bavasser…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Effectivement.	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  lui,	  son	  genre,	  ce	  serait	  plutôt	  de	  lancer	  ses	  élucubrations	  à	  

la	  mer	  avec	  l’autre!	  

Quelques	  rires	  étouffés.	  

L’apprenti	   pêcheur	   chancèle,	   agrippe	   le	   chambranle	   de	   la	   porte,	   retrouve	   un	  

équilibre	  précaire.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  En	  fait,	  ce	  n’est	  pas	  que	  je	  n’ai	  pas	  vu…	  c’est	  juste	  que…	  

je	  suis	  myope,	  alors	  comme	  je	  ne	  porte	  jamais	  mes	  lunettes	  quand	  je	  pars	  en	  

mer…	  je	  ne	  voyais	  pas	  grand-‐chose!	  

GARAGISTE	  :	  Et	  des	  verres	  de	  contact,	  ça	  te	  dit	  quelque	  chose?	  

Encore	  quelques	  rires	  étouffés.	  Le	  garagiste	  sourit	  de	  toutes	  ses	  dents.	  

LIBRAIRE	  :	   Si	   ça	   ne	   vous	   dérange	   pas,	   vous	   reprendrez	   votre	   conversation	  

d’optométrie	  une	  autre	  fois	  :	  moi,	  ce	  que	  j’aimerais	  savoir,	  c’est	  comment	  tu	  

as	  fini	  par	  «	  voir	  »	  ce	  que	  tu	  voyais	  flou!	  

APPRENTI	   PÊCHEUR	  :	   En	   fait,	   je	   vois	   quand	   même	   des	   formes,	   donc	   j’ai	  

demandé	  au	  vieux	  :	  «	  Est-‐ce	  que	  c’est	   le	  dingo	  sur	   le	  bord	  de	   la	  mer,	  que	   je	  

vois	  là-‐bas?	  »	  et	  le	  vieux	  m’a	  répondu	  :	  «	  C’est	  Adagio,	  oui.	  Comme	  à	  tous	  les	  

matins.	  »	  Alors	  moi,	   je	  me	  suis	  étonné	  :	  «	  Qu’est-‐ce	  qu’il	  peut	  bien	  faire,	  à	  se	  

pencher	   comme	   ça	   au-‐dessus	   des	   vagues?	  »	   et	   le	   vieux	   a	   précisé	  :	   «	  Il	   me	  

semble	   bien	   que	   la	  mer	   lui	   ait	   offert	   un	   présent.	  »	   «	  Un	   présent?	  À	   part	   un	  

vieux	   bout	   de	   bois	   usé	   par	   les	   marées,	   voulez-‐vous	   bien	   m’expliquer	   ce	  

qu’elle	  aurait	  pu	  lui	  offrir	  d’aussi	   long?	  »	  «	  Difficile	  de	  discerner	  quoi	  que	  ce	  

soit,	  de	  si	  loin…	  »	  «	  Est-‐ce	  que	  ça	  pourrait	  être…	  un	  noyé?	  »	  «	  Oui,	  ça	  pourrait	  

être	  un	  noyé.	  »	  «	  Pensez-‐vous	  que	  c’est	   ça?	  Pensez-‐vous	  que	   le	   fou	  vient	  de	  

ramasser	   un	   corps?	  »	   «	  C’est	   possible…	  »	   «	  De	   cette	   grandeur-‐là,	   ça	   ne	  

pourrait	  être	  qu’un	  enfant!	  »	  «	  En	  effet…	  »	  «	  Alors…	  Vous	  l’avez	  vu	  vous	  aussi!	  

Vous	   êtes	   témoin!	  »	  «	  De	   si	   loin?	   Que	   sait-‐on	   avec	   certitude,	   de	   si	   loin?	  »	  

«	  Tout	   de	  même…	  ça	   avait	   vraiment	   l’air	   d’être	   ça!	  »	   «	  C’est	   une	  hypothèse,	  
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mon	  fils.	  Une	  hypothèse.	  »	  «	  Mais	  ça	  se	  peut,	  non?	  »	  «	  Oui,	  bien	  sûr,	  si	  vous	  le	  

souhaitez,	  tout	  se	  peut.	  »	  «	  C’est	  quand	  je	  vais	  raconter	  ça	  au	  village,	  moi…	  »	  

Alors	  dès	  que	  je	  suis	  débarqué,	  j’ai	  couru	  jusqu’ici!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Hum…	  

VOISINE	  :	  Et	  bien…	  

Le	  cercle	  se	  brise.	  

GARAGISTE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  vraiment	  convaincant,	  ton	  histoire!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Tu	  n’es	  même	  pas	  certain	  que	  c’était	  un	  corps!	  

Tous	   s’éloignent.	   Retournent	   à	   leur	   point	   de	   départ.	   Découvrent	   l’objet	   qu’ils	  

tiennent	  entre	  leurs	  mains.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Vous	  avez	   juste	   à	  demander	   au	  vieux,	   si	   vous	  ne	  me	  

croyez	  pas!	  

Ils	  ne	  le	  regardent	  déjà	  plus.	  

GARAGISTE	  :	  Le	  vieux,	  le	  vieux…	  il	  va	  encore	  nous	  répondre	  en	  parabole!	  

APPRENTI	   PÊCHEUR	  :	   En	   tout	   cas,	   moi,	   je	   sais	   ce	   que	   j’ai	   vu.	   Le	   prêtre	   a	  

trouvé	  un	  corps	  d’enfant.	  Et	  il	  l’a	  gardé.	  Un	  point	  c’est	  tout.	  

Le	  garagiste	  chasse	  une	  mouche	  invisible	  du	  revers	  de	  la	  main.	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  ça,	  c’est	  ça…	  On	  le	  croira	  quand	  on	  le	  ver…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Attention!	  

Le	  cri	  les	  fige.	  

VOISINE,	  affolée	  :	  Quoi?	  Qu’est-‐ce	  qui	  se	  passe?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  C’est	  lui.	  	  

GARAGISTE	  :	  Lui…	  ?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  C’est	  Adagio!	  
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Novembre.	  	  

Novembre?	  

Oui.	  Novembre.	  

	  

L’avocate	   noue	   le	   sac	   de	   plastique	   qui	   renferme	   les	   sept	   pêches	   mûries	   sur	  

l’arbre	   qu’elle	   vient	   de	   choisir	  méticuleusement.	   La	   fille	   du	   dépanneur	   ne	   lui	  

demande	  pas	  son	  avis.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Vous	  ne	  savez	  pas	  qui	  j’ai	  vu	  sortir	  de	  chez	  la	  voisine	  

hier	  soir?	  

AVOCATE	  :	  Non,	  mais	  je	  devine	  que	  je	  vais	  l’apprendre…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Le	  prêtre!	  

AVOCATE	  :	  Ah.	  	  

Elle	  porte	  un	  abricot	  à	  son	  nez.	  En	  hume	  le	  parfum.	  L’insère	  dans	  un	  autre	  sac	  

oxobiodégradable.	  Et	  ainsi	  de	  suite.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  La	  chipie,	  va…	  Elle	  fait	  celle	  que	  ça	  n’intéresse	  pas,	  

mais	  au	  fond,	  elle	  met	  toujours	  son	  nez	  dans	  ce	  qui	  ne	  la	  regarde	  pas.	  

AVOCATE	  :…	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Est-‐ce	   que	   je	   vous	   ai	   raconté	   la	   fois	   du	   panier	  

d’épicerie?	  

AVOCATE	  :	  Je	  ne	  crois	  pas,	  non.	  Remarquez	  que	  je	  ne	  m’en	  souviendrais	  peut-‐

être	  pas…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Ça	  devait	  être	  il	  y	  a	  bien	  trois	  ou	  quatre	  mois.	  J’étais	  

ici,	   avec	   le	   garagiste,	   qui	  me	  donnait	   les	  dernières	  nouveautés	   à	  propos	  du	  

prêtre	   quand	   j’ai	   remarqué	   qu’elle	   nous	   suivait!	   Oui,	   madame	  :	   elle	   nous	  

suivait!	  Oh!	  Évidemment,	  quand	  je	  me	  retournais,	  elle	  faisait	  celle	  qui	  avait	  le	  

nez	  plongé	  dans	  sa	  liste	  d’épicerie,	  mais	  elle	  n’a	  pas	  réussi	  à	  me	  berner.	  Oh	  ça,	  

non!	  On	  n’apprend	  pas	  à	  un	  vieux	  singe	  à	  faire	  la	  grimace,	  c’est	  moi	  qui	  vous	  

le	  dis.	  

AVOCATE	  :	  Puisque	  vous	  me	  le	  dites…	  
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Elle	   referme	   le	   sac	   et	   le	   dépose	   délicatement	   parmi	   les	   autres	   fruits	   qui	  

occupent	  la	  partie	  supérieure	  de	  son	  panier,	  prenant	  bien	  soin	  de	  n’en	  écraser	  

aucun.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Non,	  mais	  c’est	  vrai…	  Moi,	  je	  suis	  curieuse,	  vrai?	  

AVOCATE	  :	  Vrai.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR,	  sur	  le	  point	  de	  se	  froisser	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  vous	  voulez	  

dire	  par	  là?	  

AVOCATE	  :	  J’acquiesce.	  C’est	  tout.	  

Elle	   remarque	   les	   cerises,	   qui	   ne	   sont	   pourtant	   pas	   de	   saison.	   S’approche.	  

Murmure	  :	  «	  Produit	  du	  Chili	  ».	  Se	  mord	  les	  lèvres.	  Les	  dépasse.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR,	  soulagée	  :	  Ah	  bon!	  D’accord!	  Je	  disais	  donc	  que	  je	  suis	  

curieuse,	  mais	  honnête.	  Oh	  ça,	  oui!	  Je	  ne	  suis	  pas	  une	  hypocrite.	  On	  peut	  me	  

reprocher	  bien	  des	  choses,	  mais	  pas	  d’être	  une	  hypocrite.	  

AVOCATE	  :	  C’est	  bien.	  	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Non,	   mais	   c’est	   vrai	  :	   je	   suis	   curieuse,	   mais	   je	  

m’assume.	  Vous	  ne	  trouvez	  pas	  que	  c’est	  déjà	  moins	  pire?	  

AVOCATE	  :	  Peut-‐être…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  En	   tout	   cas,	   ce	  prêtre-‐là,	   il	   est	   vraiment	  devenu	   la	  

coqueluche	  du	  village!	  Je	  ne	  sais	  pas	  ce	  qui	  s’est	  passé	  dans	  sa	  vie,	  mais	  c’est	  

comme	  si	  c’était	  un	  nouvel	  homme.	  Avant,	  quand	  il	  est	  arrivé,	  c’était	  un	  jeune	  

blanc-‐bec…	  

AVOCATE	  :	  À	  peu	  près	  de	  votre	  âge.	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   C’est	   ça.	   Il	   s’écoutait	   parler.	   Il	   ne	   s’intéressait	   à	  

personne	  d’autre	  qu’à	  lui.	  Pas	  étonnant	  qu’il	  ait	  disparu	  pendant	  un	  bout	  de	  

temps	  :	   ça	   a	   dû	   être	   un	   choc	   pour	   lui	   de	   découvrir	   que	   personne	   ne	  

s’intéressait	  à	  lui	  autant	  que	  lui-‐même…	  !	  Et	  voilà	  qu’il	  sort	  de	  son	  isolement,	  

barbe	  rasée,	  vêtements	  repassés…	  un	  nouvel	  homme!	  

AVOCATE	  :…	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Vous	   savez	   quoi?	   Je	   pense	   que	   je	   vais	   l’inviter	   à	  

souper,	  moi	   aussi!	   Si	   ça	   se	   trouve,	   il	   va	   peut-‐être	  même	  me	   faire	   croire	   en	  

Dieu!	  
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La	   fille	   du	  dépanneur	   éclate	  de	   rire,	  mais	   son	   rire	   s’éteint	   lorsqu’elle	   jette	  un	  

coup	  d’œil	  autour	  d’elle	  et	  qu’elle	  constate	  que	  l’avocate	  s’est	  éloignée.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR,	  pour	  elle-‐même	  :	  Non,	  mais…	  elle	  en	  a	  des	  manières,	  

celle-‐là!	  

Elle	  la	  rejoint.	  
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Le	  lendemain,	  peut-‐être.	  Tout	  va	  si	  vite,	  tout	  à	  coup.	  Tout	  s’accélère.	  	  

	  

La	   boiteuse	   se	   précipite	   à	   l’intérieur,	   traverse	   l’épicerie	   en	   jetant	   un	   regard	  

perpendiculaire	  aux	  allées	  qu’elle	  dépasse,	  ne	  trouve	  pas	  ce	  qu’elle	  cherche.	  Elle	  

revient	   sur	   ses	   pas,	   l’aperçoit	   derrière	   le	   présentoir	   de	   magazines,	   traîne	   la	  

jambe	  jusqu’à	  s’accrocher	  à	  son	  bras.	  La	  libraire	  sursaute.	  

BOITEUSE	  :	  Ne	  t’inquiète	  pas,	  ce	  n’est	  que	  moi!	  

La	  libraire	  referme	  précipitamment	  son	  magazine.	  	  

LIBRAIRE	  :	  Figure-‐toi	  que	  ma	  nièce	  voudrait	  que	   je	   lui	  paie	  un	  abonnement	  

pour	   son	   anniversaire.	   Ça	   ne	   me	   dit	   trop	   rien,	   tu	   comprends	   bien!	   Mais	  

comme	  je	  ne	  voulais	  pas	  avoir	  de	  préjugés,	  je	  suis	  venue	  voir	  de	  quoi	  ça	  avait	  

l’air.	  

BOITEUSE	  :	  Et	  tu	  vas	  le	  lui	  offrir,	  son	  abonnement?	  

LIBRAIRE	  :	  Jamais	  de	  la	  vie!	  C’est	  un	  ramassis	  d’idioties,	  ces	  magazines-‐là!	  Je	  

pense	  que	  je	  vais	  plutôt	  lui	  choisir	  de	  bons	  livres…	  de	  grands	  classiques	  de	  la	  

littérature!	  

BOITEUSE,	  avec	   indulgence	  :	   Bah…	   tu	   sais,	   elle	   n’a	   que	   onze	   ans,	   la	   petite…	  

c’est	  normal	  qu’elle	  veuille	  connaître	  l’identité	  de	  sa	  «	  rivale	  »,	  de	  celle	  qui	  la	  

sépare	  de	  sa	  vedette	  de	  cinéma	  préférée!	  

Elle	  rit,	  se	  remémorant	  peut-‐être	  les	  murs	  de	  sa	  chambre	  de	  pré-‐adolescente,	  où	  

les	   affiches	   d’un	   beau	   brun	   au	   regard	   chaud	   avaient	   remplacé	   la	   centaine	  

d’affiches	  de	  chiens.	  Puis	  elle	  se	  ressaisit	  et	  retrouve	  son	  excitation	  initiale.	  

BOITEUSE	  :	  Il	  faut	  absolument	  que	  je	  te	  raconte…	  

LIBRAIRE	  :	  Quoi?	  

BOITEUSE	  :	  Le	  jeune	  prêtre…	  

LIBRAIRE	  :	  Adagio?	  

BOITEUSE	  :	  Oui.	  Adagio.	  

LIBRAIRE	  :	  Quoi,	  Adagio?	  

BOITEUSE,	  radieuse	  :	  Figure-‐toi	  qu’il	  vient	  souper	  chez	  moi	  ce	  soir!	  

LIBRAIRE	  :	  Souper	  chez	  toi?	  Mais	  pour	  quoi	  faire?	  
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BOITEUSE	  :	   Comme	   ça.	   Pour	   parler.	   Il	   était	   passé	   à	   la	   boutique	   la	   semaine	  

dernière,	  pour	  acheter	  ses	  bottes	  d’hiver…	   Il	  est	  prévenant,	  pour	  quelqu’un	  

qui	  ne	  connaît	  pas	  les	  hivers	  du	  coin!	  

LIBRAIRE	  :	  C’est	  bon,	  c’est	  bon,	  tu	  me	  l’as	  déjà	  raconté,	  cette	  histoire-‐là!	  	  

BOITEUSE	  :	  Forcément,	  essayer	  de	  nouveaux	  souliers,	  ça	  rapproche.	  Du	  coup,	  

je	   lui	   avais	   suggéré	   de	   repasser	   lorsqu’il	   aurait	   un	   peu	   de	   temps	   et	   il	   est	  

repassé	  ce	  matin!	   Je	   t’avais	  bien	  dit	  qu’il	   repasserait,	  mais	   tu	  ne	  me	  croyais	  

pas.	  

LIBRAIRE	  :	  Il	  avait	  besoin	  d’une	  nouvelle	  paire	  de	  bottes?	  

BOITEUSE	  :	   Non,	   non.	   De	   lacets.	   Mais	   entre	   toi	   et	   moi,	   ce	   n’était	   peut-‐être	  

qu’une	  excuse!	  

Elle	  rigole	  sous	  sa	  main	  comme	  une	  gamine.	  

LIBRAIRE	  :	  Franchement!	  C’est	  un	  prêtre,	  quand	  même…	  

BOITEUSE	  :	  Je	  sais	  bien…	  Mais	  on	  peut	  toujours	  rêver!	  Il	  est	  bel	  homme,	  non?	  

LIBRAIRE	  :	  Ça	  ne	  me	  dit	  pas	  pourquoi	  il	  soupe	  chez	  toi	  ce	  soir,	  ça.	  

BOITEUSE	  :	   Ah	   oui!	   Parce	   que	   je	   l’ai	   invité,	   tout	   simplement.	   Et	   lui,	   il	   a	   dit	  

«	  oui	  ».	  

LIBRAIRE	  :	  Évidemment,	  qu’il	  a	  dit	  «	  oui	  »	  :	  il	  dit	  «	  oui	  »	  à	  tout	  le	  monde.	  

BOITEUSE	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  ça	  change?	  

LIBRAIRE	  :	   Ça	   change	   que	   ta	   nouvelle	   n’a	   rien	   d’exceptionnel.	   Il	   est	   tout	   le	  

temps	  invité	  à	  souper	  au	  village	  et	  il	  accepte	  tout	  le	  temps.	  D’ailleurs,	  il	  passe	  

à	  ma	  libraire	  quasiment	  tous	  les	  jours!	  

BOITEUSE	  :	  Tu	  ne	  m’avais	  pas	  dit	  ça!	  

LIBRAIRE	  :	  Secret	  professionnel,	  bien	  sûr.	  	  

BOITEUSE	  :	  Et	  il	  achète	  quoi?	  

LIBRAIRE	  :	  Normalement,	  je	  n’aurais	  pas	  le	  droit	  de	  te	  le	  dire,	  mais	  comme	  tu	  

es	  une	  amie,	  je	  vais	  faire	  une	  exception.	  Il	  achète…	  

Elle	  laisse	  planer	  le	  suspense.	  

LIBRAIRE	  :…	   des	   livres	   de	   cuisine.	   Des	   tonnes	   et	   des	   tonnes	   de	   livres	   de	  

cuisine.	  Tous	  les	  pays	  y	  passent	  :	  Mexique,	  Inde,	  Afghanistan…	  Si	  ça	  se	  trouve,	  

il	  a	  accepté	  ton	  invitation	  pour	  juger	  de	  la	  qualité	  de	  ta	  cuisine!	  
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Elle	  évalue	  son	  amie	  de	  la	  tête	  aux	  pieds.	  

LIBRAIRE	  :	  Parce	  que	  sinon,	  entre	  toi	  et	  moi,	  je	  ne	  vois	  pas	  trop	  ce	  qu’il	  irait	  

faire	  chez	  toi!	  

La	  boiteuse	  recule	  sous	  le	  choc.	  

LIBRAIRE	  :	  Non,	  mais	  c’est	  vrai…	  Il	  va	  falloir	  que	  tu	  te	  fasses	  à	  l’idée!	  Ce	  n’est	  

pas	  pour	  rien	  qu’il	  n’y	  a	  pas	  un	  de	  tes	  beaux	  touristes	  qui	  est	  resté	  derrière.	  	  

Elle	  pointe	  la	  jambe	  traînante	  de	  son	  «	  amie	  ».	  

LIBRAIRE	  :	  Ton	  handicap,	  tu	  sais,	  ça	  rebute	  les	  hommes!	  

Les	  yeux	  de	  la	  boiteuse	  sont	  maintenant	  pleins	  de	  larmes.	  

BOITEUSE	  :	  Mais,	  je…	  Pourquoi	  tu…	  

LIBRAIRE	  :	   Je	  sais,	   je	  sais,	  personne	  ne	  te	   l’a	  dit	  avant.	  Mais	  moi,	   je	  suis	  ton	  

amie,	  alors	  il	   faut	  bien	  que	  je	  sois	  honnête	  avec	  toi	  :	   les	  amis,	  c’est	  fait	  pour	  

ça.	  	  

Elle	  lui	  met	  la	  main	  sur	  l’épaule.	  

LIBRAIRE	  :	  Un	  jour,	  tu	  me	  remercieras	  pour	  ça,	  tu	  vas	  voir.	  

Et	  elle	  la	  plante	  là,	  sa	  canne	  à	  la	  main,	  ses	  jolis	  traits	  brisés	  de	  tristesse.	  	  
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Posté	   devant	   la	   vitrine,	   il	   observe	   un	   groupe	   de	   trois	   ou	   quatre	   femmes	   qui	  

rigolent	  à	  l’extérieur.	  	  

GARAGISTE	  :	   Bon.	   Les	   voilà	   qui	   parlent	   encore	   du	   prêtre.	   Le	   prêtre,	   le	  

prêtre…	  Tout	  le	  monde	  ne	  parle	  que	  de	  lui,	  le	  prêtre!	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Tu	  es	  jaloux?	  

GARAGISTE	  :	  Moi?	  Mais	  pourquoi	  je	  serais	  jaloux	  du	  prêtre?	  

VÉTÉRINAIRE	  :	   Je	   ne	   sais	   pas,	   moi…	   Un	   bel	   homme,	   fin	   vingtaine,	   début	  

trentaine,	   que	   tout	   le	   monde	   s’arrache	   pour	   l’écouter	   raconter	   de	   sa	   belle	  

voix	  grave	  sa	  «	  résurrection	  »…	  	  

GARAGISTE	  :	  Pfff…	  des	  affaires	  de	  religion!	  Ça	  ne	  m’intéresse	  même	  pas,	  ces	  

histoires-‐là.	   Se	   tournant	  vers	   le	  propriétaire	  :	   J’aurais	   dû	   t’écouter,	   aussi.	   Tu	  

l’avais	  prédit	  depuis	   le	  début,	  que	  ça	  allait	  être	  un	  paquet	  de	  problèmes,	  ce	  

prêtre-‐là!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ce	  n’est	  pas	  exactement	  ce	  que	  j’ai	  dit…	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  mais	  c’est	  ça	  que	  ça	  voulait	  dire.	  Et	  tu	  veux	  que	  je	  te	  dise?	  

Tu	  avais	  entièrement	  raison!	  
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26	  décembre.	  

Tout.	  Les	  flammes	  ont	  tout	  consumé.	  Même	  l’improbable.	  

Rien.	  

Il	  ne	  subsiste	  rien.	  

Que	  de	  la	  cendre	  entre	  les	  doigts.	  

Et	  une	  cloche	  pendue.	  Endeuillée.	  Haletante.	  

Abandonnée	  au	  large.	  

	  

La	  voisine	  immobilise	  son	  chariot.	  Scrute	  les	  tomates.	  En	  surprend	  une	  :	  celle-‐là,	  

en	  bas,	  à	  droite.	  Elle	  la	  retourne	  :	  une	  petite	  tache	  brune	  sur	  la	  peau	  lisse.	  Elle	  la	  

condamne.	  Recommence.	  	  

La	  voix	  lui	  parvient	  par	  la	  gauche.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Es-‐tu	  allée	  voir	  ça?	  

Cette	   tomate-‐ci	   est	   trop	   ferme.	   La	   voisine	   la	   dépose.	   S’obstine	   à	   trouver	   la	  

perfection	  parmi	  ces	  formes	  rouges,	  étalées.	  Ne	  lève	  pas	  le	  nez.	  

VOISINE	  :	  Pourquoi	  j’y	  serais	  allée?	  C’est	  juste	  une	  église	  qui	  a	  brûlé!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Peut-‐être,	  mais	  mon	  chum	  et	  moi,	  on	  y	  est	  allés…	  et	  

on	  était	  les	  premiers	  sur	  les	  lieux!	  

La	  main	  de	  la	  voisine	  s’ouvre,	  délivre	  son	  contenu.	  Trahit	  ce	  que	  l’empressement	  

confirme.	  

VOISINE	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  vous	  avez	  vu?	  

La	  tomate	  dégringole.	  	  

La	   fille	   du	   dépanneur	   l’attrape	   avant	   sa	   déconfiture.	   La	   renvoie	   à	   ses	  

semblables,	  sur	  lesquelles	  elle	  pose	  son	  regard.	  Elle	  plisse	  les	  yeux,	  évalue.	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Bah…	  Ce	  n’est	  qu’une	  église	  qui	  a	  brûlé,	  non?	  

Sa	  main	  effectue	  un	  piqué.	  Ronde,	  rouge,	  tendre,	  parfumée,	  pour	  consommation	  

immédiate	  :	   la	   fille	   du	   dépanneur	   dépose	   la	   tomate	   dans	   son	   chariot	   et	   le	  

pousse	  en	  direction	  des	  laitues,	  laissant	  la	  voisine	  à	  ses	  choix.	  	  

Au	  passage,	  accroche	  le	  garagiste.	  Qui	  l’interpelle.	  
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GARAGISTE	  :	  Salut!	  Alors,	  il	  paraît	  que	  ton	  chum	  et	  toi,	  vous	  êtes	  allés	  voir?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Oui.	  Hier	  soir.	  

GARAGISTE	  :	  Alors,	  dis-‐moi…	  l’avez-‐vous	  vu?	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Vu	  qui?	  Adagio?	  

GARAGISTE	  :	  Mais	  non,	  pas	  Adagio…	  Tu	  sais	  bien	  «	  quoi	  »!	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Le	  feu	  a	  tout	  rasé.	  

GARAGISTE	  :	  Alors	  on	  ne	  saura	  pas	  si…	  

FILLE	  DU	  DÉPANNEUR	  :	  Probablement	  pas.	  

Elle	  atteint	  les	  laitues.	  

Lui	  regarde	  au	  loin.	  Tente	  de	  voir	  jusqu’au	  bout	  du	  chemin,	  jusqu’au	  fin	  fond	  de	  

la	  cendre.	  Le	  panier	  en	  plastique	  rouge	  balance	  à	  son	  poignet	  gauche.	  Frôle	  les	  

conserves.	  Frôle	  sa	  chemise	  vert	  forêt.	  Heurte	  les	  conserves.	  Heurte	  sa	  chemise	  

vert	   forêt.	   L’arrache	   à	   sa	   vision	   aveugle.	   Le	   garagiste	   remarque	   le	   vieux	  

pêcheur	  à	  sa	  gauche,	  qui	  choisit	  ses	  boîtes	  de	  thon.	  	  

Il	  veut	  le	  thon	  nature.	  Pas	  aux	  tomates	  séchées	  ou	  à	  l’huile	  d’olive	  et	  au	  citron.	  Il	  

recherche	   la	   vraie	   saveur	   du	   thon.	   Jaune,	   si	   possible.	   Mais	   l’étiquette	   de	   ces	  

boîtes-‐là	  ne	  porte	  pas	  la	  mention	  «	  Dolphin	  friendly.	  »	  Lui,	  il	  aime	  les	  dauphins.	  

Alors	  il	  prend	  une	  boîte	  de	  thon	  blanc.	  Pareille	  à	  celle	  d’hier.	  	  

GARAGISTE	  :	  Toi,	  tu	  en	  penses	  quoi,	  de	  cette	  histoire?	  

Le	  vieux	  pêcheur	  place	  la	  conserve	  dans	  le	  coin	  gauche	  du	  panier,	  mais	  cela	  le	  

déséquilibre.	  

PÊCHEUR	  :	  Quelle	  histoire?	  

Il	  reprend	  le	  poisson,	  estime	  les	  poids,	  déplace	  conséquemment	  le	  concombre,	  la	  

tomate	  et	  la	  boîte	  de	  maïs.	  	  

GARAGISTE	  :	  Non,	  mais	  vous	  allez	  arrêter,	  tous,	  de	  faire	  comme	  si	  je	  ne	  savais	  

pas	   de	   quoi	   je	   parle!	   Je	   parle	   de	   l’enfant!	   Je	   parle	   du	   corps	   de	   l’enfant	  

qu’Adagio	  aurait	  sorti	  de	  l’eau!	  Tu	  es	  bien	  placé	  pour	  le	  savoir	  :	  c’est	  toi	  qui	  

en	  as	  été	  le	  témoin!	  
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Il	   redépose	   la	  boîte	  de	   thon	  :	  panier	   et	  plancher	   conservent	   leur	  parallélisme.	  

Voilà!	  Le	  vieux	  pêcheur	  lève	  les	  yeux	  vers	  le	  garagiste.	  

PÊCHEUR	  :	  Non.	  Ce	  n’est	  pas	  ce	  que	  j’ai	  vu.	  Je	  l’ai	  vu,	  matin	  après	  matin,	  aller	  

confier	   sa	   messe	   en	   latin	   à	   la	   mer.	   Je	   l’ai	   vu,	   un	   matin,	   se	   pencher	   pour	  

prendre	  quelque	  chose,	  se	  relever,	  se	  retourner	  et	  se	  diriger	  d’un	  pas	  rapide	  

vers	  l’église.	  Après…	  Après,	  je	  ne	  l’ai	  plus	  revu.	  

GARAGISTE	  :	  Si	  tu	  étais	  assez	  près	  pour	  entendre	  qu’il	  la	  célébrait	  en	  latin,	  sa	  

messe,	  tu	  devais	  bien	  être	  assez	  près	  pour	  distinguer	  ce	  qu’il	  tenait	  dans	  ses	  

bras.	  

PÊCHEUR	  :	  Le	  vent	  porte	  les	  sons,	  pas	  les	  images.	  

GARAGISTE	  :	  Peut-‐être,	  mais	  tu	  as	  bien	  dû	  en	  penser	  quelque	  chose,	  de	  cette	  

«	  cueillette-‐là	  »!	  

PÊCHEUR	  :	   Qu’il	   avait	   réussi	   à	   tromper	   la	   solitude,	   terrible,	   qui	   l’assaillait	  

chacun	  de	  ces	  jours	  où	  il	  n’avait	  que	  les	  vagues	  à	  qui	  parler	  dans	  cette	  langue	  

désuète…	  	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  ça	  :	  tu	  as	  fini	  par	  croire	  qu’il	  avait	  repêché	  un	  corps!	  

Le	   vieux	   pêcheur	   baisse	   les	   yeux	   sur	   son	   panier	   pour	   en	   vérifier	   l’équilibre.	  

Rassuré,	  il	  se	  met	  en	  mouvement.	  

PÊCHEUR	  :	   Il	  y	  a	  bien	  des	  façons	  de	  tromper	  sa	  solitude.	  Adagio	  a	  trouvé	   la	  

sienne.	  C’est	  tout.	  	  

Il	   atteint	   le	   bout	   de	   l’allée	   et	   se	   dirige	   vers	   la	   caisse.	   Le	   garagiste	   trottine	  

derrière	  lui.	  

GARAGISTE	  :	  Tu	  dois	  bien	  avoir	  une	  opinion,	  quand	  même!	  	  

PÊCHEUR	  :	   Oui.	   Celle	   que	   ce	   pauvre	   homme	   est	   encore	   plus	   pauvre	  

maintenant	  que	  tout	  a	  brûlé	  devant	  ses	  yeux.	  	  

GARAGISTE	  :	  Non	  mais…	  pas	  ça!	  Je	  veux	  dire…	  

Il	   devine	   la	   nécessité	   de	   capituler.	   Abandonne	   la	   partie.	   Arrête	   ses	   pas,	  

interrompt	   ses	   mots.	   Refuse	   néanmoins	   de	   détacher	   son	   regard.	   Le	   vieux	  

pêcheur	   avance	   vers	   le	   comptoir,	   y	   met	   ses	   emplettes.	   Le	   dos	   droit.	  

Irréprochable.	  Il	  reçoit	  la	  monnaie	  dans	  le	  creux	  de	  sa	  main	  en	  coupe,	  regarde	  
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les	   pièces,	   en	   choisit	   une,	   dorée,	   et	   la	   pose	   dans	   la	   main	   du	   plus	   jeune	   de	  

l’avocate,	  à	  ses	  côtés,	  qui	  salive	  devant	  les	  nouveaux	  bonbons	  de	  l’épicier.	  

PÊCHEUR	  :	  Achète	  ce	  que	  tu	  veux,	  bonhomme!	  

La	   porte	   vitrée	   de	   l’épicerie	   heurte	   la	   clochette	   en	   s’ouvrant,	   puis	   en	   se	  

refermant.	  Le	  vieux	  pêcheur	   tourne	  à	  gauche,	   salue	  celle	  qui	  donne	   le	  dernier	  

tour	  de	  clé	  à	  la	  garderie	  et	  disparaît,	  ses	  vérités	  avec	  lui.	  	  

Le	  garagiste	  cesse	  de	  feindre	  la	  faim.	  Il	  contourne	  le	  comptoir	  et	  s’affale	  sur	  le	  

tabouret	  vide	  de	  l’emballeur,	  le	  regard	  toujours	  tourné	  vers	  l’extérieur.	  

La	  grande	  rousse	  dépose	  les	  clés	  de	  la	  garderie	  dans	  son	  petit	  sac	  à	  main	  doré,	  

imitation	  Louis	  Vuitton.	  À	  chacune	  de	  ses	  longues	  enjambées,	  ses	  bracelets	  à	  la	  

dizaine	  remontent	  le	  long	  de	  ses	  avant-‐bras,	  puis	  se	  heurtent	  en	  retombant.	  Elle	  

place	  sa	  main	  gauche	  sur	  la	  poignée	  de	  métal.	  Ses	  bracelets	  glissent	  au	  poignet.	  

Elle	   s’apprête	   à	   tirer	   la	   porte,	   bloque	   aussitôt	   le	   mouvement,	   replace	   plutôt	  

quelques	   mèches	   au	   reflet	   qu’elle	   remarque	   dans	   la	   vitre,	   puis	   entre	   dans	  

l’épicerie.	  Ses	  hauts	  talons	  martèlent	   le	  plancher	  bétonné.	  Plus	  personne	  ne	  se	  

retourne.	  	  

À	  sa	  droite,	  le	  dernier	  de	  l’avocate.	  La	  grande	  rousse	  glisse	  ses	  doigts	  fins	  dans	  

la	   tignasse	   châtaine	   de	   son	   ancien	   protégé.	   L’enfant	   garde	   la	   tête	   baissée,	  

observe	   le	   trésor	   posé	   sur	   sa	   paume.	   Elle	   poursuit	   son	   chemin,	   marche	   tout	  

droit	   vers	   le	   présentoir	   de	   lunettes	   fumées,	   qui	   regorge	   des	   arrivages	   du	  

printemps.	  L’enfant	  referme	   la	  main	  et	   serre	   très	   fort	   la	  pièce.	   Il	   lève	   les	  yeux	  

vers	   les	  bonbons,	   se	  retourne	  vers	  son	   frère,	  un	  peu	  plus	   loin,	  qui	   feuillette	   les	  

bandes	  dessinées	  de	   la	   semaine,	   le	  hèle	  et	   soulève	   la	  pièce	  couleur	  or	  entre	   le	  

pouce	  et	  l’index.	  Son	  frère	  accourt.	  

AINÉ	  :	  Qui	  est-‐ce	  qui	  t’a	  donné	  ça?	  

CADET	  :	  Le	  vieux	  pêcheur!	  

AINÉ	  :	  Wow!	  On	  est	  riches!	  On	  prend	  quoi?	  

CADET	  :	  Des	  pieds?	  

AINÉ	  :	  Non!	  On	  en	  a	  pris	  la	  semaine	  passée!	  
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CADET	  :	  Des	  grenouilles?	  

L’aîné	  émet	  un	  petit	  grognement.	  

AINÉ	  :	  Il	  n’y	  aurait	  pas	  quelque	  chose	  qu’on	  n’a	  jamais	  essayé?	  

Leur	  regard	  s’élève	  vers	  l’immense	  suçon	  au-‐dessus	  de	  la	  caisse.	  L’aîné	  glisse	  les	  

mains	   dans	   ses	   poches	   et	   les	   fouille	   fébrilement	   pour	   sortir,	   puis	   compter	   les	  

sous	   qu’il	   y	   trouve.	   Le	   cadet	   l’imite.	   Ils	   posent	   leur	   clinquante	   richesse	   sur	   le	  

comptoir	  et	  pointent	  à	   l’épicier	   le	  gros	  suçon	  multicolore.	  Celui-‐ci	   jette	  un	  œil	  

sur	  les	  pièces	  devant	  lui,	  entre	  les	  bananes	  et	  le	  pain	  «	  allongé	  9	  grains	  »	  de	  la	  

commande	  téléphonique	  de	  la	  secrétaire	  du	  dentiste.	  

ÉPICIER	  :	  Il	  vous	  manque	  quinze	  cents,	  les	  enfants.	  

Il	  place	  le	  beurre	  d’amande	  au	  fond	  du	  sac,	  à	  côté	  du	  beurre	  sans	  sel.	  

Les	  épaules	  des	  enfants	  s’affaissent.	  	  

CADET	  :	  On	  prend	  quoi,	  d’abord?	  	  

AINÉ	  :	  Je	  ne	  sais	  pas.	  

CADET	  :	  Des	  Jolly	  Ranchers?	  

AINÉ	  :	  Ça	  ne	  me	  tente	  pas.	  

À	   deux	   pas	   d’eux,	   toujours	   le	   garagiste	   sur	   son	   tabouret.	   Qui	   se	   redresse	  

brusquement.	  Apostrophe	  l’épicier.	  

GARAGISTE	  :	  Je	  vais	  te	  prendre	  ça.	  

Il	  pointe	  le	  suçon	  en	  colimaçon.	  L’épicier	  le	  lui	  tend	  et	  encaisse	  l’argent	  avant	  de	  

retourner	  aux	  cœurs	  de	  palmier	  de	  la	  secrétaire.	  

	  Les	   enfants	   suivent	   la	   trajectoire	   du	   suçon.	   Les	   doigts	   sales	   du	   garagiste	  

s’acharnent	  contre	  l’emballage	  plastique.	  Les	  enfants	  déglutissent.	  

GARAGISTE,	  sans	  lever	  les	  yeux	  :	  Vous	  deux,	  vous	  alliez	  souvent	  traîner	  dans	  

le	  coin	  de	  l’église,	  pas	  vrai?	  

La	  pellicule	  plastique	  se	  déchire	  enfin.	  

ENFANTS,	  sans	  quitter	  le	  bonbon	  des	  yeux	  :	  Oui,	  monsieur!	  	  

GARAGISTE	  :	  Et	  là-‐bas,	  vous	  avez	  vu	  quoi?	  

Le	  suçon	  n’est	  plus	  qu’à	  une	  trentaine	  de	  centimètres	  devant	  eux.	  	  

CADET	  :	  On	  n’a	  pas	  le	  droit	  de	  le	  dire!	  	  

Le	  suçon	  s’éloigne.	  
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AINÉ	  :	  Mais	  oui,	  on	  a	  le	  droit	  :	  on	  a	  vu	  une	  statue.	  

Le	  suçon	  se	  rapproche.	  

GARAGISTE	  :	  Une	  statue…	  une	  statue	  de	  la	  Sainte	  Vierge?	  	  

CADET	  :	  C’est	  qui,	  la	  Sainte	  Vierge?	  

AINÉ	  :	  Moi,	  je	  le	  sais!	  Moi,	  je	  le	  sais!	  C’est	  la	  mère	  de	  Jésus!	  J’ai	  appris	  ça	  dans	  

mon	  cours	  de…	  mon	  cours	  d’Éthicle	  et	  culture	  religieuse!	  C’est	   la	  bonfemme	  

avec	  la	  longue	  robe	  bleue	  et	  blanche.	  

CADET	  :	  Ah	  oui,	  elle!	  Et	  bien,	  il	  y	  avait	  aussi	  une	  statue	  d’elle,	  mais	  pas	  en	  bas.	  

GARAGISTE	  :	  Comment	  ça,	  «	  en	  bas	  »?	  Vous	  l’avez	  vue	  où,	  la	  statue?	  

Les	  enfants	  ne	  réagissent	  pas.	  	  

Vingt	  centimètres.	  

AINÉ	  :	  Dans	  le	  sous-‐sol.	  

GARAGISTE	  :	  Vous	  êtes	  entrés	  dans	  le	  sous-‐sol?	  

CADET,	   sur	   le	   ton	   de	   l’évidence	  :	   Mais	   non,	   pas	   besoin!	   On	   l’a	   vue	   par	   la	  

fenêtre!	  

GARAGISTE	  :	  Et	  c’était	  une	  statue	  de	  qui?	  

AINÉ	  :	  On	  ne	  sait	  pas!	  

GARAGISTE	  :	  Il	  n’y	  a	  pas	  d’autre	  statue	  comme	  celle-‐là	  dans	  l’église?	  

Les	  enfants	  hochent	  la	  tête	  de	  droite	  à	  gauche.	  

GARAGISTE	  :	  Et	  il	  faisait	  quoi,	  Adagio,	  avec	  la	  statue?	  

CADET	  :	  Et	  bien…	  plein	  de	  choses!	  

GARAGISTE	  :	  Comme	  quoi?	  

Dix	  centimètres.	  Le	  plus	  vieux	  plisse	  les	  yeux.	  Se	  tourne	  vers	  son	  petit	  frère.	  

AINÉ	  :	   J’y	   pense	  :	   peut-‐être	   que	   les	   suçons	   sont	  moins	   chers	   au	   dépanneur	  

qu’ici!	  Tu	  veux	  qu’on	  aille	  voir?	  

CADET	  :	  OUIIIII!	  

Le	  garagiste	  lève	  son	  gros	  corps	  du	  tabouret	  et	  se	  place	  aussitôt	  entre	  la	  porte	  

et	  les	  garçons.	  

GARAGISTE	  :	  C’est	  un	  suçon	  comme	  le	  mien	  que	  vous	  voulez?	  

Le	  petit,	  les	  yeux	  grands,	  hoche	  vigoureusement	  la	  tête	  de	  haut	  en	  bas.	  

L’aîné	  donne	  fièrement	  un	  coup	  de	  coude	  à	  son	  frère,	  qui	  ne	  comprend	  pas.	  



	   133	  

CADET	  :	  Vous	  ne	  le	  voulez	  plus?	  

GARAGISTE	  :	   Je	   n’ai	   pas	   tellement	   faim,	   non.	   Vous	   pouvez	   l’avoir,	   si	   vous	  

voulez.	  	  

Il	  le	  leur	  donne.	  

GARAGISTE	  :	  Alors,	  dites-‐moi,	  il	  faisait	  quoi,	  Adagio,	  avec	  sa	  statue?	  	  

AINÉ	  :	   Et	   bien…	  des	   choses	   comme	  dans	   la	   vraie	   vie.	   Souvent,	   il	   était	   juste	  

assis	  en	  face	  d’elle	  et	  il	  lui	  parlait.	  

GARAGISTE	  :	  Il	  priait?	  

CADET,	  le	  plus	  sérieusement	  du	  monde	  :	  Non,	  non.	  Prier,	  ce	  n’est	  pas	  ça.	  Prier,	  

c’est	   ce	   que	   Papi	   faisait	   quand	   il	   se	   mettait	   à	   genoux	   devant	   son	   petit	  

bonhomme	  accroché	  à	  une	  croix.	  Pas	  peu	  fier	  :	  C’est	  maman	  qui	  m’a	  expliqué	  

ça!	  

GARAGISTE	  :	  Mais	  alors,	  il	  lui	  racontait	  quoi?	  

AINÉ	  :	  On	  ne	  sait	  pas.	  On	  n’entendait	  pas!	  

Le	  petit	  frère	  tend	  le	  suçon	  à	  son	  frère.	  

CADET	  :	  Des	   fois,	   le	  monsieur,	   il	   jouait	  à	   la	  Dame	  de	  pique	  avec	   la	  statue.	   Il	  

mettait	   une	   table	   entre	   les	   deux.	   Il	   s’assoyait	   d’un	   côté.	   Il	   distribuait	   les	  

cartes.	   Il	   jouait	  son	   tour.	  Après,	   il	   courait	  de	   l’autre	  côté	  de	   la	   table.	   Il	  avait	  

l’air	   d’expliquer	   à	   la	   statue	   comment	   jouer,	  mais	   il	   finissait	   toujours	   par	   le	  

faire	  à	  sa	  place.	  

AINÉ,	  du	  ton	  de	  celui	  qui	  ne	  veut	  pas	  être	  en	  reste	  :	  D’autres	  fois,	  il	  essayait	  de	  

la	  faire	  manger,	  mais	  elle	  ne	  mangeait	  jamais.	  

CADET	  :	  C’est	  sûr,	  qu’elle	  ne	  mangeait	  jamais!	  

AINÉ	  :	  Il	  recommençait	  quand	  même.	  Des	  trucs	  bizarres	  comme…	  comme…	  	  

CADET	  :	  Maman	  appelle	  ça	  des	  «	  sushis	  »!	  	  

AINÉ	  :	  Oui,	  c’est	  ça,	  des	  trucs	  comme	  ça.	  Pis	  d’autres	  affaires	  aussi.	  	  

Le	  petit	  frère	  reprend	  le	  suçon.	  	  

GARAGISTE	  :	  Elle	  était	  grande	  comment,	  la	  statue?	  

AINÉ	  :	  Grande	  comme	  mon	  petit	  frère!	  

GARAGISTE	  :	  Et	  tu	  as	  quel	  âge,	  toi?	  	  

Le	  petit	  sort	  le	  suçon	  de	  sa	  bouche.	  	  
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CADET	  :	  Six	  ans.	  

Le	  garagiste	  hoche	  la	  tête.	  

GARAGISTE	  :	  Vous	  n’avez	  rien	  remarqué	  d’autre?	  

L’aîné	   s’empare	   du	   suçon	   et	   l’engouffre	   dans	   sa	   bouche.	   Il	   ferme	   les	   yeux.	  

Savoure	  les	  saveurs	  artificielles.	  Le	  cadet	  trépigne.	  L’injurie.	  

CADET	  :	  Voleur.	  Con.	  Nouille.	  Niaiseux.	  

Le	  menace.	  

CADET	  :	  Je	  vais	  le	  dire	  à	  maman!	  	  

Son	   grand	   frère	   ouvre	   un	   œil,	   analyse	   la	   situation	   et	   décide	   de	   partager	   le	  

suçon,	  qui	  recommence	  à	  voyager	  d’une	  bouche	  à	  l’autre.	  	  

Le	  garagiste	  reprend	  son	  interrogatoire	  là	  où	  il	  avait	  été	  forcé	  de	  l’abandonner.	  

GARAGISTE	  :	  Hein?	  Vous	  n’avez	  rien	  remarqué	  d’autre?	  

Le	  plus	  jeune	  se	  fâche.	  

CADET	  :	  Ce	  n’est	  pas	  juste!	  Tu	  le	  gardes	  plus	  longtemps	  que	  moi!	  	  

AINÉ	  :	  Je	  suis	  plus	  grand	  que	  toi!	  

Le	  garagiste,	  qui	  suit	  l’échange,	  insiste	  :	  

GARAGISTE	  :	  Hein?	  Vous	  n’avez	  rien	  remarqué	  de	  bizarre?	  	  

CADET	  :	  Donne-‐moi	  le	  suçon!	  	  

AINÉ	  :	  Non!	  Je	  n’ai	  pas	  fini!	  	  	  

GARAGISTE	  :	  Bon.	  C’est	  assez!	  

Le	  garagiste	  intercepte	  le	  suçon,	  le	  met	  dans	  sa	  bouche,	  se	  lève	  et	  se	  dirige	  vers	  

la	  sortie.	  	  

CADET	  :	  Vous	  n’avez	  pas	  le	  droit,	  Monsieur!	  

GARAGISTE	  :	   Pourquoi	   je	   n’aurais	   pas	   le	   droit?	   Qui	   est-‐ce	   qui	   l’a	   acheté,	   le	  

suçon?	  

CADET	  :	  Vous	  nous	  l’avez	  donné!	  Donné,	  c’est	  donné.	  

GARAGISTE	  :	  Peut-‐être,	  mais	  vous	  ne	  le	  méritez	  plus.	  

Il	  fait	  un	  pas.	  

AINÉ	  :	  Monsieur,	  Monsieur,	  attendez!	  On	  va	  vous	  dire	  ce	  qu’on	  n’a	  pas	  le	  droit	  

de	  dire!	  	  

GARAGISTE	  :	  Pfff…	  Je	  suis	  certain	  que	  ça	  ne	  m’intéresse	  même	  pas!	  	  
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Les	  deux	  enfants	  s’élancent,	  le	  devancent	  et	  s’arrêtent	  devant	  lui.	  

ENFANTS,	  qui	  hurlent	  :	  Elle	  avait	  de	  la	  paille	  qui	  lui	  sortait	  du	  cul,	  la	  statue!	  

	  	  	  	  	  

Un	  brusque	  silence.	  	  

Ou	  presque.	  	  

Le	  présentoir	  de	  lunettes	  fumées	  grince	  en	  tournant.	  Le	  suçon	  fait	  un	  petit	  bruit	  

sec	  en	  éclatant	  au	  contact	  du	  sol.	  L’aîné	  des	  gamins	  se	  précipite,	  ouvre	  grand	  la	  

bouche	   et	   y	   fourre	   le	  morceau	   le	   plus	   gros.	   Le	   plus	   jeune	   arrive	   trop	   tard.	   Il	  

tente	  de	  glisser	  ses	  doigts	  dans	  la	  bouche	  de	  son	  grand	  frère.	  Qui	  le	  mord.	  	  

CADET	  :	  OUCH!	  

L’avocate	  replace	  le	  sac	  de	  petits	  pois	  sur	  les	  autres	  sacs	  et	  referme	  la	  porte	  du	  

grand	  congélateur.	  Toujours	  impassible,	  elle	  plie	  les	  genoux	  pour	  déposer	  au	  sol	  

son	  petit	  panier	  rouge,	  puis	  elle	  traverse	  l’épicerie	  d’un	  pas	  décidé.	  Le	  voisinage	  

s’écarte	   pour	   la	   laisser	   passer.	   Sans	   un	  mot,	   elle	   happe	   de	   la	  main	   gauche	   le	  

poignet	  de	  son	  plus	  vieux	  et	  de	  la	  droite,	  le	  poignet	  de	  son	  plus	  jeune.	  Les	  relève	  

d’un	  mouvement	  vif,	  tout	  en	  poursuivant	  son	  chemin	  vers	  la	  porte	  de	  l’épicerie,	  

qu’elle	  pousse	  de	  la	  hanche	  gauche.	  La	  porte	  se	  referme	  sur	  leur	  passage.	  	  

La	   grande	   rousse	   replace	   la	   paire	   de	   lunettes	   bleu	   ciel	   sur	   le	   présentoir,	   qui	  

grince	  encore	  en	  tournant.	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Ça	  explique	  bien	  des	  choses…	  	  

Ses	  paroles	  fouettent	  les	  spectateurs.	  Qui	  retournent	  à	  leurs	  courses.	  Semble-‐t-‐

il.	  Sauf	  le	  garagiste.	  

GARAGISTE	  :	  Tu	  trouves?	  Une	  statue	  pleine	  de	  paille…	  Veux-‐tu	  bien	  me	  dire	  

c’est	  quoi	  cette	  histoire-‐là?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	   Il	   y	   a	   quelques	   mois,	   je	   ne	   saurais	   pas	   dire	   lequel	  

exactement,	  au	  beau	  milieu	  de	  la	  nuit,	  je	  me	  suis	  fait	  réveiller	  par	  mes	  chiens	  

qui	  jappaient.	  Je	  suis	  sorti	  pour	  voir	  ce	  qui	  se	  passait.	  Je	  ne	  voyais	  pas	  grand-‐

chose	  :	   c’était	   la	   nouvelle	   lune.	   J’ai	   cru	   deviner	   une	   forme	  noire	   qui	   sautait	  

par-‐dessus	   la	   clôture	   derrière	   mon	   petit	   poulailler.	   Je	   suis	   allé	   voir	   mes	  
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cochons.	   Je	   les	   ai	   réveillés	   en	   allumant,	   ce	   qui	   voulait	   dire	   que	   personne	  

n’était	  allé	  là	  avant	  moi.	  Je	  suis	  allé	  voir	  mes	  poules.	  Ça	  caquetait	  un	  peu,	  mais	  

comme	   c’était	   l’heure	   de	   la	   ponte,	   je	   ne	   me	   suis	   pas	   trop	   inquiété.	   Il	   ne	  

semblait	  pas	  y	  avoir	  de	  bris	  ou	  de	  vol,	  donc	  je	  me	  suis	  dit	  que	  ce	  n’était	  rien,	  

que	  le	  voleur	  était	  parti	  en	  entendant	  les	  chiens	  japper.	  	  

GARAGISTE	  :	  Peut-‐être	  que	  c’était	  le	  corbeau	  en	  soutane	  qui	  était	  allé	  te	  voler	  

de	  la	  paille	  pour…	  AYOYE!	  

Il	  se	  frotte	  l’arrière	  de	  la	  tête,	  à	  l’endroit	  où	  l’a	  heurté	  un	  plein	  sac	  d’arachides	  

en	  écales.	  	  

DOYENNE	  :	   Il	   s’appelle	   Adagio.	   Pas	   «	  le	   corbeau	  en	   soutane	  »!	   Vous	   devriez	  

avoir	   honte	   d’insulter	   un	   homme	   d’Église	  comme	   vous	   le	   faites!	   Vous	   ne	  

connaissez	   pas	   le	   dicton	   «	  Sois	   poli	   si	   tu	   n’es	   pas	   joli	  »?	   Vous	   auriez	   tout	  

intérêt	  à	  être	  poli,	  c’est	  moi	  qui	  vous	  le	  dis!	  	  

Elle	  lance	  au	  ciel	  un	  second	  sac	  d’arachides,	  qu’elle	  rattrape	  d’une	  main.	  	  	  

GARAGISTE	  :	   Veux-‐tu	   bien	   me	   dire	   pourquoi	   tu	   le	   défends,	   ton	   «	  homme	  

d’Église	  »?	  Tu	  n’es	  pas	  croyante,	  et	  tu	  n’allais	  même	  pas	  entendre	  ses	  messes!	  

DOYENNE	  :	  Ça	  ne	  m’empêche	  pas	  d’être	  respectueuse,	  ça!	  	  

GARAGISTE	  :	   Pffff…	   respectueuse,	   mon	   œil!	   Tu	   es	   juste	   une	   athée	   qui	   ne	  

s’assume	  pas.	  Tu	  veux	  que	  je	  te	  dise?	  Tu	  es	  juste	  une	  peureuse	  qui	  ne	  réussit	  

pas	  à	  décrocher	  de	  la	  religion	  de	  ton	  époque	  parce	  que	  tu	  te	  dis	  que	  si	  l’enfer	  

existe,	  tu	  es	  dans…	  AYOYE!	  As-‐tu	  fini	  avec	  tes	  maudites	  peanuts?	  	  

DOYENNE	  :	   Impoli,	  va!	  Et	   trop	  vieux	  pour	  apprendre	   les	  politesses,	  en	  plus!	  

Vous	  et	  votre	  odeur	  de	  sueur	  et	  de	  vieille	  huile,	  vous	  êtes	  la	  honte	  du	  village!	  	  

Elle	  dirige	  ses	  pas	  vers	  la	  prochaine	  allée.	  

	  

Le	   garagiste	   se	   frotte	   la	   tête	   du	   bout	   des	   doigts	   à	   l’endroit	   de	   l’impact.	   Il	  

réfléchit	  à	  voix	  haute	  :	  	  

GARAGISTE	  :	  Mais	  pourquoi	  un	  homme	  remplirait	  de	  paille	  une	  statue?	  C’est	  

fait	  de	  quoi,	  une	  statue?	  de	  plâtre?	  C’est	  bien	  assez	  pesant	  en	  soi!	  Pas	  besoin	  
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d’en	  rajouter.	  De	  la	  paille,	  en	  plus…	  ça	  ne	  pèse	  rien!	  Ça	  n’alourdissait	  même	  

pas	  sa	  statue!	  

APPRENTI	   PÊCHEUR,	   qui	   arrive	   à	   ses	   côtés	  :	   Peut-‐être	   qu’il	   avait	   quelque	  

chose	  à	  cacher.	  

Il	  fait	  mine	  de	  poursuivre	  son	  chemin.	  

GARAGISTE,	  qui	  l’arrête	  d’une	  main	  sans	  cesser	  de	  se	  masser	  le	  cuir	  chevelu	  de	  

l’autre	  :	  Tu	  veux	  dire	  que	  la	  statue	  aurait	  été	  une	  forme	  de	  cachette?	  	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Pourquoi	  pas?	  Il	  ne	  faisait	  peut-‐être	  pas	  confiance	  aux	  

banques!	  	  

REPRÉSENTANTE	  :	  Foutaise!	  	  

Le	  garagiste,	   l’apprenti	  pêcheur	  et	   le	  propriétaire	  de	   la	  porcherie	   se	   tournent	  

vers	  elle,	  pourtant	  absorbée	  par	  la	  comparaison	  des	  informations	  nutritives	  de	  

deux	  boîtes	  de	  céréales.	  

REPRÉSENTANTE	  :	   Il	   avait	   ouvert	   un	   compte	   chez	   nous.	   Son	   salaire	   était	  

versé	  directement	  du	  diocèse.	  D’ailleurs,	  il	  ne	  retirait	  quasiment	  jamais	  rien!	  

Ce	  n’était	  pas	  un	  homme	  préoccupé	  par	  l’argent.	  

Elle	  dépose	  les	  deux	  boîtes	  sur	  la	  tablette.	  En	  prend	  une	  troisième,	  qu’elle	  jette	  

dans	   son	   chariot	   sans	   la	   regarder,	   et	   prend	   la	   direction	   des	   produits	   laitiers.	  

Sans	  un	  mot	  de	  plus.	  

APPRENTI	  PÊCHEUR,	  qui	  ne	  lâche	  pas	  prise	  :	   Il	  avait	  peut-‐être	  autre	  chose	  à	  

cacher…	  	  

GARAGISTE	  :	   Si	   tout	   a	   brûlé,	   on	   ne	   saura	   jamais	   ce	   qu’il	   cachait	   dans	   sa	  

statue!	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Peut-‐être	  que	   c’était	   un	   trafiquant	  de	  drogue!	   J’ai	   vu	  

quelque	  chose	  comme	  ça,	  à	  la	  télévision.	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Vous	  me	  faites	  rire,	  les	  gars!	  	  

Le	   vétérinaire	   les	   contourne	   pour	   aller	   chercher	   quelques	   sacs	   de	   Doritos	   en	  

solde	  à	  deux	  pour	  2,99	  $.	  	  

GARAGISTE,	  légèrement	  insulté	  :	  Pourquoi?	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Parce	  que	  vous	  n’êtes	  pas	  capables	  additionner	  un	  plus	  un!	  

GARAGISTE	  :	  Qu’est-‐ce	  que	  tu	  veux	  dire?	  	  
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VÉTÉRINAIRE	  :	   Il	   n’y	   a	   pas	   si	   longtemps,	   vous	   supposiez	   qu’Adagio	   avait	  

repêché	   le	   corps	  d’un	  enfant.	  Vous	  venez	  d’apprendre	  qu’Adagio	   cachait	   au	  

sous-‐sol	  de	  l’église	  une	  statue	  remplie	  de	  paille,	  justement	  de	  la	  hauteur	  d’un	  

enfant	   de	   six	   ans.	   Par	   conséquent,	   vous	   supposez	   que	   c’est	   lui	   qui	   est	   allé	  

voler	  de	  la	  paille	  à	  la	  porcherie.	  Ça	  ne	  vous	  donne	  pas	  envie	  de	  faire	  des	  liens,	  

ça?	  	  

GARAGISTE	  :	  Je	  ne	  vois	  pas	  où	  tu	  veux	  en	  venir.	  

Le	  vétérinaire	  s’impatiente	  :	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  La	  taxidermie,	  ça	  vous	  dit	  quelque	  chose?	  

GARAGISTE	  et	  APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Non.	  	  

Le	  propriétaire	  de	   la	  porcherie,	  qui	  ne	  parlait	  plus	  depuis	  un	  bon	  moment,	  ne	  

répond	  pas.	  Pas	  tout	  de	  suite.	  	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Non…	  Tu	  ne	  penses	  pas	  quand	  même	  pas	  que…	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Pourquoi	  pas?	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Faudrait	  être	  malade!	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :	  Pourquoi	  ne	  le	  serait-‐il	  pas,	  après	  tout?	  	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Mais	  à	  ce	  point-‐là	  ?	  Rien	  que	  l’idée	  est	  dégoutante!	  	  

GARAGISTE	  :	  MAIS	   ALLEZ-‐VOUS	  M’EXPLIQUER	   CE	  QUE	  VOUS	   COMPRENEZ	  

QUE	  JE	  NE	  COMPRENDS	  PAS!	  

APPRENTI	  PÊCHEUR	  :	  Ouain!	  

PROPRIÉTAIRE	  :	  Le	  corps	  de	  l’enfant	  qu’Adagio	  aurait	  repêché	  des	  flots…	  

GARAGISTE	  :	  Ouais…	  	  

VÉTÉRINAIRE	  :…	  et	  bien	  il	  l’aurait	  empaillé!	  	  

	  

Seul	  le	  présentoir	  grince	  encore	  en	  tournant.	  La	  grande	  rousse	  fait	  la	  moue.	  Elle	  

a	  essayé	  toutes	  les	  paires	  de	  lunettes	  qui	  s’y	  trouvent.	  Aucune	  ne	  lui	  plaît.	  

	  

VOISINE,	   tournant	   finalement	   le	   dos	   aux	   tomates	  :	   Saviez-‐vous	   qu’un	   mois	  

avant	  que	  le	  vieux	  pêcheur	  surprenne	  Adagio	  repêchant	  le	  corps	  d’un	  enfant,	  

un	  couple	  du	  village	  d’à-‐côté…	  –	  des	  étrangers…	  des	  artistes…	  –	  a	  signalé	  la	  
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disparition	  de	  leur	  fils?	  Ils	  auraient	  retrouvé	  son	  foulard,	  déposé	  par	  la	  mer	  

sur	  la	  plage…	  

FILLE	   DU	   DÉPANNEUR	  :	   Tiens,	   la	   vieille	   chipie	   qui	   parle!	   Elle	   faisait	  

l’innocente.	  Elle	   faisait	   celle	  que	   ça	  n’intéressait	  pas.	  Et	  pourtant…	  À	   croire	  

qu’elle	  est	  meilleure	  que	  personne!	  	  

La	  fille	  du	  dépanneur	  fixe	  la	  voisine	  en	  lançant	  et	  en	  rattrapant	  sa	  tomate	  d’une	  

main.	  La	  voisine	  ne	  se	  retourne	  pas.	  	  

	  

Il	   est	   17	  h	  31.	   Tous	   les	   habitants	   se	   trouvent	   à	   l’unique	   épicerie	   du	   village	  

pour	  acheter	  de	  quoi	  se	  faire	  à	  manger.	  Tous,	  sauf	  ceux	  qui	  ont	  déjà	  quitté	  les	  

lieux.	  	  

	  

Les	  voix	  s’élèvent,	  soudainement.	  S’entremêlent	  et	  se	  confondent	  :	  

— C’est	  un	  fait	  qu’on	  ne	  le	  connaît	  pas,	  dans	  le	  fond,	  cet	  homme-‐là…	  

— Un	  «	  jeune	  »	  prêtre,	  en	  plus	  :	  on	  aurait	  dû	  se	  méfier	  dès	  le	  départ.	  Quel	  

jeune	  homme	  sain	  d’esprit	  devient	  prêtre,	  de	  nos	  jours?	  

— Tu	  nous	  avais	  prévenus,	  pourtant…	  

— Il	  avait	  l’air	  gentil.	  Un	  peu	  hautain,	  peut-‐être.	  Mais	  gentil.	  

— Qui	  aurait	  cru	  ça?	  

— Moi,	   je	  me	  suis	   toujours	  méfiée	  un	  peu…	  Les	  beaux	  parleurs…	  Il	   faut	  

constamment	  se	  méfier	  des	  beaux	  parleurs...	  	  

— Un	  homme	  de	  Dieu,	  quand	  même!	  C’est	  révoltant.	  

— Dieu,	  Dieu,	  Dieu…	  qu’est-‐ce	  que	  ça	  signifie,	  ce	  mot-‐là?	  AYOYE!	  

— Moi,	  je	  refuse	  d’y	  croire.	  Il	  y	  a	  sûrement	  une	  explication	  rationnelle.	  Il	  

ne	  peut	  pas	  y	  avoir	  quelqu’un	  d’assez	  dérangé	  pour…	  pour…	  

— …	  empailler	  un	  enfant?	  

— Ouache!	  Ne	  dis	  pas	  ça.	  Tu	  me	  donnes	  la	  nausée!	  

— C’est	   peut-‐être	   ça,	   la	   petite	   odeur	   qu’il	   traînait	   partout,	   le	   prêtre!	   Si	  

j’avais	  su	  que	  c’était	  un	  charognard…	  
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— Tu	   ne	   penses	   quand	   même	   pas	   qu’il	   allait	   jusqu’à	   se	   rouler	   sur	   sa	  

statue!	  

— Il	  l’a	  bien	  empaillée!	  	  

— Ah…	  Tu	  es	  dégueulasse!	  	  

— «	  Moi	  »,	   je	  suis	  dégueulasse?	  Qui	  est-‐ce	  qui	  l’a	  empaillé,	   le	  cadavre	  de	  

l’enfant,	  à	  ton	  avis?	  C’est	  qui,	  le	  dégueulasse	  de	  l’histoire?	  

— On	  ne	  sait	  même	  pas	  si	  c’est	  vrai,	  cette	  histoire-‐là!	  	  

— Et	   on	   ne	   le	   saura	   jamais	   non	   plus,	   puisque	   l’église	   est	   partie	   en	  

fumée…	  	  

— Tiens,	  il	  me	  semble	  que	  ça	  tombe	  bien,	  cet	  incendie-‐là!	  

— Est-‐ce	   que	   je	  me	   suis	   lavé	   les	  mains,	   depuis	   la	   dernière	   fois	   où	   il	   a	  

serré	  les	  miennes?	  

— Mais	  j’y	  pense	  :	  il	  est	  passé	  où,	  depuis	  que	  l’église	  a	  brûlé?	  

	  

Les	  paroles	  montent,	  tremblent	  sur	  ses	  cordes	  vocales,	  éclatent	  :	  

GRANDE	  ROUSSE	  :	  MAIS	  ALLEZ-‐VOUS	  VOUS	  TAIRE?!	  

	  

Elle	  pose	  la	  main	  sur	  le	  présentoir,	  qui	  cesse	  subitement	  de	  grincer.	  
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