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RÉSUMÉ	
  

	
  

	
  

Dans	
  un	
  premier	
  temps,	
  ce	
  mémoire	
  propose	
  une	
  analyse	
  de	
  la	
  poétique	
  du	
  

personnage	
  du	
  prêtre	
  dans	
  un	
  choix	
  de	
  fabliaux	
  érotiques	
  écrits	
  entre	
  les	
  XIIe	
  

et	
  XIVe	
  siècles	
  (Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers,	
  Le	
  Prestre	
  taint,	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel	
  

et	
  Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete).	
  Tout	
  en	
  permettant	
  de	
  nuancer	
  «	
  l’anticléricalisme	
  »	
  

des	
   fabliaux	
   par	
   la	
   différenciation	
   des	
   types	
   du	
   clerc	
   et	
   du	
   prêtre,	
   cette	
  

analyse	
   s’attarde	
   à	
   la	
   figure	
   du	
   prêtre	
   trompé	
   et	
   du	
   prêtre	
   trompeur.	
   Par	
  

l’étude	
   de	
   ce	
   personnage	
   rusé,	
   elle	
   concourt	
   à	
   démontrer	
   que	
   le	
   prêtre	
  

trompeur	
  constitue	
  bien	
  souvent	
  une	
  mise	
  en	
  abyme	
  des	
  figures	
  de	
  l’auteur	
  

et	
   du	
   jongleur	
   en	
   représentation	
   dont	
   se	
   sert	
   le	
   fabliau	
   pour	
   réhabiliter	
   la	
  

fiction	
  et	
  interroger	
  la	
  puissance	
  de	
  la	
  parole	
  et	
  du	
  langage,	
  ce	
  qui	
  contribue	
  à	
  

dévoiler	
  la	
  «	
  mécanique	
  »	
  du	
  genre	
  et	
  des	
  motifs	
  de	
  la	
  littérature	
  médiévale.	
  

	
  

La	
  seconde	
  partie	
  de	
  ce	
  mémoire,	
  dite	
  d’écriture	
  littéraire,	
  propose	
  un	
  texte	
  

narratif	
  qui	
  utilise	
  certaines	
  caractéristiques	
  du	
  genre	
  dramatique	
  pour	
  créer	
  

un	
  effet	
  de	
  distanciation	
  devant	
  le	
  spectacle	
  de	
  ce	
  village,	
  où	
  règne	
  un	
  certain	
  

désintérêt	
   religieux,	
  mais	
   qui	
   se	
   voit	
   heurté	
   par	
   l’annonce	
   et	
   l’arrivée	
   d’un	
  

jeune	
   prêtre,	
   Adagio.	
   Ce	
   nouvel	
   arrivant	
   deviendra	
   le	
   sujet	
   de	
   toutes	
   les	
  

discussions	
   et	
   de	
   toutes	
   les	
   rumeurs,	
   au	
   point	
   de	
   n’exister	
   qu’à	
   travers	
   la	
  

parole	
  d’autrui.	
  



	
   IV	
  

ABSTRACT	
  

	
  

	
  

The	
  first	
  part	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  an	
  analysis	
  of	
  the	
  priest	
  in	
  a	
  selection	
  of	
  erotic	
  

fabliaux	
   written	
   between	
   the	
   12th	
   and	
   14th	
   centuries	
   (Gombert	
   et	
   les	
   deus	
  

clers,	
  Le	
  Prestre	
   taint,	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel	
   and	
  Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete).	
  While	
  

the	
  “anticlericalism”	
  of	
  the	
  fabliaux	
  is	
  toned	
  down	
  by	
  the	
  differences	
  between	
  

the	
  types	
  of	
  the	
  cleric	
  and	
  the	
  priest,	
  this	
  analysis	
  dwells	
  on	
  the	
  figures	
  of	
  the	
  

deceived	
   priest	
   and	
   the	
   deceitful	
   one.	
   Through	
   the	
   study	
   of	
   the	
   deceitful	
  

priest,	
   it	
   demonstrates	
   that	
   the	
  duper	
  offers	
   a	
  mise	
  en	
  abyme	
   of	
   the	
   author	
  

and	
  the	
  jongleur	
  in	
  action,	
  used	
  by	
  the	
  fabliau	
  to	
  rehabilitate	
  the	
  fiction	
  and	
  

to	
   examine	
   the	
   power	
   of	
   speech	
   and	
   language,	
   which	
   helps	
   unveil	
   the	
  

“mecanic”	
  of	
  the	
  genre	
  and	
  the	
  types	
  of	
  medieval	
  literature. 

 

The	
  second	
  part	
  of	
  this	
  thesis	
  is	
  a	
  narrative	
  text	
  that	
  uses	
  some	
  traits	
  of	
  the	
  

drama	
  genre	
  to	
  create	
  a	
  distance	
  between	
  the	
  reader	
  and	
  the	
  characters,	
  who	
  

live	
  in	
  a	
  small	
  village	
  where	
  a	
  certain	
  lack	
  of	
  interest	
  for	
  religion	
  rules.	
  These	
  

inhabitants	
   will	
   be	
   thrilled	
   by	
   the	
   announce	
   and	
   arrival	
   of	
   a	
   young	
   priest,	
  

Adagio.	
  Soon,	
  this	
  newcomer	
  will	
  become	
  the	
  object	
  of	
  all	
  discussions	
  and	
  all	
  

rumors,	
  so	
  much	
  so	
  that	
  he	
  will	
  exist	
  only	
  through	
  others’	
  words. 



	
   V	
  

LIEN	
  

	
  

	
  

À	
  la	
  base	
  des	
  deux	
  volets	
  de	
  ce	
  mémoire	
  littéraire	
  repose	
  un	
  questionnement	
  

sur	
  la	
  figure	
  du	
  prêtre.	
  Là	
  où	
  le	
  volet	
  critique	
  s’interroge	
  sur	
  la	
  place	
  réelle	
  et	
  

la	
  signification	
  de	
  ce	
  personnage	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  littérature	
  médiévale,	
  le	
  volet	
  

d’écriture	
   littéraire	
   explore	
   une	
   nouvelle	
   façon	
   de	
   l’aborder.	
   Il	
   s’interroge	
  

ainsi	
  sur	
  sa	
  présence	
  au	
  sein	
  de	
  la	
  littérature	
  québécoise	
  contemporaine,	
  lieu	
  

de	
  croyance,	
  mais	
  surtout	
  de	
  non-­‐croyance,	
  avec	
  ce	
  que	
  cela	
  suppose	
  de	
  vide,	
  

de	
  doutes,	
  d’errances	
  et	
  de	
  quêtes.	
  

	
  

À	
  la	
  problématique	
  de	
  ce	
  personnage	
  s’ajoute	
  celle	
  de	
  la	
  puissance	
  créatrice	
  

de	
   la	
   parole.	
   Là	
   où	
   le	
   prêtre	
   des	
   fabliaux	
   devient	
   la	
   mise	
   en	
   abyme	
   du	
  

jongleur/auteur,	
   qui	
   use	
   des	
   mots	
   pour	
   faire	
   voir	
   et	
   entendre	
   à	
   son	
  

auditeur/lecteur	
   ce	
   qu’il	
   veut	
   bien	
   lui	
   raconter,	
   l’absence	
   du	
   personnage	
  

d’Adagio,	
   pourtant	
   présent	
   dans	
   les	
   conversations,	
   devient	
   le	
   symbole	
   du	
  

pouvoir	
   de	
   la	
   parole	
   et	
   de	
   celui,	
   assassin	
   et	
   intransigeant,	
   du	
   jugement.
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   3	
  

Toute	
   contribution	
   à	
   l’étude	
   des	
   fabliaux	
   rencontre	
   l’inévitable	
   écueil	
   de	
   la	
  

définition.	
  Car	
  comment	
  définir	
  cette	
  étrangeté	
  médiévale,	
  apparue	
  vers	
  la	
  fin	
  

du	
  XIIe	
  siècle	
  et	
  disparue	
  au	
  cours	
  du	
  premier	
  tiers	
  du	
  XIVe	
  siècle,	
  autrement	
  

que	
  comme	
  des	
  «	
  contes	
  à	
  rires	
  en	
  vers1	
  »,	
  définition	
  controversée	
  de	
  Joseph	
  

Bédier?	
   Il	
   s’agit	
  certes	
  d’un	
  court	
  récit	
  versifié,	
  d’une	
   longueur	
  moyenne	
  de	
  

250	
   vers2,	
   composé	
   de	
   couplets	
   d’octosyllabes	
   à	
   rimes	
   plates3	
  et	
   qui,	
   à	
  

l’image	
   du	
   reste	
   du	
   corpus	
   en	
   langue	
   vernaculaire,	
   s’écarte	
   de	
   la	
   sphère	
  

«	
  officielle	
  »	
  en	
  langue	
  latine.	
  Ces	
  caractéristiques	
  ne	
  suffisent	
  pourtant	
  pas	
  à	
  

différencier	
  le	
  fabliau	
  des	
  autres	
  formes	
  brèves	
  que	
  sont,	
  par	
  exemple,	
  le	
  lai	
  

ou	
   la	
   fable.	
   Cette	
   insuffisance	
   entraîne	
   une	
   difficulté	
   de	
   classement	
   et	
  

d’analyse	
  qui	
  devient	
  un	
  véritable	
  casse-­‐tête	
  lorsqu’entre	
  en	
  jeu	
  la	
  question	
  –	
  

réactualisée	
   par	
   la	
   critique	
   contemporaine	
   –	
   des	
   textes	
  marginaux4,	
   qui	
   ne	
  

correspondent	
  pas	
  tout	
  à	
  fait	
  à	
  la	
  définition	
  du	
  genre,	
  de	
  par	
  leur	
  étendue	
  ou	
  

leur	
   thématique.	
   Les	
   auteurs	
   médiévaux	
  eux-­‐mêmes	
   ne	
   répondent	
   que	
  

partiellement	
  à	
   cette	
  question,	
  notamment	
  par	
  des	
  désignations	
  génériques	
  

qui	
   étonnent	
   parfois5.	
   Cet	
   étonnement	
   devient	
   rapidement	
   le	
   prétexte	
   à	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Joseph	
  Bédier,	
  Les	
  Fabliaux	
  :	
  étude	
  de	
  littérature	
  populaire	
  et	
  d’histoire	
  littéraire	
  du	
  Moyen	
  
âge,	
  Genève,	
  Slatkine,	
  6e	
  éd.,	
  1982	
  [1893],	
  p.	
  30.	
  
2	
  Ce	
   calcul	
   est	
   basé	
   sur	
   le	
   corpus	
   de	
   Per	
   Nykrog	
   (160	
   fabliaux).	
   Il	
   a	
   été	
   effectué	
   par	
   John	
  
Turnbull	
   et est	
   présenté	
   par	
   Thomas	
   D.	
   Cooke	
   dans	
   son	
   ouvrage	
   The	
   Old	
   French	
   and	
  
Chaucerian	
   Fabliaux.	
   A	
   Study	
   of	
   their	
   Comic	
   Climax,	
   Colombia	
   &	
   London,	
   University	
   of	
  
Missouri	
  Press,	
  1978,	
  p.	
  17.	
  
3	
  Tout	
  comme	
  le	
  roman	
  courtois,	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  sans	
  parodier.	
  À	
  ce	
  sujet,	
  voir	
  notamment	
  Per	
  
Nykrog,	
  Les	
  Fabliaux,	
  Genève,	
  Librairie	
  Droz,	
  1973.	
  
4	
  Quelques	
  exemples	
  s’imposent	
  :	
  celui	
  de	
  Trubert	
  (2984	
  vers),	
  texte	
  beaucoup	
  plus	
  long	
  que	
  
la	
  moyenne	
   des	
   fabliaux	
   ;	
   ceux	
   de	
   La	
  Mule	
   sans	
   frein	
   (1136	
   vers)	
   et	
   du	
   Chevalier	
   à	
   l’épée	
  
(1209	
  vers),	
  textes	
  qui	
  parodient	
  le	
  roman	
  arthurien,	
  sujet	
  rejeté	
  du	
  genre	
  a	
  posteriori,	
  et	
  qui	
  
s’étendent	
   trop	
   longuement	
   par	
   rapport	
   aux	
   fabliaux,	
   mais	
   pas	
   assez	
   pour	
   se	
   mériter	
  
l’appellation	
  de	
  «	
  roman	
  »	
  de	
  la	
  part	
  de	
  leurs	
  auteurs.	
  
5	
  À	
   ce	
   sujet,	
   voir	
   Norris	
   J.	
   Lacy,	
  Reading	
  Fabliaux,	
   New	
   York,	
   Garland	
   Publishing,	
   1993.	
   Le	
  
critique	
   met	
   en	
   garde	
   contre	
   une	
   analyse	
   qui	
   se	
   limiterait	
   à	
   l’attribution	
   médiévale	
   des	
  
genres	
  :	
   «	
  […]	
   it	
   attributes	
   to	
  medieval	
   authors	
   a	
   generic	
   precision	
   that	
   the	
   study	
   of	
   texts	
  
themselves	
  does	
  not	
  confirm	
  :	
   it	
   is	
  far	
  from	
  certain	
  that	
  authors	
  really	
  know	
  the	
  difference,	
  
assuming	
  there	
  is	
  one,	
  between	
  fabliaux	
  and	
  dits,	
  exemples,	
   fables	
  and	
  so	
  on.	
  »	
  (p.	
  25)	
  «	
  The	
  
label	
  and	
  the	
  distinctions	
  that	
  go	
  with	
  it	
  appear	
  to	
  be	
  misleading	
  and	
  critically	
  indefensible,	
  
and	
   they	
   are	
   certainly	
   more	
   damaging	
   than	
   useful.	
   They	
   confine	
   us	
   to	
   the	
   study	
   of	
   an	
  
artificially	
   limited	
   number	
   of	
   texts,	
   thereby	
   excluding	
   a	
   large	
   number	
   that	
   may	
   be	
   very	
  
similar	
  and	
  the	
  study	
  of	
  which	
  would	
  be	
  quite	
  revealing.	
  Critics	
  need	
  to	
  be	
  studying	
  themes,	
  
techniques,	
   forms	
   in	
  medieval	
   short	
   fiction,	
   rather	
   than	
   limiting	
   themselves	
   to	
   a	
   group	
   of	
  



	
   4	
  

l’exclusion	
   de	
   la	
   notion	
   de	
   genre	
   dans	
   le	
   cadre	
   d’études	
   sur	
   la	
   littérature	
  

médiévale	
   en	
   langue	
   vernaculaire6.	
   Le	
   corpus	
  médiéval	
   s’ordonne	
   pourtant	
  

selon	
   une	
   rigoureuse	
   typologie	
   des	
   genres,	
   autant	
   sur	
   le	
   plan	
   de	
   la	
  

production	
   du	
   texte	
   que	
   sur	
   celui	
   de	
   sa	
   réception.	
   En	
   effet,	
   aux	
   étiquettes	
  

génériques	
   fournies	
   par	
   les	
   auteurs	
   dans	
   leurs	
   prologues	
   et	
   épilogues	
  

s’ajoutent	
  les	
  mentions	
  des	
  copistes	
  qui	
  n’hésitent	
  jamais	
  à	
  changer	
  le	
  genre	
  

d’un	
   texte7	
  lors	
   de	
   sa	
   retranscription.	
   Cette	
   conscience	
   apparaît	
   d’ailleurs	
  

inévitable	
  lorsque	
  l’on	
  considère,	
  à	
  la	
  suite	
  de	
  Hans	
  Robert	
  Jauss,	
  que	
  
toute	
  œuvre	
  littéraire	
  appartient	
  à	
  un	
  genre,	
  ce	
  qui	
  revient	
  à	
  affirmer	
  
purement	
   et	
   simplement	
   que	
   toute	
   œuvre	
   suppose	
   l’horizon	
   d’une	
  
attente,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  règles	
  préexistant	
  pour	
  orienter	
  
la	
   compréhension	
   du	
   lecteur	
   (public)	
   et	
   lui	
   permettre	
   une	
   réception	
  
appréciative8.	
  

	
   Le	
   personnage	
   du	
   prêtre	
   participe	
   à	
   l’élaboration	
   de	
   l’horizon	
  

d’attente	
  du	
  premier	
  public	
  des	
  fabliaux	
  érotiques.	
  Si	
  les	
  critiques	
  ont	
  surtout	
  

défini	
  le	
  personnage	
  comme	
  un	
  vecteur	
  de	
  satire,	
  il	
  est	
  d’abord	
  et	
  avant	
  tout	
  

un	
  lieu	
  commun	
  et	
  participe	
  d’une	
  véritable	
  «	
  rhétorique	
  des	
  topoï	
  »,	
  cet	
  «	
  art	
  

de	
   la	
   persuasion	
   ou	
   de	
   l’ornement	
   qui	
   exploite	
   les	
   ressources	
   de	
   la	
  

stéréotypie	
  tant	
  au	
  niveau	
  de	
  l’elocutio	
  que	
  de	
  l’inventio9	
  »	
  et	
  qui	
  caractérise	
  

la	
  littérature	
  narrative	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  où	
  «	
  la	
  topique	
  se	
  mue	
  en	
  typique,	
  en	
  

réservoir	
   de	
   types.	
   Ses	
   formes	
   vides,	
   topos	
   koinoi,	
   se	
   saturent	
   de	
   sens,	
   se	
  

figent	
   et	
   se	
   convertissent	
   en	
   stéréotypes10	
  ».	
   Le	
   prêtre	
   contribue	
   ainsi	
   à	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
seventy	
   or	
   140	
   specific	
   texts	
   chosen	
   not	
   because	
   they	
   resemble	
   each	
   other	
   internally,	
   but	
  
because	
  they	
  all	
  contain	
  a	
  single	
  word	
  or,	
  at	
  best,	
  share	
  a	
  single	
  characteristic.	
  »	
  (p.	
  29)	
  
6	
  Voir	
   Francis	
   Gingras,	
   «	
  Mise	
   en	
   recueil	
   et	
   typologie	
   des	
   genres	
   aux	
   XIIIe	
   et	
   XIVe	
   siècles	
  :	
  
romans	
  atypiques	
  et	
  recueils	
  polygénériques	
  (Biausdous,	
  Cristal	
  et	
  Clarie,	
  Durmart	
  le	
  Gallois	
  
et	
  Mériadeuc)	
  »,	
   dans	
   Le	
   Recueil	
   au	
  Moyen	
   Âge.	
   Le	
  Moyen	
   Âge	
   central,	
   éd.	
   Olivier	
   Collet	
   et	
  
Yasmina	
  Foehr-­‐Janssens,	
  Turnhout,	
  Brepols,	
  2010,	
  p.	
  91-­‐111.	
  
7	
  Les	
  manuscrits	
  ne	
  datent	
  pas	
  forcément	
  de	
  l’époque	
  de	
  la	
  création	
  d’une	
  œuvre.	
  L’horizon	
  
d’attente	
  connaît	
  des	
  variations	
  historiques,	
  temporelles,	
  qui	
  contribueraient	
  à	
  expliquer	
  ces	
  
changements	
  de	
  la	
  part	
  des	
  copistes.	
  	
  
8	
  Hans	
   Robert	
   Jauss,	
   «	
  Littérature	
   médiévale	
   et	
   théorie	
   des	
   genres	
  »,	
   Poétique,	
   no	
  1,	
   1970,	
  
p.	
  82.	
  
9 	
  Ruth	
   Amossy	
   et	
   Elisheva	
   Rosen,	
   Les	
   Discours	
   du	
   cliché,	
   Paris,	
   Société	
   d’Édition	
  
d’enseignement	
  supérieur,	
  1982,	
  p.	
  14.	
  
10	
  Antoine	
  Compagnon,	
  La	
  Seconde	
  Main	
  ou	
  le	
  Travail	
  de	
  la	
  citation,	
  Paris,	
  Éditions	
  du	
  Seuil,	
  
1979,	
   p.	
  29,	
   tel	
   que	
   cité	
   par	
   Ruth	
   Amossy	
   et	
   Anne	
  Herschberg	
   Pierrot	
   dans	
   Stéréotypes	
   et	
  
clichés.	
  Langue,	
  discours,	
  société.	
  Paris,	
  Armand	
  Colin,	
  2010	
  [2007],	
  p.	
  16.	
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structure	
   narrative	
   et	
   à	
   l’humour	
   du	
   genre,	
   selon	
   qu’il	
   possède	
   ou	
   non	
  

l’intelligence	
  de	
  la	
  ruse.	
  Dans	
  un	
  article	
  paru	
  en	
  1991,	
  Gabrielle	
  Hutton	
  a	
  mis	
  

au	
  jour	
  les	
  deux	
  types	
  de	
  pouvoir	
  dont	
  use	
  le	
  prêtre	
  pour	
  arriver	
  à	
  ses	
  fins	
  —	
  

c'est-­‐à-­‐dire	
   s’enrichir	
   aux	
   dépens	
   de	
   ses	
   paroissiens,	
   comme	
   le	
   prêtre	
   de	
  

Brunain	
   la	
   vache	
   au	
   prestre,	
   ou	
   obtenir	
   les	
   faveurs	
   d’une	
   femme	
   mariée,	
  

comme	
  Le	
  Prestre	
  crucefié	
  :	
  le	
  savoir	
  (l’intelligence	
  de	
  la	
  ruse),	
  qui	
  est	
  le	
  plus	
  

souvent	
   un	
   gage	
   de	
   succès,	
   et	
   l'avoir	
   (le	
   statut	
   social,	
   l’argent),	
   qui	
   mène	
  

inexorablement	
   à	
   l’échec	
   et	
   à	
   l’humiliation11.	
   Le	
   savoir	
  du	
   prêtre	
   trompeur	
  

suppose	
   une	
   très	
   grande	
   maîtrise	
   du	
   langage,	
   comme	
   l’a	
   montré	
   Corinne	
  

Denoyelle	
  :	
   «	
  […]	
   la	
   ruse	
   est	
   avant	
   tout	
  un	
   fait	
   de	
  parole,	
   dont	
   le	
  mensonge	
  

n’est	
  qu’un	
  élément,	
  et	
  [elle]	
  tire	
  ses	
  pouvoirs	
  de	
  l’utilisation	
  persuasive	
  de	
  la	
  

parole12	
  ».	
   Dans	
   les	
   fabliaux	
   qui	
   mettent	
   en	
   scène	
   un	
   prêtre	
   rusé,	
   cette	
  

persuasion	
   de	
   l’interlocuteur	
   (et	
   future	
   victime)	
   repose	
   sur	
   la	
   capacité	
   à	
  

modifier,	
   par	
   la	
   parole,	
   les	
   perceptions	
   sensorielles	
   de	
   ce	
   dernier,	
   ce	
   que	
  

pressentait	
   déjà	
   Mary	
   J.	
   Schenck	
   dans	
   ses	
   travaux	
  :	
   «	
  Dupers	
   manipulate	
  

language	
   to	
   make	
   empirical	
   reality	
   seem	
   a	
   chimera…	
   or	
   fantasy	
   seem	
  

reality13	
  ».	
  La	
  ruse	
  du	
  prêtre	
  des	
  fabliaux	
  érotiques	
  consiste	
  par	
  conséquent	
  

en	
  une	
  maîtrise	
  du	
  langage	
  hors	
  du	
  commun,	
  puisqu’il	
  s’agit	
  d’arriver,	
  par	
  la	
  

parole	
   seule,	
   à	
  manipuler	
   les	
   sens	
  —	
  particulièrement	
   ceux	
  de	
   la	
  vue	
  et	
  de	
  

l’ouïe	
   —,	
   art	
   de	
   la	
   manipulation	
   qui	
   n’est	
   pas	
   sans	
   rappeler	
   celui	
   que	
  

pratiquent	
  l’auteur	
  et	
  le	
  jongleur.	
  

Notre	
  analyse	
  poétique	
  du	
  personnage	
  du	
  prêtre	
   tiendra	
  compte	
  des	
  

méthodes	
   rendues	
   disponibles	
   par	
   la	
   nouvelle	
   codicologie	
   (ou	
   néo-­‐

codicologie14),	
   une	
   discipline	
   qui	
   est	
   née	
   d’un	
   souci	
   de	
   relire	
   les	
   œuvres	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
11	
  Gabrielle	
  Hutton,	
  «	
  La	
  Stratégie	
  dans	
  les	
  fabliaux	
  »,	
  Reinardus,	
  vol.	
  4,	
  1991,	
  p.	
  111-­‐117.	
  
12	
  Corinne	
   Denoyelle,	
   «	
  Le	
   discours	
   de	
   la	
   ruse	
   dans	
   les	
   fabliaux.	
   Approche	
   pragmatique	
   et	
  
argumentative	
  »,	
  Poétique,	
  no	
  115,	
  1998,	
  p.	
  327-­‐328.	
  
13	
  Mary	
   J.	
   Schenck,	
  The	
  Fabliaux.	
  Tales	
  of	
  Wit	
  and	
  Deception,	
  Amsterdam/Philadelphia,	
   John	
  
Benjamins	
  Publishing	
  Company,	
  1987,	
  p.	
  101. 
14	
  Voir,	
   à	
   ce	
   sujet,	
   l’incournable	
   ouvrage	
   de	
   Keith	
   Busby,	
   Codex	
   and	
   Context	
  :	
   reading	
   old	
  
French	
  verse	
  narrative	
  in	
  manuscript,	
  Amsterdam/New	
  York,	
  Rodopi,	
  2002.	
  



	
   6	
  

anciennes	
   dans	
   leur	
   contexte	
   manuscrit15.	
   Elle	
   s’appuiera	
   sur	
   un	
   choix	
   de	
  

textes	
   tirés	
   de	
   l’anthologie	
   préparée	
   par	
   Luciano	
   Rossi	
   et	
   Richard	
   Straub,	
  

Fabliaux	
   érotiques16,	
   dont	
   quatre	
   mettent	
   en	
   scène	
   un	
   prêtre	
   ou	
   un	
   clerc	
  

lubrique.	
  L’objectif	
  sera	
  de	
  cerner	
  la	
  poétique	
  du	
  personnage,	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  les	
  

«	
  propriétés	
  du	
  discours	
  littéraire	
  17»	
  reliées	
  au	
  prêtre.	
  Le	
  corpus	
  principal	
  se	
  

limitera	
   aux	
   fabliaux	
   Gombert	
   et	
   les	
   deus	
   clers	
   	
   (192	
   vers)	
   et	
   Le	
   Vilain	
   de	
  

Bailluel	
  (116	
  vers)	
  —	
  composés	
  entre	
  1190	
  et	
  1194	
  par	
  Jean	
  Bodel	
  —	
  ainsi	
  

qu’au	
  Prestre	
  taint	
  (448	
  vers,	
  écrit	
  au	
  XIIIe	
  siècle	
  et	
  attribué	
  à	
  Gautier	
  le	
  Leu)	
  

et	
  au	
  Prestre	
  ki	
  abevete	
  (84	
  vers,	
  écrit	
  autour	
  de	
  1200	
  et	
  attribué	
  à	
  Garin).	
  Ces	
  

quatre	
  textes	
  se	
  sont	
  côtoyés	
  au	
  sein	
  de	
  différents	
  manuscrits	
  médiévaux.	
  À	
  

titre	
   d’exemple,	
   le	
   manuscrit	
   BnF	
  fr	
  837	
   présente	
   Gombert	
   et	
   les	
   deus	
   clers	
  

(fo	
  210v-­‐211r)	
  et	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel	
  (fo	
  242v-­‐243r).	
  Le	
  copiste	
  du	
  manuscrit	
  

Hamilton	
   257	
   de	
   la	
   Deutsche	
   Staatsbibliothek	
   place	
   trois	
   de	
   ces	
   textes	
  —	
  

Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers	
  (fo	
  10v-­‐11v),	
  Le	
  Prestre	
  taint	
  (fo	
  13v-­‐15v)	
  et	
  Le	
  Vilain	
  

de	
  Bailluel	
   (fo	
  28r-­‐28v)	
  —	
  dans	
  une	
   grande	
  proximité	
   codicologique	
   et	
   leur	
  

réserve	
   une	
   place	
   de	
   choix,	
   en	
   tête	
   de	
  manuscrit,	
   position	
   de	
   force	
   qui	
   dit	
  

bien	
   leur	
   importance.	
   Enfin,	
   le	
  manuscrit	
   BnF	
  fr	
  12	
  603	
   fait	
   se	
   succéder	
   Le	
  

Vilain	
  de	
  Bailluel	
   (F1,	
   fo	
  239v-­‐240r;	
  F2,	
   fo	
  255r-­‐255v)	
  et	
  Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete	
  

(fo	
  240v-­‐241r).	
   Dans	
   tous	
   les	
   cas,	
   les	
   fabliaux	
   à	
   l’étude	
   se	
   font	
   suite	
   à	
   une	
  

distance	
   n’excédant	
   jamais	
   une	
   trentaine	
   de	
   folios.	
   Cette	
   proximité	
  

codicologique	
   tend	
   à	
   suggérer	
   que	
   dès	
   le	
   Moyen	
   Âge,	
   et	
   encore	
   à	
   la	
  

Renaissance	
   lorsque	
   Boccacio	
   reprendra	
   dans	
   son	
   Décaméron	
   le	
   Vilain	
   de	
  

Bailluel	
   (huitième	
   nouvelle	
   de	
   la	
   troisième	
   journée)	
   et	
  Gombert	
   et	
   les	
   deus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15	
  «	
  The	
  New	
  Codicology	
  presupposes	
  the	
  methods	
  of	
  traditional	
  codicology,	
  but	
  goes	
  beyond	
  
it	
   in	
  regarding	
  all	
  elements	
  of	
  the	
  manuscript,	
  such	
  as	
  quite	
  structure	
  and	
  mise	
  en	
  page,	
  as	
  
well	
   as	
   the	
   arrangement	
   of	
   all	
   verbal	
   and	
   visual	
   components	
   concerned,	
   in	
   sum,	
  with	
   the	
  
planning,	
   production,	
   and	
   reception	
   of	
   manuscripts,	
   and	
   with	
   the	
   literary	
   works	
   whose	
  
material	
  transmission	
  they	
  assure.	
  »	
  (Keith	
  Busby,	
  «	
  Fabliaux	
  and	
  the	
  New	
  Codicology	
  »,	
  The	
  
World	
   and	
   its	
   rival.	
   Essays	
   on	
   Literary	
   Imagination	
   in	
   Honor	
   of	
   Per	
   Nykrog,	
   éd.	
   Kathryn	
  
Karczweska	
  et	
  Tom	
  Conley,	
  1999,	
  p.	
  139-­‐140)	
  
16	
  Fabliaux	
   érotiques.	
   Textes	
   de	
   jongleurs	
   des	
   XIIe-­‐XIIIe	
   siècles,	
   éd.	
   et	
   trad.	
   Luciano	
   Rossi	
   et	
  
Richard	
   Straub,	
   Paris,	
   Librairie	
   générale	
   française/Le	
   Livre	
   de	
   Poche,	
   coll.	
   «	
  Lettres	
  
gothiques	
  »,	
  1992.	
  	
  
17	
  Tzvetan	
   Todorov,	
   «	
  Poétique	
   et	
   critique	
  »	
   dans	
   Poétique	
   de	
   la	
   prose,	
   Paris,	
   Éditions	
   du	
  
Seuil,	
  1971,	
  p.	
  44.	
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clers	
   (sixième	
   nouvelle	
   de	
   la	
   neuvième	
   journée),	
   ces	
   récits	
   brefs	
   ont	
   été	
  

perçus	
   comme	
   constituant	
   un	
   ensemble	
   homogène	
   et	
   cohérent,	
   non	
  

seulement	
  sur	
  le	
  plan	
  de	
  leur	
  catégorie	
  générique,	
  mais	
  aussi	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  

de	
  leur	
  thématique.	
  	
  

La	
  lecture	
  de	
  Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers	
  permettra	
  avant	
  toute	
  chose	
  de	
  

nuancer	
  «	
  l’anticléricalisme	
  »	
  des	
  fabliaux	
  par	
  la	
  différenciation	
  des	
  types	
  du	
  

clerc	
  et	
  du	
  prêtre.	
  L’analyse	
  s’attardera	
  ensuite	
  à	
  la	
  figure	
  du	
  prêtre	
  trompé,	
  

telle	
   qu’elle	
   apparaît	
   dans	
   le	
  Prestre	
   taint,	
   puis	
   à	
   celle	
   du	
   prêtre	
   trompeur,	
  

qu’il	
   soit	
   un	
   adjuvant	
   de	
   la	
   tromperie,	
   comme	
  dans	
   le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
   ou	
  

son	
   initiateur,	
   comme	
   le	
   Prestre	
   ki	
   abevete.	
   L’étude	
   de	
   ce	
   personnage	
   rusé	
  

concourra	
  finalement	
  à	
  démontrer	
  que	
  le	
  prêtre	
  constitue	
  bien	
  souvent	
  une	
  

mise	
  en	
  abyme18	
  des	
  figures	
  de	
  l’auteur	
  et	
  du	
  jongleur	
  en	
  représentation	
  dont	
  

se	
   sert	
   le	
   fabliau	
   pour	
   réhabiliter	
   la	
   fiction	
   et	
   interroger	
   la	
   puissance	
   de	
   la	
  

parole	
   et	
   du	
   langage.	
   Cette	
   interrogation	
   permettra	
   de	
   dévoiler	
   la	
  

«	
  mécanique	
  »	
  du	
  genre	
  et	
  des	
  motifs	
  de	
  la	
  littérature	
  médiévale,	
  notamment	
  

ceux	
  de	
  la	
  tradition	
  courtoise	
  et	
  de	
  la	
  merveille.	
  

	
  

DE	
  L’ANTICLÉRICALISME	
  DES	
  FABLIAUX	
  

Critiques	
   et	
   historiens	
   ont	
   –	
   abondamment!	
   –	
   lu	
   au	
   cœur	
   des	
   fabliaux	
   une	
  

satire	
   antireligieuse	
   affirmée,	
   voire	
   un	
   anticléricalisme	
   virulent,	
   et	
   ce,	
   pour	
  

de	
  multiples	
  raisons.	
  Le	
  mauvais	
  sort	
  réservé	
  aux	
  prêtres	
  qui	
  échouent	
  dans	
  

leur	
   tentative	
  de	
  ruse	
  est	
  en	
  grande	
  partie	
   responsable	
  de	
  cette	
   lecture	
  qui	
  

fait	
   la	
   part	
   belle	
   à	
   la	
   satire.	
   L’analyse	
   structurale	
   du	
   genre	
   affine	
   cet	
  

argument	
  :	
  
In	
   the	
   fabliau,	
   the	
   characters	
   are	
   revealed	
   primarily	
   through	
   their	
  
actions	
  ;	
  in	
  other	
  words,	
  the	
  functions	
  they	
  execute	
  identify	
  them	
  more	
  
clearly	
   than	
   their	
   social	
   status	
   or	
   their	
   bonds	
  with	
   other	
   characters.	
  
The	
   characters	
   are	
   not	
   individuals	
   contributing	
   a	
   unique	
   part	
   to	
   the	
  
action	
  ;	
   they	
   assume	
   an	
   importance	
   in	
   the	
   plot	
   by	
   virtue	
   of	
   the	
   roles	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Voir	
  Lucien	
  Dallenbach,	
  Le	
  Récit	
  spéculaire	
  :	
  essai	
  sur	
  la	
  mise	
  en	
  abyme,	
  Paris,	
  Éditions	
  du	
  
Seuil,	
  1977,	
  qui	
  définit	
  la	
  mise	
  en	
  abyme	
  comme	
  «	
  toute	
  enclave	
  entretenant	
  une	
  relation	
  de	
  
similitude	
   avec	
   l’œuvre	
   qui	
   la	
   contient	
   »	
   (p.	
  18),	
   ce	
   qui	
   est	
   rendu	
   possible	
   grâce	
   à	
   «	
  une	
  
surcharge	
  sémantique	
  »	
  (p.	
  62).	
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they	
   play.	
   The	
   roles	
   are	
   limited	
   to	
   four	
   possibilities	
  :	
   the	
   duper,	
   the	
  
victim,	
  the	
  auxiliary,	
  and	
  the	
  counselor19.	
  

La	
   récurrence	
   des	
   prêtres	
   victimes	
   n’est	
   donc	
   pas	
   anticléricale	
   en	
   soi.	
   Elle	
  

relève	
   certes	
   d’une	
   «	
  association	
   [qui]	
   tire	
   évidemment	
   son	
   origine	
   d’une	
  

certaine	
  vision	
  sociale,	
  mais	
  celle-­‐ci	
  peut	
   finir	
  par	
  s’effacer	
  devant	
   le	
  simple	
  

fonctionnement	
   narratif 20 	
  »,	
   au	
   point	
   de	
   n’être	
   plus	
   qu’un	
   stéréotype.	
  

L’utilisation	
   de	
   tels	
   stéréotypes	
   s’explique	
   aisément	
   par	
   la	
   brièveté	
   des	
  

fabliaux,	
   qui	
   appellent	
   nécessairement	
   une	
   certaine	
   célérité	
   dans	
   le	
  

développement	
   de	
   leur	
   structure	
   narrative	
   et	
   humoristique	
  :	
   «	
  In	
   such	
  

compact	
   narrations	
   as	
   the	
   fabliaux,	
   these	
   authors	
   depended	
   upon	
   their	
  

audience’s	
   grasping	
   of	
   common	
   symbols	
   in	
   order	
   to	
   develop	
  more	
   rapidly	
  

their	
  humorous	
   situations21	
  ».	
  L’auditeur-­‐lecteur,	
   lorsqu’il	
   voit	
   apparaître	
   le	
  

prêtre	
   lubrique,	
   s’attend	
   à	
   ce	
   qu’il	
   corresponde	
   à	
   l’horizon	
   d’attente	
   établi	
  

par	
   les	
   fabliaux	
   antérieurs	
   où	
   le	
   personnage	
   tente,	
   par	
   tous	
   les	
   moyens	
  

possibles,	
  d’assouvir	
  ses	
  désirs	
  sexuels,	
  le	
  plus	
  souvent	
  en	
  vain22.	
  Cela	
  répond	
  

à	
   l’une	
   des	
   vocations	
   du	
   fabliau,	
   qui	
   «	
  procure	
   un	
   plaisir	
   provenant	
   de	
   la	
  

répétition	
  et	
  des	
  ressemblances23	
  ».	
  L’effet	
  de	
  nouveauté	
  et	
  de	
  surprise	
  réside	
  

ailleurs,	
   dans	
   la	
   façon	
   dont	
   le	
   prêtre	
   s’y	
   prend,	
   avec	
   quel	
   succès,	
   par	
   quel	
  

détour	
  comique,	
  etc.	
  Une	
  conclusion	
  trop	
  hâtive	
  quant	
  à	
  l’anticléricalisme	
  du	
  

fabliau	
   ferait	
   fi	
   de	
   cette	
   utilisation	
   volontaire	
   de	
   personnages	
   stéréotypés,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Mary	
  J.	
  Schenck,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  74.	
  
20	
  Dominique	
  Boutet,	
  Les	
  Fabliaux,	
  Paris,	
  Presses	
  universitaires	
  de	
  France,	
  1985,	
  p.	
  98.	
  
21	
  Gregg	
  F.	
  Lacy,	
  «	
  Augustinian	
  Imagery	
  and	
  Fabliau	
  ‘Obscenity’	
  »,	
  Studies	
  on	
  the	
  Seven	
  Sages	
  
of	
   Rome	
   and	
   other	
   essays	
   in	
   medieval	
   literature,	
   éd.	
   Henri	
   Niedzielski	
   et	
   Hans	
   R.	
   Runte,	
  
Honolulu,	
  Educational	
  Research	
  Associates,	
  1978,	
  p.	
  227.	
  
22	
  Selon	
  son	
  répertoire	
  de	
  160	
   fabliaux,	
  Per	
  Nykrog	
  relève	
  vingt-­‐deux	
  prêtres	
  amants,	
  dont	
  
seulement	
  cinq	
  sont	
  victorieux.	
  (Per	
  Nykrog,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  110)	
  
23	
  Paul	
   Zumthor,	
   «	
  Intertextualité	
   et	
   mouvance	
  »,	
   Littérature,	
   no	
  41,	
   1981,	
   p.	
  15.	
   Le	
   fabliau	
  
confirme	
  cette	
  hypothèse,	
  valable	
  pour	
  tout	
   texte	
  médiéval	
  :	
  «	
  Throughout	
   the	
  Middle	
  Ages	
  
literary	
   composition	
  was	
   to	
   a	
   large	
   extent	
   a	
   process	
   of	
   creating	
   comparison	
   and	
   contrast	
  
among	
  the	
  parts	
  of	
  individual	
  stories,	
  as	
  various	
  romance	
  prologues	
  attest.	
  The	
  meaning	
  of	
  a	
  
medieval	
  tale	
  lay	
  not	
  so	
  much	
  in	
  its	
  raw	
  material	
  –	
  its	
  content	
  –	
  as	
  in	
  the	
  use	
  to	
  which	
  clever	
  
romance	
   composers	
   put	
   that	
   content	
   in	
   their	
   own	
   retelling	
   as	
   they	
   broke	
   down	
   and	
  
reassembled	
   their	
   souces	
   in	
   such	
   a	
  way	
   as	
   to	
   force	
   comparisons	
   and	
   contrasts	
   among	
   the	
  
constituent	
  parts	
  of	
  their	
  new	
  work	
  ».	
  (Tracy	
  Adams,	
  «	
  The	
  Cunningly	
  Intelligent	
  Characters	
  
of	
  BnF	
  fr	
  19152	
  »,	
  MLN,	
  vol.	
  120,	
  no	
  4,	
  septembre	
  2005,	
  p.	
  899-­‐900.)	
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pourtant	
   constitutive	
   de	
   ce	
   genre	
   bref	
   et	
   indispensable	
   au	
   développement	
  

rapide	
  de	
  l’action.	
  	
  

La	
   lecture	
   anticléricale	
   basée	
   sur	
   l’immoralité	
   des	
   prêtres	
   lubriques	
  

doit	
  également	
  être	
  nuancée.	
  En	
  effet,	
  à	
  l'époque	
  de	
  la	
  création	
  des	
  fabliaux,	
  

le	
  célibat	
  des	
  prêtres	
  ne	
  s’est	
  pas	
  encore	
  imposé:	
  
Through	
   decrees	
   and	
   edicts,	
   popes	
   and	
   church	
   councils	
   since	
   the	
  
fourth	
   century	
   had	
   attempted	
   to	
   enforce	
   celibacy	
   on	
   the	
   clergy.	
  
Concubinage	
  had	
  never	
  been	
  approved,	
  but	
  the	
  frequent	
  interdictions	
  
against	
   it	
   are	
   proof	
   that	
   it	
   was	
   a	
   very	
   difficult	
   practice	
   to	
   stop.	
   The	
  
church’s	
   attempt	
   to	
   prevent	
   marriage	
   among	
   priests	
   met	
   with	
  more	
  
overt	
  opposition,	
  since	
  there	
  was	
  little	
  scriptural	
  support	
  for	
  required	
  
celibacy.	
   Earl	
   Sperry	
   quotes	
   one	
   eleventh-­‐century	
   priest	
  who	
   argued	
  
that	
   the	
   prohibition	
   against	
   marriage	
   encouraged	
   fornication	
   and	
  
adultery	
  […]24.	
  

Comme	
  l’Église	
  interdit	
  officiellement	
  le	
  mariage	
  des	
  prêtres	
  au	
  XIIe	
  siècle25,	
  

le	
   sujet	
   est	
   d'actualité	
   pour	
   les	
   auteurs	
  de	
   fabliaux	
   et	
   l'immoralité	
   de	
   leurs	
  

prêtres,	
   toute	
   relative.	
   Le	
   mariage	
   comme	
   sacrement	
   est	
   lui-­‐même	
   une	
  

réalité	
  encore	
  plus	
  récente	
  :	
  instauré	
  en	
  1179	
  lors	
  du	
  IIIe	
  Concile	
  de	
  Latran,	
  il	
  

vise	
  à	
  régulariser	
  les	
  relations	
  sexuelles	
  qui	
  n’ont	
  pas	
  pour	
  but	
  la	
  procréation.	
  

Le	
   fabliau,	
   espace	
   littéraire	
   où	
   prend	
   place	
   l’assouvissement	
   des	
   désirs	
  

charnels,	
  contrairement	
  à	
   l’amour	
  courtois	
  chanté	
  par	
   les	
  troubadours26,	
  en	
  

présente	
  une	
   tout	
  autre	
  vision.	
  L’acte	
  sexuel	
  n’y	
  est	
   jamais	
  condamné	
  et	
  on	
  

pardonne	
  à	
  l’épouse	
  abstinente	
  les	
  péchés	
  d’adultère	
  auxquels	
  la	
  contraint	
  la	
  

privation	
  imposée	
  par	
  un	
  mari	
  (impuissant).	
  Quant	
  au	
  prêtre	
  lubrique,	
  censé	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24 	
  Raymond	
   Eichmann,	
   Cuckolds,	
   Clerics,	
   &	
   Countrymen.	
   Medieval	
   French	
   Fabliaux.	
   The	
  
University	
  of	
  Arkansas	
  Press,	
  Fayetteville,	
  1982,	
  p.	
  7.	
  	
  
25	
  Lors	
  du	
  IIe	
  Concile	
  de	
  Latran	
  (1139),	
  l’Église	
  refuse	
  l’ordination	
  d’hommes	
  mariés	
  et	
  rend	
  
invalide	
  tout	
  mariage	
  avec	
  un	
  prêtre.	
  Ces	
  mesures	
  cherchent	
  surtout	
  à	
  empêcher	
  la	
  perte	
  des	
  
terres	
   données	
   en	
   bénéfice	
   aux	
   prêtres,	
   puisqu’avec	
   la	
   féodalité	
   vient	
   la	
   notion	
   de	
   droit	
  
héréditaire.	
  
26	
  Ne	
  s’agit-­‐il	
  pas	
  d’une	
  mise	
  en	
  lumière	
  par	
  les	
  fabliaux	
  de	
  ce	
  qui	
  se	
  cache	
  vraiment	
  derrière	
  
la	
  notion	
  de	
  fin’amor	
  ?	
  À	
  ce	
  sujet,	
  la	
  lecture	
  en	
  contexte	
  est	
  particulièrement	
  éclairante.	
  Voir	
  
notamment	
  Richard	
  Trachsler,	
  «	
  Observations	
  sur	
  les	
  “recueils	
  de	
  fabliaux”	
  »,	
  dans	
  Le	
  Recueil	
  
au	
  Moyen	
  Âge.	
  Le	
  Moyen	
  Âge	
  central,	
  éd.	
  Olivier	
  Collet	
  et	
  Yasmina	
  Foehr-­‐Janssens,	
  Turnhout,	
  
Brepols,	
  2010,	
  p.	
  35-­‐46.	
  Son	
  analyse	
  du	
  manuscrit	
  Rothschild	
  2800	
  lui	
  permet	
  de	
  comparer	
  
la	
   fin	
   du	
   Roman	
   de	
   la	
   Rose,	
   «	
  qui	
   raconte	
   la	
   prise	
   de	
   possession	
   onirique	
   de	
   la	
   fleur	
   par	
  
l’amant	
  »,	
  et	
  le	
  fabliau	
  Le	
  Moine,	
  «	
  où	
  le	
  sexe	
  est	
  un	
  sexe	
  et	
  non	
  pas	
  une	
  rose	
  »,	
  deux	
  textes	
  qui	
  
se	
  succèdent	
  dans	
  le	
  recueil	
  (p.	
  42).	
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avoir	
   fait	
   vœu	
   de	
   chasteté	
   –	
   un	
   vœu	
   contre	
   nature	
   –,	
   il	
   n’y	
   pèche	
   pas	
   plus	
  

qu’un	
  autre	
  :	
  	
  

[…]	
   les	
   conteurs	
   ne	
   cherchent	
   nullement	
   à	
   se	
   gausser	
   de	
   l’homme	
  
d’Église.	
   Ils	
   ne	
   le	
   blâment	
   point	
   de	
   se	
   précipiter	
   sur	
   les	
   femmes	
   et	
  
d’avoir	
  une	
  ardeur	
  sexuelle	
   trop	
  vive.	
  Le	
  mari	
   leur	
  semble	
  ridicule	
  et	
  
l’amant	
   vainqueur	
   sympathique,	
   fût-­‐il	
   ecclésiastique.	
   Il	
   faut	
   se	
  
souvenir	
  de	
  ce	
  premier	
  aspect	
  des	
  choses	
  et	
  éviter	
  de	
  soutenir	
  que	
  le	
  
prêtre	
   est	
   toujours	
  honni,	
   blâmé,	
  bafoué	
  dans	
   les	
  histoires	
   érotiques.	
  
Les	
  conteurs	
  ne	
  reprochent	
  pas	
  au	
  prêtre	
  de	
  manquer	
  à	
  ses	
  vœux	
  de	
  
chasteté	
  […].	
  Pour	
  nos	
  conteurs	
  cela	
  relève	
  de	
  l’ordre	
  des	
  choses,	
  cela	
  
paraît	
  admis,	
  naturel27.	
  	
  

Indéniablement,	
  le	
  prêtre	
  commet	
  la	
  faute	
  de	
  désirer	
  la	
  femme	
  d’autrui,	
  mais	
  

il	
   commet	
   surtout	
   celle	
   de	
   n’être	
   pas	
   plus	
   fin	
   que	
   l’époux!	
   La	
   distance	
  

temporelle	
   qui	
   sépare	
   la	
   critique	
   contemporaine	
   de	
   ces	
   textes	
   exige	
   une	
  

grande	
  prudence	
  quant	
  aux	
  jugements	
  présumés	
  des	
  auteurs	
  sur	
  les	
  actes	
  et	
  

les	
  classes	
  sociales	
  qu’ils	
  y	
  mettent	
  en	
  scène.	
  Cette	
  approbation	
  tacite	
  d’actes	
  

aujourd’hui	
  jugés	
  inconvenants	
  et	
  ces	
  sujets	
  scabreux	
  ont	
  contribué,	
  à	
  travers	
  

le	
   temps,	
   à	
   associer	
   le	
   fabliau	
   à	
   une	
   forme	
   de	
   «	
  sous-­‐littérature 28 	
  »,	
  

catégorisation	
   que	
   l’exploitation	
   du	
   registre	
   vulgaire	
   de	
   la	
   langue,	
   très	
   peu	
  

exploité	
  par	
  la	
  poésie	
  et	
  le	
  roman	
  courtois,	
  n’a	
  fait	
  que	
  conforter.	
  Seulement,	
  

ce	
   registre	
   de	
   la	
   vulgarité	
   au	
   sein	
   de	
   la	
   langue	
   vernaculaire	
   n’est,	
   «	
  dans	
  

beaucoup	
  de	
  fabliaux,	
  [qu’]	
  une	
  pure	
  convention	
  littéraire,	
  qui	
  n’exclut	
  pas	
  la	
  

qualité	
  […]29	
  ».	
  Il	
  convient	
  donc	
  de	
  procéder	
  à	
  une	
  remise	
  en	
  contexte	
  –	
  tant	
  

historique	
  que	
  sociale	
  –	
  adéquate	
  des	
  textes.	
  

Cela	
  est	
  d’autant	
  plus	
  important	
  que	
  la	
  notion	
  d’anticléricalisme,	
  dans	
  

le	
  cas	
  des	
  fabliaux,	
  est	
  anachronique	
  :	
  à	
  l’époque	
  de	
  leur	
  écriture,	
  le	
  terme	
  de	
  

«	
  clerc	
  »	
  n’est	
  pas	
  associé	
  uniquement	
  à	
   l’Église,	
   comme	
  c’est	
  aujourd’hui	
   le	
  

cas.	
  Ce	
  statut	
  est	
  d’abord	
  lié	
  au	
  savoir,	
  puisque	
  le	
  clerc	
  est	
  celui	
  qui	
  a	
  fait	
  un	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Philippe	
  Ménard,	
  Les	
  Fabliaux,	
  contes	
  à	
  rire	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  Paris,	
  Presses	
  universitaires	
  de	
  
France,	
  1983,	
  p.	
  123.	
  
28	
  L’expression	
  revient	
  à	
  Éric	
  Hicks	
  dans	
  son	
  article	
  «	
  Fabliau	
  et	
  sous-­‐littérature	
  :	
  regards	
  sur	
  
Le	
   Prestre	
   taint	
  »,	
   Reinardus,	
   vol.	
  1,	
   1988,	
   p.	
  79-­‐85.	
   Il	
   convient	
   cependant	
   de	
   noter	
   que	
  
l’auteur	
  nuance	
  ses	
  propos	
  en	
  définissant	
  le	
  terme	
  qu’il	
  emploie	
  :	
  «	
  Par	
  sous-­‐littérature,	
  il	
  ne	
  
faut	
  pas	
  comprendre	
  simplement	
  ‘mauvaise	
  littérature’	
  :	
  cela,	
  certes,	
  la	
  sous-­‐littérature	
  l’est,	
  
mais	
  elle	
  est	
  davantage	
  ‘mauvaise	
  littérature	
  dans	
  un	
  bon	
  contexte’»	
  (p.	
  81).	
  
29	
  Dominique	
  Boutet,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  41.	
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minimum	
  d’études	
  et	
  qui	
  a	
  appris	
  à	
  lire	
  et	
  à	
  écrire	
  :	
  «	
  Au	
  clerc	
  s’oppose	
  donc	
  

le	
  laïc	
  illettré30	
  ».	
  De	
  ce	
  fait,	
  l’auteur	
  d’un	
  fabliau,	
  par	
  sa	
  maîtrise	
  de	
  la	
  lecture	
  

et	
  de	
  l’écriture,	
  peut	
  en	
  être	
  un.	
  Ensuite	
  intervient	
  une	
  division	
  du	
  clergé	
  en	
  

deux	
  catégories	
  :	
   le	
  clergé	
  régulier,	
  composé	
  de	
  membres	
  qui	
  respectent	
   les	
  

règles	
   d’un	
   ordre	
   religieux,	
   et	
   le	
   clergé	
   séculier,	
   composé	
   d’individus	
   qui	
  

vivent	
   parmi	
   la	
   population	
   sans	
   être	
   obligatoirement	
   rattachés	
   à	
   l’Église31.	
  

Parler	
   d'anticléricalisme	
   reviendrait	
   à	
   affirmer	
   que	
   le	
   genre	
   véhicule	
   un	
  

jugement	
   négatif	
   contre	
   ses	
   propres	
   auteurs,	
   en	
   plus	
   de	
   constituer	
   un	
  

anachronisme	
  flagrant,	
  qui	
  ne	
  tiendrait	
  pas	
  compte	
  des	
  contextes	
  historique	
  

et	
   linguistique.	
   Cela	
   est	
   d'autant	
   plus	
   inexact	
   que	
   les	
   clercs,	
   contrairement	
  

aux	
  prêtres,	
  s'en	
  tirent	
  plutôt	
  bien	
  au	
  sein	
  du	
  genre	
  :	
  

Un	
  clerc	
  n’est	
  jamais	
  dénigré	
  dans	
  un	
  fabliau.	
  […]	
  il	
  est	
  toujours	
  gai	
  et	
  
plein	
   de	
   ressources,	
   et	
   il	
   met	
   son	
   invention	
   au	
   service	
   du	
   goût	
  
inextinguible	
  et	
  sans	
  vergogne	
  qu’il	
  a	
  pour	
  la	
  bonne	
  chère	
  et	
  les	
  belles	
  
filles.	
  
[...]	
   les	
   fabliaux	
   seraient	
  des	
  ouvrages	
  de	
   clercs,	
   qui	
  naturellement	
   se	
  
seraient	
   ménagés	
   eux-­‐mêmes	
   dans	
   leurs	
   contes.	
   Pourtant,	
   il	
   ne	
   faut	
  
pas	
  oublier	
  qu’il	
  était	
  absolument	
  nécessaire	
  que	
   le	
  public	
  en	
  général	
  
partage	
   ce	
   point	
   de	
   vue	
   sur	
   eux,	
   les	
   conteurs	
   ne	
   pouvaient	
   se	
  
permettre	
  de	
  faire	
  un	
  portrait	
  flatté	
  d’un	
  groupe	
  social	
  méprisé	
  par	
  le	
  
reste	
  de	
  la	
  société32.	
  

Évidemment,	
   il	
   n'est	
   pas	
   exclu	
   qu'un	
   auteur	
   dénonce	
   indirectement	
   les	
  

agissements	
  de	
  certains	
  d’entre	
  eux.	
  Par	
  exemple,	
  l'auteur	
  de	
  Gombert,	
  le	
  seul	
  

fabliau	
  du	
  recueil	
  de	
  Fabliaux	
  érotiques	
  qui	
  met	
  en	
  scène	
  des	
  clercs,	
  n’affirme	
  

ne	
  porter	
  aucun	
  jugement	
  sur	
  leurs	
  agissements	
  et	
  sur	
  le	
  fait	
  que	
  l'un	
  d'entre	
  

eux	
   profite	
   de	
   la	
   nuit	
   pour	
   dépuceler	
   la	
   fille	
   de	
   leur	
   hôte	
  «	
  qu’a	
   tort	
   qu’a	
  

droit33	
  ».	
  Bien	
  qu’écrite	
  sur	
  un	
  ton	
  humoristique,	
   la	
  morale	
  qui	
   tient	
   lieu	
  de	
  

conclusion	
  n'approuve	
  pas	
  pour	
  autant	
  leurs	
  actes	
  :	
  
Ceste	
  fable	
  dit	
  par	
  essanple	
  
que	
  nus	
  hom	
  qui	
  bele	
  feme	
  ait	
  
por	
  nule	
  proiere	
  n'i	
  lait	
  

Cette	
  fable	
  dit	
  à	
  titre	
  d’exemple	
  
que	
  tout	
  homme	
  qui	
  a	
  une	
  belle	
  femme	
  
ne	
  doit	
  pour	
  nulle	
  prière	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Michel	
  Zink,	
  Introduction	
  à	
  la	
  littérature	
  française	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  Paris,	
  Le	
  Livre	
  de	
  Poche,	
  
1993	
  [1990],	
  p.	
  18.	
  
31	
  De	
  cette	
  catégorie	
  découlerait	
  l’usage	
  courant	
  de	
  «	
  clerc	
  »	
  dans	
  la	
  langue	
  française	
  :	
  «	
  Celui	
  
qui	
  travaille	
  dans	
  l’étude	
  d’un	
  notaire,	
  d’un	
  avoué,	
  etc.	
  »	
  (Littré).	
  
32	
  Per	
  Nykrog,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  132-­‐133.	
  
33	
  «	
  à	
  tort	
  ou	
  à	
  raison	
  »	
  (v.	
  74)	
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gesir	
  clerc	
  dedenz	
  son	
  ostel,	
  	
  
car	
  il	
  li	
  feroit	
  tot	
  autel	
  :	
  	
  
qui	
  bien	
  lor	
  fet	
  sovent	
  lou	
  pert.	
  
(Gombert,	
  v.	
  186-­‐191)	
  

laisser	
  coucher	
  de	
  clerc	
  dans	
  sa	
  maison,	
  
car	
  il	
  lui	
  ferait	
  de	
  même	
  !	
  
Si	
   on	
   leur	
   fait	
   du	
   bien,	
   c’est	
   en	
   pure	
  
perte	
  
(Gombert,	
  dans	
  Fabliaux	
  érotiques…,	
  p.	
  135)	
  

Cette	
  désapprobation	
  suppose	
  toutefois	
   la	
  suprématie	
  de	
   leur	
  ruse	
  sur	
  celle	
  

de	
  leur	
  hôte.	
  	
  

	
   La	
   richesse	
   des	
   fabliaux	
   dépasse	
   largement	
   leur	
   portée	
   satirique	
  

apparente.	
   Ainsi,	
  Gombert	
  et	
   les	
  deus	
  clers	
   raconte	
   les	
  malheurs	
   d’un	
   vilain,	
  

Gombert,	
   qui	
   accepte	
  d’héberger	
  deux	
   clercs	
  qui	
  profiteront	
  de	
   la	
  nuit,	
   l’un	
  

pour	
   coucher	
   avec	
   la	
   fille,	
   l’autre	
   pour	
   coucher	
   avec	
   la	
   femme.	
  Une	
   lecture	
  

attentive	
   de	
   ce	
   fabliau	
   permet	
   de	
   découvrir	
   que	
   son	
   auteur	
   s’attarde	
   à	
  

questionner	
   la	
   littérature	
   vernaculaire,	
   notamment	
   l’amour	
   courtois	
   et	
   la	
  

merveille,	
   et	
  ne	
   cesse	
  de	
  démontrer	
   le	
  pouvoir	
  du	
   langage.	
  D’entrée	
  de	
   jeu,	
  

Gombert,	
  au	
  même	
  titre	
  que	
  de	
  nombreux	
  fabliaux,	
  s’applique	
  à	
  mettre	
  à	
  mal	
  

la	
  tradition	
  courtoise	
  en	
  feignant	
  de	
  s’y	
  plier	
  pour	
  mieux	
  la	
  détourner	
  :	
  «	
  It	
  is	
  

clear	
  that	
  one	
  of	
  the	
  functions	
  of	
  the	
  fabliaux	
  is	
  to	
  balance	
  by	
  their	
  vulgarity	
  

and	
   cynicism	
   the	
   more	
   idealistic	
   discourse	
   of	
   courtoisie	
   and	
   amour	
  

courtois34	
  ».	
   L’amour	
   y	
   est	
   folie,	
   puisque	
   «	
  fu	
   l’uns	
   des	
   clers,	
   lués	
   que	
   la	
  

vint,/si	
   fous	
   que	
   amer	
   li	
   convint35	
  ».	
   La	
   folie	
   amoureuse	
   est	
   l’un	
   des	
   lieux	
  

communs	
   de	
   l’amour	
   courtois,	
   comme	
   le	
   rappelle	
  Moshé	
   Lazar	
  :	
   puisqu’un	
  

«	
  véritable	
  amoureux	
  ne	
  peut	
  concevoir	
  de	
  vivre	
  un	
  jour	
  sans	
  amour	
  [il]	
  est	
  

prêt	
  à	
   faire	
  des	
  “folies”36	
  »	
  pour	
  se	
  montrer	
  digne	
  de	
   l’amour	
  de	
  sa	
  dame.	
  À	
  

défaut	
   de	
   quoi,	
   il	
   risque	
   de	
   sombrer	
   dans	
   une	
   folie	
   véritable,	
   tel	
   Yvain,	
   Le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Keith	
  Busby,	
  «	
  Fabliaux	
  and	
  the	
  New	
  Codicology	
  »,	
  …,	
  p.	
  154.	
  
35	
  Cette	
  notion	
  de	
   folie	
   est	
   atténuée	
  par	
   la	
   traduction	
  :	
   «	
  l’un	
  des	
   clercs,	
   dès	
  qu’il	
   arriva	
   là-­‐
bas,/s’éprit	
   violemment	
   de	
   sa	
   femme,	
   dame	
   Gilles	
  ;/il	
   ne	
   pouvait	
   s’empêcher	
   de	
   l’aimer	
  »	
  
(v.	
  6-­‐8).	
  En	
  français	
  moderne,	
  la	
  folie	
  prend	
  plutôt	
  la	
  forme	
  d’un	
  sentiment	
  irrépressible,	
  qui	
  
correspond	
  à	
  l’idéal	
  courtois	
  :	
  «	
  Cet	
  amour	
  n’est	
  pas	
  né	
  d’un	
  choix	
  de	
  la	
  volonté.	
  Il	
  a	
  saisi	
   le	
  
poète	
   avec	
   soudaineté,	
   le	
   dépossédant	
   de	
   toute	
   force	
   de	
   contrôle.	
  »	
   (Moshe	
   Lazar,	
  Amour	
  
courtois	
  et	
  «	
  fin’amors	
  »	
  dans	
  la	
  littérature	
  du	
  XIIe	
  siècle,	
  Paris,	
  Librairie	
  C.	
  Klincksieck,	
  1964,	
  
p.	
  59-­‐60)	
  
36	
  Moshe	
  Lazar,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  270.	
  Dans	
  le	
  deuxième	
  appendice	
  de	
  son	
  ouvrage,	
  l’auteur	
  résume	
  
l’œuvre	
   d’André	
   le	
   Chapelain,	
   De	
   Amore,	
   qui	
   constitue	
   «	
  la	
   somme	
   des	
   conceptions	
  
provençales	
  sur	
  l’amour,	
  une	
  récapitulation,	
  revue	
  et	
  corrigée	
  par	
  un	
  clerc.	
  »	
  (p.	
  119)	
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Chevalier	
  au	
  lion,	
  qui	
  perd	
  toute	
  raison	
  lorsque	
  sa	
  dame	
  exige	
  qu’il	
  lui	
  rende	
  

son	
  anneau,	
  gage	
  de	
  l’amour	
  qu’elle	
  lui	
  portait	
  jusque-­‐là	
  :	
  	
  
Lors	
  li	
  monta	
  uns	
  torbeillons	
  
El	
  chief	
  si	
  granz,	
  que	
  il	
  forsane,	
  
Lors	
  se	
  descire	
  et	
  se	
  depane	
  
Et	
  fuit	
  par	
  chans	
  et	
  par	
  arees.	
  
(Chrétien	
   de	
   Troyes,	
   Yvain	
   ou	
   Le	
   Chevalier	
  
au	
  lion,	
  v.	
  2804-­‐2807)	
  	
  

Alors	
   il	
   lui	
   monte	
   à	
   la	
   tête	
   un	
   tel	
  
vertige	
   que	
   sa	
   raison	
   le	
   quitte	
  ;	
   il	
  
déchire	
   et	
   lacère	
   ses	
   vêtements,	
  
s’enfuit	
   par	
   les	
   champs	
   et	
   par	
   les	
  
labours	
  […]37.	
  
	
  

Cette	
  folle	
  démesure	
  qui,	
  à	
  travers	
  une	
  longue	
  errance,	
  fait	
  régrésser	
  Yvain	
  au	
  

rang	
  de	
  l’animal,	
  s’explique	
  par	
  le	
  sentiment	
  de	
  culpabilité	
  du	
  chevalier,	
  qui	
  a	
  

négligé	
  la	
  promesse	
  faite	
  à	
  celle	
  qu’il	
  aime	
  —	
  et	
  qui	
  a	
  ainsi	
  ignoré	
  les	
  règles	
  

de	
  la	
  fin’amor	
  —,	
  et	
  non	
  par	
  la	
  concupiscence,	
  qui	
  seule	
  tourmente	
  le	
  clerc	
  du	
  

fabliau.	
  La	
  folie	
  de	
  ce	
  dernier,	
  toute	
  relative,	
  est	
  ainsi	
  discréditée.	
  

Le	
   thème	
   de	
   la	
   folie	
   d’amour	
   n’est	
   pas	
   le	
   seul	
   lieu	
   commun	
   de	
   la	
  

littérature	
   courtoise	
   auquel	
   s’en	
   prend	
   le	
   fabliau.	
   Selon	
   la	
   tradition	
   de	
  

l’érotique	
  courtoise,	
   l’amour	
  passe	
  par	
   le	
   regard,	
   comme	
   le	
   souligne	
  Moshe	
  

Lazar	
  :	
  «	
  la	
   joie	
  naît	
  d’abord	
  du	
  regard	
  de	
   la	
  Dame.	
   Il	
   suffit	
  qu’elle	
  pose	
  son	
  

regard	
   sur	
   le	
   troubadour,	
   au	
  hasard	
  d’une	
   rencontre	
  ou	
  en	
  privé,	
  pour	
  que	
  

son	
  âme	
  se	
  métamorphose38	
  ».	
  Dans	
  Cligès,	
  roman	
  de	
  Chrétien	
  de	
  Troyes,	
   le	
  

regard	
  permet	
  même	
  l’accès	
  au	
  cœur	
  de	
  l’autre	
  :	
  
li	
  ialz	
  n’a	
  soing	
  de	
  rien	
  antandre	
  
ne	
  rien	
  ne	
  puet	
  feire	
  a	
  nul	
  fuer,	
  
mes	
  c’est	
  li	
  mereors	
  au	
  cuer,	
  
et	
  par	
  ce	
  mireor	
  trespasse,	
  
si	
  qu’il	
  [nel]	
  blesce	
  ne	
  ne	
  quasse,	
  
le	
  san	
  don	
  li	
  cuers	
  est	
  espris.	
  
(Chrétien	
  de	
  Troyes,	
  Cligès,	
  v.	
  710-­‐715)	
  

L’œil	
   ne	
   ressent	
   rien	
   et	
   ne	
  
peut	
   absolument	
   rien	
   faire	
  
mais	
   c’est	
   le	
   miroir	
   du	
   cœur	
  
et	
   c’est	
   par	
   ce	
   miroir	
   que	
  
passe,	
   sans	
   le	
   blesser	
   ne	
   le	
  
briser,	
   le	
   sentiment	
   qui	
  
enflamme	
  le	
  cœur39.	
  	
  
	
  

L’importance	
  du	
  regard	
  dans	
   la	
   fin’amor	
   et	
   l’érotique	
  courtoise,	
   si	
  elle	
  n’est	
  

jamais	
   mise	
   en	
   doute,	
   n’est	
   cependant	
   pas	
   aussi	
   éthérée	
   chez	
   tous	
   les	
  

auteurs	
  :	
   «	
  Amor	
   est	
   passio	
   quaedam	
   innata	
   procedens	
   ex	
   visione	
   et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Chrétien	
   de	
   Troyes,	
   Yvain	
  ou	
   Le	
   Chevalier	
   au	
   lion,	
   trad.	
   Claude	
   Buridant	
   et	
   Jean	
   Trotin,	
  
Paris,	
  Honoré	
  Champion,	
  1971,	
  p.	
  78.	
  
38	
  Ibid.,	
  p.	
  111.	
  
39	
  Chrétien	
   de	
   Troyes,	
  Cligès,	
   éd.	
   et	
   trad.	
   Laurence	
   Harf-­‐Lancner,	
   Paris,	
   Honoré	
   Champion,	
  
2006,	
  v.	
  710-­‐715.	
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imoderata	
  cogitatione	
  formae	
  alterius	
  sexus40	
  ».	
  Pour	
  André	
  le	
  Chapelain41,	
  le	
  

regard	
   importe	
   certes,	
   mais	
   parce	
   que	
   l’amour	
   se	
   nourrit	
   «	
  de	
   la	
  

contemplation	
  du	
  corps	
  de	
  [celle-­‐ci],	
  de	
  la	
  blancheur	
  éclatante	
  de	
  sa	
  peau,	
  de	
  

la	
  douceur	
  troublante	
  de	
  son	
  regard,	
  etc.42	
  ».	
  Dans	
  Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers,	
  la	
  

contemplation	
   exagérée	
   de	
   l’être	
   aimé	
   ira	
   jusqu’à	
   donner	
   au	
   clerc	
   un	
   air	
  

benêt	
  «	
  Tote	
  jor	
  l’esgarde	
  a	
  estal	
  /	
  li	
  clers,	
  si	
  qu’il	
  onques	
  ne	
  cille43	
  ».	
  Même	
  la	
  

description	
  de	
  l’amour	
  de	
  la	
  pucelle	
  y	
  est	
  trompeuse,	
  puisque	
  la	
  suite	
  du	
  récit	
  

déparera	
  la	
  fille	
  de	
  Gombert	
  de	
  toute	
  trace	
  de	
  noblesse	
  :	
  
et	
  je	
  dis	
  qu'amors	
  de	
  pucele,	
  
quant	
  fin	
  cuers	
  i	
  est	
  ententis,	
  
est	
  sor	
  totes	
  amors	
  gentis,	
  
com	
  est	
  lis	
  ostors	
  au	
  terçuel.	
  
(Gombert,	
  v.	
  18-­‐21)	
  

et	
  je	
  vous	
  dis	
  qu’amour	
  de	
  pucelle,	
  
quand	
  un	
  cœur	
  parfait	
  s’y	
  est	
  adonné,	
  
est	
  noble	
  par-­‐dessus	
  tout	
  autre	
  amour,	
  
tout	
   comme	
   l’autour	
   à	
   côté	
   d’un	
  
tiercelet	
  !	
  
(Gombert,	
  p.	
  125)	
  

En	
  effet,	
  comme	
  le	
  fait	
  remarquer	
  Marie	
  Cailly,	
  
cette	
  intervention	
  pourrait	
  très	
  bien	
  s’insérer	
  dans	
  un	
  roman	
  courtois	
  
ou	
   dans	
   un	
   traité	
   de	
   courtoisie.	
   L’auteur	
   suit	
   scrupuleusement	
   les	
  
conventions	
  de	
  ce	
  genre,	
  jusque	
  dans	
  la	
  comparaison	
  animale	
  :	
  l’autour	
  
est	
  le	
  symbole	
  noble	
  par	
  excellence.	
  Il	
  apparaît	
  dans	
  les	
  textes	
  courtois	
  
pour	
  matérialiser	
  la	
  loyauté,	
  la	
  fidélité	
  et	
  le	
  courage.	
  [...]	
  L’auteur	
  décrit	
  
dans	
   ce	
   discours	
   exactement	
   l’inverse	
   de	
   ce	
   qui	
   se	
   produit	
  :	
   la	
   jeune	
  
fille	
   est	
   intéressée	
   par	
   le	
   cadeau	
   qu’on	
   lui	
   propose	
   et	
   le	
   clerc	
  
uniquement	
   motivé	
   par	
   l’aspect	
   sexuel	
   de	
   l’aventure.	
   Rien	
   dans	
  
l’anecdote	
  n’a	
  la	
  noblesse	
  des	
  quatre	
  vers44.	
  

À	
   l’inverse	
   de	
   ce	
   qui	
   se	
   produit	
   dans	
   les	
   récits	
   courtois	
   «	
  canoniques	
  »,	
  

l’obtention	
   du	
   joy	
   d’amour	
   —	
   c'est-­‐à-­‐dire	
   la	
   jouissance	
   qui	
   constitue	
  

l’aboutissement	
   convoité	
  de	
   la	
   fin’amor,	
   avec	
   tout	
   le	
   sens	
  érotique	
  que	
   cela	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Andreas	
  Capellanus,	
  De	
  Amore,	
   éd.	
  E.	
  Trojel,	
  Munich,	
  Eidos,	
   [1892]	
  1964,	
  p.	
  1	
  :	
  «	
  L’amour	
  
est	
   une	
   passion	
   naturelle	
   qui	
   naît	
   de	
   la	
   vue	
   de	
   la	
   beauté	
   de	
   l’autre	
   sexe	
   et	
   de	
   la	
   pensée	
  
obsédante	
   de	
   cette	
   beauté.	
  »	
   (André	
   le	
   Chapelain,	
   Traité	
   de	
   l’amour	
   courtois,	
   trad.	
   Claude	
  
Buridant,	
  Paris,	
  Klincksieck,	
  1974,	
  p.	
  47).	
  	
  	
  
41	
  Il	
   faut	
   tout	
   de	
  même	
   préciser	
   que	
   «	
  Le	
   Chapelain	
   propose	
   un	
   art	
   d’aimer	
   dépouillé	
   des	
  
exigences	
   fantasmatiques	
   de	
   l’érotique	
   des	
   troubadours	
   qui	
   n’a,	
   elle,	
   jamais	
   eu	
   vocation	
   à	
  
quitter	
   la	
   sphère	
   de	
   l’imaginaire	
  »	
   (Francis	
   Gingras,	
   Érotisme	
   et	
   merveilles	
   dans	
   le	
   récit	
  
français	
  des	
  XIIe	
  et	
  XIIIe	
  siècles,	
  Paris,	
  Champion,	
  2002,	
  p.	
  23),	
  ce	
  qui	
  tend	
  à	
  le	
  situer	
  dans	
  une	
  
position	
  mitoyenne,	
  entre	
  l’amour	
  courtois	
  et	
  l’univers	
  des	
  fabliaux.	
  	
  
42	
  Ibid.,	
  p.	
  64.	
  
43	
  «	
  Le	
  clerc	
  la	
  regarde	
  obstinément,/jusqu’à	
  ne	
  pas	
  battre	
  des	
  paupières	
  »	
  (v.	
  12-­‐13)	
  
44	
  Marie	
  Cailly,	
  Les	
  Fabliaux,	
  la	
  satire	
  et	
  son	
  public.	
  L'Oralité	
  dans	
  la	
  poésie	
  satirique	
  et	
  profane	
  
en	
  France,	
  XIIe-­‐XIVe	
  siècles,	
  Cahors,	
  La	
  Louve	
  éditions,	
  2007,	
  p.	
  29.	
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peut	
   supposer	
   —	
   ne	
   dépend	
   plus	
   du	
   bon	
   vouloir	
   de	
   la	
   dame45	
  mais	
   des	
  

manigances	
   des	
   clercs.	
   En	
   effet,	
   contrairement	
   aux	
   lois	
   de	
   la	
   fin’amor,	
   les	
  

deux	
   clercs	
   du	
   fabliau	
   font	
   tout	
   pour	
   posséder	
   l’objet	
   de	
   leur	
   convoitise,	
  

allant	
  jusqu’à	
  en	
  préméditer	
  le	
  moyen	
  :	
  
Fors	
  de	
  la	
  paëlete	
  osta	
  
l’anelet	
  dont	
  ele	
  pendoit,	
  
si	
  lo	
  bota	
  enz	
  en	
  son	
  doit,	
  
si	
  coïement	
  que	
  nus	
  nel	
  sot.	
  
(Gombert,	
  v.	
  26-­‐29)	
  

[l’un	
   des	
   clercs]	
   enleva	
   de	
   la	
   petite	
  
poêle	
  
l’anneau	
  auquel	
  elle	
  pendait,	
  
pour	
  le	
  passer	
  à	
  son	
  doigt	
  
si	
  doucement	
  que	
  nul	
  ne	
  le	
  sut.	
  	
  
(Gombert,	
  p.	
  125)	
  

L’obscurité	
  aidant,	
  l’anneau	
  de	
  la	
  poêle	
  deviendra	
  d’or	
  à	
  la	
  tombée	
  de	
  la	
  nuit,	
  

lorsque	
   le	
   clerc	
  «	
  amoureux	
  »	
  de	
   la	
   fille	
  de	
   son	
  hôte	
   le	
   lui	
  passera	
  au	
  doigt.	
  

Symboliquement,	
   l’anneau	
   devrait	
   être	
   «	
  à	
   la	
   fois	
   un	
   gage	
   de	
   fidélité,	
  

l’acceptation	
   de	
   l’amant,	
   le	
   témoin	
  muet	
   d’un	
   secret	
   d’amour	
  »	
   et	
   il	
   devrait	
  

être	
   donné	
   par	
   la	
   dame	
   pour	
   marquer	
   «	
  une	
   nouvelle	
   union	
   dans	
   laquelle	
  

c’est	
   l’homme	
   qui	
   se	
   soumet	
   à	
   elle46	
  ».	
   Dans	
   le	
   fabliau,	
   non	
   seulement	
   le	
  

symbole	
   est-­‐il	
   inversé,	
  puisque	
   c’est	
   l’amant	
  qui	
  donne	
   l’anneau	
  et	
   la	
   jeune	
  

femme	
  qui	
  se	
  donne	
  à	
  lui	
  en	
  échange,	
  mais	
  il	
  est	
  réduit	
  à	
  sa	
  forme	
  première	
  :	
  

loin	
  de	
  constituer	
  cet	
  ancien	
  gage	
  amoureux,	
   l’anneau	
  ne	
  vaut	
  plus	
  que	
  pour	
  

ce	
   qu’il	
   est,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   en	
   tant	
   qu’objet,	
   pour	
   sa	
   valeur	
   –	
   apparente	
   –	
   de	
  

revente,	
  estimée	
  à	
  plus	
  de	
  «	
  quatre	
  besanz	
  »	
  (v.	
  67).	
  Par	
  ce	
  geste	
  est	
  introduit	
  

le	
  mécanisme	
  de	
  la	
  ruse	
  en	
  action.	
  Le	
  narrateur	
  a	
  déjà	
  mentionné	
  la	
  grande	
  

faiblesse	
   de	
  Gombert,	
   qui	
   n’«	
  entendoit	
   el	
   que	
   bien	
  »	
  à	
   cette	
   ruse	
   («	
  qui	
   n’y	
  

voyait	
  que	
  du	
  bien	
  »,	
  v.	
  39)	
  :	
  à	
  la	
  vue	
  de	
  ces	
  hommes	
  en	
  pâmoison	
  devant	
  sa	
  

femme	
   et	
   sa	
   fille,	
   il	
   préfère	
   en	
   croire	
   son	
   entendement,	
   voire	
   son	
   audition,	
  

allant	
  jusqu’à	
  «	
  lor	
  lit	
  fere	
  prés	
  del	
  sien,/ses	
  cocha	
  et	
  ses	
  a	
  covers47	
  ».	
  Devant	
  

des	
  clercs	
  qui	
  maîtrisent	
  les	
  apparences,	
  dans	
  un	
  contexte	
  où	
  la	
  vue	
  est	
  une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
45	
  Dans	
  la	
  tradition	
  courtoise,	
  le	
  joy	
  «	
  dépend	
  pour	
  beaucoup	
  de	
  la	
  dame.	
  C’est	
  la	
  récompense	
  
qu’elle	
  accorde	
  lorsque	
  tel	
  est	
  son	
  bon	
  plaisir	
  »	
  (Moshe	
  Lazar,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  117).	
  
46	
  Ibid.,	
  p.	
  	
  120.	
  
47	
  «	
  fit	
  faire	
  leur	
  lit	
  près	
  du	
  sien,/les	
  assistant	
  pour	
  leur	
  coucher.	
  »	
  (v.	
  40-­‐41)	
  



	
   16	
  

«	
  connaissance	
  quasi	
  scientifique48	
  »	
  et	
  fournit	
  une	
  preuve	
  plus	
  convaincante	
  

que	
  l’ouïe49,	
  il	
  est	
  voué	
  à	
  être	
  trompé,	
  sa	
  femme	
  et	
  sa	
  fille	
  avec	
  lui.	
  

L’anneau	
  qu’accepte	
   la	
   fille	
  de	
   l’hôte,	
  cette	
  fausse	
  stratégie	
  de	
   l’avoir,	
  

n’est	
   cependant	
  pas	
   suffisant	
  pour	
  permettre	
   au	
   clerc	
  de	
  posséder	
   la	
   jeune	
  

vierge	
  :	
   il	
   lui	
   faut	
  encore	
  user	
  de	
  son	
  art	
  du	
  langage.	
  S’assurant	
  d’abord	
  que	
  

celle-­‐ci	
   n’alertera	
  pas	
   les	
   oreilles	
  de	
   son	
  père	
   en	
  parlant	
   trop	
   fort	
   («	
  tesiez	
  

vos,	
   ne	
   fetes	
   noise,/que	
   vostre	
   père	
   ne	
   s’esveille!	
  »),	
   il	
   lui	
   laisse	
   ensuite	
  

entendre	
  que	
  celui-­‐ci	
  croirait	
  à	
  tort	
  qu’il	
  cherche	
  à	
  faire	
  d’elle	
  ses	
  volontés	
  :	
  

«	
  il	
   quideroit	
   que	
   je	
   eusse/de	
   vos	
   fetes	
   mes	
   volentez.	
  »	
   Si	
   ce	
   détour	
   de	
  

langage	
  arrive	
  à	
  duper	
  la	
  jeune	
  fille	
  naïve,	
  qui	
  peut	
  alors	
  croire	
  que	
  ce	
  qu’ils	
  

s’apprêtent	
   à	
   faire	
   n’est	
   pas	
   mal,	
   il	
   ne	
   dupe	
   pas	
   l’auditeur-­‐lecteur,	
   qui	
  

possède	
   un	
   surplus	
   de	
   savoir	
   par	
   rapport	
   à	
   la	
   protagoniste	
   :	
   la	
   crainte	
   du	
  

clerc	
   est	
   fondée,	
   puisqu’il	
   s’apprête	
   vraiment	
   à	
   la	
   posséder.	
   La	
   pucelle,	
   qui	
  

tombe	
   dans	
   le	
   piège	
   de	
   l’avoir	
  présumé	
   et	
   du	
   savoir,	
   donne	
   sa	
   virginité	
   à	
  

l’homme.	
  Au	
  passage,	
  cette	
  «	
  victoire	
  »	
  du	
  clerc	
  apprend	
  à	
   l’auditeur-­‐lecteur	
  

que	
   Gombert	
   ne	
   maîtrise	
   même	
   pas	
   l’ouïe,	
   ce	
   sens	
   sur	
   lequel	
   il	
   s’appuie	
  

pourtant	
  :	
   alors	
   que	
   le	
   second	
   clerc	
   souffre	
   d’entendre	
   («	
  ot	
  »)	
   son	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Jacques	
  Ribard,	
  «	
  Le	
  Regard	
  et	
  la	
  parole	
  dans	
  le	
  Tristan	
  de	
  Béroul	
  »,	
  dans	
  Remembrances	
  et	
  
Resveries.	
  Mélanges	
  Jean	
  Batany,	
  Medievalia	
  no	
  58,	
  Paradigme,	
  Orléans,	
  2006,	
  p.	
  65.	
  
49	
  Ainsi,	
   le	
   personnage	
   de	
   Perceval,	
   au	
   tout	
   début	
   du	
   roman	
   de	
   Chrétien	
   de	
   Troyes,	
   est	
  
déterminé	
   par	
   un	
   manque,	
   puisqu’il	
   entend	
   les	
   chevaliers	
   plutôt	
   que	
   de	
   les	
   voir	
   et	
   les	
  
confond	
   ainsi	
   avec	
   des	
   diables,	
   puis	
   avec	
   des	
   anges	
  :	
   «	
  il	
   oï	
   par	
   mi	
   le	
   gaut/Venir	
   cinc	
  
chevaliers	
  armez/[…]/“Voir	
  me	
  dist	
  ma	
  mere,	
  ma	
  dame,/Qui	
  me	
  dist	
  que	
  deable	
   sont/Plus	
  
esfreé	
   que	
   rien	
   del	
   mont;/[…]/Ce	
   sont	
   ange	
   que	
   je	
   voi	
   ci./Hé!	
   voir,	
   or	
   ai	
   ge	
   mout	
   mal	
  
esploitié,/Qui	
   dis	
   que	
   c’estoient	
   deable.	
  »	
   («	
  […]	
   il	
   entendit	
   du	
   fond	
   de	
   la	
   forêt	
   venir	
   cinq	
  
chevaliers	
  […].	
  “[…]	
  ma	
  mère,	
  ma	
  noble	
  dame,	
  avait	
  bien	
  raison	
  de	
  dire	
  que	
  les	
  diables	
  sont	
  
plus	
  terribles	
  que	
  toute	
  autre	
  créature	
  au	
  monde	
  […].	
  Ce	
  sont	
  des	
  anges	
  que	
  je	
  vois	
   ici!	
  Eh!	
  
Vraiment,	
   j’ai	
   commis	
   un	
   grand	
   péché,	
   et	
   j’ai	
   bien	
  mal	
   fait	
  mon	
   compte	
   quand	
   j’ai	
   dit	
   que	
  
c’étaient	
  des	
  diables”	
  ».	
  (Chrétien	
  de	
  Troyes,	
  Perceval	
  ou	
  Le	
  Conte	
  du	
  graal,	
  éd.	
  et	
  trad.	
  Daniel	
  
Poirion,	
   dans	
   les	
  Œuvres	
   complètes,	
   Paris,	
   Gallimard,	
   coll.	
   «	
  Bibliothèque	
   de	
   La	
   Pléiade	
  »,	
  
1994,	
  v.	
  100-­‐101,	
  114-­‐116,	
  138-­‐141.)	
  La	
  puissance	
  de	
  la	
  preuve	
  oculaire	
  est	
  si	
  grande	
  qu’elle	
  
permet	
  même	
  de	
   rendre	
  possible	
   l’impossible	
  :	
   «	
  La	
  merveille	
   représente	
  un	
   coup	
  de	
   force	
  
opéré	
  par	
  la	
  littérature	
  qui	
  réussit	
  à	
  faire	
  entrer	
  un	
  objet	
  purement	
  verbal	
  dans	
  la	
  sphère	
  de	
  
la	
  réalité.	
  Cet	
  objet	
   tire	
  en	
  effet	
   toute	
  son	
  existence	
  d’une	
  tradition	
   langagière	
  ou	
   livresque	
  
(mirabilia)	
  ou	
  d’une	
  Parole	
  fondatrice	
  (merveilles	
  sacrées)	
  ;	
  c’est	
  pourquoi	
  il	
  reçoit	
  souvent,	
  
dans	
  sa	
  représentation	
   littéraire,	
   la	
  caution	
  d’un	
   témoignage	
  auditif	
  ou	
  oculaire,	
  ce	
  dernier	
  
paraissant	
   encore	
   plus	
   probant	
  ».	
   (Francis	
   Dubost,	
   Aspects	
   fantastiques	
   de	
   la	
   littérature	
  
narrative	
   médiévale,	
   XIIe-­‐XIIIe	
   siècles	
  :	
   l’autre,	
   l’ailleurs,	
   l’autrefois,	
   Genève,	
   Slatkine,	
   coll.	
  
«	
  	
  Nouvelle	
  bibliothèque	
  du	
  Moyen	
  Âge	
  »,	
  1991,	
  p.	
  75)	
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compagnon	
  «	
  fere	
  ses	
  delis	
  »	
  («	
  prendre	
  son	
  plaisir	
  »)	
  (v.	
  80-­‐81),	
  l’hôte,	
  lui,	
  ne	
  

remarque	
  rien,	
  pas	
  même	
  lorsqu’il	
  se	
  lève	
  trois	
  vers	
  plus	
  loin	
  pour	
  se	
  rendre	
  

à	
  la	
  toilette.	
  	
  

	
   Constatant	
   le	
   succès	
  de	
   son	
  ami,	
   le	
   second	
   clerc	
  ne	
   veut	
  pas	
   être	
   en	
  

reste	
  et	
  choisit	
  à	
  son	
  tour	
  de	
  manipuler	
   les	
  apparences,	
  de	
   façon	
  à	
   tromper	
  

lui	
  aussi	
  la	
  confiance	
  du	
  pauvre	
  Gombert.	
  Ainsi,	
  profitant	
  de	
  la	
  courte	
  absence	
  

de	
  son	
  hôte,	
  
si	
  prent,	
  atot	
  lo	
  biers,	
  l’enfant	
  
au	
  lit	
  lo	
  met	
  ou	
  ot	
  geü,	
  
ez	
  vos	
  dan	
  Gombert	
  deceü	
  :	
  
car	
  tot	
  a	
  costume	
  tenoit,	
  
la	
  nuit,	
  quant	
  de	
  pissier	
  venoit,	
  
qu’il	
  sentoit	
  au	
  berçuel	
  permiers	
  
(Gombert,	
  v.	
  88-­‐93)	
  

Il	
  prend	
  le	
  berceau	
  avec	
  l’enfant,	
  
le	
  met	
  à	
  côté	
  du	
  lit	
  où	
  il	
  était	
  couché,	
  
et	
  voilà	
  dom	
  Gombert	
  trompé,	
  
car	
  il	
  avait	
  l’habitude,	
  
la	
  nuit,	
  en	
  revenant	
  de	
  pisser,	
  
de	
  tâter	
  d’abord	
  le	
  berceau.	
  	
  
(Gombert,	
  p.	
  129)	
  

Le	
  déplacement	
  de	
  ce	
  seul	
  objet	
  lui	
  permet	
  de	
  modifier	
  les	
  apparences	
  de	
  la	
  

chambre	
  :	
  ayant	
  perdu	
  ses	
  repères,	
  Gombert	
  croira	
  s’être	
  trompé	
  plutôt	
  que	
  

de	
  s’être	
  fait	
  tromper,	
  trop	
  bonasse	
  pour	
  envisager	
  la	
  tromperie.	
  Le	
  succès	
  de	
  

cette	
  modification	
   s’appuie	
   aussi	
   sur	
   l’engourdissement	
   de	
   Gombert,	
   car	
   le	
  

«	
  brouillard	
  »	
  dans	
  lequel	
  il	
  est	
  plongé,	
  en	
  état	
  de	
  dorveille,	
  l’empêche	
  de	
  voir	
  

clair.	
   Il	
   se	
   retrouve	
   doublement	
   aveuglé	
  :	
   par	
   la	
   noirceur	
   et	
   par	
   le	
   demi-­‐

sommeil.	
  Plus	
  encore,	
  et	
  la	
  critique	
  l’a	
  étonnamment	
  peu	
  remarqué,	
  ce	
  succès	
  

repose	
  sur	
  une	
  habitude	
  du	
  vilain	
  «	
  car	
  tot	
  a	
  costume	
  tenoit	
  »	
  (v.	
  91),	
  ce	
  qui	
  

laisse	
   supposer	
   que	
   les	
   clercs	
   n’en	
   sont	
   pas	
   à	
   leur	
   première	
   nuit	
   en	
   cette	
  

demeure.	
  Chez	
   le	
   second	
  clerc	
   comme	
  chez	
   le	
  premier,	
   la	
   ruse	
  serait,	
   sinon	
  

préméditée,	
  du	
  moins	
  basée	
  sur	
  des	
  observations	
  préliminaires,	
  donc	
  sur	
  un	
  

savoir.	
  Gombert,	
  trouvant	
  lui-­‐même	
  une	
  excuse	
  à	
  l’absence	
  de	
  sa	
  femme	
  dans	
  

ce	
  qu’il	
  croit	
  être	
  le	
  lit	
  conjugal,	
  «	
  quide	
  qu’ele	
  soit	
  relevee/pissier	
  et	
  fere	
  ses	
  

dégras50	
  »,	
   collabore	
   à	
   sa	
   propre	
   duperie,	
   que	
   parachève	
   le	
   sommeil	
  :	
   «	
  li	
  

soumes	
  li	
  fu	
  prés	
  des	
  iaus51	
  »,	
  puisqu’il	
  lui	
  fait	
  «	
  perdre	
  »	
  la	
  vue,	
  un	
  sens	
  que	
  

Gombert	
  ne	
  maîtrise	
  d’ailleurs	
  pas	
  le	
  jour	
  venu.	
  Il	
  perd	
  ainsi	
  le	
  seul	
  outil	
  qui	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  «	
  il	
  pense	
  qu’elle	
  aussi	
  s’est	
  levée,/pour	
  aller	
  pisser	
  et	
  faire	
  ses	
  besoins.	
  »	
  (v.	
  108-­‐109)	
  
51	
  «	
  li	
  soumes	
  li	
  fu	
  prés	
  des	
  iaus	
  »	
  (v.	
  112)	
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lui	
  permettrait	
  de	
  changer	
  de	
  rôle	
  et	
  de	
  contrer	
  les	
  dupeurs.	
  On	
  remarque	
  au	
  

passage	
   que	
   «	
  li	
   clers	
   jost	
   lo	
   pailluel/se	
   tret,	
   que	
   li	
   vilains	
   nel	
   sente52	
  »,	
  

laissant	
   supposer	
   que	
   le	
   sens	
   du	
   toucher	
   aurait	
   pu	
   être	
   assez	
   fort	
   pour	
  

interroger	
  les	
  apparences	
  et	
  dévoiler	
  ainsi	
  la	
  ruse.	
  

Par	
  la	
  suite,	
  le	
  clerc	
  se	
  glisse	
  dans	
  le	
  lit	
  de	
  la	
  maîtresse	
  de	
  maison,	
  où	
  il	
  

doit	
  encore	
  ruser.	
  Cette	
  fois-­‐ci,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  par	
  la	
  maîtrise	
  du	
  langage	
  qu’il	
  y	
  

parvient,	
  mais	
  par	
  sa	
  capacité	
  à	
  se	
  taire	
  (à	
  n’être	
  pas	
  «	
  trop	
  noiseus53	
  »),	
  en	
  

réponse	
  aux	
  bavardages	
  de	
  celle	
  qui	
  risquerait	
  de	
  ne	
  pas	
  reconnaître	
  la	
  voix	
  

de	
  son	
  mari	
  :	
  «	
  If	
  the	
  duper	
  is	
  characterized	
  by	
  his	
  gift	
  for	
  using	
  language	
  to	
  

his	
  best	
  advantage,	
  he	
  also	
  knows	
  that	
  saying	
  nothing	
  is	
  sometimes	
  the	
  best	
  

deception54	
  ».	
   Là	
   encore,	
   la	
   femme	
   collabore	
   à	
   la	
   duperie	
   en	
   trouvant	
   une	
  

excuse,	
  tout	
  de	
  même	
  inquiétante	
  pour	
  elle,	
  face	
  au	
  désir	
  sexuel	
  renouvelé	
  de	
  

son	
  mari	
  :	
  «	
  Quidiez	
  vos	
  que	
  il	
  ne	
  m’anuit?/Vos	
  avez	
  fet	
  aussi	
  anuit/com	
  s’il	
  

n’en	
  fust	
  nus	
  recovriers55	
  ».	
  Tout	
  aussi	
  naïve	
  que	
  son	
  mari	
  face	
  à	
  la	
  tromperie,	
  

elle	
  voit	
  dans	
  la	
  mort	
  à	
  venir	
  de	
  celui-­‐ci	
  la	
  seule	
  explication	
  possible	
  d’un	
  tel	
  

comportement.	
   Elle	
   ne	
   cherche	
   pas	
   plus	
   loin	
   parce	
   que,	
   à	
   titre	
   de	
   femme	
  

typique	
  du	
  fabliau,	
  elle	
  a	
  un	
  désir	
  sexuel	
  quasi	
   insatiable	
  :	
  «	
  mout	
   iestes	
  ore	
  

bons	
  ovriers56	
  ».	
  Pourquoi	
  s’en	
  plaindrait-­‐elle?	
  	
  

	
   Toute	
  bonne	
  chose	
  ayant	
  une	
  fin,	
   l’arrivée	
  du	
  jour	
  risque	
  de	
  dévoiler	
  

les	
  subterfuges	
  des	
  clercs.	
  Le	
  premier	
  en	
  a	
  conscience	
  et	
  se	
  hâte	
  de	
  regagner	
  

son	
   lit	
   «	
  ainz	
   que	
   li	
   jorz	
   soit	
   esclariez57	
  ».	
   Le	
   jour	
   est	
   également	
   synonyme	
  

d’éveil,	
  ce	
  qui	
  permet	
  à	
  Gombert	
  de	
  réaliser	
  qu’il	
  a	
  été	
  dupé	
  par	
  l’«	
  engiens	
  »	
  

(la	
   ruse,	
   v.	
  149)	
   de	
   ses	
   invités.	
   Par	
   la	
   parole,	
   il	
   engage	
   le	
   premier	
   clerc	
   à	
  

dévoiler	
  son	
  méfait.	
  Ne	
  possédant	
  plus	
  l’avantage	
  de	
  l’obscurité,	
  celui-­‐ci	
  n’est	
  

pas	
  en	
  mesure	
  de	
  miser	
  encore	
  sur	
  un	
  cadre	
  de	
  référence	
  faussé.	
  Les	
  forces	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  «	
  Et	
  le	
  clerc	
  de	
  se	
  reculer	
  contre	
  le	
  mur/pour	
  que	
  le	
  vilain	
  ne	
  le	
  sente	
  pas.	
  »	
  (v.	
  104-­‐105)	
  
53	
  «	
  L’autre	
  se	
  garda	
  de	
  répliquer	
  »	
  (v.	
  130)	
  
54	
  Mary	
  J.	
  Schenck,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  74.	
  
55	
  «	
  Pensez-­‐vous	
  que	
  cela	
  ne	
  m’inquiète	
  pas?/Cette	
  nuit	
  vous	
  avez	
  agi/comme	
  si	
  c’était	
  votre	
  
dernière	
  chance	
  »	
  (v.	
  125-­‐127)	
  
56	
  «	
  vous	
  êtes	
  devenu	
  un	
  très	
  bon	
  ouvrier	
  »	
  (v.	
  128)	
  
57	
  «	
  avant	
  que	
  le	
  jour	
  ne	
  fût	
  éclairci.	
  »	
  (v.	
  137)	
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sont	
   rééquilibrées,	
   à	
   un	
   point	
   tel	
   que	
   dupeurs	
   et	
   victime	
   pourraient	
  

s’inverser.	
  Le	
  clerc	
  ne	
  voit	
  ni	
  n’entend	
  «	
  clair	
  »,	
  puisqu’il	
  ne	
  reconnaît	
  pas	
  son	
  

interlocuteur,	
   à	
   qui	
   il	
   promet	
   aussitôt	
   de	
   «	
  dire	
   […]	
   fiere	
  merveille!58	
  ».	
   Ce	
  

faisant,	
  il	
  fait	
  tomber	
  l’histoire,	
  et	
  cette	
  merveille	
  qui	
  n’en	
  est	
  pas	
  une,	
  dans	
  le	
  

domaine	
   de	
   l’oralité.	
   Le	
   terme	
   implique	
   simultanément	
   «	
  les	
   deux	
   aspects	
  

opposés	
   d’une	
   même	
   notion	
  :	
   le	
   positif	
   (merveilles	
   =	
   exploits)	
   et	
   l’irréel	
  

(merveilles	
  =	
  fables)59	
  ».	
  La	
  merveille	
  s’en	
  trouve	
  diminuée,	
  voire	
  ridiculisée,	
  

puisque	
  l’exploit	
  «	
  merveilleux	
  »	
  dont	
  le	
  clerc	
  s’apprête	
  à	
  faire	
  le	
  récit	
  n’en	
  est	
  

pas	
   un	
  :	
   le	
   clerc	
   n’a	
   rien	
   accompli,	
   sinon	
   une	
   tromperie	
   lui	
   permettant	
  

d’obtenir	
  des	
  faveurs	
  sexuelles.	
  La	
  merveille,	
  qui	
  a	
  «	
  au	
  départ	
  une	
  racine	
  mir	
  

(miror,	
   mirari)	
   qui	
   implique	
   quelque	
   chose	
   de	
   visuel60	
  »,	
   comme	
   nous	
   le	
  

signale	
   Jacques	
   Le	
   Goff,	
   échappe	
   ici	
   au	
   regard.	
   Comme	
   pour	
   le	
   trompé	
   des	
  

fabliaux	
  et	
  les	
  ruses	
  invraisemblables	
  dont	
  il	
  est	
  victime,	
  elle	
  demande	
  une	
  foi	
  

aveugle,	
  un	
  pacte	
  de	
  lecture	
  :	
  
La	
   secousse	
   que	
   la	
   merveille	
   fait	
   éprouver	
   au	
   monde	
   connu,	
   à	
  
l’oekoumène	
   du	
   héros	
   et	
   à	
   celui	
   de	
   l’auditeur	
   ou	
   du	
   lecteur,	
   met	
  
nécessairement	
   la	
   Vérité	
   en	
   question.	
   En	
   cela,	
   la	
   merveille	
   met	
   en	
  
abyme	
  le	
  statut	
  ambigu	
  de	
  la	
  narration,	
  le	
  conflit	
  qui	
  déchire	
  le	
  lecteur	
  
ou	
   l’auditeur	
   devant	
   renouveler	
   à	
   chaque	
   page	
   son	
   credo	
   quia	
  
absurdum,	
  sa	
  foi	
  en	
  l’impossible	
  réalité	
  de	
  la	
  fiction61.	
  

En	
   voulant	
   faire	
   le	
   récit	
   d’une	
   merveille,	
   le	
   clerc	
   tire	
   l’auditeur-­‐lecteur	
   à	
  

l’extérieur	
  du	
  récit	
  pour	
  mieux	
  en	
  apprécier	
  la	
  construction	
  :	
  «	
  […]	
  l’efficacité	
  

de	
   ces	
   fabliaux	
   ne	
   passe	
   que	
   par	
   notre	
   acceptation	
   de	
   la	
   virtualité	
   de	
   leur	
  

récit.	
   Autant	
   dire	
   que	
   l’auditeur-­‐lecteur	
   lui-­‐même	
   doit	
   se	
   soumettre	
   à	
  

l’illusion	
  des	
  mots	
  et	
  des	
  situations	
  hors	
  de	
  sa	
   logique62	
  ».	
  Ce	
  passage	
  de	
   la	
  

merveille	
  de	
  la	
  vue	
  à	
  l’ouïe	
  se	
  retrouve,	
  à	
  la	
  même	
  époque,	
  dans	
  Le	
  Roman	
  de	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  «	
  je	
  te	
  dirai	
  une	
  chose	
  bien	
  étonnante!	
  »	
  (v.	
  145)	
  La	
  traduction	
  en	
  français	
  moderne	
  enlève	
  
cependant	
   toute	
   référence	
   à	
   la	
   notion	
  de	
   «	
  merveille	
  »,	
   pourtant	
   essentielle	
   à	
   la	
   littérature	
  
médiévale.	
  	
  
59	
  Francis	
  Dubost,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  74.	
  
60	
  Jacques	
   Le	
   Goff,	
   «	
  Le	
  merveilleux	
   dans	
   l’Occident	
  médiéval	
  »,	
   dans	
  Un	
  Autre	
  Moyen	
  Âge,	
  
Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Quarto	
  »,	
  1999,	
  p.	
  456.	
  
61	
  Francis	
  Gingras,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  29.	
  	
  
62	
  Yves	
   Roguet,	
   «	
  La	
   Violence	
   comique	
   dans	
   les	
   fabliaux	
  »,	
   dans	
   La	
  Violence	
   dans	
   le	
  monde	
  
médiéval,	
  Sénéfiance	
  no	
  	
  36,	
  Aix-­‐en-­‐Provence,	
  CUER	
  MA,	
  1994,	
  p.	
  462.	
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la	
  Rose	
  de	
  Jean	
  Renart63.	
  Dans	
  le	
  cas	
  du	
  roman	
  comme	
  dans	
  celui	
  du	
  fabliau,	
  

la	
  merveille	
  est	
   réduite	
   à	
  ce	
  qu’elle	
  est	
  vraiment,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
  une	
  matière	
  à	
  

raconter,	
  et	
  «	
  conter	
  merveilles	
  équivaut	
  désormais	
  à	
  reconter	
  mençonges64	
  ».	
  	
  

Si	
  l’arrivée	
  du	
  jour	
  permet	
  de	
  mettre	
  en	
  lumière	
  la	
  structure	
  du	
  récit	
  

et	
   de	
   la	
   tromperie,	
   elle	
   ne	
   permet	
   toutefois	
   pas	
   à	
   Gombert	
   de	
   renverser	
   la	
  

situation,	
   mais	
   cette	
   fois	
   sans	
   que	
   la	
   ruse	
   des	
   clercs	
   y	
   soit	
   pour	
   quelque	
  

chose	
  :	
   ceux-­‐ci	
   conservent	
   l’avantage	
   du	
   nombre	
   et	
   peuvent	
   brutaliser	
   leur	
  

hôte	
   afin	
   de	
   se	
   tirer	
   de	
   la	
   situation	
   délicate	
   dans	
   laquelle	
   ils	
   se	
   sont	
   eux-­‐

mêmes	
  plongés.	
  Victorieux,	
  ces	
  clercs	
  le	
  sont,	
  puisqu’ils	
  ont	
  su	
  utiliser	
  la	
  nuit	
  

pour	
  maîtriser	
   les	
  sens	
  et	
   le	
   langage.	
  Devant	
   le	
   jour,	
  pourtant,	
   ils	
  sont	
  aussi	
  

démunis	
  que	
  Gombert	
  lui-­‐même	
  et	
  doivent	
  recourir	
  à	
  leur	
  jeunesse	
  et	
  à	
  leur	
  

force	
  physique	
  pour	
  clore	
  leur	
  tromperie,	
  ce	
  qui	
  constitue	
  l’exact	
  inverse	
  de	
  

la	
  ruse,	
  apanage	
  du	
  faible.	
  	
  

Au-­‐delà	
  de	
  leur	
  aptitude	
  à	
  ruser,	
  leur	
  présence	
  dans	
  le	
  fabliau	
  permet	
  

à	
   l’auteur	
   de	
   prendre	
   position	
   par	
   rapport	
   au	
   rôle	
   du	
  merveilleux	
   dans	
   la	
  

littérature,	
  une	
  prise	
  de	
  position	
  qui	
  rejoint	
  celle	
  Jean	
  Renart,	
  dont	
  :	
  	
  

[l’]	
   originalité	
   consiste	
   à	
   montrer	
   comment	
   on	
   peut	
   faire	
   surgir	
   une	
  
fiction	
  à	
  partir	
  d’une	
  autre	
   fiction,	
  à	
  déclarer	
  que	
   tout	
   récit	
   trouve	
  sa	
  
source	
  dans	
  la	
  littérature	
  préexistante.	
  Cette	
  allégorie	
  présuppose	
  une	
  
lucidité	
   sans	
   pareille,	
   un	
   regard	
   théorique	
   posé	
   sur	
   la	
   littérature	
   et	
  
l’écriture	
  romanesques65.	
  

S’il	
   est	
   juste	
   de	
   dire	
   que	
   le	
   romancier	
   a	
   «	
  fait	
   un	
   usage	
   original	
   de	
   la	
  

grammaire	
   du	
   merveilleux	
   qui,	
   à	
   force	
   d’être	
   reconduite,	
   risquait	
   de	
  

s’essouffler	
   et	
   [qu’]il	
   a	
   substitué	
   aux	
   inlassables	
   merveilles	
   à	
   veoir,	
   des	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Cette	
   fameuse	
   rose,	
   sur	
   laquelle	
   repose	
   l’honneur	
   de	
   Liénor,	
   n’est	
   «	
  vue	
  »	
   ni	
   par	
   les	
  
personnages,	
  ni	
  par	
  le	
  lecteur.	
  Elle	
  n’est	
  que	
  racontée	
  :	
  «	
  […]	
  il	
  deçut	
  ma	
  bone	
  mere,/qui	
  li	
  dit	
  
tot	
   coment	
   il	
   ere/de	
   la	
   rose	
   desor	
   ma	
   cuisse	
  »	
   (Jean	
   Renart,	
   Le	
   Roman	
   de	
   la	
   Rose	
   ou	
   de	
  
Guillaume	
  de	
  Dole,	
   éd.	
   Félix	
   Lecoy,	
   trad.	
   Jean	
  Dufournet,	
   Paris,	
   Éditions	
  Honoré	
   Champion,	
  
coll.	
  «	
  Champion	
  Classique	
  »,	
  Série	
  «	
  Moyen	
  Âge	
  »,	
  2008,	
  v.	
  5049-­‐5051).	
  
64	
  Isabelle	
  Arseneau,	
  «	
  “Oïr	
  dire	
  sanz	
  veoir”	
  La	
  merveille	
   comme	
  prétexte	
  à	
   la	
  narration	
  des	
  
romans	
  dits	
  réalistes	
  »,	
  dans	
  Francis	
  Gingras	
  (dir.),	
  Motifs	
  merveilleux	
  et	
  poétique	
  des	
  genres	
  
au	
  Moyen	
  Âge,	
  Paris,	
  Garnier,	
  à	
  paraître.	
  	
  
65	
  Lydie	
  Louison,	
  «	
  Le	
  récit	
  de	
  Jouglet	
  :	
  un	
  pacte	
  de	
  lecture	
  du	
  Roman	
  de	
  la	
  rose?	
  »,	
  Revue	
  des	
  
langues	
   romanes	
   (La	
   fiction	
   réaliste	
   au	
   XIIIe	
   siècle),	
   t.	
  104,	
   no	
  1,	
   p.	
  81,	
   cité	
   dans	
   Isabelle	
  
Arseneau,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  10.	
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merveilles	
   à	
   oïr	
   et	
   à	
   conter66	
  »,	
   il	
   est	
   également	
   juste	
   de	
   préciser	
   qu’il	
  

participe	
  ainsi	
  à	
  une	
  réflexion	
  présente	
  chez	
  plus	
  d’un	
  auteur	
  des	
  XIIe	
  et	
  XIIIe	
  

siècles,	
   dont	
   certains	
   auteurs	
   de	
   fabliaux.	
   Celui	
   de	
  Gombert	
  et	
   les	
  deus	
  clers	
  

semble	
   prendre	
   conscience	
   de	
   la	
   nécessaire	
   évolution	
   de	
   la	
   notion	
   de	
  

merveille	
   sur	
   laquelle	
   s’appuient	
   les	
   textes	
   médiévaux	
   et	
   tente	
   d’en	
  

démontrer	
  la	
  vacuité.	
  

	
  

L’ÉCHEC	
  DU	
  PRÊTRE	
  QUI	
  SE	
  VOULAIT	
  TROMPEUR	
  

Le	
   fabliau	
   du	
   Prestre	
   taint	
   est	
   un	
   unica.	
   Conservé	
   dans	
   un	
   seul	
   manuscrit	
  

(Hamilton	
  257),	
   il	
   livre	
   donc	
   une	
   bonne	
   part	
   de	
   son	
   sens	
   lorsque	
   lu	
   en	
  

contexte.	
  Entouré	
  d’autres	
   textes	
  brefs,	
   notamment	
  Le	
  fablel	
  de	
  Gombert	
  ou	
  

Gombert	
   et	
   les	
   deus	
   clers	
   et	
   Le	
   Vilain	
   de	
   Bailleul,	
   il	
   contribue	
   lui	
   aussi	
   à	
  

démonter	
  la	
  mécanique	
  courtoise	
  et	
  à	
  dévoiler	
  ainsi	
  ce	
  qui	
  se	
  cache	
  derrière	
  

les	
   apparences	
   de	
   la	
   fin’amor	
  :	
   un	
   désir	
   bien	
   charnel	
   plutôt	
   qu’un	
   amour	
  

éthéré	
  et	
  dont	
  le	
  prêtre	
  fait	
  souvent	
  les	
  frais.	
  Au	
  contraire	
  du	
  clerc,	
  qui	
  a	
  pour	
  

lui	
  la	
  force	
  et	
  la	
  vivacité	
  de	
  la	
  jeunesse,	
  le	
  prêtre	
  lubrique,	
  qu’il	
  soit	
  victime	
  ou	
  

trompeur,	
  use	
  d’une	
  stratégie	
  où	
  seul	
   l’avoir	
  ou	
   le	
  savoir	
   compte,	
   lui	
  qui	
  ne	
  

possède	
  pas	
  d’autre	
  atout.	
  

	
   Le	
  Prestre	
  taint	
  fait	
  le	
  récit	
  de	
  la	
  bêtise	
  du	
  prêtre	
  Gerbaut	
  qui,	
  malgré	
  

les	
   rejets	
   répétés	
   de	
   dame	
   Picon,	
   ne	
   cesse	
   de	
   la	
   désirer,	
   sans	
   pour	
   autant	
  

savoir	
   comment	
   s’y	
   prendre	
   pour	
   la	
   posséder.	
   Après	
   avoir	
   fait	
   subir	
  

l’excommunion	
   au	
   couple,	
   il	
   croira	
   parvenir	
   à	
   ses	
   fins	
   lorsque	
   dame	
   Picon	
  

l’invitera	
  chez	
  elle	
  en	
  échange	
  de	
  dix	
   livres.	
  Ayant	
   tout	
  manigancé	
  avec	
  son	
  

mari,	
  celle-­‐ci	
   l’invitera	
  à	
  plonger	
  dans	
   le	
  bain	
  puis,	
  au	
  retour	
   impromptu	
  de	
  

maître	
  Picon,	
  dans	
  un	
  bac	
  de	
  teinture,	
  où	
  il	
  se	
  fera	
  passer	
  pour	
  un	
  crucifix.	
  Le	
  

teinturier	
  le	
  mettra	
  à	
  sécher	
  à	
  la	
  chaleur	
  des	
  flammes,	
  ce	
  qui	
  éveillera	
  le	
  sexe	
  

de	
  Gerbaut.	
  Maître	
  Picon,	
  prétendant	
  encore	
  qu’il	
  s’agit	
  d’un	
  crucifix,	
  voudra	
  

faire	
   disparaître	
   les	
   organes	
   mâles	
   par	
   souci	
   de	
   «	
  réalisme	
  »,	
   ce	
   qui	
  

provoquera	
  la	
  fuite	
  de	
  Gerbaut.	
  Dès	
  les	
  premiers	
  vers	
  du	
  fabliau,	
  le	
  caractère	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Isabelle	
  Arseneau,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  2.	
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opposé	
  des	
  personnages	
  est	
  mis	
  en	
  évidence.	
  On	
  dépeint	
  d’un	
  côté	
  l’homme	
  

de	
  bien	
  :	
  «	
  un	
  bourjois	
  qui	
  mout	
  grant	
  biens/fesoit	
  un	
  prestre	
  son	
  voisin67	
  »	
  

et	
  de	
   l’autre,	
   l’homme	
  qui	
  non	
   seulement	
  ne	
  mérite	
  pas	
   tant	
  de	
   générosité,	
  

mais	
  qui	
  cherche	
  en	
  plus	
  à	
  causer	
  du	
  tort	
  à	
  son	
  bienfaiteur,	
  dont	
  il	
  convoite	
  la	
  

femme	
  :	
   «	
  li	
   prestre	
   mout	
   poi	
   prisoit/que	
   au	
   prestre	
   n’en	
   envoiast/mieus	
  

vosist	
  gesir	
  o	
  sa	
  fame68	
  ».	
  Le	
  narrateur	
  prend	
  position	
  pour	
  le	
  bourgeois,	
  un	
  

être	
   généreux,	
   et	
   contre	
   le	
   prêtre,	
   un	
   individu	
   d’autant	
   plus	
   ingrat	
   qu’il	
  

convoite	
  la	
  femme	
  de	
  son	
  voisin.	
  Puisque	
  celle-­‐ci	
  le	
  repousse	
  avec	
  violence,	
  il	
  

sait	
   qu’il	
   devra	
   ruser	
   pour	
   satisfaire	
   son	
   désir,	
   mais	
   ignore	
   comment	
   s’y	
  

prendre	
  :	
   «	
  par	
   quel	
   enging,	
   par	
   quel	
   maniere,/ou	
   par	
   avoir	
   ou	
   par	
  

proiere69	
  ».	
   On	
   retrouve,	
   dans	
   son	
   hésitation,	
   la	
   distinction	
   proposée	
   par	
  

Gabrielle	
   Hutton	
   entre	
   l’avoir	
   et	
   le	
   savoir,	
   le	
   terme	
   proiere	
   suggérant	
   une	
  

maîtrise	
  de	
  la	
  parole,	
  du	
  langage.	
  La	
  réponse	
  que	
  le	
  prêtre	
  donnera	
  suite	
  à	
  ses	
  

tergiversations	
   est	
   déterminante	
   et	
   permettra	
   à	
   l’auditeur-­‐lecteur	
  

d’envisager	
  dès	
  lors	
  la	
  suite	
  du	
  fabliau	
  puisque	
  l’avoir	
  ne	
  pourra	
  lui	
  apporter	
  

le	
   résultat	
   escompté	
  :	
   «	
  […]	
   la	
   stratégie	
   des	
   prêtres	
  malheureux	
   est	
   l’avoir.	
  

D’une	
  manière	
   ou	
   d’une	
   autre	
   ils	
   comptent	
   sur	
   des	
   ressources	
   de	
   pouvoir	
  

extérieures	
  à	
  eux-­‐mêmes	
  pour	
  assurer	
  leur	
  succès.	
  […]	
  Tous	
  échouent	
  d’une	
  

façon	
  manifeste70	
  ».	
  Ne	
  maîtrisant	
   ni	
   les	
   sens,	
   ni	
   le	
   langage,	
   le	
   prêtre	
   de	
   ce	
  

fabliau	
  se	
  tourne	
  vers	
  autrui	
  dans	
  l’espoir	
  de	
  trouver	
  ailleurs	
  les	
  outils	
  de	
  la	
  

ruse	
  :	
  	
  
savoir	
  se	
  il	
  poïst	
  voir	
  
ne	
  vieille	
  fame	
  ne	
  meschine	
  
cui	
  peüst	
  dire	
  sa	
  covine,	
  
qui	
  de	
  ce	
  li	
  peut	
  edier.	
  
(Le	
  Prestre	
  taint,	
  v.	
  70-­‐73)	
  

dans	
  l’espoir	
  de	
  voir	
  
une	
  vieille	
  femme	
  ou	
  une	
  jeune	
  fille	
  
à	
  qui	
  il	
  pourrait	
  parler	
  de	
  sa	
  situation	
  
et	
  qui	
  pourrait	
  l’aider.	
  	
  
(Le	
   Prestre	
   taint,	
   dans	
   Les	
   Fabliaux…,	
  
p.	
  271)	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  «	
  un	
  bourgeois	
  qui	
  faisait	
  beaucoup	
  de	
  bien/à	
  un	
  prêtre,	
  son	
  voisin	
  »	
  (v.	
  34-­‐35).	
  
68	
  «	
  Mais	
   le	
   prêtre	
   n’appréciait	
   pas	
   beaucoup/tout	
   ce	
   que	
   le	
   bourgeois	
   faisait	
   pour	
   lui	
  :/il	
  
avait	
  plutôt	
  envie	
  de	
  coucher	
  avec	
  sa	
  femme	
  »	
  (v.	
  39-­‐41).	
  
69	
  «	
  pour	
  trouver	
  par	
  quelle	
  ruse	
  et	
  par	
  quelle	
  manière,/	
  ou	
  par	
  argent	
  ou	
  par	
  prière	
  »	
  (v.	
  59-­‐
60).	
  
70	
  Gabrielle	
  Hutton,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  113.	
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Il	
  a	
  conscience	
  que	
  ce	
  sont	
   la	
  vue	
  et	
   la	
  parole	
  –	
   les	
  outils	
  mêmes	
  de	
   la	
  ruse	
  

dont	
   il	
   est	
   en	
   quête	
   –	
   qui	
   lui	
   permettront	
   de	
   trouver	
   un	
   adjuvant.	
   En	
  

attendant,	
   il	
   se	
   défoule	
   comme	
   il	
   peut	
   pour	
   atténuer	
   la	
   douleur	
   du	
   rejet	
  

amoureux	
  :	
  	
  
mout	
  a	
  de	
  ce	
  le	
  cuer	
  mari	
  
que	
  de	
  s’amour	
  l’a	
  refusé;	
  […].	
  
Devant	
  le	
  feu	
  vit	
  son	
  andier,	
  
si	
  l’a	
  rüé	
  a	
  la	
  paroi.	
  […]	
  
Son	
  corbeillon	
  a	
  pris	
  par	
  l’anse,	
  
entre	
  ses	
  piez	
  l’a	
  depecié.	
  
(Le	
  Prestre	
  taint,	
  v.	
  66-­‐67	
  ;	
  74-­‐75	
  ;	
  78-­‐79)	
  

mais	
  il	
  a	
  le	
  cœur	
  plein	
  de	
  douleur	
  
parce	
   qu’elle	
   a	
   refusé	
   son	
   amour	
  ;	
   […].	
  
Devant	
  le	
  feu	
  il	
  vit	
  son	
  landier,	
  
et	
  le	
  lança	
  contre	
  la	
  paroi.	
  […]	
  	
  
Il	
  saisit	
  son	
  corbillon	
  par	
  l’anse	
  
et	
  le	
  déchira	
  entre	
  ses	
  pieds.	
  
(Le	
  Prestre	
  taint,	
  p.	
  271).	
  

Il	
  offre	
  du	
  même	
  coup	
  une	
  véritable	
  parodie	
  du	
  motif	
  de	
  la	
  douleur,	
  que	
  l’on	
  

retrouvait	
   déjà	
   dans	
   La	
   Chanson	
   de	
   Roland	
   (1085)	
   où	
   Charlemagne,	
  

découvrant	
   le	
   cadavre	
   de	
   son	
   neveu,	
   s’arrache	
   barbe	
   et	
   cheveux	
   en	
   signe	
  

d’affliction	
  :	
   «	
  “[...]	
   Si	
   grant	
   doel	
   ai	
   que	
   jo	
   ne	
   vuldreie	
   estre!	
   ”/Sa	
   barbe	
  

blanche	
  cumencet	
  a	
  detraire,/Ad	
  ambes	
  mains	
  les	
  chevels	
  de	
  sa	
  teste71	
  ».	
  Au	
  

contraire	
  de	
  Charlemagne,	
   le	
  prêtre,	
  plutôt	
  que	
  de	
  s’en	
  prendre	
  à	
  sa	
  propre	
  

personne,	
  détruit	
  des	
  objets	
  anodins	
  (landier	
  et	
  corbillon),	
  rabaissement	
  qui	
  

jette	
  le	
  doute	
  sur	
  la	
  douleur	
  de	
  cet	
  amoureux	
  éconduit.	
  Doublement	
  diminué,	
  

d’abord	
  parce	
  qu’il	
  ne	
  maîtrise	
  pas	
  la	
  ruse,	
  ensuite	
  parce	
  qu’il	
  ne	
  maîtrise	
  pas	
  

les	
   codes	
   sociaux	
   et	
   langagiers	
   des	
   héros	
   de	
   la	
   littérature	
  médiévale,	
   il	
   fait	
  

preuve	
   de	
   démesure	
  («	
  Pardu	
   a	
   tote	
   sa	
   memoire,/sa	
   sapience	
   et	
   son	
  

savoir72	
  »)	
   au	
   nom	
   d’une	
   obsession	
  :	
   «	
  en	
   li	
   a	
  mis	
   tot	
   son	
   pensé73	
  »,	
   ce	
   qui	
  

rappelle	
  une	
  fois	
  encore	
  la	
  folie	
  d’Yvain	
  qui,	
  dans	
  Le	
  Chevalier	
  au	
  Lion,	
  souffre	
  

d’un	
  «	
  torbeillons	
  el	
  chief	
  »	
  qui	
  le	
  jette	
  «	
  hors	
  du	
  sens	
  »	
  (le	
  forsane)	
  (v.	
  2804-­‐

2805).	
   Née	
   d’une	
   simple	
   frustration	
   sexuelle	
   à	
   l’égard	
   d’une	
   dame	
   qui	
   n’a	
  

jamais	
  partagé	
  ses	
  sentiments,	
  la	
  folle	
  douleur	
  du	
  prêtre,	
  tout	
  comme	
  celle	
  du	
  

clerc	
  de	
  Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers,	
  n’est	
  cependant	
  pas	
  légitime.	
  Par	
  cet	
  excès,	
  

il	
   confirme	
   bien	
   sûr	
   son	
   impuissance	
   à	
   assouvir	
   son	
   désir	
   par	
   ses	
   propres	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  «	
  “[…]	
  Si	
  grande	
  est	
  ma	
  douleur	
  que	
  je	
  voudrais	
  ne	
  plus	
  être!”/Il	
  commence	
  à	
  arracher	
  sa	
  
barbe	
  blanche/et	
  des	
  deux	
  mains	
  les	
  cheveux	
  de	
  sa	
  tête	
  »	
  (La	
  Chanson	
  de	
  Roland,	
  éd.	
  et	
  trad.	
  
Jean	
  Dufournet,	
  Paris,	
  GF	
  Flammarion,	
  1993,	
  v.	
  2929-­‐2931).	
  
72	
  «	
  Il	
  a	
  perdu	
  tout	
  son	
  bon	
  sens,/sa	
  sagesse	
  et	
  son	
  savoir.	
  »	
  (v.	
  82-­‐83)	
  
73	
  «	
  il	
  a	
  fait	
  d’elle	
  le	
  seul	
  objet	
  de	
  sa	
  pensée.	
  »	
  (v.	
  68)	
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moyens,	
   lui	
   qui	
   perd	
   sa	
   sagesse	
   et	
   son	
   savoir	
  ;	
   mais	
   il	
   parodie	
   surtout	
   les	
  

souffrances	
  amoureuses	
  «	
  plus	
  nobles	
  »	
  des	
  personnages	
  du	
  roman	
  courtois.	
  

	
   La	
  solution	
  apparente	
  à	
  son	
  mal	
  réside	
  bel	
  et	
  bien	
  dans	
   le	
  sens	
  de	
   la	
  

vue	
  :	
  «	
  a	
  dame	
  Hersent	
  veüe,/[…]/qui	
  mout	
  savoit	
  de	
  tel	
  mestier74	
  »	
  :	
  par	
  ce	
  

savoir,	
   l’entremetteuse	
  devrait	
  obtenir	
  les	
  faveurs	
  de	
  celle	
  qu’il	
  désire.	
  Cette	
  

vision,	
   qu’il	
   espère	
   salvatrice,	
   ne	
   lui	
   donne	
  pas	
   pour	
   autant	
   la	
  maîtrise	
   des	
  

sens	
  :	
  «	
  il	
  gardë	
  aval	
  la	
  voie	
  :	
  /grant	
  paour	
  a	
  que	
  l’en	
  nel	
  voie75	
  ».	
  Alors	
  qu’un	
  

individu	
  rusé	
  serait	
  capable	
  de	
  manipuler	
  les	
  sens	
  d’autrui	
  pour	
  lui	
  faire	
  voir	
  

ce	
  qu’il	
  veut	
  bien,	
  ce	
  prêtre	
  incapable	
  agit	
  avec	
  la	
  plus	
  grande	
  discrétion	
  afin	
  

d’éviter	
   la	
   vue	
   d’autrui,	
   dont	
   il	
   ne	
   saurait	
   modifier	
   les	
   référents	
   à	
   son	
  

avantage.	
   Faut-­‐il	
   voir	
   dans	
   cette	
   incapacité	
   l’explication	
   de	
   l’échec	
   de	
  

l’entremetteuse,	
   le	
   prêtre	
   n’ayant	
   su	
   voir	
   assez	
   clair	
   pour	
   trouver	
   une	
  

solution	
  avec	
  plus	
  de	
  discernement?	
  Dame	
  Hersent	
  ne	
  peut	
  être	
  auxiliaire	
  de	
  

la	
  ruse,	
  puisqu’elle	
  n’en	
  use	
  pas.	
  Elle	
   intercède	
  en	
   faveur	
  du	
  prêtre	
  Gerbaut	
  

auprès	
  de	
  Dame	
  Picon	
  avec	
   l’assurance	
  de	
   son	
  succès	
  :	
   «	
  Il	
  n’a	
  bourjoise	
  en	
  

tot	
   Orliens	
   /qui	
   par	
   moi	
   son	
   ami	
   ne	
   face76	
  ».	
   Parce	
   qu’elle	
   sous-­‐estime	
   la	
  

vertu	
  de	
  l’épouse,	
  sa	
  quête	
  est	
  vouée	
  à	
  l’échec.	
  

En	
   réaction	
   à	
   cet	
   insuccès,	
   le	
  prêtre	
  démontre	
  une	
  nouvelle	
   fois	
   son	
  

incapacité	
  à	
  la	
  ruse,	
  privilégiant	
  une	
  stratégie	
  de	
  l’avoir	
  plutôt	
  que	
  du	
  savoir.	
  

Il	
   use	
   de	
   son	
   autorité	
   sacerdotale	
   pour	
   se	
   venger	
   de	
   la	
   dame,	
   en	
  

l’excommuniant	
  :	
   «	
  […]	
   tant	
   com	
   je	
   face	
   mon	
   mestier,/escommenïez	
   devés	
  

estre!77	
  ».	
  Cette	
  façon	
  de	
  procéder	
  rejoint	
  une	
  fois	
  encore	
  les	
  conclusions	
  de	
  

Gabrielle	
  Hutton,	
  qui	
  interprète	
  le	
  recours	
  à	
  l’autorité	
  sacerdotale	
  comme	
  un	
  

échec	
  de	
  l’avoir.	
  L’autorité	
  sacerdotale	
  n’est	
  pas	
  suffisante	
  pour	
  permettre	
  au	
  

personnage	
   d’arriver	
   à	
   ses	
   fins.	
   Par	
   contre,	
   le	
   savoir	
   (la	
   ruse,	
   le	
   langage,	
   la	
  

maîtrise	
   des	
   sens)	
   entraîne	
   la	
   maîtrise	
   de	
   l’avoir	
   (l’argent,	
   le	
   statut	
   social,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  «	
  voici	
  qu’il	
  a	
  vu	
  dame	
  Hersent,/[…]/qui	
  est	
  très	
  experte	
  dans	
  ce	
  genre	
  de	
  cas.	
  »	
  (v.	
  88-­‐90)	
  
75	
  «	
  mais	
  il	
  jette	
  un	
  regard	
  le	
  long	
  de	
  la	
  rue,/car	
  il	
  a	
  très	
  peur	
  qu’on	
  le	
  voie.	
  »	
  (v.	
  107-­‐108)	
  
76	
  «	
  Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   bourgeoise	
   dans	
   toute	
   la	
   ville	
   d’Orléans/qui	
   choisisse	
   son	
   ami	
   sans	
  moi.	
  »	
  
(v.	
  164-­‐165)	
  
77	
  «	
  Aussi	
  longtemps	
  que	
  je	
  ferai	
  mon	
  métier/vous	
  devez	
  être	
  excommuniés	
  !	
  »	
  (v.	
  204-­‐205)	
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l’autorité	
   sacerdotale),	
   comme	
   le	
   démontre	
   le	
   premier	
   clerc	
   de	
   Gombert	
  

lorsqu’il	
   use	
   de	
   son	
   savoir	
  pour	
   créér	
   un	
   avoir	
  apparent	
  :	
   à	
   la	
   faveur	
   de	
   la	
  

nuit,	
   il	
   «	
  transforme	
  »	
   en	
   or	
   l’anneau	
   de	
   la	
   poêle,	
   qu’il	
   offre	
   à	
   la	
   pucelle	
   en	
  

échange	
  de	
  sa	
  virginité.	
  Ici,	
  l’abus	
  de	
  pouvoir	
  de	
  Gerbaut	
  ne	
  modifie	
  en	
  rien	
  le	
  

cadre	
   de	
   perception,	
   bien	
   que	
   le	
   prêtre	
   tente	
   ainsi	
   d’utiliser	
   les	
   sens	
   à	
   son	
  

avantage.	
   En	
  déshonorant	
   publiquement	
   la	
   femme	
  de	
  Picon,	
   il	
   renverse	
   les	
  

rôles	
  et	
  évacue	
  l’origine	
  de	
  la	
  honte,	
  qui	
  n’est	
  autre	
  que	
  sa	
  concupiscence.	
  Il	
  

sauve	
   les	
   apparences	
   à	
   son	
   avantage.	
   Pour	
   ce	
   faire,	
   il	
   accuse	
   la	
   femme	
   de	
  

Picon	
   d’avoir	
   violenté	
   sa	
   marguillère	
   devant	
   témoin,	
   au	
   vu	
   et	
   au	
   su	
   de	
  

quelqu’un	
   d’autre	
  :	
   «	
  Vostre	
   fame	
   fist	
   grant	
   orgeil,/qui	
   bâti	
   ier	
   ma	
  

marregliere,/entre	
  li	
  et	
  sa	
  chamberiere78	
  ».	
  Par	
  ce	
  qu’il	
  croit	
  être	
  une	
  maîtrise	
  

de	
  la	
  vue,	
  il	
  espère	
  que	
  la	
  honte	
  publique	
  dans	
  laquelle	
  il	
  plonge	
  le	
  couple	
  lui	
  

accordera,	
  sinon	
  une	
  forme	
  de	
  pouvoir	
  sur	
  la	
  femme,	
  du	
  moins	
  une	
  revanche.	
  

Le	
   stratagème	
   se	
   retourne	
   bien	
   sûr	
   contre	
   lui,	
   puisqu’il	
   s’attaque	
   à	
  

plus	
  rusé	
  que	
  lui.	
  En	
  effet,	
  comme	
  il	
  est	
  assez	
  sot	
  pour	
  croire	
  que	
  les	
  choses	
  

ont	
  tourné	
  à	
  son	
  avantage	
  et	
  que	
  la	
  démonstration	
  de	
  son	
  pouvoir	
  a	
  fait	
  son	
  

œuvre,	
   il	
   ne	
   questionne	
  pas	
   la	
   sincérité	
   des	
   paroles	
   de	
   dame	
  Picon,	
   qui	
   lui	
  

affirme	
   qu’il	
   lui	
   suffirait	
   de	
   lui	
   donner	
   de	
   l’argent	
   pour	
   la	
   posséder.	
   Pour	
  

Gerbaut,	
  il	
  est	
  normal	
  d’user	
  de	
  cette	
  autre	
  stratégie	
  de	
  l’avoir,	
  seul	
  outil	
  qu’il	
  

connaisse,	
   pour	
   assouvir	
   son	
   désir.	
   Dupé	
   par	
   quelqu’un	
   qui	
   parle	
   le	
  même	
  

langage	
  que	
   lui,	
  mais	
  qui	
  en	
  connaît	
  mieux	
   les	
  codes,	
   il	
   se	
  met	
   lui-­‐même	
  en	
  

position	
   vulnérable.	
   Il	
   se	
   rend	
   chez	
   les	
   Picon	
   en	
   l’absence	
   du	
   teinturier,	
   se	
  

déshabille	
   et	
   plonge	
   dans	
   le	
   bain.	
   Incapable	
   de	
   reconnaître	
   qu’il	
   a	
   été	
   joué	
  

parce	
   qu’incapable	
   de	
   jouer	
   lui-­‐même,	
   il	
   ne	
   s’interroge	
   pas	
   sur	
   le	
   retour	
  

«	
  imprévu	
  »	
  du	
  bourgeois.	
  Cet	
  apparent	
  renversement	
  des	
  rôles	
  de	
  victime	
  et	
  

de	
  dupeur	
  a	
  pourtant	
  été	
  orchestré	
  dès	
  le	
  départ.	
  Arroseur	
  arrosé,	
  il	
  ne	
  peut	
  

tenter	
   une	
   sortie	
   que	
   par	
   la	
   maîtrise	
   des	
   sens,	
   qui	
   lui	
   a	
   jusqu’ici	
   échappé.	
  

Caché	
  dans	
  un	
  bac	
  de	
  teinture	
  où	
  il	
  se	
  tient	
  immobile	
  pour	
  recréer	
  la	
  rigidité	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  «	
  Votre	
  femme	
  a	
  commis	
  une	
  faute	
  grave	
  :/hier,	
  sous	
  les	
  yeux	
  de	
  sa	
  chambrière,/elle	
  a	
  eu	
  
l’audace	
  de	
  battre	
  ma	
  sacristine	
  »	
  (v.	
  208-­‐210).	
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du	
  crucifix,	
  il	
  espère	
  se	
  faire	
  passer	
  pour	
  ce	
  qu’il	
  n’est	
  pas	
  et	
  tromper	
  Picon,	
  à	
  

défaut	
  de	
  l’avoir	
  cocufié.	
  

On	
  sait,	
  depuis	
  les	
  travaux	
  de	
  Michel	
  Pastourneau,	
  que	
  la	
  teinture	
  est	
  

loin	
  d’être	
  une	
  activité	
   innocente	
  aux	
  yeux	
  des	
  médiévaux,	
  qui	
   s’en	
  méfient	
  

au	
  point	
  de	
  confiner	
  les	
  teinturiers	
  à	
  exercer	
  en	
  périphérie	
  des	
  villes79	
  :	
  «	
  Les	
  

sources,	
   écrites	
   ou	
   figurées,	
   abondent	
   qui	
   mettent	
   en	
   valeur	
   le	
   caractère	
  

inquiétant,	
   sinon	
   diabolique,	
   de	
   ce	
  métier	
   interdit	
   aux	
   clercs	
   et	
   déconseillé	
  

aux	
  honnêtes	
  gens80	
  ».	
  Cette	
  méfiance	
  s’explique	
  par	
  la	
  capacité	
  de	
  l’artisan	
  à	
  

transformer	
  ce	
  que	
  Dieu	
  a	
  créé	
  :	
  «	
  Mêler,	
  brouiller,	
  fusionner,	
  amalgamer	
  sont	
  

souvent	
  des	
  opérations	
  jugées	
  infernales	
  parce	
  qu’elles	
  enfreignent	
  la	
  nature	
  

et	
  l’ordre	
  des	
  choses	
  voulues	
  par	
  le	
  Créateur81	
  ».	
  Le	
  jeu	
  de	
  mots,	
  déjà	
  présent	
  

dans	
   le	
   latin	
   classique,	
   entre	
  pingere	
   (peindre),	
   tingere	
   (teindre)	
   et	
   fingere	
  

(façonner,	
  sculpter,	
  créer)	
  prend	
  au	
  Moyen	
  Âge	
  une	
  connotation	
  négative	
  :	
  

[…]	
  à	
  partir	
  de	
  l’époque	
  féodale,	
  le	
  couple	
  tingere/fingere	
  commence	
  à	
  
être	
  pris	
  en	
  mauvaise	
  part	
  :	
   fingerer,	
  ce	
  n’est	
  plus	
  seulement	
  créer	
  ou	
  
façonner	
   avec	
   art,	
   c’est	
   aussi	
   farder,	
   inventer	
   faussement,	
   mentir;	
   et	
  
tingerer,	
   peut-­‐être	
   par	
   attraction	
   phonique,	
   se	
   charge	
   parfois	
   de	
   la	
  
même	
  idée	
  :	
  maquiller,	
  dissimuler,	
  tricher82.	
  

Cette	
  association,	
  que	
   l’on	
   retrouve	
  également	
  dans	
   la	
   langue	
  anglaise	
  avec	
  

«	
  to	
  dye	
  »	
  et	
  «	
  to	
  lie	
  »,	
   	
  apparaît	
  dans	
  un	
  texte	
  contemporain	
  des	
  fabliaux,	
   la	
  

branche	
  Ic	
  du	
  Roman	
  de	
  Renart,	
  où	
  le	
  goupil	
  utilise	
  la	
  teinture	
  jaune	
  en	
  guise	
  

de	
  déguisement,	
  ce	
  qui	
  suffit	
  pour	
  qu’Isengrin	
  se	
  méprenne	
  sur	
  son	
  identité,	
  

lui	
   qui	
   se	
   dit	
   «	
  qu’ainz	
   mais	
   ne	
   vit	
   tel	
   beste	
  »	
   («	
  que	
   jamais	
   il	
   n’a	
   vu	
   une	
  

pareille	
  bête	
  »,	
  v.	
  3259)	
  et	
  qui	
  en	
  conclut	
  que	
  «	
  d’estraignes	
  terres	
  ert	
  venue	
  »	
  

(«	
  elle	
  ne	
  peut	
  venir	
  que	
  de	
  contrées	
  lointaines	
  »,	
  v.	
  326083).	
  Sorti	
  de	
  la	
  cuve,	
  

le	
   prêtre	
   du	
   fabliau	
   demeure	
   pour	
   sa	
   part	
   incapable	
   de	
   tromper	
   la	
   vue	
  

d’autrui	
  et	
  d’en	
  modifier	
  le	
  cadre.	
  Là	
  où	
  Renart	
  décide	
  d’aborder	
  directement	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Voir	
  Michel	
  Pastourneau,	
  «	
  Les	
  Teinturiers	
  médiévaux	
  »,	
  Une	
  Histoire	
  symbolique	
  du	
  Moyen	
  
Âge	
  occidental,	
  Paris,	
  le	
  Seuil,	
  coll.	
  «	
  La	
  Librairie	
  du	
  XXe	
  siècle	
  »,	
  2004,	
  p.	
  175.	
  
80	
  Ibib.,	
  p.	
  173.	
  	
  
81	
  Ibid.,	
  p.	
  177.	
  
82	
  Ibid.,	
  p.	
  190.	
  
83	
  Le	
  Roman	
  de	
  Renart,	
  éd.	
  et	
  trad.	
  Armand	
  Strubel,	
  Paris,	
  Gallimard,	
  coll.	
  «	
  Bibliothèque	
  de	
  la	
  
Pléiade	
  »,	
  1998,	
  p.	
  61.	
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Isengrin,	
  qui	
  ne	
  le	
   jugera	
  certainement	
  pas	
  assez	
  insensé	
  pour	
  se	
  jeter	
  ainsi	
  

dans	
  la	
  gueule	
  du	
  loup,	
  le	
  prêtre	
  s’assure	
  de	
  garder	
  la	
  tête	
  baissée	
  («	
  Le	
  chief	
  

tenoit	
  un	
  poi,	
  en	
  bas84	
  »)	
  de	
  façon	
  à	
  ne	
  croiser	
  aucun	
  regard	
  »	
  et	
  éviter	
  ainsi	
  la	
  

reconnaissance.	
   Pour	
   quelqu’un	
   qui	
   ne	
  maîtrise	
   pas	
   les	
   sens,	
   il	
   suffit	
   de	
   ne	
  

pas	
  voir	
  pour	
  croire	
  qu’il	
  n’est	
  ni	
  vu	
  ni	
  reconnu.	
  

L’absence	
  de	
  maîtrise	
  du	
  prêtre	
  devient	
   totale	
   lorsque	
   la	
   chaleur	
  du	
  

feu	
   réveille	
   son	
   membre	
   et	
   que	
   «	
  […]	
   son	
   sexe	
   […]	
   devient	
   lui-­‐même	
  

personnage	
   doué	
   d’une	
   vie	
   indépendante85	
  ».	
   Gerbaut	
   ne	
  maîtrise	
   rien,	
   pas	
  

même	
   son	
   corps,	
   qui	
   se	
   joue	
   de	
   lui	
   et	
   de	
   sa	
   volonté.	
   Il	
   ne	
   parvient	
   pas	
   à	
  

maintenir	
  ce	
  qu’il	
  croyait	
  être	
  une	
  reproduction	
  efficace	
  de	
  la	
  réalité	
  :	
  «	
  mes	
  

tel	
  crucefiz	
  ne	
  vi/qui	
  eüst	
  ne	
  coille	
  ne	
  vit,/ne	
  je	
  ne	
  autre	
  mes	
  nel	
  vit86	
  ».	
  Pire,	
  

il	
   ne	
   peut	
   plus	
   prétendre,	
   même	
   pour	
   lui-­‐même,	
   qu’il	
   a	
   su	
   manipuler	
   les	
  

apparences.	
  Grâce	
  au	
   jeu	
  avec	
   les	
  homonymes	
  vi	
   (verbe	
  voir)	
  et	
  vit	
  (organe	
  

sexuel	
  mâle),	
  le	
  regard	
  devient	
  révélateur	
  :	
  il	
  dévoile	
  le	
  sexe	
  là	
  où	
  il	
  ne	
  devrait	
  

pas	
  y	
  en	
  avoir.	
  Le	
  mensonge	
  ne	
   tient	
  plus,	
  à	
  moins	
  que	
   le	
  véritable	
  rusé	
  de	
  

l’histoire	
  ne	
  parvienne	
  à	
  le	
  rendre	
  véridique	
  :	
  «	
  si	
  li	
  couperé	
  cele	
  coille/et	
  cel	
  

vit	
  qui	
  trop	
  bas	
  pendoille87	
  ».	
  Devant	
  l’échec	
  et	
  dominé	
  par	
  la	
  peur,	
  le	
  prêtre	
  

ne	
  peut	
  que	
  prendre	
  ses	
  jambes	
  –	
  et	
  son	
  sexe!	
  –	
  à	
  son	
  cou,	
  subissant	
  ainsi	
  la	
  

honte	
  publique	
  qu’il	
  avait	
  lui-­‐même	
  fait	
  subir	
  au	
  couple	
  Picon.	
  La	
  menace	
  de	
  

castration	
  dont	
   il	
   est	
   victime	
  n’a	
   rien	
  à	
  voir	
   avec	
   la	
   violence	
  dont	
  usent	
   les	
  

clercs	
  contre	
  Gombert	
   	
  :	
  elle	
  ne	
  permet	
  pas	
  au	
  dupeur	
  d’éviter	
  de	
   faire	
   face	
  

aux	
  conséquences	
  de	
  sa	
  tromperie.	
  Elle	
  participe	
  à	
  celle-­‐ci	
  en	
  lui	
  permettant	
  

de	
  parvenir	
  à	
  ses	
  fins.	
  

	
   Comme	
  le	
  tailleur	
  de	
  crucifix	
  du	
  Prestre	
  crucefié,	
  fabliau	
  plus	
  répandu	
  

et	
   souvent	
  mis	
  en	
  parallèle	
  avec	
  celui	
  du	
  Prestre	
  taint,	
   le	
  vainqueur,	
   le	
  plus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  «	
  il	
  tenait	
  la	
  tête	
  un	
  peu	
  baissée	
  »	
  (v.	
  293).	
  
85	
  Jean-­‐Claude	
  Aubailly,	
  «	
  Le	
  Fabliau	
  et	
  les	
  sources	
  inconscientes	
  du	
  rire	
  médiéval	
  »,	
  Cahiers	
  
de	
  civilisation	
  médiévale,	
  no	
  2,	
  Avril-­‐Juin	
  1987,	
  p.	
  109. 
86	
  «	
  que	
  je	
  n’ai	
  jamais	
  vu	
  de	
  crucifix	
  /	
  avec	
  des	
  couilles	
  et	
  une	
  bite,	
  /personne	
  n’a	
  jamais	
  vu	
  
cela,	
  ni	
  moi	
  ni	
  un	
  autre.	
  »	
  (v.	
  424-­‐426)	
  	
  
87	
  «	
  je	
  vais	
  lui	
  couper	
  les	
  couilles	
  /	
  et	
  cette	
  bite	
  qui	
  pendouille	
  trop	
  bas.	
  »	
  (v.	
  437-­‐438)	
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rusé,	
   est	
   celui	
   «	
  qui	
   bien	
   savoit	
   ymages	
   fere88	
  ».	
   Maître	
   Picon	
   possède	
   la	
  

capacité	
  de	
  modifier	
  les	
  choses	
  :	
  en	
  leur	
  donnant	
  une	
  nouvelle	
  couleur,	
  il	
  leur	
  

donne	
   aussi	
   une	
   nouvelle	
   apparence.	
   Dupeur,	
   mais	
   aussi	
   teinturier	
   de	
  

profession,	
   il	
   maîtrise	
   doublement	
   les	
   images.	
   Appliquée	
   au	
   langage,	
   cette	
  

maîtrise	
   implique	
   une	
   conscience	
   des	
   différents	
   niveaux	
   de	
   sens,	
   comme	
  

l’explique	
  Jean	
  R.	
  Scheidegger	
  :	
  
Comme	
   l’image	
  ne	
  correspond	
  pas	
  à	
   la	
   chose	
   (un	
  crucifix	
  ne	
  doit	
  pas	
  
avoir	
   de	
   sexe,	
   surtout	
   pas	
   érigé),	
   on	
   la	
   modifie	
   en	
   conséquence	
  
(feignant	
   d’oublier	
   qu’elle	
   n’est	
   pas	
   un	
   vrai	
   crucifix)	
   […].	
   La	
   chose	
  
devant	
   correspondre	
   au	
   mot,	
   et	
   la	
   relation	
   ne	
   devant	
   pas	
   être	
  
arbitraire,	
  [nos	
  deux	
  fabliaux]	
  feignent	
  de	
  déplacer	
  le	
  sens	
  des	
  mots	
  en	
  
prenant	
   la	
   fiction	
   au	
   mot	
  […].	
   Mais	
   la	
   suppression	
   de	
   l’inacceptable	
  
supplément	
   dévoile	
   son	
   enjeu	
   sémiologique	
  :	
   le	
   sens	
   peut	
   aussi	
   être	
  
produit	
  par	
  la	
  ruse	
  et	
  sa	
  relation	
  à	
  la	
  chose	
  devenir	
  arbitraire.	
  […]	
  Sous	
  
les	
   dehors	
   de	
   la	
   grossièreté	
   avérée,	
   [ces	
   fabliaux]	
   réfléchissent	
   une	
  
double	
  conception	
  de	
  la	
  sémioticité89.	
  

Maître	
  Picon	
  joue	
  des	
  différents	
  signifiés	
  possibles.	
  Pour	
  donner	
  une	
  leçon	
  au	
  

prêtre,	
   il	
   agit	
   comme	
   s’il	
   croyait	
   que	
   le	
   signifiant	
   crucefiz	
   réfère	
   au	
   signifié	
  

supposé,	
   soit	
   la	
   croix	
   de	
   bois	
   sculptée	
   représentant	
   le	
   Christ	
   en	
   croix,	
   de	
  

façon	
  à	
   ce	
  que	
  Gerbaut	
  maintienne	
   la	
  posture	
  du	
  crucifié.	
   Seulement,	
   tirant	
  

les	
   ficelles	
   de	
   la	
   tromperie,	
   il	
   sait	
   depuis	
   le	
   début	
   que	
   le	
   terme	
   crucefiz	
  

renvoie	
   ici	
   à	
   l’homme	
   imitant	
   un	
   crucifix.	
   Là	
   où	
   l’auteur	
   de	
  Gombert	
   et	
   les	
  

deus	
   clers	
   révélait	
   le	
   vide	
   de	
   la	
   merveille,	
   celui	
   du	
   Prestre	
   taint	
   révèle	
   la	
  

polysémie	
   de	
   tout	
   acte	
   langagier	
   et	
   la	
   nécessaire	
   lucidité	
   qu’exige	
   celle-­‐ci,	
  

poursuivant	
   l’enseignement	
  entamé	
  par	
  Chrétien	
  de	
  Troyes,	
  avec	
  son	
  héros	
  

Perceval	
  qui,	
  apprenant	
  que	
  la	
  lance	
  n’est	
  pas	
  une	
  arme	
  qu’on	
  lance	
  (v.	
  197-­‐

198),	
  apprend	
  du	
  même	
  coup	
  à	
  différencier	
  le	
  mot	
  et	
  la	
  chose,	
  le	
  signifiant	
  et	
  

le	
  signifié90.	
  Les	
  jongleurs,	
  comme	
  les	
  teinturiers,	
  exercent	
  en	
  périphérie	
  des	
  

villes,	
  symbole	
  de	
  la	
  méfiance	
  dont	
  ils	
  font	
  l’objet.	
  Ils	
  connaissent	
  le	
  langage,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  La	
  traduction	
  en	
  français	
  moderne	
  «	
  maître	
  dans	
  l’art	
  de	
  sculpter	
  des	
  statues	
  »	
  (Le	
  Prestre	
  
crucefié,	
  dans	
  Fabliaux	
  du	
  Moyen	
  Âge,	
  trad.	
  Jean	
  Dufournet,	
  Paris,	
  GF	
  Flammarion,	
  1998,	
  v.	
  4)	
  
ne	
  rend	
  pas	
  compte	
  de	
  cette	
  subtilité.	
  
89	
  Jean	
   R.	
   Scheidegger,	
   «	
  Le	
   Sexe	
   du	
   Crucifix.	
   Littérarité,	
   art	
   et	
   théologique	
   dans	
   Le	
  Prêtre	
  
teint	
  et	
  Le	
  Prêtre	
  crucifié	
  »,	
  Reinardus,	
  vol.	
  7,	
  1994,	
  p.	
  149. 
90	
  «	
  —	
  […]	
  Jet	
  te	
  dirai,	
  ce	
  est	
  ma	
  lance./—	
  Dites	
  vos,	
  fet	
  il,	
  qu’en	
  la	
  lance	
  […]?	
  »	
  (Chrétien	
  de	
  
Troyes,	
  Perceval	
  ou	
  Le	
  Conte	
  du	
  graal,	
  …,	
  v.	
  197-­‐198)	
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manipulent	
  les	
  images	
  et	
  les	
  utilisent	
  pour	
  modifier	
  la	
  perception	
  du	
  réel	
  de	
  

leur	
   auditoire.	
   En	
   rendant	
   le	
   teinturier	
   du	
   fabliau	
   victorieux,	
   le	
   narrateur	
  

prend	
   position,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   qu’il	
   réhabilite	
   les	
   activités	
   du	
   jongleur	
   et	
   de	
  

l’auteur,	
   et	
   plus	
   encore,	
   la	
   fiction,	
   au	
   sein	
   d’une	
   société	
   où	
   «	
  raconter	
   des	
  

histoires,	
   faire	
  naître	
  un	
  univers	
   fictionnel,	
   devait	
   être	
   ressenti	
   comme	
  une	
  

activité	
   vaguement	
   attentatoire	
   aux	
   prérogatives	
   du	
   Créateur91	
  »,	
   au	
  même	
  

titre	
  que	
  les	
  actions	
  du	
  teinturier.	
  

	
  

LE	
  «	
  JEU	
  »	
  DU	
  TROMPEUR	
  

Le	
  Prêtre	
  auxiliaire	
  :	
  la	
  veillée	
  funèbre	
  du	
  Vilain	
  de	
  Bailluel	
  

Dans	
   les	
   fabliaux,	
   la	
   réhabilitation	
  de	
   la	
   fiction	
  passe	
   souvent	
  par	
   le	
   succès	
  

des	
   trompeurs,	
   dont	
   la	
   ruse	
   constitue	
   d’abord	
   et	
   avant	
   tout	
   un	
   acte	
   de	
  

langage.	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel	
  présente	
  un	
  exemple	
  quelque	
  peu	
  atypique	
  du	
  

genre,	
   puisque	
   le	
   prêtre	
   y	
   est	
   victorieux.	
   La	
   tromperie	
   se	
   met	
   en	
   place	
  

lorsque	
   l’épouse	
   du	
   vilain,	
   Erme,	
   constate	
   l’épuisement	
   de	
   son	
  mari	
   à	
   son	
  

retour	
  à	
  la	
  maison.	
  Elle	
  utilise	
  les	
  signes	
  de	
  faiblesse	
  qu’il	
  laisse	
  paraître	
  pour	
  

le	
  convaincre	
  de	
  sa	
  mort	
  et	
  lui	
  fait	
  administrer	
  les	
  derniers	
  sacrements	
  par	
  le	
  

prêtre,	
   son	
   amant.	
   Du	
   rôle	
   classique	
   d’auxiliaire,	
   où	
   l’amant	
   «	
  is	
   always	
   an	
  

auxiliary	
  to	
  the	
  wife’s	
  deception	
  of	
  her	
  husband92	
  »,	
   le	
  prêtre	
  deviendra	
   lui-­‐

même	
  trompeur	
  et	
  contribuera	
  à	
  convaincre	
  un	
  paysan	
  de	
  sa	
  propre	
  mort,	
  ce	
  

qui	
  permettra	
  aux	
  deux	
  amants	
  de	
  copuler	
  en	
  paix…	
  et	
  ce,	
  malgré	
  la	
  présence	
  

du	
  cocu	
  dans	
  la	
  pièce!	
  	
  

Dans	
  ce	
  fabliau	
  comme	
  dans	
  le	
  précédent,	
  le	
  narrateur	
  prend	
  position	
  

contre	
   la	
   victime,	
   qui	
   est	
   «	
  granz	
   et	
   merveilleus93,/et	
   maufez	
   et	
   de	
   laide	
  

hure94	
  ».	
  Puisqu’il	
  «	
  fols	
  ert	
  et	
  de	
  lait	
  pelain95	
  »,	
  il	
  devient	
  compréhensible	
  –	
  et	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  Francis	
  Dubost,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  145.	
  
92	
  Mary	
  J.	
  Schenck,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  79.	
  
93	
  Le	
   choix	
   de	
   l’adjectif	
   «	
  merveilleus	
  »	
   est	
   éloquent	
   et	
   relègue	
   le	
   paysan	
   au	
   monde	
   de	
   la	
  
fiction,	
   un	
   peu	
   comme	
   si	
   le	
   narrateur	
   suggérait	
   qu’une	
   telle	
   bêtise	
   ne	
   peut	
   exister	
   dans	
   la	
  
réalité.	
  
94	
  «	
  grand,	
  effrayant,	
  /	
  désagréable,	
  laid	
  de	
  figure	
  »	
  (v.	
  8-­‐9)	
  
95	
  «	
  car	
  il	
  était	
  bête	
  et	
  de	
  laide	
  grimace	
  »	
  (v.	
  11)	
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excusable	
   –	
   que	
   son	
   épouse	
   ait	
   placé	
   son	
   affection	
   ailleurs.	
   La	
   victime	
   ne	
  

commet-­‐elle	
   pas	
   la	
   faute	
   d’être	
   assez	
   bête	
   pour	
   se	
   laisser	
   berner?	
   Pour	
  

parvenir	
  à	
  rencontrer	
  son	
  amant,	
  Erme	
  commence	
  par	
  tenter	
  d’imposer	
  à	
  son	
  

mari	
  une	
  fausse	
  perception.	
  Elle	
  lui	
  suggère	
  que	
  ses	
  signes	
  de	
  fatigue	
  sont	
  des	
  

signes	
   avant-­‐coureurs	
   de	
   la	
   mort,	
   tout	
   en	
   le	
   laissant	
   «	
  tirer	
   lui-­‐même	
   la	
  

conclusion	
  de	
  son	
  argumentation96	
  »	
  :	
  «	
  Con	
  vous	
  voi	
  or	
  desfet	
  et	
  taint!97	
  ».	
  Il	
  

ne	
   s’agit	
   là	
   que	
   d’une	
   vérité	
   empirique,	
   celle	
   de	
   son	
   regard	
   posé	
   sur	
   son	
  

époux.	
   La	
  phrase	
  n’est	
  pas	
  mensongère	
   en	
   soi.	
   Il	
   est	
  possible	
  que	
   son	
  mari	
  

soit	
   effectivement	
   pâle	
   et	
   épuisé	
   par	
   son	
   travail	
  :	
   «	
  Ez	
   vous	
   le	
   vilain,	
   qui	
  

baaille/et	
   de	
   famine	
   et	
   de	
  mesaise98	
  ».	
   Seulement,	
   lorsque	
   celui-­‐ci	
   affirme	
  :	
  

«	
  Erme,	
   j’ai	
   tel	
   fain	
   que	
   je	
   muir99 	
  »,	
   elle	
   se	
   saisit	
   du	
   sens	
   littéral	
   de	
  

l’expression	
   «	
  mourir	
   de	
   faim	
  »	
   et,	
   comme	
   maître	
   Picon	
   qui	
   feignait	
   de	
  

prendre	
  le	
  crucefiz	
  au	
  premier	
  degré	
  dans	
  Le	
  Prestre	
  taint,	
  obtient	
  un	
  succès	
  

pour	
  le	
  moins	
  surprenant	
  lorsque	
  son	
  mari	
  finit	
  par	
  se	
  croire	
  mourant	
  :	
  «	
  […]	
  

the	
   force	
   of	
   the	
   words	
   is	
   such	
   that	
   when	
   his	
   wife	
   transposes	
   them	
   to	
   the	
  

literal	
  level,	
  he	
  follows	
  suit100	
  ».	
  Il	
  faut	
  préciser	
  qu’elle	
  transforme	
  la	
  faiblesse	
  

et	
   la	
  pâleur	
  réelles	
  de	
  son	
  mari	
  en	
   indices	
  d’une	
  mort	
   imminente	
  :	
  «	
  Morez,	
  

certes,	
   ce	
   fetes	
   mon!	
   /Jamés	
   plus	
   voir	
   dire	
   n’orrez101	
  ».	
   Le	
   jeu	
   est	
   subtil	
  :	
  

puisqu’elle	
   affirme	
   qu’il	
   mourra,	
   le	
   paysan	
   n’entendra	
   plus	
   rien,	
   donc	
  

forcément	
   rien	
  de	
  plus	
   vrai	
   que	
   ce	
  qu’elle	
   affirme.	
   Le	
  mari	
   objecte	
   aussitôt	
  

par	
   le	
  même	
   sens,	
   soit	
   l’ouïe	
  :	
   «	
  Je	
  oi	
   si	
   bien	
   no	
   vache	
  muire102	
  ».	
   Puisqu’il	
  

peut	
   encore	
   entendre	
   les	
   sons	
   de	
   la	
   vie	
   qui	
   l’entoure,	
   c’est	
   qu’il	
   est	
   encore	
  

bien	
   vivant.	
   La	
   femme	
   demeure	
   sourde	
   à	
   cette	
   remarque	
   et	
   va	
   jusqu’à	
   en	
  

rejeter	
  la	
  validité	
  :	
  
Sire,	
  la	
  mort	
  qui	
  vous	
  enyvre	
  
vous	
  taint	
  si	
  le	
  cuer	
  et	
  encombre	
  

Sire,	
  la	
  mort	
  qui	
  vous	
  enivre	
  
atteint	
   et	
   oppresse	
   votre	
   cœur	
   de	
   telle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Corinne	
  Denoyelle,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  344.	
  
97	
  «	
  comme	
  je	
  vous	
  vois	
  exténué	
  et	
  pâle	
  »	
  (v.	
  30)	
  
98	
  «	
  Et	
  voilà	
  le	
  vilain,	
  qui	
  baille/de	
  faim	
  comme	
  de	
  fatigue.	
  »	
  (v.	
  20-­‐21)	
  
99	
  «	
  Erme,	
  j’ai	
  une	
  telle	
  faim	
  que	
  je	
  meurs	
  »	
  (v.	
  32)	
  
100	
  Norris	
  J.	
  Lacy,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  92.	
  
101	
  «	
  Mais	
  vous	
  êtes	
  mourant,	
   c’est	
   sûr	
  ;/jamais	
  vous	
  n’entendrez	
   rien	
  de	
  plus	
  vrai	
  »	
   (v.	
  34-­‐
35)	
  
102	
  «	
  Je	
  oi	
  si	
  bien	
  no	
  vache	
  muire	
  »	
  (v.	
  43)	
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qu’il	
  n’a	
  mes	
  en	
  vous	
  fors	
  que	
  l’ombre	
  :	
  
par	
  tens	
  vous	
  tornera	
  au	
  cuer!	
  
(Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
  v.	
  46-­‐49)	
  

façon	
  
que	
  vous	
  n’êtes	
  plus	
  que	
  l’ombre	
  de	
  vous-­‐
même:	
  
bientôt	
  elle	
  gagnera	
  votre	
  cœur	
  !	
  
(Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
  p.	
  113)	
  

Si,	
  ce	
  faisant,	
  elle	
  ne	
  répond	
  pas	
  directement	
  à	
  son	
  mari,	
  elle	
  insinue	
  tout	
  de	
  

même	
  qu’il	
  est	
  victime	
  d’hallucinations	
  auditives	
  dues	
  à	
  l’enivrement	
  que	
  lui	
  

cause	
   la	
  mort	
   qui	
   approche.	
   En	
   état	
   d’ivresse,	
   rien	
   n’est	
  moins	
   sûr	
   que	
   les	
  

perceptions	
  sensorielles.	
  Encore	
   là,	
   la	
   femme	
  utilise	
   la	
  vue	
  pour	
  convaincre	
  

son	
  mari,	
   puisque	
   c’est	
   elle	
   qui	
   «	
  voit	
  »	
   et	
   qui	
   constate	
   qu’il	
   n’est	
   plus	
   que	
  

l’ombre	
   de	
   lui-­‐même.	
   Non	
   touchés	
   par	
   l’enivrement,	
   ses	
   sens	
   demeurent	
  

forcément	
  plus	
  près	
  de	
   la	
   «	
  vérité	
  »	
  que	
   ceux	
  de	
   son	
  époux	
  «	
  mourant.	
  »	
   La	
  

vue	
  prime	
  sur	
  l’ouïe,	
  car	
  ce	
  qui	
  peut	
  être	
  vu	
  est	
  forcément	
  vrai.	
  Le	
  paysan	
  se	
  

laisse	
  convaincre	
  et	
  se	
  couche.	
  Elle	
  s’empresse	
  alors	
  de	
  lui	
  fermer	
  «	
  les	
  ieus	
  

[…]	
  et	
  la	
  bouche	
  »	
  (v.	
  58),	
  c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  lui	
  enlever	
  le	
  recours	
  à	
  la	
  vue	
  et	
  au	
  

langage,	
   ce	
   qui	
   désarme	
   le	
   paysan	
   contre	
   la	
   duperie	
   puisque,	
   comme	
   le	
  

suggère	
   Jacques	
   Ribard,	
  «	
  la	
   vue	
   et	
   l’ouïe	
   –	
   le	
   regard	
   et	
   la	
   parole	
   –	
   sont	
  

certainement	
  les	
  moyens	
  privilégiés	
  de	
  communication	
  entre	
  les	
  hommes,	
  la	
  

meilleure	
   manière	
   pour	
   eux	
   d’atteindre	
   à	
   la	
   connaissance	
   (avec	
   ou	
   sans	
  

majuscule),	
  au	
  savoir,	
  à	
  la	
  vérité103	
  ».	
  Cette	
  perte	
  des	
  sens	
  contribue	
  à	
  donner	
  

au	
  vilain	
  l’apparence	
  du	
  mort	
  :	
  «	
  Frere,	
  dist	
  ele,	
  tu	
  es	
  mors	
  »	
  (v.	
  60),	
  annonce	
  

à	
   laquelle	
   le	
   mari,	
   trompé	
   par	
   les	
   apparences	
   et	
   le	
   langage,	
   est	
   tout	
   à	
   fait	
  

disposé	
  à	
  prêter	
  foi	
  :	
  «	
  qui	
  entresait	
  cuide	
  mors	
  estre104	
  ».	
  Corinne	
  Denoyelle	
  

remarque	
  d’ailleurs,	
  à	
  juste	
  titre,	
  que	
  le	
  discours	
  rusé	
  de	
  la	
  femme	
  recourt	
  au	
  

«	
  passé	
  composé	
  à	
  valeur	
  aspectuelle	
  d’accompli	
  »	
  et	
  se	
  pose	
  ainsi	
  comme	
  un	
  

«	
  acte	
  constatif105	
  ».	
  La	
  vie	
  de	
  l’homme	
  appartient	
  au	
  passé	
  du	
  simple	
  fait	
  que	
  

le	
  langage	
  la	
  conjugue	
  au	
  passé.	
  Pour	
  sa	
  femme,	
  l’époux	
  n’est	
  déjà	
  plus.	
  

	
   Lorsque	
   le	
   prêtre	
   entre	
   en	
   jeu,	
   la	
   mascarade	
   se	
   poursuit	
   et	
   une	
  

représentation	
  de	
  la	
  veillée	
  funèbre	
  prend	
  place	
  :	
  «	
  Lués	
  que	
  li	
  prestres	
  entre	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  Jacques	
  Ribard,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  64.	
  
104	
  «	
  se	
  croyant	
  mort	
  pour	
  de	
  bon	
  »	
  (v.	
  65)	
  
105	
  Corinne	
  Denoyelle,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  337.	
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en	
   l’uis,/commença	
   a	
   lire	
   ses	
   saumes,/et	
   la	
   dame	
   a	
   batre	
   ses	
   paumes106	
  ».	
  

Toutes	
   ces	
  manifestations	
   concourent	
   à	
   donner	
   une	
   impression	
   de	
   réel	
   en	
  

mettant	
  en	
  scène	
  les	
  gestes	
  qu’auraient	
  posés	
  la	
  femme	
  et	
  le	
  prêtre	
  si	
  l’époux	
  

avait	
   été	
  mort.	
  Nos	
  deux	
   amants	
   s’impatientent,	
   délaissent	
   leur	
   comédie	
   et	
  

partent	
   dans	
   un	
   coin	
   prendre	
   leur	
   plaisir,	
   puisque	
   le	
   prêtre	
   n’a	
   «	
  soing	
   de	
  

commander	
   l’ame! 107 	
  ».	
   Cette	
   négligence	
   n’est	
   même	
   pas	
   une	
   faute	
  

«	
  professionnelle	
  »	
  en	
  soi,	
  puisque	
   le	
  «	
  propriétaire	
  »	
  de	
  cette	
  âme	
  n’est	
  pas	
  

mort.	
   Celui-­‐ci	
   constate	
   d’ailleurs	
   son	
   cocufiage	
  :	
   «	
  Li	
   vilains	
   vit	
   tout	
   le	
  

couvine,/[…]/quar	
   il	
   tenoit	
   ses	
   ieus	
   ouvers.	
  /Si	
   veoit	
   bien	
   l’estrain	
   hocier	
  

[…]108	
  ».	
  Qu’il	
  ait	
  les	
  yeux	
  ouverts	
  n’étonne	
  pas,	
  puisque	
  l’homme	
  peut	
  mourir	
  

sans	
  fermer	
  les	
  yeux.	
  Mais	
  le	
  fait	
  qu’il	
   les	
  rouvre	
  après	
  que	
  sa	
  femme	
  les	
  lui	
  

ait	
   fermés	
   et	
   qu’il	
   arrive	
   à	
   voir	
   devrait	
   suffire	
   à	
   lui	
   prouver	
   qu’il	
   n’est	
   pas	
  

mort.	
  Pourtant,	
  sa	
  propre	
  vue	
  ne	
  lui	
  suffit	
  pas.	
  Parce	
  qu’il	
  accepte	
  sa	
  mort,	
  il	
  

ne	
   tente	
   rien	
   pour	
   rétablir	
   la	
   situation	
  :	
   «	
  Certes,	
   se	
   je	
   ne	
   fusse	
  mors,/mar	
  

vous	
   i	
   fussiez	
  embatuz!109	
  ».	
   Sa	
  prise	
  de	
  parole	
  ne	
   lui	
   suffit	
  pas	
  plus,	
   ce	
  qui	
  

signifie	
   qu’il	
   accorde	
   plus	
   de	
   crédit	
   aux	
   propos	
   du	
   prêtre	
   qu’aux	
   siens.	
   Le	
  

paysan	
   reconnaît	
   ainsi	
   une	
   autorité	
   supérieure	
   à	
   la	
   sienne	
  :	
   «	
  […]	
   c’est	
  

l’autorité	
   sacerdotale	
   du	
   prêtre	
   qui	
   permet	
   l’adhésion	
   du	
   vilain	
   à	
   ses	
  

propos	
  110».	
   Cela	
   explique	
   sa	
   docilité	
   lorsque	
   le	
   prêtre	
   lui	
   ordonne	
   «	
  Gisiez	
  

vous	
   cois,	
   cloez	
   voz	
   ieus,/nes	
   devez	
   mes	
   tenir	
   ouvers!111	
  ».	
   Après	
   avoir	
  

joué	
  la	
  comédie	
  pour	
  le	
  «	
  mort	
  »,	
  le	
  prêtre	
  lui	
  ordonne	
  de	
  tenir	
  son	
  rôle	
  à	
  son	
  

tour.	
   Usant	
   de	
   son	
   autorité,	
   le	
   prêtre	
   convainc	
   le	
   paysan	
   qu’il	
   ne	
   s’agit	
   pas	
  

d’un	
   jeu,	
   mais	
   de	
   la	
   réalité,	
   et	
   celui-­‐ci	
   lui	
   obéit	
  :	
   «	
  Dont	
   a	
   cil	
   ses	
   ieus	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
106	
  «	
  Dès	
  que	
  le	
  prêtre	
  franchit	
  la	
  porte,/il	
  se	
  mit	
  à	
  lire	
  ses	
  psaumes,/et	
  la	
  femme	
  à	
  se	
  frapper	
  
les	
  paumes.	
  »	
  (v.	
  74-­‐76)	
  
107	
  «	
  	
  cure	
  de	
  recommander	
  l’âme	
  à	
  Dieu	
  !	
  »	
  (v.	
  81)	
  
108	
  «	
  Le	
  vilain,	
  couvert	
  du	
  linceul,/[…]/car	
  il	
  avait	
  gardé	
  les	
  yeux	
  ouverts./Il	
  voit	
  bien	
  la	
  paille	
  
remuer	
  »	
  (v.	
  88,	
  90-­‐91).	
  
109	
  «	
  Certes,	
  si	
  je	
  n’étais	
  pas	
  mort,/vous	
  regretteriez	
  de	
  vous	
  y	
  êtres	
  mis	
  !	
  »	
  (v.	
  96-­‐97)	
  
110	
  Corinne	
  Denoyelle,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  338.	
  
111	
  «	
  Tenez-­‐vous	
  coi,	
  fermez	
  les	
  yeux,/vous	
  ne	
  devez	
  plus	
  les	
  ouvrir	
  !	
  »	
  (v.	
  106-­‐107)	
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recouvers,/si	
  se	
  recommence	
  a	
  tesir112	
  ».	
  Pour	
  une	
  deuxième	
  fois,	
  le	
  cocu	
  est	
  

désarmé	
  par	
  la	
  ruse	
  et	
  perd	
  l’usage	
  de	
  la	
  vue	
  et	
  du	
  langage.	
  	
  

Même	
   si	
   la	
   femme	
   est	
   l’instigatrice	
   de	
   la	
   tromperie	
   et	
   bien	
   que	
   le	
  

prêtre	
  ne	
   fasse	
  que	
  poursuivre	
  une	
   ruse	
  qui	
   recourt	
   aux	
  mêmes	
  outils,	
   son	
  

autorité	
   clôt	
   le	
   méfait.	
   Il	
   convient	
   alors	
   de	
   nuancer	
   l’analyse	
   de	
   Gabrielle	
  

Hutton	
  :	
   lorsque	
   le	
   dupeur	
   sait	
   bien	
   user	
   de	
   son	
   engien	
   («	
  ruse	
  »),	
   comme	
  

c’est	
   le	
   cas	
  dans	
  Le	
  Vilain	
  du	
  Bailluel	
  ou	
  dans	
  Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete,	
   le	
   statut	
  

social	
  ne	
  doit	
  plus	
  être	
  associé	
  à	
  la	
  catégorie	
  de	
  l’avoir	
  et	
  constitue	
  plutôt	
  un	
  

atout	
  majeur	
  du	
  savoir.	
  	
  

	
  

Le	
   Prêtre	
   trompeur	
  :	
   l’acte	
   de	
   la	
   consommation	
   dans	
   le	
   Prestre	
   ki	
  

abevete	
  

Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete	
  constitue	
  l’un	
  des	
  seuls	
  exemples	
  de	
  prêtre	
  trompeur	
  du	
  

corpus	
  des	
   fabliaux.	
  Un	
  prêtre	
   se	
   rend	
   à	
   la	
  maison	
  de	
   la	
   femme	
  dont	
   il	
   est	
  

épris,	
   une	
  malheureuse	
  dont	
   l’union	
  maritale	
  n’a	
  pas	
   été	
   consommée.	
   Il	
   les	
  

espionne	
   par	
   un	
   petit	
   trou	
   et	
   voit	
   le	
   couple	
   en	
   train	
   de	
   manger,	
   mais	
  

s’exclame	
   haut	
   et	
   fort	
   qu’il	
   les	
   voit	
   en	
   train	
   de	
   forniquer.	
   Le	
   mari,	
   qui	
   se	
  

défend	
  d’être	
  en	
  train	
  de	
  toucher	
  sa	
  femme,	
  change	
  de	
  place	
  avec	
  le	
  prêtre	
  et	
  

se	
   retrouve	
  à	
   l’extérieur	
  de	
   la	
  maison	
  pour	
   regarder	
  à	
   son	
   tour	
  par	
   le	
  petit	
  

trou.	
  Le	
  prêtre	
  verrouille	
   la	
  porte	
  et	
  en	
  profite	
  pour	
  «	
  foutre	
  »	
   la	
   femme	
  du	
  

vilain	
  qui,	
   lui,	
   est	
   forcé	
  de	
   constater	
  que	
  par	
   la	
  brèche,	
  deux	
  personnes	
  qui	
  

mangent	
   ont	
   l’air	
   de	
   baiser.	
   Dès	
   son	
   prologue,	
   le	
   texte	
   s’affiche	
   comme	
   un	
  

récit	
   «	
  courtois	
  »	
   (v.	
  3)	
   et	
   sollicite	
   ainsi	
   l’horizon	
   d’attente	
   de	
   l’auditeur-­‐

lecteur	
  pour	
  mieux	
  le	
  détourner,	
  puisque	
  ce	
  fabliau	
  prend	
  lui	
  aussi	
  à	
  rebours	
  

les	
  règles	
  de	
  la	
  courtoisie.	
  Car	
  si	
  le	
  prêtre,	
  épris	
  d’amour	
  pour	
  la	
  femme	
  d’un	
  

vilain,	
   souhaite	
   «	
  a	
   li	
   parler	
  »	
   (v.	
  14),	
   ce	
   n’est	
   pas	
   de	
   fin’amor	
   qu’il	
  

l’entretiendra,	
  mais	
  de	
   la	
  vigueur	
  de	
  son	
  «	
  vit	
  »,	
  qu’il	
  «	
  li	
  a	
  el	
  con	
  bouté113	
  ».	
  

Cette	
   pénétration	
   trahit	
   ce	
   que	
   les	
   apparences	
   de	
   la	
   fin’amor	
   recèlent.	
   En	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
112	
  «	
  Le	
  vilain	
  referme	
  donc	
  ses	
  yeux/et	
  se	
  tait	
  de	
  nouveau.	
  »	
  (v.	
  108-­‐109)	
  
113	
  «	
  à	
  pousser	
  son	
  membre	
  dans	
  le	
  con	
  »	
  (v.	
  59)	
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dénudant	
  «	
  l’acte	
  du	
  voile	
  des	
  mots114	
  »,	
  il	
  ne	
  devient	
  plus	
  possible	
  de	
  croire	
  

en	
   l’idéal	
   courtois	
   de	
   l’amour	
   éthéré	
   platonique,	
   d’autant	
   plus	
   que	
   cette	
  

femme,	
  pourtant	
  «	
  sage,	
  courtoise	
  et	
  bien	
  aprise115	
  »,	
  ne	
  souhaite	
  rien	
  d’autre	
  

que	
   le	
  sexe,	
  «	
  icele	
  cose/que	
   femme	
  aimme	
  sor	
   toute	
  cose116	
  ».	
  Le	
  vilain	
  est	
  

encore	
  une	
   fois	
  blâmé	
  pour	
   cette	
   tromperie,	
   lui	
   «	
  que	
  nul	
  deduit	
  de	
   femme	
  

n’aimme117	
  ».	
  Soupçonné	
  d’homosexualité,	
  il	
  ne	
  consomme	
  pas	
  leur	
  union	
  et	
  

ne	
  remplit	
  pas	
  ses	
  devoirs	
  d’époux.	
  Pour	
  cela,	
  il	
  mérite	
  d’être	
  cocufié,	
  victime	
  

de	
  l’habileté	
  du	
  prêtre.	
  	
  

	
   Ce	
   dernier	
   utilise	
   sa	
   maîtrise	
   des	
   sens	
   dès	
   son	
   entrée	
   en	
   scène,	
  

puisqu’il	
   «	
  	
   garde	
   et	
   si	
   voit118	
  »	
   par	
   un	
   petit	
   trou	
   («	
  pertuis	
  »)	
   le	
   couple	
   en	
  

train	
  de	
  manger.	
  L’individu	
  qui	
  regarde	
  par	
  le	
  trou	
  de	
  la	
  serrure	
  transgresse	
  

un	
   interdit	
   et	
   voit	
   ce	
   qui	
   ne	
   devrait	
   pas	
   être	
   vu.	
   Le	
   sens	
   de	
   ce	
   motif	
   est	
  

consacré	
  par	
  la	
  Mélusine	
  de	
  Jean	
  D’Arras	
  à	
  la	
  fin	
  du	
  XIVe	
  siècle,	
  à	
  partir	
  d’un	
  

motif	
   déjà	
   présent	
   dans	
   plusieurs	
   récits	
   indo-­‐européens 119 	
  :	
   le	
   héros	
  

rencontre	
  un	
  être	
  surnaturel	
  qui	
  lui	
  fait	
  don	
  de	
  son	
  amour	
  en	
  échange	
  d’une	
  

promesse	
  mais,	
  influencé	
  par	
  un	
  antagoniste,	
  le	
  héros	
  transgresse	
  l’interdit	
  et	
  

l’être	
  surnaturel	
  disparaît	
  à	
  tout	
  jamais120.	
  L’auditeur-­‐lecteur	
  du	
  fabliau,	
  par	
  

le	
  biais	
  du	
  prêtre,	
  est	
  invité	
  à	
  voir	
  ce	
  que	
  veut	
  bien	
  lui	
  dévoiler	
  l’auteur	
  et	
  à	
  

découvrir	
   ce	
   qui	
   se	
   cache	
   derrière	
   la	
   porte	
   close,	
   c’est-­‐à-­‐dire	
   derrière	
   les	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114	
  Jean-­‐Claude	
  Aubailly,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  113.	
  
115	
  «	
  intelligente,	
  courtoise	
  et	
  bien	
  élevée	
  »	
  (v.	
  6)	
  
116	
  «	
  cette	
  chose/que	
  la	
  femme	
  aime	
  par-­‐dessus	
  tout	
  »	
  (v.	
  57-­‐58).	
  L’usage	
  du	
  «	
  la	
  »	
  permet	
  de	
  
supposer	
  qu’il	
  s’agit	
  de	
  «	
  la	
  femme	
  »	
  en	
  général	
  et	
  non	
  de	
  celle,	
  spécifique,	
  de	
  ce	
  fabliau.	
  Si	
  tel	
  
est	
  le	
  cas,	
  cela	
  revient	
  à	
  dire	
  que	
  toute	
  femme,	
  même	
  courtoise,	
  est	
  éprise	
  de	
  sexe,	
  comme	
  le	
  
veut	
   l’image	
   de	
   la	
   femme	
   insatiable	
   véhiculée	
   par	
   les	
   fabliaux.	
   Dans	
   un	
   sens	
   comme	
   dans	
  
l’autre,	
  la	
  présence	
  de	
  la	
  sexualité	
  dans	
  la	
  fin’	
  amor	
  est	
  soulignée.	
  	
  
117	
  «	
  lui	
  qui	
  ne	
  prend	
  pas	
  plaisir	
  aux	
  femmes	
  »	
  (v.	
  30)	
  
118	
  «	
  par	
  un	
  petit	
  trou	
  et	
  voit	
  »	
  (v.	
  25)	
  
119	
  La	
  classification	
  Aarne-­‐Thompson	
  relève	
  59	
  contes	
  proposant	
  un	
  schéma	
  similaire	
  avant	
  
Mélusine.	
  Par	
  contre,	
  à	
  la	
  différence	
  de	
  ce	
  dernier,	
  l’interdit	
  n’est	
  pas	
  précisé,	
  le	
  tabou	
  associé	
  
à	
   la	
   sexualité	
  n’est	
  pas	
  aussi	
  évident.	
  Voir	
  Antti	
  Aarne	
  et	
  Stith	
  Thompson,	
  The	
  Types	
  of	
  the	
  
Folktale	
  :	
  A	
  Classification	
  and	
  Bibliography,	
  New	
  York,	
  B.	
  Franklin,	
  1971.	
  
	
  
120	
  Ainsi,	
   Remond,	
   qui	
   avait	
   pourtant	
   promis	
   de	
   ne	
   jamais	
   tenter	
   de	
   voir	
   son	
   épouse	
   le	
  
samedi,	
   perce	
   un	
   trou	
   dans	
   la	
   porte	
   de	
   la	
   chambre	
   et	
   découvre	
   en	
   Melusine	
   un	
   être	
  
surnaturel,	
   mi-­‐femme,	
   mi-­‐serpent.	
   Voir	
   Jean	
   d’Arras,	
   Mélusine	
   ou	
   La	
   Noble	
   Histoire	
   de	
  
Lusignan,	
   éd.	
   et	
   trad.	
   Jean-­‐Jacques	
   Vincensini,	
   Paris,	
   Le	
   Livre	
   de	
   Poche,	
   coll.	
   «	
  Lettres	
  
gothiques	
  »,	
  2003,	
  p.	
  660.	
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mots	
   qui	
  maquillent	
   la	
   fin’amor.	
   Grâce	
   à	
   cette	
   vision	
  du	
   couple	
   attablé	
   et	
   à	
  

son	
   «	
  sans	
  »	
   (son	
   intelligence	
   «	
  rusée	
  »,	
   v.	
  81),	
   le	
   prêtre	
   imagine	
   un	
  

stratagème	
  qui	
  lui	
  permettra	
  d’inverser	
  les	
  positions	
  :	
  prêtre	
  et	
  vilain,	
  visible	
  

et	
  invisible.	
  Pour	
  ce	
  faire,	
  il	
  emploie	
  d’abord	
  le	
  langage	
  et	
  prétend	
  voir	
  ce	
  qu’il	
  

ne	
   voit	
   pas	
  :	
   «	
  Mengiés?	
   faites?	
   Vous	
   i	
   mentés/il	
   m’est	
   avis	
   que	
   vous	
  

foutés!121	
  »,	
  cherchant	
  ainsi	
  «	
  à	
  entraîner	
  son	
  interlocuteur	
  à	
  commettre	
  une	
  

action,	
  qui	
   lui	
   laissera	
  le	
  champ	
  libre	
  pour	
  accomplir122	
  »	
  son	
  désir.	
  Dans	
  ce	
  

cas-­‐ci,	
  le	
  prêtre	
  veut	
  entraîner	
  le	
  vilain	
  dehors	
  :	
  
O	
  moi	
  venés	
  cha	
  fors	
  ester	
  
et	
  je	
  m’en	
  irai	
  la	
  seoir	
  
lors	
  porrés	
  bien	
  appercevoir	
  
se	
  j’ai	
  voir	
  dit	
  u	
  j’ai	
  menti.	
  
(Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete,	
  v.	
  44-­‐47)	
  

Venez	
  ici,	
  dehors,	
  avec	
  moi,	
  
et	
  j’irai	
  m’asseoir	
  à	
  l’intérieur	
  :	
  
alors,	
  vous	
  pourrez	
  bien	
  voir	
  
si	
  j’ai	
  dit	
  la	
  vérité	
  ou	
  si	
  j’ai	
  menti.	
  
(Le	
  Prestre	
  ki	
  abevete,	
  p.	
  159)	
  

Comme	
  dame	
  Erme	
  dans	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
  qui	
  laisse	
  son	
  mari	
  mentionner	
  

lui-­‐même	
   la	
  mort,	
   il	
   convient	
  que	
   le	
   trompé	
  prenne	
   lui-­‐même	
   l’initiative	
  du	
  

geste	
  qui	
  mènera	
  à	
  la	
  tromperie	
  :	
  	
  
L’ordre	
  doit	
  donc	
  être	
  accompagné	
  d’une	
  bonne	
  raison	
  qui	
  donnera	
  
envie	
  à	
   la	
   future	
  victime	
  d’agir	
  comme	
  il	
   lui	
  est	
  demandé.	
  Une	
  série	
  
d’affirmations	
  qui	
  décrivent	
  de	
  façon	
  trompeuse	
  la	
  situation	
  est	
  alors	
  
nécessaire	
  pour	
  éveiller	
   la	
  curiosité,	
   le	
  désir	
  du	
  personnage	
  trompé.	
  
[…]	
  
Par	
   ailleurs,	
   l’argumentation	
   rusée	
   passe	
   nécessairement	
   par	
   une	
  
très	
  bonne	
  connaissance	
  de	
   la	
  victime	
  et	
  de	
   la	
  psychologie	
  de	
  celle-­‐
ci123.	
  

Le	
  vilain,	
  qui	
  ne	
  remplit	
  jamais	
  ses	
  devoirs	
  d’époux,	
  ne	
  peut	
  que	
  s’étonner	
  de	
  

cette	
  méprise	
  et	
  proposer	
  d’échanger	
  sa	
  place	
  avec	
  celle	
  du	
  prêtre,	
  de	
  façon	
  à	
  

constater	
  l’illusion	
  dont	
  on	
  peut	
  être	
  victime	
  lorsque	
  l’on	
  se	
  retrouve	
  derrière	
  

la	
   porte.	
   Comme	
   le	
   vilain	
   voit	
   effectivement	
   le	
   prêtre	
   «	
  foutre	
  »	
   sa	
   femme	
  

(v.	
  75),	
  celui-­‐ci	
  peut	
  retourner	
  la	
  situation	
  à	
  son	
  avantage	
  et	
  lui	
  prouver	
  ainsi	
  

que	
  ce	
  qu’il	
  disait	
  précédemment	
  était	
  vrai	
  :	
  par	
   le	
   trou	
  d’une	
  serrure,	
  deux	
  

personnes	
   qui	
   mangent	
   ensemble	
   donnent	
   l’impression	
   d’être	
   en	
   train	
   de	
  

baiser.	
  Le	
  prêtre	
  aménage	
  le	
  réel.	
  Il	
  suggère	
  au	
  vilain	
  qu’ils	
  ont	
  été	
  victimes,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
121	
  «	
  Vous	
  mangez	
  ?	
  Vraiment	
  ?	
  Vous	
  mentez	
  :/il	
  m’est	
  avis	
  que	
  vous	
  baisez	
  !	
  »	
  (v.	
  37-­‐38)	
  
122	
  Corinne	
  Denoyelle,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  331.	
  
123	
  Ibid.,	
  p.	
  331	
  et	
  339.	
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chacun	
  à	
  leur	
  tour,	
  d’une	
  illusion	
  visuelle.	
  Il	
  a	
  su,	
  comme	
  le	
  constate	
  Rosanne	
  

Brusegan	
  :	
  	
  
provoquer	
  une	
   fausse	
  croyance	
   chez	
   l’adversaire	
  pour	
   l’amener	
  à	
  une	
  
fausse	
   manœuvre,	
   à	
   une	
   réaction	
   déplacée	
   qu’il	
   croit	
   adéquate	
   à	
   la	
  
situation	
   réelle,	
   pour	
   troubler	
   son	
   code	
   interprétatif	
   et	
   démontrer	
   la	
  
fausseté	
   de	
   sa	
   croyance,	
   lorsqu’il	
   y	
   a	
   eu,	
   au	
   contraire,	
   une	
  
transformation	
  de	
  la	
  situation	
  initiale.	
  […]	
  L’adultère	
  est	
  donc	
  accompli	
  
dans	
   cette	
   apparence	
   ambiguë	
   qu’est	
   la	
   croyance.	
   Le	
   dupe	
   croit	
   à	
   un	
  
masque,	
  à	
  une	
  apparence	
  de	
  réalité124.	
  

Devant	
   ce	
   stratagème,	
  même	
   le	
   vilain	
   pourrait	
   être	
   sceptique	
  :	
   «	
  ce	
   samble	
  

fable	
  »	
  (v.	
  72),	
  remarque-­‐t-­‐il	
  d’ailleurs,	
  procédant	
  du	
  même	
  coup	
  à	
  la	
  mise	
  en	
  

abyme	
  du	
  procédé	
  créatif	
  dans	
   la	
  diégèse	
  du	
   fabliau.	
  En	
  adhérant	
  à	
   la	
   fable	
  

que	
   lui	
   raconte	
   le	
   prêtre,	
   le	
   vilain	
   accepte	
   le	
   «	
  pacte	
   de	
   lecture	
  »,	
   au	
  même	
  

titre	
  que	
  celui	
  qui	
  écoute	
  ou	
  lit	
   le	
   fabliau	
  :	
  «	
  ja	
  nel	
  creïse,/s’anchois	
  dire	
  nel	
  

vous	
  oïsce125	
  ».	
   Il	
   ne	
   faut	
  pas	
  oublier	
  que	
   le	
   terme	
  «	
  fable	
  »	
   vient	
  du	
   terme	
  

«	
  fabula	
  »,	
   qui	
   signifie	
   «	
  fiction	
  »,	
   discours	
   non	
   fondé	
   en	
   vérité.	
   Le	
   vilain	
  

reconnaît	
   les	
   ressorts	
   de	
   la	
   fiction,	
  mais	
   cette	
   conscience	
   ne	
   lui	
   suffit	
   pas	
  :	
  

non	
   seulement	
   le	
   rusé	
   fabrique-­‐t-­‐il	
   de	
   la	
   fiction	
  mais	
   il	
   sait	
   aussi	
   faire	
  d’un	
  

mensonge	
  une	
  vérité.	
  Le	
  prêtre	
  devient,	
  comme	
  maître	
  Picon	
  et	
  dame	
  Erme	
  

avant	
   lui,	
   une	
   véritable	
   figure	
   de	
   créateur.	
   Demandant	
   au	
   vilain	
   de	
  mettre	
  

l’œil	
   au	
   pertuis,	
   il	
   signale	
   que	
   tout	
   est	
   une	
   question	
   de	
   point	
   de	
   vue	
   (de	
  

focalisation).	
  Le	
  texte	
  rend	
  d’ailleurs	
  très	
  bien	
  l’insistance	
  sur	
  la	
  vue	
  :	
  «	
  lors	
  

porrés	
  bien	
  apercevoir/se	
  j’ai	
  voir	
  dit	
  u	
  j’ai	
  menti	
  »	
  (v.	
  46-­‐47)	
  .	
  Cette	
  fois,	
  la	
  

parole	
   et	
   l’ouïe	
   l’emportent	
   sur	
   celle-­‐là	
  :	
   «	
  s’anchois	
   dire	
   nel	
   vous	
   oïsce	
  »	
  

(v.	
  74)	
  et	
  véhiculent	
  une	
  fois	
  de	
  plus	
  la	
  merveille,	
  dont	
  sert	
  à	
  rendre	
  compte	
  le	
  

participe	
  passé	
  adjectivé	
  «	
  encantés	
  »	
  (v.	
  80),	
  sur	
  lequel	
  se	
  clôt	
  le	
  récit.	
  

Le	
   trompé	
   commet	
   l’erreur	
   de	
   ne	
   pas	
   voir	
   clair	
   dans	
   les	
   paroles	
  

trompeuses	
   et	
   de	
   croire	
   ce	
   qu’on	
   lui	
   dit	
   plutôt	
   que	
   ce	
   qu’il	
   constate	
  de	
   ses	
  

propres	
  yeux.	
  Pour	
  rendre	
  cette	
  erreur	
  acceptable,	
   le	
  prêtre	
  prétend	
   l’avoir	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124	
  Rosanne	
  Brusegan,	
  «	
  Les	
  Fonctions	
  de	
  la	
  ruse	
  dans	
  les	
  fabliaux	
  »,	
  Strumenti	
  Critici,	
  1982,	
  
p.	
  153.	
  
125	
  «	
  je	
  ne	
  l’aurais	
  jamais	
  cru,/si	
  je	
  ne	
  venais	
  de	
  vous	
  l’entendre	
  dire	
  »	
  (v.	
  73-­‐74)	
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lui-­‐même	
  commise	
  :	
  «	
  autrestel	
  sambloit	
  ore	
  a	
  moi!126	
  ».	
  Cette	
  affirmation	
  lui	
  

permet	
   de	
   se	
  mettre	
   à	
   l’égal	
   du	
   trompé,	
   qui	
   peut	
   alors	
   croire	
   le	
   trompeur,	
  

puisque	
  celui-­‐ci	
  a	
  été	
  victime	
  du	
  même	
  mensonge	
  des	
  sens	
  que	
  lui.	
  Il	
  se	
  laisse	
  

berner	
  par	
  le	
  prêtre.	
  Il	
  est	
  vrai,	
  comme	
  le	
  dit	
  Norris	
  J.	
  Lacy	
  que	
  le	
  thème	
  de	
  ce	
  

fabliau	
   est	
   «	
  the	
   persuasive	
   power	
   of	
   language	
  »,	
   thème	
   partagé	
   par	
   la	
  

majorité	
  des	
   fabliaux,	
  qui	
   interrogent	
   la	
  puissance	
  de	
   la	
   langue	
  neuve	
  dans	
  

laquelle	
   ils	
   sont	
   écrits	
  —	
   la	
   langue	
   vulgaire	
  —	
  et	
   qui	
   en	
   exploitent	
   pour	
   la	
  

première	
   fois	
   le	
   registre	
  vulgaire.	
   Il	
   est	
   également	
   vrai	
   que	
   la	
   narration	
   du	
  

fabliau	
  ne	
  mentionne	
  pas	
  «	
  that	
   the	
  words	
  carry	
  more	
  weight	
  because	
   they	
  

are	
   those	
   of	
   a	
   priest127	
  ».	
   Il	
   est	
   cependant	
   indéniable	
   que	
   le	
   vilain	
   accorde	
  

plus	
  de	
  valeur	
  à	
   la	
  parole	
  du	
  prêtre	
  qu’à	
   la	
  sienne,	
  ce	
  qui	
  rend	
  la	
  tromperie	
  

possible	
  :	
   «	
  Le	
   prêtre	
   voyeur	
   affirme	
   qu’on	
   voit	
   les	
   gens	
   faire	
   l’amour	
   […].	
  

Cela	
  ne	
  correspond	
  pas	
  à	
  la	
  vérité,	
  mais	
  son	
  autorité	
  de	
  prêtre	
  [contribue]	
  à	
  

laisser	
   le	
   vilain	
   dans	
   l’erreur128	
  ».	
   Le	
   prêtre	
   devient	
   ainsi	
   un	
   trompeur	
   de	
  

premier	
  ordre,	
  doté	
  d’un	
  savoir	
  qui	
  lui	
  permet	
  d’user	
  à	
  son	
  avantage	
  de	
  son	
  

autorité	
  sacerdotale.	
  

«	
  CONTES	
  À	
  RIRE	
  »,	
  CONTES	
  À	
  APPRENDRE	
  ?	
  

Lorsque	
   dégagée	
   de	
   son	
   interprétation	
   anticléricale,	
   la	
   poétique	
   du	
  

personnage	
  du	
  prêtre	
  des	
  fabliaux	
  érotiques	
  est	
  double.	
  Soit	
  il	
  est	
  victime,	
  et	
  

il	
  ne	
  maîtrise	
  alors	
  pas	
  l’intelligence	
  de	
  la	
  ruse,	
  qui	
  suppose	
  une	
  très	
  grande	
  

maîtrise	
  du	
  langage,	
  qui	
  elle-­‐même	
  permet	
  une	
  manipulation	
  des	
  sens;	
  soit	
  il	
  

est	
   dupeur,	
   et	
   il	
   ajoute	
   à	
   cette	
   intelligence	
   le	
   poids	
   de	
   son	
   autorité	
  

sacerdotale,	
  dont	
  il	
  tire	
  sa	
  spécificité.	
  

	
   En	
   ce	
   sens,	
   et	
   encore	
  plus	
  que	
   les	
   autres	
  personnages	
  dupeurs,	
   il	
   se	
  

rapproche	
   de	
   l’auteur	
  —	
   associé	
   au	
   clerc,	
   à	
   l’écrit	
   et	
   à	
   la	
   composition	
   des	
  

textes	
  —	
  et	
  du	
  jongleur	
  —	
  associé	
  à	
  l’oral,	
  à	
  l’interprétation	
  des	
  textes,	
  mais	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
126	
  «	
  J’avais	
  la	
  même	
  illusion	
  tout	
  à	
  l’heure.	
  »	
  (v.	
  77)	
  
127	
  Norris	
  J.	
  Lacy,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  91-­‐92.	
  
128	
  Corinne	
  Denoyelle,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  342.	
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parfois	
  aussi	
  à	
   leur	
  création129	
  —,	
  trompeurs	
  avant	
  tout	
  autre.	
  Car	
  qu’est-­‐ce	
  

que	
   la	
   jonglerie130,	
   sinon	
   un	
   acte	
   de	
   tromperie?	
   Le	
   narrateur	
   du	
   Vilain	
   de	
  

Bailluel	
  n’hésite	
  pas	
  à	
  en	
  faire	
  l’aveu,	
  
lorsqu’il	
   souligne	
   le	
   fait	
   que	
   c’est	
   par	
   sa	
   jangle	
   (v.	
  53)	
   que	
   la	
   femme	
  
parvient	
   à	
   tromper	
   son	
   mari,	
   tout	
   comme	
   le	
   bon	
   «	
  baratineur	
  »	
  
parvient	
   à	
   tromper	
   son	
   public.	
   […]	
   il	
   n’en	
   reste	
   que	
   la	
   femme	
   […]	
  
partage	
   avec	
   le	
   jongleur	
   la	
   compétence	
   de	
   la	
   parole	
   –	
   qui	
   est	
  
essentiellement	
  liée	
  à	
  celle	
  de	
  la	
  ruse	
  et	
  de	
  la	
  tromperie131.	
  

La	
  manipulation	
  du	
  langage	
  permet	
  à	
  l’auteur/jongleur	
  de	
  mettre	
  devant	
  les	
  

yeux	
   ou	
   aux	
   oreilles	
   du	
   public	
   une	
   «	
  réalité	
   fictive	
  »	
   en	
   laquelle	
   il	
   croit	
   le	
  

temps	
   du	
   récit	
   ou	
   de	
   la	
   représentation,	
   pour	
   son	
   bon	
   plaisir.	
   Les	
   dupeurs	
  

n’agissent	
  pas	
  autrement	
  :	
  
They	
   create	
   fanciful	
   euphemisms	
   for	
   sexual	
   seductions,	
   capitalize	
   on	
  
the	
  literal	
  meanings	
  of	
  their	
  language,	
  and	
  exploit	
  double	
  meanings	
  to	
  
their	
   fullest.	
  What	
  emerges	
   in	
  all	
   these	
  situations	
   is	
   the	
  performatory	
  
power	
  of	
  language	
  ;	
  it	
  makes	
  reality	
  rather	
  than	
  merely	
  reflecting	
  it132.	
  

À	
   travers	
   le	
  personnage	
  du	
  trompeur,	
   le	
   jongleur	
  met	
  en	
  abyme	
   l’acte	
  de	
   la	
  

représentation	
   elle-­‐même.	
   Il	
   est	
   dès	
   lors	
   peu	
   étonnant	
   qu’il	
   loue	
   son	
  

ingéniosité	
  à	
  jouer	
  avec	
  le	
  réel	
  et	
  à	
  tromper	
  autrui.	
  

	
   Pour	
  parvenir	
  à	
  donner	
  l’illusion	
  d’une	
  vérité,	
  le	
  narrateur	
  du	
  Vilain	
  de	
  

Bailluel	
   s’appuie	
   sur	
   l’autorité	
   d’un	
   quelconque	
   maître	
  :	
   «	
  ce	
   dist	
   mes	
  

mestre	
  »	
   (v.	
  2),	
   comme	
   le	
   prêtre	
   qui	
   n’hésite	
   pas	
   à	
   user	
   de	
   son	
   pouvoir	
  

sacerdotal	
   pour	
   donner	
   plus	
   de	
   poids	
   à	
   ses	
   mots.	
   Celui	
   du	
   Prestre	
   taint	
  

s’appuie	
  sur	
  des	
  dates	
  et	
  des	
  lieux	
  connus	
  :	
  «	
  une	
  aventure	
  que	
  je	
  sai/qu’avint	
  

en	
   l’entree	
   de	
   mai/a	
   Orliens	
   la	
   bone	
   cité 133 	
  ».	
   Il	
   calque	
   ainsi	
   une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
129	
  Les	
   jongleurs	
   sont	
   «	
  [les]	
   interprètes,	
   mais	
   parfois	
   aussi	
   [les]	
   créateurs	
   —	
   la	
   coupure	
  
entre	
  les	
  deux	
  activités	
  n’étant	
  pas	
  aussi	
  nette	
  qu’on	
  l’a	
  dit	
  —,	
  […]	
  ce	
  sont	
  eux	
  qui	
  assurent	
  le	
  
plus	
   souvent	
   l’actualisation	
   orale	
   et	
   vocale	
   nécessaire	
   à	
   l’œuvre	
  médiévale	
  ».	
   (Michel	
   Zink,	
  
op.	
  cit.,	
  p.	
  19).	
  
130	
  «	
  Art	
  de	
  raconter	
  et	
  de	
  mimer	
  des	
  histoires	
  »	
  (Michèle	
  Gally	
  et	
  Elisabeth	
  Pinto-­‐Mathieu,	
  Le	
  
Roman	
  de	
  Renart,	
  Paris,	
  Atlande,	
  2007,	
  p.	
  47).	
  
131	
  Christine	
   Jacob-­‐Hugon,	
   L’Œuvre	
   jongleresque	
   de	
   Jean	
   Bodel.	
   L’Art	
   de	
   séduire	
   un	
   public,	
  
Bruxelles,	
  De	
  Boeck	
  Université,	
  1998,	
  p.	
  238.	
  
132	
  Mary	
  J.	
  Schenck,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  101.	
  
133	
  «	
  une	
  aventure	
  que	
   je	
  connais,/qui	
  s’est	
  passée	
  au	
  début	
  du	
  mois	
  de	
  mai/dans	
   la	
  bonne	
  
cité	
  d’Orléans	
  »	
  (Le	
  Prestre	
  taint,	
  v.	
  3-­‐5).	
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caractéristique	
   partagée	
   par	
   «	
  toutes	
   les	
   formes	
   de	
   la	
   fiction	
   narrative	
  

[médiévale,	
  qui]	
  se	
  plaisent	
  à	
  insérer,	
  dans	
  leur	
  prologue	
  le	
  plus	
  souvent	
  […],	
  

une	
   sorte	
   de	
   certificat	
   d’authenticité134	
  ».	
   Conscient	
   du	
  pouvoir	
   du	
   langage,	
  

qu’il	
   démontre	
   largement	
   au	
   sein	
  de	
   ses	
   textes,	
   l’auteur	
  de	
   fabliau	
   sait	
   que	
  

cette	
  authenticité	
  est	
  feinte	
  et	
  que	
  la	
  source	
  n’est	
  qu’un	
  «	
  mirage	
  »135:	
  
The	
  truth	
  of	
  fabliaux	
  is,	
  of	
  course,	
  a	
  patent	
  fiction,	
  a	
  simple	
  convention	
  
of	
   humorous	
   narrative,	
   and	
   besides	
   depicting	
   events	
   that	
   strain	
   our	
  
credulity	
  beyond	
   the	
  breaking	
  point,	
   the	
  very	
   authors	
  who	
  assure	
  us	
  
that	
   their	
   stories	
   are	
   true	
   curiously	
  make	
   only	
   the	
  most	
   perfunctory	
  
efforts,	
  if	
  any	
  at	
  all,	
  to	
  support	
  their	
  contentions	
  136.	
  

Dans	
  Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
   le	
  narrateur	
  qui	
  appuyait	
   la	
  véracité	
  de	
  son	
   texte	
  

sur	
  l’autorité	
  du	
  maître	
  n’hésite	
  même	
  pas	
  à	
  dévoiler	
  le	
  mensonge	
  que	
  recèle	
  

l’histoire	
  :	
  «	
  Se	
  fabliaus	
  puet	
  veritez	
  estre137	
  ».	
  La	
  forme	
  versifiée	
  des	
  fabliaux	
  

le	
  trahissait	
  déjà	
  :	
  l’équivalence	
  entre	
  le	
  vers	
  –	
  surtout	
  les	
  octosyllabes	
  –	
  et	
  le	
  

mensonge	
   est	
   assumée	
   par	
   les	
   auteurs	
   de	
   l’époque	
   qui,	
   pour	
   augmenter	
   la	
  

valeur	
  de	
  vérité	
  de	
  leurs	
  écrits,	
  reccourront	
  plutôt	
  à	
  la	
  prose	
  comme	
  le	
  fait	
  au	
  

XIIIe	
   siècle	
   Pierre	
   de	
   Beauvais	
   dès	
   le	
   premier	
   article	
   de	
   son	
  Bestiaire	
  :	
   «	
  Et	
  

pour	
   ce	
  que	
   rime	
  se	
  vieut	
   afaitier	
  de	
  moz	
   concueilliz	
  hors	
  de	
  verité,	
  mist	
   il	
  

sanz	
  rime	
  cest	
  livre	
  selonc	
  le	
  latin138	
  […]	
  ».	
  Ce	
  mensonge	
  avoué	
  révèle	
  l’enjeu	
  

du	
   récit	
   et	
   de	
   la	
   tromperie	
  :	
   ce	
   n’est	
   pas	
   parce	
   que	
   quelque	
   chose	
   à	
  

l’apparence	
  de	
   la	
   réalité	
   qu’il	
   s’agit	
   de	
   la	
   vérité.	
   Comme	
   le	
   suggère	
   Jacques	
  

Ribard,	
  cela	
  suppose	
  une	
  limite	
  :	
  «	
  […]	
  l’homme	
  peut-­‐il	
  faire	
  confiance	
  et	
  s’en	
  

remettre	
  à	
  ce	
  qu’il	
  voit,	
  à	
  ce	
  qu’il	
  entend?139	
  »	
  Peut-­‐être	
  pas,	
  puisqu’il	
  faut	
  se	
  

méfier	
  de	
  ce	
  qui	
  est	
  si	
  facilement	
  manipulable.	
  Au	
  contraire	
  de	
  la	
  victime	
  des	
  

fabliaux,	
  qui	
  refuse	
  de	
  croire	
  à	
  la	
  tromperie,	
  bien	
  que	
  «	
  ce	
  samble	
  fable	
  »	
  (Le	
  

Prestre	
  ki	
  abevete,	
  v.	
  72),	
  le	
  public	
  reconnaît	
  la	
  fiction.	
  Cela	
  ne	
  l’empêche	
  pas	
  

d’accepter	
  le	
  pacte	
  de	
  lecture	
  et	
  de	
  rire	
  devant	
  l’incroyable	
  tromperie.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134	
  Francis	
  Dubost,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  143.	
  
135	
  Roger	
   Dragonetti,	
   Le	
   Mirage	
   des	
   sources.	
   L’Art	
   du	
   faux	
   dans	
   le	
   roman	
   médiéval,	
   Paris,	
  
Éditions	
  du	
  Seuil,	
  1987.	
  
136	
  Norris	
  J.	
  Lacy,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  101.	
  
137	
  «	
  Si	
  un	
  fabliau	
  peut	
  être	
  vrai	
  »	
  (Le	
  Vilain	
  de	
  Bailluel,	
  v.	
  1)	
  
138	
  Le	
  Bestiaire	
  de	
  Pierre	
  de	
  Beauvais	
  (version	
  courte),	
   éd.	
  Guy	
  R.	
  Mermier,	
   Paris,	
  A.G.	
  Nizet,	
  
1977,	
  p.	
  59,	
  article	
  1.	
  
139	
  Jacques	
  Ribard,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  65.	
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   Cette	
   victoire	
   de	
   la	
   tromperie,	
   reflet	
   de	
   l’action	
   des	
   auteurs	
   et	
   des	
  

jongleurs,	
   constitue	
   un	
   véritable	
   hymne	
   à	
   l’intelligence	
   de	
   la	
   ruse,	
   que	
   le	
  

public	
   accepte	
   avec	
   plaisir	
  :	
   «	
  Nous	
   sourions	
   d’aise	
   de	
   voir	
   un	
   personnage	
  

entreprenant	
   se	
   tirer	
   d’affaire	
   au	
   moment	
   critique.	
   Inconsciemment	
   nous	
  

nous	
  mettons	
  à	
  sa	
  place,	
  nous	
  nous	
  réjouissons	
  de	
  l’engien	
  qui	
  le	
  sauve,	
  nous	
  

sommes	
  heureux	
  du	
  prompt	
  succès	
  de	
  la	
  ruse	
  140».	
  Les	
  fabliaux	
  réhabilitent	
  la	
  

fiction,	
   comme	
   le	
   démontre	
   la	
   lecture	
   du	
  Prestre	
   taint,	
  mais	
   ils	
   réhabilitent	
  

aussi	
  la	
  ruse,	
  une	
  intelligence	
  «	
  juste	
  »,	
  qui	
  permet	
  à	
  n’importe	
  quel	
  individu,	
  

riche	
  ou	
  pauvre,	
  fort	
  ou	
  faible,	
  de	
  parvenir	
  à	
  ses	
  fins.	
  Les	
  fabliaux	
  participent	
  

ainsi	
   d’une	
   «	
  littérature	
   de	
   vainqueurs	
   [qui]	
   valorise	
   le	
   rapport	
   de	
   forces,	
  

l’efficacité,	
  donc	
  paradoxalement	
  peut-­‐être	
  le	
  concept	
  de	
  liberté	
  loin	
  de	
  tout	
  

sentiment	
  de	
  destinée	
  ou	
  de	
  contrainte141	
  ».	
  	
  

Longtemps	
   définis	
   selon	
   les	
   termes	
   de	
   Joseph	
   Bédier,	
   les	
   fabliaux	
  

pourraient-­‐ils,	
   sous	
   des	
   dehors	
   comiques,	
   être	
   aussi	
   un	
   espace	
  

d’apprentissage,	
   prônant	
   un	
   certain	
   type	
   d’intelligence?	
   Dans	
   un	
   contexte	
  

littéraire,	
   posséder	
   l’intelligence	
   de	
   la	
   ruse	
   permet	
   de	
   lire	
   entre	
   les	
   lignes,	
  

c’est-­‐à-­‐dire	
  de	
  voir	
  la	
  fable	
  derrière	
  la	
  merveille	
  et	
  la	
  sexualité	
  qui	
  se	
  dit	
  dans	
  

la	
   littérature	
   désincarnée	
   que	
   prétendent	
   être	
   les	
   poèmes	
   qui	
   chantent	
   la	
  

fin’amor.	
  Il	
  y	
  a	
  là	
  une	
  forme	
  de	
  dénonciation	
  du	
  «	
  troubadour	
  [qui]	
  n’exprime	
  

pas	
  toujours	
  ses	
  désirs	
  charnels	
  à	
  voix	
  haute	
  et	
  d’une	
  manière	
  transparente,	
  

mais	
  [qui]	
  s’abrite	
  derrière	
  des	
  périphrases,	
  derrière	
  des	
  métaphores	
  voilées	
  

et	
  un	
  style	
  hermétique	
  »	
  dans	
  l’intention	
  «	
  de	
  justifier	
  moralement	
  un	
  amour	
  

amoral,	
   voire	
  même	
   immoral,	
   considéré	
  du	
  point	
  de	
  vue	
  de	
   l’Église142	
  ».	
  En	
  

plus	
   de	
   réhabiliter	
   l’appétit	
   sexuel,	
   qu’ils	
   présentent	
   sous	
   le	
   couvert	
   de	
   la	
  

normalité	
  et	
  du	
  naturel,	
  les	
  fabliaux	
  incitent	
  l’auditeur-­‐lecteur,	
  comme	
  Marie	
  

de	
  France	
  dans	
  son	
  Prologue,	
  à	
  ajouter	
  au	
  sens	
  de	
   la	
  «	
  lettre	
  »	
   le	
  surplus	
  de	
  

son	
  intelligence	
  :	
  	
  
Custume	
  fu	
  as	
  ancïens,	
   Les	
  Anciens	
  avaient	
  coutume,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140	
  Philippe	
  Ménard,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  184.	
  
141	
  Yves	
  Roguet,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  467.	
  
142	
  Moshe	
  Lazar,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  61	
  et	
  57.	
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Ceo	
  testimoine	
  Precïens,	
  
Es	
  livres	
  ke	
  jadis	
  feseient,	
  
Assez	
  oscurement	
  diseient	
  
Pur	
  ceus	
  ki	
  a	
  venir	
  esteient	
  
E	
  ki	
  apprendre	
  les	
  deveient	
  
K’i	
  peüssent	
  gloser	
  la	
  lettre	
  
E	
  de	
  lur	
  sen	
  le	
  surplus	
  mettre.	
  
(Marie	
  de	
  France,	
  Prologue,	
  vv.	
  9-­‐16)	
  

comme	
  en	
  témoigne	
  Priscien,	
  
de	
  s’exprimer	
  dans	
  leurs	
  livres	
  
avec	
  beaucoup	
  d’obscurité	
  
à	
   l’intention	
   de	
   ceux	
   qui	
   devaient	
   venir	
  
après	
  eux	
  
et	
  apprendre	
  leurs	
  œuvres	
  :	
  	
  
ils	
   voulaient	
   leur	
   laisser	
   la	
   possibilité	
   de	
  
commenter	
  le	
  texte	
  
et	
   d’y	
   ajouter	
   le	
   surplus	
   de	
   science	
   qu’ils	
  
auraient143.	
  

Appliqué	
  à	
  un	
  contexte	
  non	
  littéraire,	
  cet	
  apprentissage	
  permet	
  de	
  ne	
  pas	
  se	
  

laisser	
  berner	
  par	
  le	
  mensonge	
  des	
  sens	
  et	
  les	
  paroles	
  d’autrui.	
  

	
   Déjà	
   présent	
   dans	
   les	
   textes	
   eux-­‐mêmes,	
   cet	
   enseignement	
   est	
  

renforcé	
  par	
  le	
  contexte	
  codicologique,	
  où	
  les	
  fabliaux	
  sont	
  souvent	
  utilisés	
  à	
  

titre	
  de	
  contraste.	
  Prenons	
   l’exemple	
  du	
  manuscrit	
  Paris,	
  BnF	
  fr.	
  19152,	
  qui	
  

s’ouvre	
   sur	
   un	
   texte	
   long,	
   Le	
   Chastoiement	
   que	
   li	
   peres	
   ensaigne	
   a	
   son	
   filz.	
  

Traduction	
   en	
   langue	
   vernaculaire	
   de	
   la	
   Disciplina	
   clericalis	
   (ca.	
   1110)	
   de	
  

Pierre	
  Alphonse,	
  ce	
  traité	
  est	
  composé	
  d’un	
  ensemble	
  de	
  récits	
  présentés	
  par	
  

un	
  père	
  à	
  son	
  fils	
  à	
  des	
  fins	
  d’édification	
  morale.	
  Le	
  père	
  encourage	
  son	
  fils	
  à	
  

discuter	
  et	
  à	
  interpréter	
  les	
  textes	
  comme	
  le	
  manuscrit	
  incite	
  le	
  lecteur	
  à	
  lire	
  

entre	
  les	
  lignes144	
  et	
  à	
  apprendre	
  à	
  user	
  de	
  son	
  sans	
  (son	
  «	
  intelligence	
  »)	
  et	
  

de	
   sa	
   logique	
   face	
   aux	
   sens,	
   qui	
   ne	
   sont	
   pas	
   infaillibles	
   et	
   qui	
   peuvent	
   être	
  

manipulés	
   par	
   quiconque	
   possède	
   l’habilité	
   du	
   langage.	
   Cet	
   enseignement	
  

prouve	
   bien	
   l’étonnant	
   didactisme	
   des	
   fabliaux,	
   longtemps	
   nié	
   par	
   les	
  

critiques	
  :	
   «	
  Yet	
   those	
   […]	
   must	
   be	
   prepared	
   to	
   explain	
   how	
   the	
   pervasive	
  

medieval	
   interest	
   in	
   language,	
   meaning,	
   and	
   authority	
   could	
   have	
   shaped	
  

every	
  other	
  literary	
  form	
  without	
  touching	
  the	
  fabliaux145	
  ».	
  

	
   Les	
  fabliaux	
  restent	
  tout	
  de	
  même	
  en	
  grande	
  partie	
  ces	
  «	
  contes	
  à	
  rire	
  

en	
  vers	
  »	
  qu’a	
  définis	
   jadis	
   Joseph	
  Bédier.	
  Mais	
   le	
  rire	
  n’est	
  pas	
  uniquement	
  

synonyme	
   de	
   divertissement	
   au	
   sens	
   actuel	
   du	
   terme.	
   Il	
   a	
   une	
   fonction	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
143	
  Marie	
  de	
  France,	
  Prologue,	
   dans	
   les	
  Lais	
  de	
  Marie	
  de	
  France,	
   éd.	
   et	
   trad.	
  Laurence	
  Harf-­‐
Lancner,	
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  Le	
  Livre	
  de	
  Poche,	
  coll.	
  «	
  Lettres	
  gothiques	
  »,	
  1990,	
  p.	
  23.	
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  Voir	
  Tracy	
  Adams,	
  art.	
  cit.,	
  p.	
  906.	
  
145	
  Norris	
  J.	
  Lacy,	
  op.	
  cit.,	
  p.	
  112.	
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didactique	
  et	
  normative.	
  Il	
  permet	
  de	
  célébrer	
  ce	
  qui	
  fait	
  désordre.	
  Même	
  au	
  

sein	
  de	
  la	
  parodie,	
  il	
  ne	
  cherche	
  pas	
  tant	
  à	
  dénigrer	
  les	
  conventions	
  qu’à	
  les	
  

enrichir,	
   de	
   la	
  même	
   façon	
  que	
   les	
   anti-­‐romans	
   ont	
   pu,	
   à	
   la	
  même	
   époque,	
  

permettre	
   le	
   renouvellement	
  du	
  genre	
  romanesque?	
  Les	
   fabliaux,	
  malgré	
  et	
  

grâce	
  à	
  leur	
  humour,	
  souhaitent	
  divertir	
  en	
  enseignant,	
  par	
  le	
  biais	
  de	
  ce	
  que	
  

la	
  «	
  fable	
  dit	
  par	
  essanple146	
  »	
  —	
  la	
  leçon	
  à	
  tirer	
  du	
  fabliau,	
  dont	
  devront	
  tenir	
  

compte	
  les	
  nouveaux	
  essais	
  de	
  définition	
  auxquels	
  la	
  critique	
  contemporaine	
  

convient	
  les	
  chercheurs	
  depuis	
  plusieurs	
  années	
  déjà.	
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  «	
  Cette	
  fable	
  dit	
  à	
  titre	
  d’exemple	
  »	
  (Gombert	
  et	
  les	
  deus	
  clers,	
  v.	
  186)	
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Le	
  mystère	
  de	
  l’autre	
  est	
  apprivoisé.	
  Son	
  corps	
  est	
  	
  
réduit	
  à	
  une	
  mécanique	
  charnelle,	
  désirable	
  ou	
  non.	
  
Son	
  cœur,	
  à	
  un	
  inventaire	
  de	
  réactions	
  prévisibles.	
  

	
  
En	
  fait,	
  à	
  ce	
  stade,	
  une	
  sorte	
  de	
  meurtre	
  se	
  produit	
  	
  

car	
  nous	
  tuons	
  cet	
  être	
  infini	
  et	
  inépuisable	
  que	
  nous	
  	
  
avons	
  rencontré.	
  Nous	
  préférons	
  avoir	
  affaire	
  à	
  une	
  

construction	
  verbale	
  plutôt	
  qu’à	
  un	
  vivant…	
  
	
  

Andreï	
  Makine,	
  La	
  Femme	
  qui	
  attendait	
  
	
   	
  



	
   	
  



	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

HIVER	
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Cette	
  histoire	
  commence	
  dans	
  l’allée	
  du	
  surgelé.	
  Un	
  soir	
  de	
  la	
  fin	
  décembre.	
  

Inévitablement.	
  Parce	
  que	
  c’est	
  la	
  seule	
  allée	
  de	
  l’épicerie	
  –	
  même	
  de	
  la	
  petite	
  

épicerie	
  du	
  village	
  –	
  assez	
   large	
  pour	
  que	
  deux	
  chariots	
  puissent	
   se	
   croiser	
  

sans	
  qu’il	
  y	
  ait	
  matière	
  à	
  négocier	
  l’espace.	
  Le	
  propriétaire	
  de	
  la	
  porcherie	
  et	
  

le	
   vétérinaire	
   s’aperçoivent,	
   s’arrêtent	
   lorsqu’ils	
   parviennent	
   à	
   la	
   même	
  

hauteur	
  et	
  échangent	
  quelques	
  mots.	
  Pas	
  beaucoup.	
  Juste	
  ceux-­‐ci	
  :	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  sur	
  le	
  ton	
  d’une	
  surprise	
  agréable	
  :	
  Toi?	
  Ici?	
  À	
  cette	
  heure-­‐ci?	
  

Le	
   propriétaire	
   baisse	
   la	
   tête	
   et	
   remarque	
   une	
   tache	
   sur	
   le	
   plancher,	
   qu’il	
  

entreprend	
  de	
  gratter	
  du	
  bout	
  du	
  pied.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Il	
  fallait	
  que	
  je	
  sorte.	
  	
  

Le	
  regard	
  du	
  vétérinaire	
  s’éloigne.	
  Un	
  temps.	
  Celui	
  d’un	
  quotidien	
  réinventé	
  aux	
  

couleurs	
  des	
  contraintes	
  et	
  de	
   l’isolement	
  de	
   la	
  porcherie,	
  quelques	
  kilomètres	
  

plus	
  loin.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  pour	
  lui-­‐même	
  :	
  Oui.	
  Il	
  le	
  fallait	
  bien.	
  	
  

Son	
  regard	
  revient,	
  se	
  pose	
  sur	
  le	
  propriétaire.	
  

Le	
  propriétaire,	
  sourcils	
  froncés,	
  s’acharne	
  sur	
  la	
  tache,	
  tenace.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  De	
  toute	
  façon,	
  ma	
  femme…	
  

La	
  pesanteur	
  du	
  silence.	
  Tranchée	
  par	
  la	
  pensée	
  à	
  voix	
  haute	
  du	
  vétérinaire.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Ta	
  femme?	
  Déjà?	
  On	
  est	
  déjà…	
  ?	
  

Son	
  esprit	
  court	
  sur	
  le	
  calendrier,	
  rattrape	
  la	
  notion	
  de	
  temps.	
  

PROPRIÉTAIRE,	
   la	
   tête	
   baissée,	
   préoccupé	
   d’identifier	
   la	
   nature	
   de	
   la	
   tache	
  :	
  

«	
  Déjà	
  »…	
  «	
  Enfin	
  »…	
  C’est	
  une	
  question	
  de	
  point	
  de	
  vue,	
  j’imagine.	
  	
  

Il	
  se	
  penche	
  plus	
  avant.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  C’est	
  bizarre	
  :	
  on	
  dirait…	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  doucement	
  :	
  Oui.	
  Bien	
  sûr.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Non.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  ça.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Pardonne-­‐moi.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  du	
  sang.	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  délicatement	
  :	
  Mais	
  dis-­‐moi…	
  Comment	
  tu	
  vas?	
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Le	
  propriétaire	
   retrousse	
   le	
   coin	
  des	
   lèvres	
   sans	
   les	
  ouvrir,	
   en	
  un	
  bref	
   sourire	
  

qui	
  ne	
  sourit	
  pas,	
  et	
  hoche	
  la	
  tête	
  en	
  signe	
  de	
  dénégation,	
  son	
  regard	
  toujours	
  

au	
  sol.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  De	
  la	
  peinture.	
  Juste	
  de	
  la	
  peinture.	
  Tu	
  parles…	
  

Devant	
  le	
  mystère	
  résolu,	
  il	
  relève	
  la	
  tête	
  un	
  instant.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Bah…	
  Tu	
  sais	
  ce	
  que	
  c’est…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  La	
  routine.	
  

Il	
   retourne	
   à	
   la	
   tache	
   pendant	
   que	
   le	
   vétérinaire	
   invente	
   à	
   nouveau	
  :	
   la	
  

puanteur,	
  la	
  goinfrerie	
  des	
  bêtes,	
  les	
  matins	
  avant	
  l’aube.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  

Le	
  propriétaire	
  achève	
  de	
  faire	
  disparaître	
  la	
  tache.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Mais	
  il	
  faut	
  bien	
  vivre,	
  n’est-­‐ce	
  pas?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  dont	
   le	
   regard	
  s’attache	
  au	
  nettoyage	
  méticuleux	
  effectué	
  par	
  

la	
  botte	
  d’un	
  noir	
  usé	
  sur	
  les	
  dalles	
  claires	
  :	
  C’est	
  ce	
  qu’on	
  dit.	
  

Le	
   propriétaire	
   recule	
   le	
   buste,	
   prend	
   de	
   la	
   distance	
   pour	
  mieux	
   constater	
   le	
  

résultat	
  de	
  ses	
  efforts.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Voilà!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

Le	
  propriétaire	
  peut	
  enfin	
  relever	
  la	
  tête.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Et	
  toi?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  sur	
  le	
  ton	
  de	
  ce	
  qui	
  importe	
  peu	
  :	
  Oh!	
  Moi…	
  

Le	
  propriétaire	
  n’insiste	
  pas.	
  

Le	
  vétérinaire	
  consent	
  à	
  l’aveu.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Toujours	
  rien.	
  Pas	
  même	
  une	
  bête	
  en	
  mauvais	
  état.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

Le	
  vétérinaire	
  enfouit	
  ses	
  mains	
  dans	
  les	
  poches	
  de	
  son	
  manteau	
  vert	
  forêt.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  qui	
  est	
  le	
  pire…	
  Le	
  travail.	
  Jour	
  après	
  jour…	
  

Il	
  prend	
  une	
  pause.	
  Ou…	
  

Il	
  se	
  racle	
  la	
  gorge.	
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Les	
  mains	
  du	
   vétérinaire	
  pèsent	
   de	
  plus	
   en	
  plus	
   lourd	
  dans	
   les	
   poches	
  de	
   son	
  

manteau,	
  qui	
  tend	
  vers	
  le	
  bas.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  l’ennui.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mortel.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  À	
  n’y	
  rien	
  pouvoir.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Jamais.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

Ses	
  mains	
  se	
  ravivent	
  dans	
  leur	
  tanière.	
  Les	
  fibres	
  du	
  manteau	
  reprennent	
  leur	
  

forme	
  fatiguée.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mais	
  les	
  vacances?	
  

Le	
  propriétaire	
  le	
  regarde.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Lesquelles?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  penaud	
  :	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Non,	
   les	
  vacances,	
   je	
  ne	
  pourrais	
  pas.	
  Pas	
  encore.	
  Non.	
  Pas	
  

maintenant.	
  De	
  toute	
  façon,	
  ma	
  femme…	
  

Les	
  mains	
  du	
  vétérinaire	
  retombent.	
  Entraînent	
  son	
  manteau.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  C’est	
  vrai.	
  Ta	
  femme.	
  Son...	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Oui.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Vraiment	
  rien	
  à	
  faire,	
  alors.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Non.	
  Mais	
  toi,	
  tu	
  ne	
  pars	
  pas	
  cette	
  année?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  décidément	
  :	
  Non.	
  

PROPRIÉTAIRE,	
  étonné	
  :	
  Non?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  fermement	
  :	
  Non	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ah	
  bon…	
  

Le	
  manteau	
  du	
  vétérinaire	
  s’étire	
  vers	
  le	
  bas.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE,	
   qui	
   se	
   remémore	
  :	
   Le	
   siège	
   adjacent	
   occupé	
   par	
   un	
   inconnu	
  

trop	
  gros	
  qui	
  empeste	
  l’empressement	
  passé	
  de	
  ne	
  pas	
  rater	
  son	
  vol.	
  L’autre	
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occupé	
   par	
   une	
   dame	
   déjà	
   vieille	
   qui	
   babille	
   sans	
   escale.	
   Ou,	
   pire,	
   le	
   siège	
  

vide.	
  Toujours	
  le	
  siège	
  vide.	
  Dans	
  l’avion.	
  Dans	
  le	
  train.	
  Dans	
  le	
  taxi.	
  À	
  la	
  table	
  

du	
  café.	
  À	
  celle	
  du	
  restaurant.	
  Sur	
  la	
  plage.	
  Dans	
  le	
  bar.	
  Et	
  le	
  froid	
  de	
  l’autre	
  

côté	
  du	
  grand	
  lit	
  deux	
  places.	
  	
  

Le	
  propriétaire	
  regarde	
  au	
  sol.	
  Une	
  autre	
  tache,	
  peut-­‐être?	
  Il	
  fouille	
  le	
  plancher	
  

du	
  regard.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Personne	
  pour	
  prendre	
   la	
  mauvaise	
  direction	
  sans	
  s’arrêter	
  

pour	
  demander	
  son	
  chemin.	
  Personne	
  pour	
  traîner	
  dans	
  la	
  douche	
  et	
  me	
  faire	
  

manquer	
  le	
  départ.	
  

Rien.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  La	
  solitude	
  de	
  ma	
  vie	
  grattée,	
  révélée.	
  Encore.	
  	
  

Le	
  propriétaire	
  insiste.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Et	
  je	
  reviens,	
  avec	
  mes	
  souvenirs	
  plats	
  et	
  sans	
  écho…	
  	
  

Le	
   propriétaire	
   pince	
   les	
   lèvres,	
   hésite,	
   lève	
   la	
   tête	
   vers	
   la	
   grande	
   horloge	
   au	
  

sommet	
  du	
  mur	
  qui	
  lui	
  fait	
  face.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Je…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mieux	
  vaut	
  ne	
  plus	
  partir.	
  

Le	
  propriétaire	
  se	
  mord	
  la	
  lèvre	
  inférieure.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Jamais.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ma...	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  qui	
  hausse	
  les	
  épaules	
  :	
  De	
  toute	
  façon,	
  ça	
  rime	
  à	
  quoi?	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Il...	
  

Il	
  transfère	
  son	
  poids	
  d’un	
  pied	
  sur	
  l’autre,	
  subtil	
  mouvement	
  de	
  balancier.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Ici,	
  au	
  moins…	
  

Le	
  propriétaire	
  regarde	
  à	
  nouveau	
  l’horloge.	
  

Le	
  vétérinaire,	
  qui	
  ne	
  le	
  remarque	
  pas,	
  sourit	
  tristement.	
  

L’horloge.	
  

PROPRIÉTAIRE,	
  d’un	
  trait	
  :	
  Je	
  vais	
  devoir	
  y	
  aller…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Ah!	
  Ta	
  femme…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Tu	
  sais	
  ce	
  que…	
  Euh…	
  Non…	
  Enfin…	
  	
  

Le	
  vétérinaire	
  se	
  force	
  à	
  sourire.	
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VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mais	
  oui,	
  bien	
  sûr.	
  

PROPRIÉTAIRE,	
  avec	
  un	
  petit	
  rire	
  nerveux	
  :	
  Je	
  n’ai	
  vraiment	
  pas	
  le	
  choix…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mais	
  oui,	
  vas-­‐y!	
  File!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Eh	
  bien…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Comme	
  tu	
  le	
  dis.	
  

Ils	
   se	
   laissent	
   sur	
   un	
   signe	
   de	
   tête.	
   Et	
   les	
   chariots	
   repartent.	
   Dans	
   deux	
  

directions	
   opposées.	
   Sans	
   que	
   personne	
   ait	
   remarqué	
   leur	
   arrêt	
   temporaire.	
  

Parce	
  que	
  cela	
  se	
  passait	
  dans	
  l’allée	
  du	
  surgelé.	
  

	
  

Voilà.	
  C’est	
  une	
  histoire	
  qui	
  commence	
  –	
  ou	
  qui	
  ne	
  commence	
  pas	
  –	
  là.	
  Mais	
  

quelle	
  importance?	
  C’est	
  une	
  histoire	
  qui	
  ne	
  va	
  nulle	
  part,	
  de	
  toute	
  façon.	
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La	
  même	
  épicerie.	
  Le	
  même	
  hiver.	
  Début	
  janvier.	
  Fin	
  d’après-­‐midi.	
  Les	
  temps	
  

sont	
  gris.	
  

	
  

La	
  libraire	
  entre	
  et	
  arpente	
  aussitôt	
  les	
  allées	
  en	
  quête	
  de	
  la	
  boiteuse,	
  qu’elle	
  a	
  

vue	
  passer	
  devant	
  sa	
  vitrine,	
  peu	
  avant	
  la	
  fermeture.	
  Elle	
  ne	
  s’était	
  pas	
  arrêtée	
  

pour	
  lui	
  dire	
  bonjour,	
  ce	
  qui	
  n’était	
  pas	
  dans	
  ses	
  habitudes.	
  La	
  libraire	
  lui	
  avait	
  

trouvé	
   un	
   air	
   pressé.	
   Mais	
   il	
   lui	
   fallait	
   préparer	
   les	
   présentoirs	
   pour	
   les	
  

nouveautés	
  de	
   février,	
  qui	
  n’allaient	
  pas	
   tarder	
  –	
  Saint-­‐Valentin	
  oblige	
  –	
  :	
  elle	
  

n’avait	
  pu	
  l’interpeler.	
  

	
  

Elle	
  l’intercepte	
  devant	
  les	
  yogourts.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Salut!	
  Ça	
  va,	
  toi?	
  

L’angle	
  de	
  ses	
  sourcils	
  admet	
  une	
  part	
  d’inquiétude.	
  

La	
  boiteuse	
  hoche	
  imperceptiblement	
  la	
  tête,	
  mais	
  ne	
  se	
  retourne	
  pas.	
  	
  

L’angle	
  des	
  sourcils	
  s’accentue.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Je	
  vois…	
  Tu	
  t’ennuies	
  encore	
  de	
  lui,	
  n’est-­‐ce	
  pas?	
  

Encore	
  un	
  petit	
  hochement	
  de	
  tête.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Je	
  sais	
  que	
  c’est	
  difficile.	
  	
  

Elle	
   fait	
  glisser	
   les	
  paumes	
  de	
   ses	
  mains	
   l’une	
  contre	
   l’autre.	
  Constate	
  pour	
   la	
  

énième	
   fois	
   ses	
   longs	
  doigts	
   fins	
   «	
  de	
  pianiste	
  »	
  qui	
  n’avaient	
   jamais	
  appris.	
   Y	
  

cherche	
  la	
  suite.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Mais	
  tu	
  le	
  sais	
  aussi,	
  depuis	
  le	
  temps…	
  

Elle	
  lève	
  la	
  tête,	
  cherche	
  un	
  assentiment.	
  	
  

La	
  boiteuse	
  dodeline	
  de	
  la	
  tête	
  tout	
  en	
  avançant	
  son	
  chariot.	
  

La	
  libraire	
  reste	
  quelques	
  pas	
  derrière	
  elle.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  L’été	
  arrive.	
  Les	
   touristes	
  aussi.	
  L’un	
  d’entre	
  eux	
  nous	
   tourne	
   la	
  

tête.	
  Les	
  jours	
  s’accélèrent.	
  La	
  saison	
  passe,	
  la	
  suivante	
  à	
  son	
  tour.	
  Nous	
  voilà	
  

l’hiver…	
  

Elle	
  retourne	
  à	
  ses	
  mains.	
  Caresse	
  du	
  pouce	
  gauche	
  son	
  annulaire	
  nu.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Et	
  il	
  n’est	
  plus	
  là.	
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Elle	
   relève	
   la	
   tête	
   vers	
   son	
   amie	
   qui,	
   le	
   bras	
   tendu,	
   prend	
   un	
   pot	
   de	
   yogourt	
  

Méditerranée	
  au	
  moka.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  ne	
  croyais	
  tout	
  de	
  même	
  pas	
  que	
  celui-­‐ci	
  serait	
  différent,	
  n’est-­‐

ce	
  pas?	
  

BOITEUSE,	
  d’une	
  voix	
  presque	
  inaudible	
  :	
  Non…	
  

La	
  libraire	
  ne	
  dit	
  mot.	
  	
  

BOITEUSE,	
  aussitôt,	
  d’une	
  voix	
   si	
  basse,	
  presque	
  un	
  murmure	
  :	
   Je	
   ne	
   regrette	
  

rien.	
  

LIBRAIRE,	
  encouragée	
  :	
  C’est	
   la	
   faute	
  de	
   l’hiver	
  aussi,	
   et	
  de	
  ce	
   sentiment	
  de	
  

déprime.	
   L’impression	
   que	
   ça	
   n’en	
   finira	
   jamais…	
   Mais…	
   ce	
   n’est	
   qu’une	
  

impression	
  :	
  ça	
  ne	
  durera	
  pas!	
  

Hochement	
  de	
  tête.	
  

La	
  libraire	
  cherche	
  les	
  mots.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Enfin…	
  pas	
  éternellement.	
  

Les	
  bons	
  mots.	
  Ceux	
  qui	
  réchauffent.	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Oui,	
   bien	
   sûr,	
   tu	
   as	
   le	
   droit	
   de	
   trouver	
   cela	
   difficile.	
   Et	
  

interminable.	
  Mais	
  il	
  ne	
  faut	
  pas	
  te	
  laisser	
  emporter…	
  	
  

Elle	
  inspire.	
  S’approche	
  de	
  son	
  amie.	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Je	
   suis	
   là,	
   moi.	
   Pour	
   tous	
   ces	
   automnes.	
   Pour	
   tous	
   ces	
   hivers.	
  

Contre	
  les	
  déserteurs.	
  

Elle	
  pose	
  une	
  main	
  chargée	
  de	
  sollicitude	
  sur	
  l’avant-­‐bras	
  de	
  la	
  boiteuse.	
  

Qui	
  sursaute.	
  Pose	
  vivement	
  une	
  main	
  sur	
  son	
  cœur.	
  

La	
  libraire	
  recule	
  d’un	
  pas	
  devant	
  la	
  brusquerie	
  du	
  geste.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ne	
  me	
  fais	
  plus	
  des	
  peurs	
  comme	
  ça,	
  toi!	
  

L’angle	
  des	
  sourcils	
  se	
  modifie.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Te	
  faire	
  des	
  peurs?	
  Mais	
  de	
  quoi	
  tu	
  parles?	
  

BOITEUSE	
  :	
  Je	
  ne	
  t’avais	
  pas	
  entendue.	
  

Elle	
  retire	
  un	
  petit	
  écouteur	
  de	
  son	
  oreille	
  gauche.	
  Elle	
  hoche	
  la	
  tête	
  au	
  son	
  de	
  la	
  

musique	
  qui	
  résonne	
  encore	
  dans	
  son	
  oreille	
  droite	
  et	
  qui	
  s’échappe	
  faiblement	
  

de	
  l’écouteur	
  gauche,	
  libéré.	
  

Les	
  mâchoires	
  de	
  la	
  libraire	
  se	
  resserrent	
  sur	
  l’inquiétude	
  inutile.	
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BOITEUSE,	
  qui	
  retrouve	
  son	
  sourire,	
  l’étonnement	
  passé	
  :	
  Tu	
  me	
  disais	
  quoi,	
  au	
  

juste?	
  

Ses	
  yeux	
  pétillent	
  comme	
  ceux	
  d’une	
  gamine	
  lorsque	
  ses	
  doigts	
  se	
  referment	
  sur	
  

le	
  couvercle	
  d’un	
  Méditerranée	
  à	
  la	
  cerise	
  noire.	
  

BOITEUSE,	
  sans	
  se	
  préoccuper	
  de	
  la	
  réponse	
  :	
  Rien	
  de	
  mieux	
  qu’un	
  petit	
  péché	
  

pour	
  vous	
  rafistoler	
  l’humeur!	
  Tu	
  ne	
  trouves	
  pas?	
  	
  

LIBRAIRE,	
  sèchement	
  :	
  J’essaie	
  d’éviter.	
  	
  

La	
   gourmandise	
   retient	
   l’attention	
   de	
   la	
   boiteuse,	
   qui	
   savoure	
   en	
   pensée	
   le	
  

yogourt	
  onctueux	
  qu’elle	
  dépose	
  dans	
  son	
  panier.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Le	
  gras?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Précisément.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Tu	
  fais	
  trop	
  attention.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Et	
  toi,	
  pas	
  assez.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Peut-­‐être.	
  

Elle	
  hausse	
  les	
  épaules	
  malgré	
  le	
  poids	
  des	
  calories.	
  	
  

Sa	
  mince	
  silhouette	
  s’avance	
  vers	
  les	
  fromages.	
  

La	
  libraire	
  suit	
  ses	
  pas.	
  Malgré	
  tout.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Un	
  petit	
  souper,	
  ça	
  te	
  dirait?	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Oh!	
  Malheureusement,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  le	
  temps.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  as	
  rendez-­‐vous?	
  

BOITEUSE	
  :	
   Presque	
  :	
   le	
   nouvel	
   épisode	
   de	
   ma	
   série	
   télé	
   préférée.	
   Elle	
   lui	
  

confie	
  :	
  Je	
  suis	
  passée	
  à	
  travers	
  toutes	
  les	
  saisons	
  en	
  cinq	
  jours....	
  Tu	
  imagines,	
  

je	
   dois	
   maintenant	
   attendre	
   le	
   dernier	
   épisode	
   à	
   la	
   télévision	
   chaque	
  

semaine…	
  une	
  torture!	
  	
  

Elle	
  rit.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Mais…	
  et	
  Internet?	
  

BOITEUSE,	
  dont	
  le	
  nez	
  se	
  plisse	
  de	
  dégoût	
  :	
  Oh!	
  Il	
  me	
  faudrait	
  attendre	
  la	
  fin	
  de	
  

la	
  soirée	
  et	
  pour	
  ça,	
  tu	
  vois,	
  je	
  n’ai	
  pas	
  la	
  patience.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  C’est	
  vrai	
  que	
  c’est	
  long,	
  trois	
  heures	
  dans	
  une	
  vie…	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  seulement	
  trois	
  heures	
  :	
  c’est	
  une	
  semaine	
  ET	
  trois	
  

heures!	
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Elle	
  rit.	
  Encore.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Bon.	
  Je	
  te	
  laisse	
  à	
  tes	
  priorités,	
  alors.	
  

Elle	
  fait	
  mine	
  de	
  partir.	
  

La	
  boiteuse	
  refait	
  une	
  lecture	
  rapide	
  de	
  sa	
  liste,	
  puis	
  analyse	
  le	
  contenu	
  de	
  son	
  

panier.	
  

La	
  libraire	
  l’observe.	
  Ne	
  part	
  pas.	
  

BOITEUSE,	
  sans	
  regarder	
  son	
  amie	
  :	
  Tu	
  devrais	
  t’y	
  mettre,	
  toi	
  aussi.	
  Il	
  y	
  a	
  un	
  

tel	
   souci	
   de	
   la	
   photographie,	
   de	
   la	
   colorisation,	
   de	
   la	
   psychologie	
   des	
  

personnages…	
  Bientôt,	
  tu	
  ne	
  pourrais	
  plus	
  t’arrêter!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Bof,	
  moi,	
  tu	
  sais…	
  	
  

Le	
  visage	
  de	
  la	
  boiteuse	
  se	
  tourne	
  vers	
  elle	
  et	
  s’éclaire	
  d’un	
  large	
  sourire.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Non,	
  non,	
  ne	
  dis	
  pas	
  ça.	
  Personne	
  n’est	
  à	
  l’abri.	
  Savoir	
  que	
  ce	
  n’est	
  

pas	
  sage…	
  Appuyer	
  encore	
  sur	
  l’icône	
  du	
  prochain	
  épisode…	
  S’inquiéter	
  de	
  sa	
  

faiblesse…	
   Passer	
   une	
   nuit	
   blanche…	
   Une	
   autre…	
   Elle	
   ne	
  maîtrise	
   plus	
   son	
  

enthousiasme	
  :	
   Comme	
   lorsque	
   tu	
   avais	
   treize	
   ans	
   et	
   que	
   tu	
   dévorais	
   le	
  

deuxième	
  tome	
  d’Autant	
  en	
  emporte	
  le	
  vent,	
  cachée	
  sous	
  la	
  couette	
  jusqu’aux	
  

petites	
  heures,	
  malgré	
  l’examen	
  de	
  français	
  du	
  lendemain.	
  Ou	
  le	
  septième	
  de	
  

Harry	
  Potter…	
  «	
  Ah!	
  Encore	
  un	
  chapitre.	
  Juste	
  un	
  chapitre.	
  Un	
  dernier.	
  »	
  Et	
  tu	
  

avais	
  terminé	
  le	
  livre	
  au	
  matin.	
  

LIBRAIRE,	
  sourdement	
  :	
  Si	
  tu	
  le	
  dis…	
  

BOITEUSE,	
  qui	
  revient	
  au	
  présent	
  avec	
  un	
  sursaut	
  :	
  Je	
  dois	
  y	
  aller!	
  Je	
  vais	
  être	
  

en	
  retard!	
  Elle	
  sourit	
  à	
  son	
  amie	
  :	
  On	
  se	
  reprend	
  pour	
  le	
  souper,	
  d’accord?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Bien	
  sûr…	
  On	
  se	
  reprend…	
  	
  

Elle	
  la	
  laisse	
  s’éloigner.	
  Regarde	
  plutôt	
  devant	
  elle.	
  Vers	
  le	
  fromage	
  à	
  la	
  crème.	
  

Prend	
  un	
  pot	
  de	
  Philadelphia	
  faible	
  en	
  gras	
  pour	
  accompagner	
   les	
  bagels	
  qui,	
  

eux,	
  l’attendent	
  sur	
  le	
  comptoir	
  de	
  la	
  cuisine.	
  

Elle	
  se	
  détourne	
  de	
  l’éclairage	
  (trop)	
  vif	
  des	
  produits	
  laitiers.	
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Janvier.	
  Un	
  autre	
  jour?	
  

	
  

À	
  nouveau,	
  le	
  rayon	
  du	
  surgelé.	
  Les	
  chariots	
  déambulent.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Encore	
  ici?	
  

Il	
  lui	
  sourit	
  comme	
  il	
  peut.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  pu…	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  pu	
  faire	
  autrement.	
  

Il	
  penche	
  la	
  tête	
  vers	
  le	
  plancher	
  immaculé.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Moi	
  non	
  plus…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Décidément…	
  

Ils	
  se	
  croisent.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Que	
  veux-­‐tu…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Bientôt,	
  peut-­‐être…	
  

Il	
  répond	
  au	
  signe	
  de	
  tête	
  du	
  vétérinaire.	
  Disparaît.	
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Février.	
  Peut-­‐être.	
  Dehors,	
  la	
  tempête	
  fait	
  rage.	
  	
  

Emmêle	
  tout.	
  

	
  

La	
  libraire	
  humecte	
  son	
  index	
  et	
  tourne	
  la	
  page.	
  Elle	
  lève	
  les	
  yeux	
  distraitement,	
  

sursaute,	
  plisse	
  les	
  yeux	
  pour	
  voir	
  mieux	
  –	
  croit-­‐elle	
  –,	
  referme	
  précipitamment	
  

le	
   périodique	
   et	
   le	
   dépose	
   parmi	
   les	
   autres	
  magazines	
   à	
   potins	
   du	
   présentoir	
  

métallique.	
  Avec	
  le	
  même	
  empressement,	
  elle	
  dirige	
  son	
  panier	
  vers	
  les	
  étalages	
  

de	
  fruits	
  et	
  légumes	
  et	
  entreprend	
  de	
  choisir	
  avec	
  soin	
  ses	
  oranges	
  de	
  la	
  Floride.	
  

	
  

La	
  sonnette	
  d’entrée	
  tinte	
  au	
  passage	
  d’un	
  client.	
  La	
  libraire,	
  absorbée	
  par	
  ses	
  

agrumes,	
  ne	
  se	
  retourne	
  pas.	
   Jusqu’à	
  ce	
  que,	
  peu	
  après,	
  une	
  main	
  gantée	
  se	
  

pose	
  sur	
  son	
  poignet.	
  Qu’elle	
  reconnaît.	
  Elle	
  lève	
  la	
  tête.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Je	
  n’espérais	
  pas	
  te	
  croiser	
  ici	
  :	
  je	
  t’imaginais	
  bien	
  au	
  chaud,	
  chez	
  

toi!	
  

Elle	
  lui	
  sourit.	
  

La	
  libraire	
  lui	
  sourit	
  à	
  son	
  tour.	
  Courtoisement.	
  Avant	
  de	
  reporter	
  son	
  attention	
  

sur	
  les	
  oranges.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Que	
  veux-­‐tu…	
  Si	
   les	
  tempêtes	
  d’ici	
  avaient	
  raison	
  de	
  moi,	
  on	
  me	
  

retrouverait	
  morte	
  dans	
  ma	
  cuisine.	
  	
  

La	
  boiteuse	
  éclate	
  de	
  son	
  rire	
  d’enfant.	
  

BOITEUSE	
  :	
   Je	
   te	
   l’accorde!	
   Puis,	
   comme	
   traversée	
   d’une	
   idée	
   soudaine	
  :	
  

Pourquoi	
  on	
  ne	
  souperait	
  pas	
  ensemble?	
  Ça	
  fait	
  longtemps!	
  

Le	
  visage	
  de	
  la	
  libraire	
  demeure	
  impassible.	
  Ses	
  yeux,	
  rivés	
  sur	
  les	
  agrumes.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Mais	
  Six	
  feet	
  under?	
  Ou	
  How	
  I	
  met	
  your	
  mother	
  ?	
  Je	
  ne	
  sais	
  plus	
  où	
  

tu	
  en	
  étais…	
  

La	
  boiteuse	
  chasse	
  l’objection	
  de	
  sa	
  main	
  gantée.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Bah…	
   tu	
   sais,	
   la	
   télé,	
  même	
  en	
  hiver	
  on	
   finit	
  par	
   s’en	
   lasser!	
  Et	
  

puis,	
   ça	
  abîme	
   la	
  vue!	
  Non.	
  Rien	
  de	
  mieux	
  qu’un	
  bon	
  repas	
  entre	
  amies	
  par	
  

une	
  froide	
  soirée	
  de	
  février.	
  	
  

Elle	
  lui	
  offre	
  à	
  nouveau	
  son	
  franc	
  sourire.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Le	
  problème,	
  c’est	
  que	
  je	
  ne	
  sais	
  pas	
  si	
  j’ai	
  le	
  temps…	
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BOITEUSE	
  :	
  Allez…	
  Dis	
  oui!	
  Dis	
  oui!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  C’est	
  que	
  j’ai	
  du	
  boulot…	
  Tu	
  sais,	
  février,	
  les	
  nouveautés…	
  	
  

Le	
  visage	
  de	
  la	
  boiteuse	
  s’illumine.	
  

BOITEUSE	
  :	
   Je	
   t’aiderai,	
   si	
   tu	
   veux!	
   J’ai	
   toujours	
   rêvé	
  de	
   travailler	
  dans	
  une	
  

librairie!	
  On	
  mange	
  et	
  puis	
  hop!	
  on	
  finit	
  la	
  soirée	
  à	
  ta	
  boutique!	
  

LIBRAIRE,	
   qui	
   ne	
   semble	
   pas	
   avoir	
   entendu	
  :	
   J’imagine	
   que	
   je	
   peux	
   me	
  

permettre	
  une	
  soirée	
  de	
  congé…	
  

Elle	
   commence	
   à	
   enlever	
   les	
   oranges	
   de	
   son	
   panier.	
   La	
   boiteuse	
   retient	
   son	
  

geste.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Oh!	
  Tu	
  peux	
  prendre	
  ton	
  temps,	
  si	
   tu	
  veux!	
   J’ai	
   la	
  soirée	
  devant	
  

moi.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Non,	
  non,	
  ne	
  t’inquiète	
  pas	
  :	
  je	
  reviendrai	
  demain!	
  	
  

Elle	
  repousse	
  son	
  panier.	
  L’abandonne	
  là,	
  entre	
  les	
  pommes	
  et	
  les	
  oranges.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Mais	
  si	
  tu	
  as	
  beaucoup	
  de	
  travail…	
  Je	
  ne	
  voudrais	
  pas…	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Cela	
  me	
  forcera	
  à	
  mettre	
  le	
  nez	
  dehors	
  :	
  c’est	
  bon	
  pour	
  ma	
  santé!	
  	
  

BOITEUSE,	
  convaincue	
  :	
  Bien	
  dit!	
  Et	
  tu	
  aurais	
  envie	
  de	
  manger	
  quoi?	
  

LIBRAIRE,	
  après	
  avoir	
  réfléchi	
  un	
  moment	
  :	
  Des	
  pâtes?	
  

BOITEUSE	
  :	
  OUI!	
  Bonne	
   idée!	
  Tu	
   choisis	
   le	
   type	
  de	
  pâtes	
   et	
  moi,	
   le	
   type	
  de	
  

sauce?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ça	
  me	
  va!	
  	
  

Elle	
  se	
  dirige	
  sans	
  attendre	
  vers	
  les	
  pâtes	
  alimentaires.	
  

La	
   boiteuse	
   trottine	
   derrière	
   elle,	
   la	
   rattrape	
   et	
   termine	
   avec	
   elle	
   le	
   chemin,	
  

bras	
  dessus	
  bras	
  dessous.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Dis-­‐moi,	
  tu	
  n’aurais	
  pas	
  un	
  bon	
  livre	
  à	
  me	
  conseiller?	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Bah!	
   tu	
   sais,	
   l’hiver…	
   il	
   ne	
   se	
   passe	
   pas	
   grand-­‐chose	
   dans	
   le	
  

monde	
  de	
  la	
  littérature!	
  

BOITEUSE,	
  songeuse	
  :	
  Vraiment?	
  J’aurais	
  cru…	
  

LIBRAIRE,	
  définitivement	
  :	
  Tu	
  te	
  trompais.	
  Penne,	
  ça	
  te	
  dirait?	
  

BOITEUSE,	
  qui	
  n’y	
  songe	
  déjà	
  plus	
  :	
  Les	
  meilleures!	
  	
  

Elle	
  entame	
  aussitôt	
  un	
  bavardage	
  animé	
  en	
  choisissant	
  la	
  sauce.	
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Un	
  petit	
  village	
  sur	
  les	
  bords	
  de	
  mer.	
  Giflé	
  par	
  le	
  vent	
  du	
  nord.	
  Un	
  tout	
  petit	
  

village.	
  Trop	
  petit.	
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Et	
  parfois,	
  le	
  cours	
  des	
  jours.	
  En	
  silence.	
  

L’insoutenable	
  patience	
  du	
  silence.	
  

À	
  les	
  rendre	
  fou.	
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Février.	
  Encore.	
  Le	
  rayon	
  du	
  surgelé.	
  Encore.	
  	
  

Une	
  conversation	
  déjà	
  entendue.	
  Ou	
  presque.	
  

	
  

Les	
  deux	
  hommes	
  s’aperçoivent	
  de	
  loin.	
  	
  

Le	
  propriétaire,	
  d’un	
  signe	
  de	
  tête,	
  lance	
  sa	
  question.	
  

Le	
  vétérinaire	
  hoche	
  négativement	
  la	
  tête,	
  puis	
  relance	
  la	
  question.	
  

Le	
  propriétaire	
  lui	
  offre	
  la	
  même	
  réponse.	
  

Les	
  deux	
  haussent	
  les	
  épaules.	
  	
  

Les	
  chariots	
  poursuivent	
  leur	
  trajectoire.	
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Mars.	
  

La	
  neige	
  a	
  voulu	
  tout	
  recouvrir.	
  Elle	
  a	
  failli	
  y	
  parvenir.	
  

	
  

Quinze	
  minutes	
  qu’elles	
  sont	
  là,	
  côte	
  à	
  côte,	
   le	
  bas	
  du	
  dos	
  appuyé	
  sur	
  l’étalage	
  

des	
  pommes	
  de	
  terre,	
  plongeant	
  alternativement	
  les	
  doigts	
  dans	
  un	
  petit	
  pot	
  de	
  

Nutella	
  ouvert	
  pour	
  l’occasion.	
  

La	
  boiteuse	
  en	
  lèche	
  les	
  traces	
  sur	
  son	
  ongle.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Des	
  pâtes?	
  

La	
  libraire,	
  l’index	
  droit	
  en	
  bouche,	
  fait	
  «	
  non	
  »	
  de	
  la	
  tête.	
  Puis	
  :	
  

LIBRAIRE	
  :	
  C’est	
  ce	
  qu’on	
  a	
  mangé	
  hier.	
  

BOITEUSE	
  :	
  De	
  la	
  bavette!	
  

Sa	
  main	
  revisite	
  le	
  pot.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  On	
  en	
  a	
  mangé	
  la	
  semaine	
  dernière.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Oui,	
  c’est	
  vrai.	
  Des	
  côtelettes	
  de	
  porc?	
  

LIBRAIRE	
  :	
   L’hiver?	
  C’est	
   de	
   la	
   folie!	
   Il	
   faut	
   attendre	
   la	
   saison	
  du	
  barbecue,	
  

autrement,	
  c’est	
  du	
  gâchis.	
  	
  

La	
  sonnette	
  de	
  l’entrée	
  l’interpelle.	
  

La	
  boiteuse	
  suit	
  le	
  regard	
  de	
  son	
  amie.	
  

La	
  libraire	
  se	
  tait,	
  hypnotisée	
  par	
  le	
  mouvement	
  minutieux	
  des	
  bottes	
  de	
  cuir	
  de	
  

la	
   grande	
   rousse	
   sur	
   le	
   tapis	
   déjà	
   gorgé	
  de	
  neige	
   fondue.	
   Puis,	
   elle	
   se	
   penche	
  

vers	
  la	
  boiteuse.	
  

LIBRAIRE,	
   qui	
   chuchote	
  :	
   Bon…	
   Encore	
   la	
   grande	
   rousse	
   avec	
   ses	
   bottes	
   à	
  

talons	
  hauts!	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  J’ai	
  essayé	
  de	
  lui	
  vendre	
  une	
  autre	
  paire,	
  mais	
  elle	
  ne	
  voulait	
  rien	
  

entendre.	
  

Elle	
  gratte	
  consciencieusement	
  les	
  traces	
  de	
  chocolat	
  à	
  la	
  noisette	
  sur	
  le	
  verre	
  

poli.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Sur	
  de	
  la	
  glace	
  enneigée,	
  en	
  plus…	
  Un	
  jour,	
  on	
  va	
  la	
  retrouver	
  sur	
  

le	
  dos!	
  Elle	
  pouffe	
  en	
  imaginant	
  la	
  scène.	
  Rit	
  de	
  plus	
  en	
  plus	
  fort.	
  À	
  s’en	
  prendre	
  

le	
  ventre.	
  À	
  se	
  plier	
  en	
  deux.	
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La	
  boiteuse	
  retourne	
  le	
  pot.	
  Vide.	
  Regarde	
  son	
  amie,	
  qui	
  n’en	
  a	
  que	
  faire.	
  Sourit	
  

malgré	
  elle,	
  contaminée	
  par	
  tant	
  d’hilarité.	
  Poursuit	
  malgré	
  tout	
  :	
  

BOITEUSE	
  :	
  Du	
  poisson?	
  

La	
  libraire	
  retrouve	
  son	
  sérieux	
  sans	
  quitter	
  du	
  regard	
  les	
  moindres	
  gestes	
  de	
  la	
  

grande	
  rousse.	
  Elle	
  songe	
  à	
  haute	
  voix	
  :	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Combien	
  de	
  temps,	
  déjà,	
  qu’elle	
  est	
  arrivée	
  au	
  village?	
  

BOITEUSE,	
  distraitement	
  :	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  trop…	
  Un	
  an	
  et	
  demi?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Combien	
  de	
  temps,	
  pour	
  s’adapter	
  au	
  climat?	
  

BOITEUSE	
  :	
   Elle	
   ne	
   s’adaptera	
   jamais	
   complètement.	
   Pause.	
   Personne	
   ne	
  

s’adapte	
  complètement.	
  

LIBRAIRE	
  qui,	
  d’un	
   signe	
  de	
   tête,	
  désigne	
   l’entrée	
  de	
   l’épicerie	
  où	
   se	
   tenait	
   la	
  

grande	
  rousse	
  précédemment.	
  :	
  Celle-­‐là,	
  avec	
  ses	
  accoutrements…	
  elle	
  ne	
  doit	
  

pas	
  être	
  célibataire	
  par	
  choix!	
  Quel	
  homme	
  voudrait	
  toucher	
  à…	
  Plisse	
  le	
  nez	
  :	
  

ça?	
  Pause.	
  Combien	
  d’hommes	
  ONT	
  touché	
  à	
  ça?	
  	
  

Elle	
  additionne.	
  Soupire.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Sais-­‐tu,	
  moi,	
  j’ai	
  l’estomac	
  plein…	
  On	
  rentre?	
  

	
  

Toute	
   cette	
   brume,	
   parfois.	
   Pour	
   effacer	
   le	
   monde.	
   Pour	
   simuler	
   la	
   fin.	
  

Comme	
  s’il	
  n’y	
  avait	
  plus	
  qu’eux.	
  Et	
  qu’ils	
  devaient	
  survivre.	
  Comme	
  ça.	
  Tous	
  

ensemble.	
  À	
  s’entre-­‐dévorer.	
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Une	
  journée	
  d’hiver.	
  La	
  dernière	
  du	
  calendrier.	
  

À	
   l’intérieur,	
   le	
   calme	
   bruit	
   presque	
   autant	
   que	
   le	
   vent.	
   Personne	
   ne	
   parle.	
  

Tous	
  craignent	
  de	
  le	
  froisser.	
  

L’insolence	
  de	
  souliers	
  qui	
  se	
  traînent,	
  pourtant.	
  

	
  

La	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   tourne	
   la	
   tête.	
   Elle	
   allait	
   prendre	
   une	
   autre	
   boîte	
   de	
  

barres	
   tendres	
   «	
  Canneberges	
   et	
   Fraises	
  »	
   sur	
   la	
   tablette	
   marquée	
   d’une	
  

étiquette	
  «	
  3	
  pour	
  4,99	
  $	
  »	
  et	
  la	
  jeter	
  dans	
  son	
  panier,	
  où	
  elle	
  aurait	
  rejoint	
  deux	
  

boîtes	
   identiques	
   lorsque,	
   derrière	
   elle,	
   le	
   garagiste	
   s’engage	
   dans	
   l’allée,	
  

l’échine	
  ronde.	
  

Elle	
  fait	
  volte-­‐face.	
  Ouvre	
  la	
  bouche.	
  

D’un	
  doigt	
  sur	
  ses	
  lèvres,	
  il	
  lui	
  intime	
  de	
  se	
  taire.	
  

Elle	
  referme	
  la	
  bouche.	
  

Sur	
  l’étagère	
  qui	
  fait	
   face	
  à	
  celle	
  des	
  barres	
  tendres,	
   il	
  choisit	
  une	
  boîte	
  de	
  ses	
  

biscuits	
  préférés,	
   les	
  regarde	
  en	
  format	
  agrandi	
  sur	
  l’emballage,	
  soupire	
  et	
   les	
  

redépose	
  sur	
  la	
  tablette.	
  

Il	
   survole	
   les	
   photographies	
   de	
   biscuits	
   sur	
   les	
   emballages	
   qui	
   se	
   succèdent.	
  

Rien.	
  Pas	
  un	
  gargouillis.	
   Il	
  enfouit	
  ses	
  mains	
  dans	
  ses	
  poches.	
  Se	
  dirige	
  vers	
   la	
  

sortie.	
  

Sous	
  les	
  yeux	
  de	
  la	
  fille	
  du	
  dépanneur.	
  

	
  

Et	
  c’est	
  ainsi	
  que	
  passe	
  une	
  saison.	
  Malgré	
  tout.	
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L’odeur	
  du	
  printemps.	
  L’odeur	
  primitive.	
  Celle	
  qui	
  pue.	
  	
  

Celle	
   des	
   neiges	
   fondues,	
   des	
   chemins	
   vaseux.	
   Celle	
   de	
   la	
   décomposition,	
  

surtout,	
  qui	
  reprend	
  là	
  où	
  elle	
  avait	
  été	
  interrompue.	
  

	
  

Le	
   propriétaire	
   de	
   la	
   porcherie	
   observe	
   l’étiquette	
   posée	
   sur	
   l’emballage	
   des	
  

côtelettes	
  de	
  porc	
  coupe	
  «	
  Hôtel	
  »	
  et	
  grommelle	
  en	
  redéposant	
  le	
  paquet	
  dans	
  le	
  

comptoir	
   réfrigéré.	
   Il	
   avance	
   d’un	
   pas,	
   choisit	
   un	
   rôti	
   de	
   longe	
   de	
   porc	
   et	
  

entreprend	
  la	
  lecture	
  de	
  son	
  étiquette.	
  Il	
  hausse	
  les	
  épaules	
  et	
  remet	
  le	
  paquet	
  

en	
  place.	
  En	
  route	
  vers	
  le	
  bacon,	
  il	
  est	
  accosté	
  par	
  le	
  garagiste.	
  

GARAGISTE,	
  à	
  bout	
  de	
  souffle	
  :	
  As-­‐tu…	
  

Il	
  prend	
  le	
  temps	
  d’une	
  inspiration.	
  	
  

Le	
  propriétaire,	
  front	
  plissé,	
  attend	
  la	
  suite.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
   As-­‐tu	
   entendu	
   parler	
   de	
   ça,	
   toi…	
   Le	
   temps	
   d’une	
   nouvelle	
  

inspiration…	
  le	
  prêtre	
  qui	
  va	
  nous	
  être	
  envoyé	
  du	
  diocèse?	
  

Le	
  propriétaire	
  se	
  détourne.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ah!	
  ça…	
  	
  

Il	
  attrape	
  entre	
  le	
  pouce	
  et	
  l’index	
  le	
  coin	
  de	
  l’emballage	
  plastique	
  d’un	
  paquet	
  

de	
  saucisses	
  à	
  hot	
  dog	
  et	
  le	
  porte	
  à	
  la	
  hauteur	
  de	
  ses	
  yeux	
  en	
  prenant	
  soin	
  de	
  le	
  

tenir	
  à	
  distance.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Oui,	
  bien	
  sûr,	
  j’en	
  ai	
  entendu	
  parler.	
  

D’un	
  mouvement	
  du	
  poignet,	
  il	
  fait	
  pivoter	
  le	
  paquet	
  pour	
  en	
  examiner	
  l’autre	
  

côté.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ah…	
  Son	
  visage	
  s’affaisse.	
  Son	
  excitation	
  avec	
  lui.	
  Tu	
  étais	
  déjà	
  au	
  

courant…	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Oui.	
  Le	
  vétérinaire	
  est	
  venu	
  à	
   la	
  porcherie	
  pour	
  me	
  parler	
  

de...	
  

GARAGISTE,	
  pour	
  lui-­‐même	
  :	
  Ah!	
  Lui	
  aussi,	
  il	
  est	
  déjà	
  au	
  courant…	
  	
  

Le	
  propriétaire	
  se	
  détourne	
  du	
  porc	
  sous	
  toutes	
  ses	
  formes	
  et	
  plonge	
  son	
  regard	
  

dans	
  les	
  yeux	
  du	
  garagiste.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Tu	
  ne	
  trouves	
  pas	
  ça	
  bizarre,	
  toi,	
  un	
  prêtre?	
  

GARAGISTE,	
  faisant	
  la	
  moue	
  :	
  Pas	
  particulièrement.	
  Pourquoi?	
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PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Eh	
  bien…	
  je	
  ne	
  sais	
  pas…	
  L’église,	
  tu	
  y	
  vas,	
  toi?	
  

Le	
  garagiste	
  hausse	
  les	
  épaules.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  mais…	
  il	
  y	
  a	
  sûrement	
  des	
  gens	
  que	
  ça	
  intéresse	
  encore.	
  

Le	
  propriétaire,	
  machinalement,	
  revient	
  au	
  porc.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Bien	
  sûr.	
  Mais	
  un	
  prêtre,	
  au	
  village…	
  Le	
  dernier	
  remontait	
  à	
  

quand,	
  tu	
  crois?	
  	
  

Il	
  se	
  penche	
  légèrement	
  vers	
  le	
  comptoir	
  réfrigéré.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Dix…	
  quinze	
  ans…?	
  

Le	
  propriétaire	
  se	
  redresse.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Au-­‐delà	
  de	
  vingt	
  ans,	
  figure-­‐toi.	
  On	
  a	
  perdu	
  l’habitude…	
  	
  

Il	
   découvre,	
   perplexe,	
   un	
   paquet	
   de	
   saucisses	
   italiennes	
   piquantes	
   entre	
   ses	
  

mains.	
  Le	
  redépose	
  comme	
  s’il	
  lui	
  brûlait	
  la	
  peau.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Parce	
  que	
  ça	
  se	
  perd,	
  l’habitude	
  des	
  prêtres?	
  

Le	
  regard	
  du	
  garagiste	
  se	
  balade	
  librement,	
  à	
  l’écart	
  de	
  la	
  conversation.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
   Des	
   prêtres,	
   peut-­‐être	
   pas.	
   De	
   la	
  messe,	
   peut-­‐être	
   un	
   peu.	
  

Qui	
  ira	
  l’entendre?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Parce	
  que	
  tu	
  n’iras	
  pas	
  l’entendre,	
  toi,	
  sa	
  première	
  messe?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  dit	
  ça…	
  

GARAGISTE,	
   qui	
   saute	
   sur	
   l’occasion	
  :	
   Tu	
   vois	
   qu’il	
   n’y	
   a	
   pas	
   de	
   problème!	
  

Tout	
  ce	
  qui	
  compte,	
  c’est	
  qu’il	
  va	
  y	
  avoir	
  quelqu’un	
  de	
  nouveau	
  dans	
  la	
  place.	
  

Et	
  pas	
  seulement	
  un	
  touriste	
  :	
  quelqu’un	
  qui	
  sera	
  là	
  pour	
  rester!	
  	
  

Il	
  pose	
  la	
  main	
  sur	
  l’épaule	
  de	
  son	
  interlocuteur.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Tu	
  cherches	
  toujours	
  des	
  problèmes	
  où	
  il	
  n’y	
  en	
  a	
  pas.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Peut-­‐être…	
  

Par-­‐dessus	
  cette	
  épaule,	
  le	
  garagiste	
  aperçoit	
  la	
  fille	
  du	
  dépanneur.	
  Son	
  visage	
  

s’illumine.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Faut	
  que	
  j’y	
  aille!	
  	
  

Il	
  s’élance	
  aussitôt	
  vers	
  elle.	
  	
  

	
  

Bientôt,	
  peut-­‐être,	
  le	
  parfum	
  vert	
  des	
  feuilles	
  nouvelles.	
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Fin	
  avril.	
  Le	
  temps?	
  Il	
  n’y	
  a	
  plus	
  de	
  temps.	
  	
  

Le	
  prêtre	
  va	
  arriver.	
  L’église	
  s’écroule.	
  Les	
  rats	
  y	
  courent.	
  	
  

	
  

Le	
  vétérinaire	
  monte	
  sur	
  l’escabeau	
  qui	
  occupe	
  maintenant	
  toute	
  la	
  largeur	
  de	
  

l’allée	
  des	
  produits	
  céréaliers.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  Pour	
  retaper	
  l’église.	
  

Il	
  tend	
  le	
  bras,	
  mais	
  n’y	
  parvient	
  pas.	
  

DOYENNE	
  :	
  Quelle	
  belle	
  initiative,	
  jeune	
  homme!	
  Vous	
  êtes	
  nombreux?	
  

Elle	
  observe	
  un	
  à	
  un	
  les	
  ongles	
  de	
  sa	
  main	
  gauche.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  moi,	
  et…	
  Enfin…	
  Plusieurs	
  ont	
  promis	
  de	
  me	
  donner	
  un	
  

coup	
  de	
  main.	
  

Il	
  atteint	
  enfin	
  le	
  sac	
  de	
  riz	
  basmati.	
  L’attrape.	
  

Elle	
  éloigne	
  sa	
  main	
  pour	
  avoir	
  un	
  aperçu	
  d’ensemble.	
  	
  

DOYENNE	
  :	
  C’est	
  un	
  beau	
  geste.	
  Vraiment.	
  Je	
  ne	
  vous	
  savais	
  pas	
  si	
  croyant.	
  

Il	
  descend	
  d’un	
  degré.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oh!	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  question	
  de	
  croyance.	
  

DOYENNE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Dieu?	
  La	
  question	
  est	
  pour	
  lui.	
  La	
  réponse	
  aussi.	
  Non,	
  je	
  ne	
  sais	
  

pas…	
  je	
  ne	
  crois	
  pas…	
  je…	
  Enfin…	
  peut-­‐être.	
  

D’un	
  autre	
  degré.	
  

DOYENNE	
  :	
  Pourquoi,	
  alors?	
  

Elle	
  répète	
  son	
  manège	
  pour	
  la	
  main	
  droite.	
  

Il	
  atteint	
  le	
  sol.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Pour…	
  	
  

Il	
  hésite.	
  Se	
  tourne	
  vers	
  elle.	
  

Elle	
  lève	
  les	
  yeux	
  un	
  instant.	
  Croise	
  son	
  regard.	
  Lui	
  sourit,	
  intriguée.	
  

Il	
  la	
  regarde.	
  Jauge	
  sa	
  bienveillance.	
  Ferme	
  les	
  yeux.	
  	
  

Elle	
  retourne	
  à	
  ses	
  ongles.	
  S’inquiète	
  d’un	
  détail,	
  là,	
  une	
  petite	
  trace	
  sur	
  celui	
  du	
  

majeur.	
  

Il	
  se	
  lance	
  aveuglément.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Pour	
  occuper	
  mes	
  fins	
  de	
  semaine.	
  Mes	
  soirs.	
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Elle	
  approche	
  la	
  main	
  droite	
  de	
  son	
  visage.	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  tout	
  bas	
  :	
  Ma	
  solitude.	
  

Le	
  vétérinaire	
  ouvre	
  les	
  yeux	
  et	
  la	
  regarde	
  à	
  nouveau.	
  Elle.	
  Ses	
  cheveux	
  blancs	
  

mis	
   en	
   pli	
   tous	
   les	
   jeudis.	
   Ses	
   rides	
   presque	
   gracieuses.	
   Son	
   petit	
   sac	
   à	
  main	
  

passé	
  à	
  son	
  avant-­‐bras	
  gauche.	
  Son	
  tailleur	
  de	
  goût.	
  Son	
  maquillage	
  juste.	
  	
  

Et	
  son	
  air	
  concentré.	
  	
  

Il	
  ne	
  dit	
  mot.	
  Elle	
  ne	
   le	
  remarque	
  pas.	
   Il	
  baisse	
   le	
  menton.	
  Détourne	
   le	
  visage,	
  

puis	
  le	
  corps	
  entier.	
  S’éloigne.	
  Ses	
  pas	
  sont	
  étonnamment	
  silencieux.	
  Il	
  s’arrête.	
  

Revient	
  sur	
  ses	
  pas.	
  Péniblement,	
  sourit.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  J’oubliais…	
  votre	
  sac	
  de	
  riz.	
  

La	
   doyenne	
   tressaille	
   imperceptiblement,	
   abandonne	
   l’examen	
   de	
   l’ongle	
  

imparfait	
  et	
  lui	
  prend	
  le	
  sac	
  des	
  mains.	
  

DOYENNE	
  :	
  Mais	
  oui!	
  Mon	
  sac…	
  Ce	
  que	
  vous	
  me	
  racontiez	
  était	
  si	
  passionnant	
  

que	
  j’en	
  avais	
  oublié	
  mon	
  riz!	
  

Elle	
  lui	
  offre	
  son	
  sourire.	
  Son	
  large	
  sourire.	
  Son	
  impeccable	
  sourire.	
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Là-­‐bas,	
  au	
  pied	
  du	
  village,	
   la	
  mer	
  se	
   fracasse	
  sur	
   les	
   falaises	
  grises,	
  grandie	
  

par	
   la	
  neige	
   fondue.	
  Devant	
  elle,	
   si	
  près,	
   tout	
  près,	
  une	
  petite	
  église	
  de	
  bois	
  

frémit	
  sous	
  les	
  rafales	
  et	
  l’oubli.	
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Mi-­‐mai.	
  

La	
  brise	
   fraîche	
  porte	
   son	
  poids	
  de	
   sel,	
   qui	
   se	
  dépose	
   sur	
   la	
   peau,	
   dans	
   les	
  

cheveux.	
  Le	
  temps	
  s’allège.	
  

	
  

Leurs	
   chariots	
   s’étaient	
   heurtés	
   dans	
   l’allée	
   des	
   croustilles	
   quelques	
   minutes	
  

plus	
  tôt,	
  risquant	
  à	
  tout	
  moment	
  de	
  provoquer	
  un	
  embouteillage.	
  	
  

Mais	
  ce	
  jour-­‐là…	
  Rien.	
  Personne.	
  Juste	
  eux	
  deux.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Et	
  alors,	
  tu	
  lui	
  as	
  parlé?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  Mais	
  ne	
   le	
  dis	
  à	
  personne.	
  Tu	
  connais	
   le	
  village…	
   Il	
  me	
  

faudrait	
  tout	
  raconter,	
  tout	
  répéter,	
  chaque	
  parole,	
  chaque	
  intonation.	
  Je	
  n’ai	
  

pas	
  le	
  temps	
  pour	
  ça.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Et	
  il	
  a	
  répondu	
  quoi?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Qu’une	
   chambre	
   au	
   sous-­‐sol,	
   ça	
   irait	
   très	
   bien.	
   Qu’il	
  

envisageait	
  de	
  louer	
  quelque	
  chose	
  au	
  village	
  lorsqu’il	
  serait	
  sur	
  place,	
  mais	
  

qu’en	
   attendant…	
   Qu’une	
   chambre	
   au	
   sous-­‐sol,	
   oui,	
   ça	
   lui	
   convenait	
   tout	
   à	
  

fait.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Loger	
  au	
  village?	
  Mais…	
  il	
  lui	
  faudrait	
  marcher	
  chaque	
  jour!	
  

Il	
  sait…?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  Enfin…	
  J’imagine.	
  On	
  a	
  dû	
  le	
  lui	
  dire.	
  Pause.	
  Oui,	
  bien	
  sûr,	
  

il	
  doit	
  savoir.	
  Il	
  ne	
  peut	
  pas	
  ne	
  pas	
  savoir.	
  Il	
  faut	
  croire	
  que	
  ça	
  ne	
  le	
  dérange	
  

pas.	
  Après	
  tout,	
  il	
  est	
  jeune…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Jeune?	
  Comment	
  ça,	
  «	
  jeune	
  »?	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Eh	
   bien…	
   «	
  Jeune	
  »,	
   quoi.	
   Enfin…	
   je	
   ne	
   sais	
   pas…	
   Au	
  

téléphone,	
  oui,	
  je	
  dirais	
  «	
  jeune	
  ».	
  Mais	
  ce	
  n’était	
  que	
  sa	
  voix.	
  	
  

Il	
  retourne	
  en	
  arrière,	
  rembobine	
  le	
  fil	
  de	
  sa	
  mémoire.	
  Réécoute	
  la	
  voix.	
  Analyse.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  La	
  trentaine.	
  À	
  peine.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE,	
   songeur	
  :	
   Vraiment?	
  Mais	
   depuis	
   quand	
   les	
   prêtres	
   sont-­‐ils	
  

jeunes?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’âge.	
  C’est	
  un	
  métier	
  comme	
  un	
  autre,	
  après	
  tout.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Hum…	
  comme	
  un	
  autre...	
  Il	
  dodeline	
  de	
  la	
  tête.	
  Peut-­‐être.	
   Je	
  

ne	
  sais	
  pas.	
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VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
   Non.	
   Je	
   ne	
   crois	
   pas.	
   Il	
  me	
   semble…	
   Il	
   assume	
   sa	
  position.	
  

Non.	
  Je	
  ne	
  comprends	
  pas.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Il	
   a	
   certainement	
   ses	
   raisons.	
   La	
   ruralité.	
   Le	
   silence.	
   Les	
  

falaises.	
  La	
  mer.	
  La	
  fureur.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Oui.	
   Tu	
   as	
   raison.	
  De	
   toute	
   façon,	
   on	
   verra.	
  Dans	
  un	
  mois,	
  

c’est	
  ça?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  C’est	
  ce	
  qu’il	
  a	
  dit.	
  

	
   	
  



	
   82	
  

Fin	
   mai.	
   Un	
   jour	
   de	
   pluie.	
   Comme	
   si	
   la	
   neige	
   ne	
   suffisait	
   pas.	
   Comme	
   si	
  

l’apaisement	
  n’était	
  jamais	
  que	
  temporaire.	
  	
  

	
  

Le	
   garagiste	
   penche	
   la	
   tête	
   vers	
   sa	
   boîte	
   de	
   biscuits	
   au	
   moment	
   où	
   le	
  

vétérinaire	
  apparaît	
  au	
  bout	
  de	
  l’allée.	
  

GARAGISTE,	
  au	
  moment	
  où	
  l’autre	
  arrive	
  à	
  sa	
  hauteur	
  :	
  Savais-­‐tu	
  ça,	
  toi,	
  qu’il	
  y	
  

a	
   du	
   bicarbonate	
   d’aluminium	
   dans	
   ces	
   biscuits-­‐là?	
   Il	
   me	
   semble	
   qu’il	
   ne	
  

devrait	
   pas	
   y	
   avoir	
   ça,	
   de	
   l’aluminium,	
   dans	
   des	
   biscuits…	
   Faire	
   des	
   choix	
  

santé,	
   faire	
   des	
   choix	
   santé…	
   Je	
   veux	
   bien,	
   moi,	
   mais	
   est-­‐ce	
   que	
   ça	
   existe	
  

vraiment,	
  des	
  choix	
  santé?	
  Quand	
  c’est	
  bio,	
  on	
  n’est	
  pas	
  certain	
  que	
  ce	
   l’est	
  

vraiment	
   ou	
   alors,	
   ça	
   vient	
   de	
   l’autre	
   bout	
   du	
   monde	
   et	
   c’est	
   encore	
   plus	
  

dommageable	
  pour	
  l’environnement.	
  Quand	
  c’est	
  faible	
  en	
  gras	
  ou	
  en	
  sel,	
  ou	
  

enrichi	
  d’oméga	
  3,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  bio.	
  Quand	
  on	
  pense	
  qu’on	
  a	
  enfin	
  trouvé,	
  ça	
  

contient	
  un	
  colorant	
  alimentaire	
  qui	
  cause	
   l’hyperactivité	
  ou	
  un	
  truc	
   louche	
  

comme	
   de	
   l’aluminium!	
   Aye!	
   De	
   l’aluminium…	
   dans	
   des	
   biscuits!	
  

Franchement!	
  

Le	
  vétérinaire	
  s’arrête.	
  Esquisse	
  un	
  sourire.	
  Celui	
  des	
  jours	
  où	
  tout	
  va	
  bien,	
  où	
  la	
  

bonne	
  humeur	
  se	
  veut	
  indéfectible.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Depuis	
  quand	
  tu	
  t’intéresses	
  à	
  ça,	
  toi,	
  les	
  choix	
  santé?	
  

Il	
  met	
  ses	
  lunettes	
  de	
  lecture,	
  tord	
  un	
  peu	
  le	
  cou	
  pour	
  parvenir	
  à	
  lire	
  la	
  liste	
  des	
  

ingrédients.	
   Déchiffre	
   à	
   voix	
   haute	
   l’ingrédient	
   mystérieux	
   que	
   lui	
   pointe	
   du	
  

doigt	
  le	
  garagiste.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Du	
   bicarbonate	
   d’ammonium.	
   Il	
   relève	
   la	
   tête.	
   Une	
   levure	
  

chimique,	
  un	
  peu	
  comme	
  le	
  bicarbonate	
  de	
  soude.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  c’est	
  dangereux?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Un	
  peu.	
  C’est	
  un	
  produit	
  chimique.	
   Il	
   faut	
   le	
  manipuler	
  avec	
  

soin.	
  À	
   l’état	
  pur,	
   je	
   suppose	
  qu’il	
  doit	
   falloir	
  éviter	
  de	
   le	
  mettre	
  en	
  contact	
  

direct	
  avec	
  la	
  peau,	
  les	
  yeux,	
  le	
  nez…	
  

Il	
  enlève	
  les	
  lunettes	
  du	
  bout	
  du	
  sien.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Toi,	
  tu	
  m’étonneras	
  toujours.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  où	
  tu	
  apprends	
  tout	
  

ça.	
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Il	
  jette	
  le	
  paquet	
  de	
  biscuits	
  dans	
  son	
  panier.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Bah...	
  je	
  suis	
  un	
  scientifique,	
  après	
  tout!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Alors,	
   est-­‐ce	
  qu’on	
   commence	
  à	
   être	
   impatient	
  de	
  montrer	
   au	
  

prêtre	
  tout	
  ce	
  qu’on	
  a	
  fait	
  pour	
  lui?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Impatient?	
  Bonne	
  question.	
   Je	
  n’avais	
  pas	
  pensé	
  à	
  ça.	
   Je	
  n’ai	
  

pas	
  le	
  temps	
  de	
  penser	
  à	
  ça.	
  Mais	
  si	
  j’y	
  pense…	
  Je	
  dirais	
  plutôt	
  «	
  fier	
  ».	
  Si	
  ma	
  

mère	
   pouvait	
   accepter	
   de	
   descendre	
   au	
   village	
   pour	
   assister	
   à	
   la	
   première	
  

messe...	
  

GARAGISTE	
  :	
  Il	
  paraît	
  que	
  tu	
  t’es	
  lancé	
  dans	
  des	
  grands	
  travaux?	
  J’aurais	
  aimé	
  

ça	
  y	
  participer,	
  mais	
  tu	
  sais	
  ce	
  que	
  c’est…	
  	
  

Le	
  vétérinaire,	
  dont	
  la	
  fatigue	
  des	
  traits	
  apparaît,	
  évidente,	
  s’accote	
  sur	
  le	
  coin	
  

vide	
  de	
  la	
  tablette	
  du	
  jus	
  de	
  tomate	
  en	
  promotion.	
  Silencieux.	
  

GARAGISTE	
  :	
   Le	
   printemps,	
   les	
   changements	
   d’huile,	
   la	
   pose	
   des	
   pneus	
  

d’été…	
  	
  

Il	
  prend	
  une	
  pause.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Du	
  bâtiment	
  original,	
  il	
  reste	
  quelque	
  chose?	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Non.	
  Pas	
  beaucoup.	
  Les	
   fondations	
  n’allaient	
  plus	
  supporter	
  

autant	
  de	
  poids	
  pour	
  bien	
   longtemps.	
   Il	
   fallait	
  recommencer,	
   trouver	
   le	
  roc,	
  

poser	
  le	
  tout	
  sur	
  du	
  solide.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  la	
  cathédrale	
  de	
  Reims,	
  mais	
  tout	
  de	
  

même…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Rince?	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  distraitement	
  :	
  Oui,	
  Reims.	
  En	
  France.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ah	
  oui,	
  c’est	
  vrai,	
  tu	
  as	
  voyagé.	
  Toi.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Un	
  peu.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  qu’elle	
  a,	
  la	
  cathédrale	
  de	
  Rince?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Elle	
  est	
  magnifique.	
  Gigantesque.	
  

GARAGISTE	
  :	
  D’accord.	
  Mais	
  l’église...	
  la	
  nôtre…	
  ?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Une	
   église?	
   Une	
   chapelle,	
   tu	
   veux	
   dire	
  !	
   Le	
   temps	
   me	
  

manquait.	
  Et	
  il	
  fallait	
  reconstruire,	
  tu	
  comprends.	
  Perdu	
  dans	
  ses	
  pensées.	
  Oui.	
  

Il	
  fallait	
  reconstruire.	
  C’était	
  obligé.	
  

	
  GARAGISTE	
  :	
  Et	
  le	
  nouveau	
  prêtre?	
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Il	
  se	
  met	
  à	
  triturer	
  l’extrémité	
  de	
  la	
  fermeture	
  éclair	
  de	
  son	
  manteau	
  de	
  pluie,	
  

dont	
  il	
  a	
  oublié	
  de	
  faire	
  remplacer	
  le	
  guide,	
  l’automne	
  précédent.	
  

Le	
  vétérinaire	
  s’évade	
  de	
  ses	
  pensées.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  veux	
  dire,	
  le	
  nouveau	
  prêtre?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Eh	
  bien…	
  Il	
  paraît	
  que…	
  il	
  paraît	
  que	
  tu	
  lui	
  as	
  parlé?	
  

Le	
   trombone	
   qu’il	
   y	
   avait	
   placé	
   en	
   attendant	
   l’éventuelle	
   réparation	
   lui	
   reste	
  

entre	
  les	
  doigts.	
  

Le	
  vétérinaire	
  reçoit	
  le	
  coup,	
  là,	
  en	
  plein	
  ventre.	
  N’en	
  montre	
  presque	
  rien.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Oui.	
  Pourquoi?	
  

Le	
  garagiste	
  ploie	
  la	
  nuque	
  pour	
  tenter	
  de	
  faire	
  entrer	
  l’extrémité	
  du	
  trombone	
  

dans	
  le	
  petit	
  orifice	
  de	
  métal.	
  

Le	
  vétérinaire	
  ne	
  le	
  lâche	
  pas	
  du	
  regard.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Oh!	
  Juste	
  pour	
  savoir…	
  

Il	
  y	
  parvient.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  il	
  a	
  l’air	
  de	
  quoi?	
  

Il	
   entre	
   l’autre	
   côté	
   de	
   la	
   fermeture	
   éclair	
   dans	
   le	
   guide,	
   qu’il	
   remonte	
  

précautionneusement.	
  Cela	
  tient.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Tu	
  sais,	
  au	
  téléphone…	
  c’est	
  assez	
  difficile	
  à	
  dire,	
  il	
  a	
  l’air	
  de	
  

quoi!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  mais	
  je	
  veux	
  dire…	
  Est-­‐ce	
  que	
  tu	
  penses	
  qu’il	
  est…	
  

Il	
  redescend	
  le	
  guide.	
  Détache	
  la	
  fermeture	
  éclair.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Qu’il	
  est…	
  ?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bien…	
  qu’il	
  est…	
  comme	
  toi?	
  

Ses	
  yeux	
  évitent	
  le	
  regard	
  braqué	
  sur	
  lui	
  d’une	
  fuite	
  vers	
  la	
  gauche.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Comme	
  moi…	
  ?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bien…	
  comme	
  toi,	
  quoi.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Vétérinaire?	
  Mais	
  non,	
  il	
  n’est	
  pas	
  vétérinaire	
  :	
  il	
  est	
  prêtre!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais	
  non,	
  pas	
  ça…	
  tu	
  sais	
  bien	
  ce	
  que	
  je	
  veux	
  dire!	
  Après	
  tout,	
  

c’est	
  un	
  prêtre	
  et	
  les	
  prêtres,	
  souvent,	
  on	
  sait	
  que…	
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VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Non.	
  Vraiment.	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  de	
  quoi	
  tu	
  parles.	
  D’un	
  ton	
  que	
  

la	
  bonne	
  humeur	
  a	
  irrémédiablement	
  déserté	
  :	
  Mais	
  de	
   toute	
   façon,	
   tu	
  verras	
  

quand	
  il	
  sera	
  là,	
  non?	
  

Et	
  il	
  s’éloigne	
  d’un	
  pas	
  rapide,	
  laissant	
  le	
  garagiste	
  relever	
  la	
  tête	
  et	
  le	
  regarder	
  

sortir.	
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Juin.	
  Le	
  mois	
  déjà	
  entamé.	
  L’été	
  à	
  s’y	
  méprendre.	
  

	
  

La	
   voisine	
   vérifie	
   la	
   mise	
   en	
   plis	
   de	
   sa	
   chevelure	
   poivre	
   et	
   sel.	
   Regarde	
   à	
  

gauche	
  :	
   le	
   vétérinaire	
   s’éloigne.	
   Regarde	
   à	
   droite	
  :	
   la	
   libraire	
   et	
   la	
   boiteuse	
  

tournent	
  dans	
  le	
  rayon	
  du	
  surgelé.	
  Se	
  penche	
  comme	
  si	
  elle	
  voulait	
  prendre	
  une	
  

pomme	
  de	
  terre.	
  Sa	
  tête	
  touche	
  presque	
  celle	
  de	
  la	
  grande	
  rousse.	
  

VOISINE,	
   en	
   remuant	
   à	
   peine	
   les	
   lèvres	
   :	
   Vous,	
   vous	
   y	
   allez,	
   à	
   la	
   messe,	
  

dimanche	
  prochain?	
  

GRANDE	
   ROUSSE,	
   d’une	
   voix	
   forte	
   et	
   nette,	
   sans	
   interrompre	
   ses	
   emplettes	
  :	
  

Bien	
  sûr.	
  

La	
  voisine	
  retient	
  son	
  souffle.	
  Refait	
  le	
  guet	
  :	
  personne.	
  	
  

VOISINE,	
  avec	
  étonnement	
  :	
  C’est	
  vrai?	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
  Mais	
  oui.	
  Pourquoi?	
  	
  

Elle	
   se	
   déplace	
   pour	
   choisir	
   ses	
   oignons,	
   la	
   voisine	
   à	
   ses	
   côtés,	
   toujours	
   aux	
  

aguets.	
  

VOISINE	
  :	
  Parce	
  que…	
  parce	
  que…	
  je	
  n’aurais	
  pas	
  cru	
  que	
  ça	
  vous	
  intéressait,	
  

la	
  religion!	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  une	
  question	
  de	
  religion.	
  C’est	
  une	
  question	
  

de	
  courtoisie!	
  	
  

VOISINE	
  :	
  De	
  courtoisie...	
  ah!	
  oui!	
  Elle	
  l’appuie	
  :	
  De	
  courtoisie.	
  Bien	
  sûr.	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
   Il	
   ne	
   connaît	
   personne,	
   ici.	
   Il	
   lui	
   faudra	
   s’intégrer.	
   S’il	
   le	
  

peut…	
  	
  

VOISINE	
  :	
   Oh!	
  mais	
   il	
   le	
   fera	
  :	
   cela	
   nous	
   fait	
   tellement	
   plaisir	
   de	
   savoir	
   que	
  

nous	
  aurons	
  un	
  nouvel…	
  	
  

Elle	
   se	
   tait	
   sous	
   le	
   regard	
   de	
   la	
   grande	
   rousse,	
   qui	
   s’est	
   arrêtée.	
   Échappe	
   au	
  

regard	
  brun	
  chocolat.	
  

La	
  grande	
  rousse	
  retourne	
  à	
  ses	
  oignons.	
  

GRANDE	
   ROUSSE	
  :	
   Il	
   est	
   normal	
   de	
   se	
   déplacer	
   pour	
   lui	
   souhaiter	
   la	
  

bienvenue.	
   Quelle	
   idée,	
   cette	
   église	
   à	
   trois	
   kilomètres	
   du	
   village!	
   Une	
  

aberration.	
  

La	
  voisine	
  garde	
  le	
  menton	
  baissé.	
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VOISINE,	
   sur	
   le	
   ton	
   du	
   murmure	
  :	
   Pas	
   tant	
   que	
   ça!	
   Je	
   veux	
   dire…	
   Il	
   faut	
  

comprendre.	
   Le	
   curé	
   de	
   l’époque	
   croyait	
   favoriser	
   le	
   développement	
   du	
  

village…	
  il	
  se	
  voulait	
  visionnaire!	
  Je	
  le	
  sais,	
  parce	
  que…	
  D’un	
  ton	
  qui	
  s’excuse	
  :	
  

C’est	
  ma	
  grand-­‐mère,	
  vous	
  comprenez?	
  Elle	
  l’a	
  entendu	
  parler	
  au	
  télé…	
  	
  

GRANDE	
  ROUSSE,	
  sans	
  attendre	
  :	
  Et	
  vous,	
  vous	
  serez	
  là?	
  

Rien.	
   Elle	
   relève	
   la	
   tête	
   en	
  quête	
   d’une	
   réponse.	
   La	
   voisine	
   s’éloigne	
  à	
   grands	
  

pas,	
   les	
   mains	
   vides.	
   La	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   tient	
   un	
   pot	
   de	
   crème	
   glacée.	
   Le	
  

garagiste	
  referme	
  un	
  nouveau	
  sac	
  de	
  biscuits	
  et	
  secoue	
  les	
  miettes	
  accrochées	
  à	
  

sa	
  moustache,	
  qui	
  tombent	
  sur	
  le	
  plancher.	
  Elle	
  soupire.	
  

	
  

Juin.	
  Le	
  mois	
  déjà	
  entamé.	
  L’été	
  à	
  s’y	
  méprendre.	
  Pas	
  tout	
  à	
  fait	
  quand	
  même.	
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Le	
  même	
  jour.	
  Simultanément.	
  

	
  

La	
  boiteuse	
  et	
  la	
  libraire	
  bavardent	
  côte	
  à	
  côte	
  devant	
  les	
  congélateurs,	
  leurs	
  

paniers	
  vides	
  devant	
  elles.	
  Encore	
  ce	
  rayon	
  du	
  surgelé…	
  

La	
  boiteuse	
  acquiesce	
  aux	
  paroles	
  de	
  la	
  libraire	
  d’un	
  vigoureux	
  mouvement	
  de	
  

la	
   tête.	
   BOITEUSE	
  :	
   La	
   religion,	
   au	
   fond,	
   c’est	
   une	
   béquille.	
   Les	
   gens	
   s’y	
  

appuient	
  quand	
   rien	
  ne	
  va	
  plus.	
  C’est	
  une	
  attitude	
  un	
  peu	
  hypocrite	
  :	
   ils	
  ne	
  

sont	
  pas	
  croyants	
  jusqu’à	
  ce	
  que	
  leur	
  mari	
  les	
  quitte,	
  que	
  leur	
  enfant	
  meure,	
  

qu’ils	
  perdent	
  leur	
  boulot,	
  et	
  quoi	
  encore?	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Exactement.	
  Dans	
  le	
  temps,	
  à	
  la	
  limite,	
  je	
  pouvais	
  comprendre.	
  Je	
  

veux	
  dire…	
  En	
  gesticulant	
  de	
  la	
  main	
  gauche	
  :	
  Quand	
  je	
  pense	
  à	
  la	
  vie	
  que	
  ma	
  

grand-­‐mère	
   a	
   menée,	
   avec	
   ses	
   treize	
   enfants…	
   Bon,	
   c’est	
   vrai	
   qu’elle	
   en	
   a	
  

perdu	
  deux…	
  On	
  pourrait	
   croire	
  que	
  dans	
   son	
   cas,	
   c’était	
  mieux	
   comme	
  ça,	
  

mais	
  c’est	
   le	
  contraire…	
  Au	
  poids	
  des	
  vivants,	
  elle	
  a	
  dû	
  ajouter	
   le	
  poids	
  des	
  

morts.	
  Tu	
  imagines...	
  ?	
  

BOITEUSE	
  :…	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Toujours	
   est-­‐il	
   qu’elle	
   n’arrêtait	
   jamais,	
   dans	
   la	
   maison.	
   Elle	
  

énumère	
  sur	
  ses	
  doigts	
  :	
  le	
  lavage,	
  le	
  ménage,	
  la	
  cuisine,	
  l’épicerie…	
  Et	
  ça,	
  c’est	
  

quand	
  il	
  n’y	
  avait	
  pas	
  un	
  enfant	
  en	
  bas	
  âge	
  à	
  allaiter	
  ou	
  à	
  changer	
  de	
  couche!	
  

Non,	
  ce	
  n’était	
  pas	
  une	
  vie	
  et	
  ce	
  n’est	
  pas	
  moi	
  qui	
  la	
  jugerai	
  pour	
  la	
  rigidité	
  de	
  

sa	
  croyance	
  en	
  Dieu.	
  Après	
  tout,	
  le	
  ciel,	
  c’était	
  le	
  seul	
  endroit	
  qui	
  pouvait	
  lui	
  

donner	
   de	
   l’espoir	
  :	
   c’était	
   clair	
   que	
   la	
   situation	
   n’allait	
   pas	
   s’améliorer	
   du	
  

jour	
   au	
   lendemain…	
   À	
   moins	
   d’un	
   miracle!	
   Déjà	
   que	
   mon	
   grand-­‐père	
  

travaillait	
  de	
  jour	
  comme	
  de	
  soir	
  pour	
  subvenir	
  aux	
  besoins	
  de	
  la	
  famille…	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
   C’est	
   un	
  quotidien	
  qu’on	
   a	
   peine	
   à	
   concevoir,	
   de	
  nos	
   jours.	
   Ces	
  

gens-­‐là	
  n’avaient	
  pas	
  le	
  choix	
  d’être	
  vaillants.	
  Nous	
  autres,	
  à	
  côté	
  de	
  ça,	
  on	
  a	
  

l’air	
   d’une	
   bande	
   de	
   paresseux!	
   Malgré	
   ça,	
   on	
   trouve	
   le	
   moyen	
   d’être	
  

malheureux…	
  C’est	
  qui,	
  déjà,	
  qui	
  disait	
  qu’on	
  vit	
  dans	
  une	
  société	
  où	
  on	
  peut	
  

se	
  permettre	
  le	
  luxe	
  de	
  préoccupations	
  inutiles?	
  

La	
  libraire	
  ne	
  sait	
  pas.	
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BOITEUSE	
  :	
  Aujourd’hui,	
   c’est	
  à	
   la	
   loterie	
  que	
   les	
  gens	
  croient!	
   Ils	
  ont	
   la	
  vie	
  

plus	
  facile	
  qu’avant,	
  mais	
  ils	
  ne	
  peuvent	
  pas	
  s’empêcher	
  d’en	
  vouloir	
  encore	
  

plus,	
  alors	
  ils	
  rêvent	
  comme	
  ils	
  peuvent.	
  Ils	
  se	
  persuadent	
  qu’il	
  ne	
  suffit	
  que	
  

d’une	
  seule	
  chance!	
  Ce	
  qui	
  est	
  vrai,	
  bien	
  sûr.	
  Sauf	
  que…	
  	
  

Elle	
  se	
  tait,	
  plonge	
  le	
  nez	
  dans	
  le	
  grillage	
  de	
  son	
  chariot.	
  Qu’elle	
  pousse	
  devant	
  

elle.	
  Régulièrement.	
  Parallèlement	
  à	
  celui	
  de	
  la	
  libraire.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  C’est	
  triste	
  comme	
  constat.	
  On	
  n’est	
  jamais	
  satisfaits	
  de	
  nos	
  vies.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
   Jamais.	
  Et	
   lorsque	
   tu	
  n’es	
  pas	
   content	
  de	
   ta	
   vie,	
   que	
   tu	
   réalises	
  

que	
   Dieu	
   n’existe	
   pas	
   et	
   que	
   tes	
   numéros	
   risquent	
   de	
   ne	
   jamais	
   sortir	
   au	
  

loto…	
  	
  

Elle	
  ne	
  termine	
  pas	
  sa	
  pensée.	
  Sourit	
  à	
  son	
  amie.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Une	
  chance	
  que	
  je	
  t’ai!	
  

La	
  libraire	
  lui	
  renvoie	
  son	
  sourire.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ça	
  nous	
  rend	
  plus	
  fortes,	
  d’être	
  deux.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
   Le	
   bonheur,	
   finalement,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   sorcier.	
   C’est	
   une	
   bonne	
  

tasse	
   de	
   café	
   en	
   se	
   levant	
   le	
   matin.	
   Un	
   bouquin	
   que	
   l’on	
   n’a	
   pas	
   envie	
   de	
  

lâcher.	
  Une	
  bonne	
  bouteille	
  de	
  vin	
  à	
  partager.	
  Lorsque	
  tu	
  cesses	
  de	
  croire	
  que	
  

le	
  grand	
  bonheur	
  vient	
  d’ailleurs…	
  

LIBRAIRE	
  :…	
  que	
  tu	
  entreprends	
  de	
  le	
  trouver	
  dans…	
  	
  

Elle	
   s’arrête	
   devant	
   la	
   porte	
   vitrée	
   qui	
   lui	
   bloque	
   le	
   passage,	
   en	
  même	
   temps	
  

que	
  son	
  amie.	
  	
  

La	
   fille	
   du	
  dépanneur	
   referme	
   le	
   congélateur,	
   une	
  boîte	
   de	
   crème	
  glacée	
  à	
   la	
  

vanille	
  à	
  la	
  main.	
  	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Alors,	
   vous	
   comptez	
   aller	
   à	
   la	
   messe	
   dimanche	
  

prochain?	
  

LIBRAIRE	
  et	
  BOITEUSE,	
  spontanément	
  :	
  Certainement!	
  	
  

Elles	
  se	
  tournent	
  l’une	
  vers	
  l’autre	
  et	
  éclatent	
  de	
  rire.	
  La	
  boiteuse	
  lève	
  sa	
  main	
  

droite,	
  fermée	
  à	
  l’exception	
  de	
  son	
  petit	
  doigt	
  dressé.	
  La	
  libraire	
  fait	
  de	
  même	
  et	
  

croise	
  son	
  petit	
  doigt	
  sur	
  celui	
  de	
  son	
  amie.	
  Elles	
  ferment	
  les	
  yeux	
  un	
  moment.	
  	
  

BOITEUSE,	
  qui	
  rouvre	
  les	
  siens	
  :	
  Clé!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Cadenas!	
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BOITEUSE,	
  comme	
  émoustillée	
  :	
  C’est	
  quoi,	
  ton	
  vœu?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  sais	
  bien	
  que	
  si	
  je	
  le	
  dévoile,	
  il	
  ne	
  se	
  réalisera	
  pas!	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur,	
  d’abord	
  interloquée,	
  lève	
  les	
  yeux	
  au	
  ciel.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  À	
  quel	
  âge	
  on	
  jouait	
  à	
  ça,	
  déjà?	
  Huit…	
  dix	
  ans?	
  Une	
  

chose	
  est	
  certaine,	
  pas	
  dépassé	
  douze!	
  

BOITEUSE,	
  bonasse	
  :	
  Cela	
  s’appelle	
  «	
  conserver	
  son	
  cœur	
  d’enfant	
  »!	
  C’est	
  un	
  

petit	
  bonheur	
  de	
  la	
  vie.	
  Tu	
  comprendras	
  quand	
  tu	
  auras	
  notre	
  âge!	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur,	
  sentant	
  son	
  pot	
  de	
  crème	
  glacée	
  ramollir	
  entre	
  ses	
  doigts,	
  

se	
  dirige	
  vers	
  les	
  caisses.	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR,	
   de	
   dos	
   et	
   de	
   plus	
   en	
   plus	
   fort,	
   à	
   mesure	
   qu’elle	
  

s’éloigne	
  :	
  Pffff…	
  Comme	
  s’il	
  fallait	
  régresser	
  pour	
  garder	
  son	
  cœur	
  d’enfant…	
  

Et	
  manquer	
  de	
  nuances,	
  ça	
  vient	
  aussi	
  avec	
  l’âge	
  ou	
  c’est	
  congénital?	
  

LIBRAIRE,	
  qui	
  s’emporte	
  :	
  Toi	
  et	
  ton	
  attitude	
  de	
  petite…	
  

La	
  boiteuse	
  lui	
  met	
  la	
  main	
  sur	
  le	
  bras.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Voyons…	
  Ça	
  ne	
  vaut	
  pas	
  la	
  peine	
  de	
  s’emporter	
  pour	
  ça.	
  

La	
  libraire	
  laisse	
  retomber	
  son	
  poing.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  as	
  raison.	
  Comme	
  d’habitude.	
  	
  

BOITEUSE	
  et	
  LIBRAIRE,	
  en	
  chœur	
  :	
  On	
  discutait	
  de	
  quoi,	
  déjà?	
  	
  

Elles	
  se	
  regardent	
  et	
  se	
  présentent	
  aussitôt	
  leur	
  poing	
  fermé	
  d’où	
  saillit	
  seul	
  le	
  

petit	
  doigt.	
  Elles	
  se	
  sourient.	
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Sur	
   la	
   côte,	
   un	
   huart	
   à	
   collier	
   hiverne	
   encore,	
   trompé	
   par	
   les	
   saisons.	
   Son	
  

grand	
   cri	
   jodlé	
   se	
   fait	
   entendre	
   dès	
   l’aube.	
   Sans	
   écho	
   de	
   celle	
   qu’il	
   aime.	
  

Désormais,	
   il	
   ne	
   gloussera	
   plus	
   sur	
   ce	
   nid	
   qu’ils	
   avaient	
   l’habitude	
   de	
  

protéger	
  à	
  deux.	
  Égaré,	
  il	
  mourra	
  seul.	
  Bientôt.	
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À	
  quelques	
  jours	
  de	
  là,	
  la	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  surprend	
  la	
  voisine	
  qui	
  se	
  mordille	
  

les	
  lèvres,	
  un	
  sac	
  de	
  chips	
  Jalapeño	
  dans	
  une	
  main	
  et	
  un	
  sac	
  du	
  plus	
  récent	
  mais	
  

déjà	
  classique	
  Lime	
  et	
  poivre	
  noir	
  dans	
  l’autre	
  main.	
  	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  As-­‐tu	
  su	
  que	
  le	
  nouveau	
  prêtre	
  est	
  arrivé	
  hier?	
  Enfin,	
  

cette	
  nuit,	
  puisqu’à	
  l’heure	
  où	
  le	
  train	
  entre	
  en	
  gare…	
  

La	
  voisine	
  fronce	
  les	
  sourcils	
  et	
  tend	
  le	
  bras	
  vers	
  un	
  sac	
  d’une	
  autre	
  marque.	
  

VOISINE	
  :	
  Ah	
  bon?	
  Déjà?	
  J’étais	
  persuadée	
  qu’il	
  devait	
  arriver	
  aujourd’hui.	
  

Elle	
  prend	
  le	
  sac	
  Moutarde	
  de	
  Dijon.	
  Le	
  sac	
  Lime	
  et	
  poivre	
  noir	
  choit	
  du	
  même	
  

coup.	
  Elle	
  pousse	
  un	
  soupir	
  exaspéré.	
  	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  C’est	
  ce	
  que	
  le	
  diocèse	
  avait	
  annoncé,	
  mais	
  il	
  y	
  a	
  dû	
  

avoir	
  de	
  la	
  confusion	
  de	
  dates.	
  Du	
  coup,	
  il	
  n’y	
  avait	
  personne	
  pour	
  l’accueillir	
  

à	
  la	
  gare.	
  Tout	
  le	
  contraire	
  de	
  ce	
  qui	
  avait	
  été	
  prévu!	
  

La	
  voisine	
  repose	
  le	
  sac	
  Jalapeño.	
  	
  

VOISINE	
  :	
  Comment	
  tu	
  sais	
  qu’il	
  est	
  arrivé,	
  si	
  personne	
  n’était	
  là?	
  	
  

Elle	
  repose	
  le	
  sac	
  Moutarde	
  de	
  Dijon.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Le	
  vétérinaire	
  a	
  entendu	
  un	
  drôle	
  de	
  bruit.	
  Il	
  devait	
  

être	
  insomniaque,	
  comme	
  d’habitude.	
  Il	
  s’est	
  levé,	
  a	
  regardé	
  par	
  la	
  fenêtre	
  et	
  

voilà	
  qu’il	
   l’a	
  vu,	
  traînant	
  sa	
  grosse	
  valise	
  rouge	
  à	
  roulettes	
  derrière	
  lui.	
  Elle	
  

avait	
  l’air	
  lourde.	
  Lui,	
  épuisé.	
  Et	
  jeune.	
  Elle	
  se	
  fige	
  :	
  Tu	
  savais	
  qu’il	
  était	
  censé	
  

être	
  jeune,	
  au	
  moins?	
  

VOISINE	
  :	
  Qui	
  ne	
  le	
  savait	
  pas?	
  Le	
  garagiste	
  a	
  fait	
  le	
  tour	
  du	
  village,	
  avec	
  ça!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
   Pauvre	
   type…	
  Effectuer	
   un	
   si	
   long	
   voyage	
  pour	
   se	
  

retrouver	
  là,	
  complètement	
  seul,	
  en	
  pleine	
  nuit,	
  sur	
  le	
  quai	
  déserté	
  d’une	
  gare	
  

inconnue…	
  Et	
  devoir	
  encore	
  marcher	
  jusqu’à	
  l’église…	
  la	
  totale!	
  

VOISINE	
  :	
  Le	
  vétérinaire	
  n’a	
  pas	
  eu	
  envie	
  de	
   sortir	
  de	
   chez	
   lui	
  pour	
  aller	
   le	
  

reconduire?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  C’est	
  là	
  où	
  la	
  malchance	
  se	
  poursuit	
  :	
  sa	
  voiture	
  était	
  

au	
  garage.	
  

VOISINE	
  :	
  Et	
  le	
  prêtre	
  n’a	
  pas	
  eu	
  l’idée	
  de	
  prendre	
  un	
  taxi?	
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FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Un	
   taxi,	
   ici,	
   en	
  pleine	
  nuit?	
  Tu	
  habites	
  où,	
   toi?	
   Sur	
  

une	
   autre	
   planète?	
   Il	
   n’y	
   avait	
   évidemment	
   pas	
   de	
   taxis	
   en	
   service	
   à	
   cette	
  

heure-­‐là!	
  L’été,	
  peut-­‐être…	
  et	
  encore!	
  

La	
  voisine	
  se	
  penche	
  pour	
  ramasser	
  le	
  sac	
  Lime	
  et	
  poivre	
  noir	
  sur	
  le	
  plancher.	
  

VOISINE	
  :	
  Et	
  toi,	
  tu	
  l’as	
  vu?	
  

Étire	
  le	
  bras	
  pour	
  saisir	
  le	
  sac	
  à	
  la	
  droite	
  de	
  la	
  cheville	
  de	
  son	
  interlocutrice.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Non,	
  non,	
  je…	
  CHUT!	
  

Elle	
  pose	
  la	
  paume	
  de	
  la	
  main	
  sur	
  la	
  tête	
  de	
  la	
  voisine.	
  L’empêche	
  de	
  se	
  relever.	
  	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Le	
   voilà!	
   Je	
   vois	
   le	
   reflet	
   de	
   sa	
   soutane	
   dans	
   la	
  

grande	
  fenêtre	
  de	
  la	
  garderie.	
  Je	
  pense	
  qu’il	
  s’en	
  vient	
  par	
  ici!	
  Vers	
  la	
  voisine,	
  

qui	
  tente	
  de	
  se	
  dégager	
  :	
  Arrête	
  de	
  bouger	
  comme	
  ça!	
  

VOISINE	
  :	
  Pourquoi?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR,	
  le	
  regard	
  toujours	
  tourné	
  vers	
  le	
  bas	
  :	
  Mais	
  parce	
  qu’il	
  

ne	
  faut	
  pas	
  qu’il	
  te	
  voie!	
  	
  

VOISINE	
  :	
  Pourquoi?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Parce	
  que…	
  parce	
  qu’il	
  va	
  penser	
  qu’on	
  l’espionne!	
  

VOISINE,	
  sur	
  un	
  ton	
  impatient	
  :	
  Et	
  toi,	
  tu	
  n’as	
  pas	
  l’air	
  de	
  l’espionner?	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Non,	
   moi,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   pareil.	
   S’il	
   n’y	
   a	
   qu’une	
  

personne	
  qui	
   le	
   regarde,	
   il	
   peut	
   s’agir	
   d’une	
   coïncidence.	
  Mais	
   s’il	
   y	
   a	
   deux	
  

personnes,	
  c’est	
  forcément	
  louche.	
  	
  

VOISINE	
  :	
  Oui,	
  bon,	
  peut-­‐être…	
  Alors,	
  il	
  a	
  l’air	
  de	
  quoi?	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  relève	
  la	
  tête,	
  regarde	
  alentour,	
  étire	
  le	
  cou.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Merde!	
  

Sous	
  sa	
  main,	
  la	
  voisine	
  s’agite.	
  

VOISINE	
  :	
  Quoi?	
  Il	
  s’en	
  vient	
  par	
  ici?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Non.	
  

VOISINE	
  :	
  Alors	
  quoi?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Il	
  a	
  disparu!	
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Il	
  fait	
  si	
  frais,	
  dehors.	
  Il	
  faudra	
  penser	
  à	
  prendre	
  une	
  veste	
  en	
  sortant.	
  

	
  

La	
  porte	
  s’ouvre	
  sur	
  la	
  boiteuse,	
  au	
  bord	
  des	
  larmes,	
  qui	
  laisse	
  passer	
  la	
  libraire,	
  

hilare.	
  C’était	
   il	
   y	
  a	
  deux	
   semaines.	
  Elles	
   en	
  parlent	
   encore.	
  Tout	
   le	
  monde	
  en	
  

parle	
  encore.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Est-­‐ce	
  que	
  tu	
  crois	
  qu’il	
  pensait	
  vraiment	
  tout	
  ce	
  qu’il	
  a	
  dit?	
  

Laissant	
  la	
  porte	
  se	
  refermer	
  derrière	
  elle,	
  elle	
  essuie	
  du	
  bout	
  de	
  son	
  index	
  les	
  

petites	
  larmes	
  au	
  coin	
  de	
  ses	
  yeux.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Impossible!	
  «	
  N’oubliez	
  pas	
  l’œil	
  de	
  Dieu	
  qui	
  vous	
  surveille.	
  »	
  C’est	
  

tellement	
  rétrograde	
  :	
  personne	
  ne	
  peut	
  dire	
  ça	
  et	
  le	
  penser!	
  

Elle	
  prend	
  un	
  petit	
  panier	
  rouge.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  son	
  sermon?	
  

Les	
  larmes	
  ont	
  déjoué	
  la	
  vigilance	
  de	
  l’index,	
  ont	
  inondé	
  ses	
  pattes-­‐d’oie	
  et	
  sont	
  

parvenues	
  à	
  ses	
  joues,	
  qu’elle	
  essuie	
  du	
  revers	
  de	
  la	
  main.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  veux	
  dire	
  son	
  monologue	
  digne	
  d’une	
  pièce	
  de	
  théâtre	
  grecque	
  

antique?	
  Non	
  plus.	
  Tu	
  as	
  remarqué	
  ses	
  poses	
  :	
   je	
  suis	
  convaincue	
  qu’il	
  avait	
  

répété	
   des	
   heures	
   devant	
   son	
   miroir!	
   Si	
   ça	
   se	
   trouve,	
   il	
   nous	
   a	
   peut-­‐être	
  

même	
  servi	
  du	
  réchauffé!	
  

Sa	
   main	
   voyage	
   parmi	
   les	
   bananes,	
   cherche	
   à	
   en	
   trouver	
   une	
   paire	
   mûre	
   à	
  

point.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Oui.	
  Tu	
  as	
  raison.	
  Même	
  la	
  durée	
  de	
  ses	
  pauses	
  était	
  calculée.	
  Et	
  

le	
  pire,	
  c’est	
  qu’il	
  avait	
  l’air	
  de	
  se	
  trouver	
  bon!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ah!	
  ça…	
  pour	
  s’écouter	
  parler,	
  il	
  s’écoutait	
  parler!	
  

Sa	
  main	
   les	
  rejette	
   les	
  unes	
  après	
   les	
  autres	
  :	
  ces	
  bananes-­‐là	
  sont	
  noircies	
  par	
  

endroits,	
   là	
   où	
   elles	
   ont	
   été	
   heurtées,	
   même	
   faiblement.	
   La	
   libraire,	
   agacée,	
  

lorgne	
  du	
  côté	
  de	
  la	
  petite	
  affiche	
  qui	
  interdit	
  de	
  séparer	
  les	
  bananes.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Je	
  pense	
  qu’il	
  s’est	
  trompé	
  de	
  vocation.	
  Il	
  aurait	
  dû	
  faire	
  acteur!	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Pffff…	
  même	
   acteur,	
   je	
   ne	
   suis	
   pas	
   convaincue.	
   Politicien,	
   peut-­‐

être…	
   et	
   encore!	
   À	
   juger	
   du	
   temps	
   qu’il	
   avait	
   dû	
   passer	
   à	
   préparer	
   sa	
  

première	
  messe,	
  il	
  ne	
  doit	
  pas	
  être	
  un	
  grand	
  improvisateur!	
  

Elle	
  trouve	
  finalement	
  deux	
  bananes	
  qui	
  lui	
  conviennent.	
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LIBRAIRE	
  :	
  Une	
  chose	
  est	
  certaine,	
  on	
  ne	
  me	
  reprendra	
  plus	
  à	
  gaspiller	
  mon	
  

dimanche	
  matin	
  pour	
  aller	
  l’entendre.	
  

La	
  représentante	
  des	
  services	
  aux	
  membres	
  de	
   la	
  caisse	
  populaire,	
  qui	
  passait	
  

par	
  là,	
  s’arrête	
  près	
  d’elles.	
  	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Tu	
   n’es	
   pas	
   la	
   seule	
  :	
   personne	
   ne	
   s’est	
   pointé	
   le	
  

dimanche	
  suivant.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Comment	
  tu	
  sais	
  ça?	
  Tu	
  t’y	
  es	
  pointé,	
  toi?	
  

La	
  libraire	
  s’éloigne	
  un	
  peu	
  pour	
  explorer	
  les	
  produits	
  en	
  vrac.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  dimanche	
  dernier?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Non	
  plus.	
  

La	
  libraire	
  soulève	
  les	
  paquets	
  de	
  noix	
  d’acajou,	
  puis	
  de	
  noix	
  du	
  Brésil.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Tu	
  veux	
  dire	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  plus	
  personne	
  qui	
  assiste	
  à	
  la	
  messe?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Non.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  tu	
  crois	
  que	
  c’est	
  permanent?	
  

La	
  libraire	
  regarde	
  sous	
  les	
  arachides	
  et	
  les	
  pistaches.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Aussi	
  longtemps	
  que	
  ce	
  sera	
  lui	
  le	
  prêtre,	
  je	
  crois	
  que	
  ce	
  

sera	
  permanent!	
  Je	
  veux	
  dire…	
  Il	
  ne	
  connaissait	
  même	
  pas	
  le	
  nom	
  de	
  tous	
  les	
  

apôtres!	
  

BOITEUSE	
  :	
  C’est	
  peut-­‐être	
  la	
  nervosité.	
  

La	
  libraire	
  se	
  rapproche	
  de	
  la	
  conversation.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Tu	
  as	
  vu	
  à	
  quel	
  point	
  il	
  connaissait	
  son	
  texte	
  par	
  coeur?	
  Il	
  

n’aurait	
   pas	
   oublié	
   le	
   nom	
   d’un	
   apôtre	
   si	
   on	
   ne	
   le	
   lui	
   avait	
   pas	
   demandé.	
  

Pause.	
  Non.	
  Il	
  a	
  perdu	
  toute	
  crédibilité.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Peut-­‐être	
  que	
  cet	
  été,	
  avec	
  les	
  touristes…	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Peut-­‐être.	
   S’il	
   a	
  de	
   la	
   chance.	
  Une	
   chose	
   est	
   certaine,	
   ce	
  

n’est	
   pas	
  moi	
  qui	
   vais	
   lui	
   faire	
  une	
  bonne	
  publicité	
   et	
   ce	
  n’est	
   pas	
   faute	
  de	
  

voir	
  du	
  monde	
  passer	
  au	
  motel!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Est-­‐ce	
  que	
  c’est	
  vrai	
  qu’il	
  a	
  cherché	
  une	
  chambre	
  au	
  village	
  et	
  que	
  

personne	
  n’a	
  accepté	
  de	
  lui	
  en	
  louer	
  une?	
  

La	
  représentante	
  la	
  regarde	
  droit	
  dans	
  les	
  yeux.	
  La	
  libraire	
  soutient	
  son	
  regard.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Parce	
  que	
  tu	
  aurais	
  accepté	
  de	
  lui	
  en	
  louer	
  une,	
  toi?	
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LIBRAIRE	
  :	
  Dans	
  mon	
  trois	
  et	
  demi?	
  Je	
  l’aurais	
  mis	
  où?	
  	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Non,	
  je	
  veux	
  dire,	
  si	
  tu	
  avais	
  eu	
  de	
  la	
  place…	
  ?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ah	
  non!	
  C’est	
  sûr	
  que	
  non!	
  Me	
  lever	
  tous	
  les	
  matins	
  et	
  le	
  retrouver	
  

là,	
  à	
  ma	
  table,	
  à	
  s’écouter	
  parler	
  pendant	
  que	
   je	
  mange	
  mon	
  déjeuner?	
  Non	
  

merci!	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Il	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  si	
  pire	
  que	
  ça	
  au	
  quotidien…	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Tu	
  veux	
  essayer?	
  

BOITEUSE	
  :	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  dit	
  ça…	
  de	
  toute	
  façon,	
  tu	
  sais	
  bien	
  que	
  moi	
  non	
  plus,	
  je	
  

n’habite	
   pas	
   un	
   appartement	
   assez	
   grand.	
   Mais	
   n’empêche…	
   il	
   dort	
   où,	
   en	
  

attendant?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Oh!	
  Il	
  n’est	
  pas	
  si	
  à	
  plaindre!	
  Tu	
  te	
  souviens	
  de	
  toutes	
  les	
  

heures	
   que	
   le	
   vétérinaire	
   a	
   perdues	
   à	
   lui	
   retaper	
   son	
   église?	
   Eh	
   bien	
   il	
   lui	
  

avait	
  prévu	
  une	
  chambre	
  au	
  sous-­‐sol.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ah	
  oui,	
  c’est	
  vrai.	
  Le	
  garagiste	
  m’avait	
  dit	
  ça.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Moi,	
  je	
  dis	
  qu’il	
  aura	
  quitté	
  le	
  village	
  d’ici	
  la	
  fin	
  de	
  l’été.	
  En	
  

attendant…,	
  il	
  peut	
  être	
  dans	
  son	
  église	
  autant	
  qu’il	
  le	
  veut,	
  tant	
  qu’il	
  ne	
  vient	
  

pas	
   me	
   déranger	
   avec	
   ses	
   sornettes!	
   Il	
   serait	
   contre	
   la	
   contraception	
   et	
  

l’avortement	
  que	
  ça	
  ne	
  me	
  surprendrait	
  même	
  pas!	
  

BOITEUSE	
  :	
  À	
  son	
  âge?	
  Tu	
  exagères!	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   d’âge	
   pour	
   être	
   retardé,	
   ma	
   chère!	
   Bon,	
   je	
  

vous	
  laisse	
  :	
  j’ai	
  promis	
  à	
  ma	
  nièce	
  d’aller	
  l’aider	
  à	
  faire	
  le	
  ménage	
  du	
  motel.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  eu	
  des	
  visiteurs?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Pas	
   encore,	
   mais	
   il	
   faut	
   bien	
   entretenir	
   les	
   lieux	
   pour	
  

quand	
  ils	
  seront	
  là.	
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Juillet	
  se	
  fane.	
  L’été	
  n’a	
  pas	
  dû	
  voir	
  passer	
  le	
  solstice.	
  Il	
  a	
  manqué	
  le	
  rendez-­‐

vous.	
  

	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  regarde	
  la	
  tablette	
  des	
  barres	
  tendres	
  qu’elle	
  a	
  l’habitude	
  

d’acheter.	
  «	
  2	
  pour	
  4,99	
  $	
  ».	
  Elle	
  oscille.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Est-­‐ce	
  que	
  quelqu’un	
  peut	
  m’expliquer	
  d’où	
  nous	
  vient	
  cet	
  été	
  

de	
  merde?	
  

Elle	
  abandonne	
  sa	
  réflexion	
  pour	
  aller	
  le	
  rejoindre,	
  lui	
  et	
  sa	
  tonitruante	
  entrée	
  

en	
  matière.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  On	
  se	
  pose	
  tous	
  la	
  même	
  question,	
  tu	
  sais.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Est-­‐ce	
  que	
  tu	
  as	
  vu	
  un	
  touriste	
  passer,	
  toi?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Il	
  y	
  a	
  bien	
  eu	
  un	
  couple	
  dans	
  la	
  quarantaine	
  à	
  la	
  fin	
  

du	
  mois	
  de	
  juin,	
  mais…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais…?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :…	
  mais	
  le	
  vent	
  et	
  le	
  froid	
  les	
  ont	
  chassés	
  après	
  deux	
  

jours.	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  ça	
  que	
  je	
  disais	
  :	
  un	
  été	
  de	
  merde!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  vas	
  faire?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Que	
  veux-­‐tu	
  que	
  je	
  fasse?	
  La	
  danse	
  du	
  soleil?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  suis	
  coincé	
  ici,	
  dans	
  ce	
  trou…	
  	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Et	
   pourquoi	
   tu	
   ne	
   jouerais	
   pas	
   au	
   touriste,	
   à	
   la	
  

place?	
  

GARAGISTE	
  :	
   Bah…	
   Non.	
   Le	
   tourisme,	
   ce	
   n’est	
   pas	
   pour	
  moi.	
   Je	
   laisse	
   ça	
   à	
  

monsieur	
  le	
  Vétérinaire.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  …	
  

GARAGISTE	
  :	
  …	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Ouain…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Comme	
  tu	
  dis…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  …	
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GARAGISTE	
  :	
  Tant	
  qu’à	
  ça,	
   je	
  vais	
  aller	
  écouter	
  quelques	
  matchs	
  du	
  Mondial	
  

dans	
  mon	
  garage.	
  Tu	
  viens?	
  

	
  

	
  

Oui.	
  Juillet	
  tire	
  à	
  sa	
  fin.	
  

Et	
  tout	
  ce	
  gris	
  dans	
  le	
  ciel,	
  que	
  le	
  vent	
  ne	
  chasse	
  jamais	
  complètement.	
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Un	
  dimanche	
  matin.	
  Un	
  parmi	
  tant	
  d’autres.	
  

	
  

Le	
  garagiste	
  pousse	
  la	
  porte	
  de	
  l’épicerie	
  déserte.	
  Il	
  rôde	
  dans	
  les	
  allées.	
  

Longtemps.	
  

	
  

	
  

Puis,	
  il	
  s’en	
  va.	
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Ils	
  sont	
  seuls	
  dans	
  l’épicerie.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  d’un	
  ton	
  détaché,	
  froid	
  :	
  Vraiment?	
  Elle	
  ne	
  reviendra	
  plus?	
  

De	
  cette	
  nouvelle	
  ère	
  glaciaire,	
  le	
  propriétaire	
  ne	
  remarque	
  rien.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Non.	
  

Tête	
  baissée,	
  il	
  ne	
  cherche	
  plus	
  rien,	
  plus	
  de	
  taches	
  sur	
  le	
  plancher.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Même	
   pas	
   les	
   fins	
   de	
   semaine?	
   Même	
   pas	
   pendant	
   les	
  

vacances?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Elle	
  ne	
  reviendra	
  plus	
  du	
  tout.	
  

Sur	
  la	
  barre	
  de	
  son	
  chariot,	
  ses	
  mains	
  tremblent.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

Il	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  détacher	
  son	
  regard	
  des	
  mains	
  éperdues.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Je	
  suis	
  désolé.	
  

Sa	
  voix	
  se	
  veut	
  glaciale.	
  N’y	
  parvient	
  pas	
  tout	
  à	
  fait.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Moi	
  aussi.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Tu	
  sais	
  ce	
  qu’elle	
  m’a	
  raconté,	
  la	
  dernière	
  fois?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Non.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Avec	
  toute	
  cette	
  histoire,	
  j’avais	
  oublié	
  de	
  t’en	
  parler…	
  Elle	
  

m’a	
  dit	
  que	
  son	
  cousin	
  connaissait	
  le	
  prêtre.	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  d’un	
  ton	
  étonné	
  :	
  Adagio?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Oui.	
  C’est	
  ça.	
  Adagio.	
   Je	
  n’arrive	
  pas	
  à	
  me	
  rentrer	
  son	
  nom	
  

dans	
  la	
  tête.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  lui	
  a	
  dit,	
  son	
  cousin?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Peut-­‐être	
  que	
  c’est	
  juste	
  des	
  histoires	
  d’adolescents,	
  mais…	
  

Un	
  craquement.	
  Le	
  vétérinaire	
  pose	
  la	
  main	
  sur	
  le	
  bras	
  du	
  propriétaire,	
  lui	
  fait	
  

signe	
   de	
   se	
   taire.	
   Il	
   attend.	
   Rien.	
   Le	
   vétérinaire	
   fait	
   signe	
   au	
   propriétaire	
   de	
  

reprendre,	
  avec	
  un	
  mouvement	
  de	
  roulement,	
  de	
  ne	
  pas	
  s’arrêter.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Toujours	
  est-­‐il	
  qu’il…	
  

Un	
   autre	
   craquement.	
   Le	
   vétérinaire	
   déplace	
   les	
   cartons	
   de	
   jus	
   Oasis	
   sur	
   la	
  

tablette.	
   Lentement.	
   Précautionneusement.	
   Juste	
   assez	
   pour	
   dégager	
   une	
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ouverture.	
  Juste	
  assez	
  pour	
  apercevoir,	
  de	
  l’autre	
  côté,	
  dans	
  la	
  rangée	
  des	
  pâtes	
  

alimentaires,	
   le	
   garagiste	
   de	
   profil,	
   l’oreille	
   tendue,	
   qui	
   porte	
   un	
   biscuit	
   à	
   sa	
  

bouche.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  d’un	
  ton	
  empreint	
  d’une	
  froide	
  colère	
  :	
  Viens!	
  Tu	
  me	
  raconteras	
  

ça	
  ailleurs!	
  

Le	
   garagiste	
   se	
   retourne	
   vivement,	
   l’air	
   surpris,	
   et	
   tombe	
   nez	
   à	
   nez	
   avec	
   le	
  

vétérinaire,	
  qui	
  ne	
   le	
  quitte	
  pas	
  des	
  yeux	
  depuis	
   la	
  rangée	
  parallèle	
  des	
   jus	
  de	
  

fruits	
   et	
   des	
   fruits	
   en	
   conserve.	
   Il	
   avale	
   son	
   biscuit	
   d’un	
   coup,	
   nerveusement.	
  

Cela	
  passe	
  mal	
  au	
  niveau	
  de	
  la	
  gorge.	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  avec	
  aridité	
  :	
  Voilà	
  qui	
  explique	
  beaucoup	
  de	
  choses…	
  

Le	
  vétérinaire	
  se	
  retourne	
  vers	
  le	
  propriétaire.	
  

VÉTÉRINAIRE,	
  de	
   la	
   sollicitude	
  plein	
   la	
   voix	
  :	
   Laisse	
   tout	
   ça	
   là.	
   Tu	
   feras	
   ton	
  

épicerie	
  une	
  autre	
  fois.	
  On	
  va	
  aller	
  prendre	
  un	
  café	
  chez	
  moi.	
  

	
  Et	
  il	
  l’entraîne,	
  lui	
  et	
  ses	
  mains	
  fragilisées.	
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Mercredi	
  soir.	
  Une	
  quinzaine	
  de	
  minutes	
  avant	
  la	
  fermeture.	
  	
  

	
  

Le	
   garagiste	
   rôde	
   encore.	
   Le	
   vétérinaire	
   fait	
   tinter	
   la	
   cloche	
   de	
   l’entrée.	
   Les	
  

mains	
  dans	
  les	
  poches,	
  le	
  pas	
  lent,	
  le	
  garagiste	
  se	
  dirige	
  vers	
  lui.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Pis,	
  comment	
  va	
  ton	
  petit	
  ami?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Mon	
  petit	
  ami…	
  ?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais	
  oui…	
  le	
  bizarre,	
  là,	
  le	
  prêtre!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Adagio?	
  

Il	
  s’empresse	
  de	
  prendre	
  un	
  pain	
  pour	
  le	
  déjeuner	
  du	
  lendemain.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Oui,	
  oui,	
  c’est	
  ça,	
  celui-­‐là	
  et	
  son	
  nom	
  d’artiste!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  mon	
  ami.	
  

Il	
   est	
   déjà	
   devant	
   les	
   pots	
   de	
   confiture	
   et	
   de	
   beurre	
   d’arachide.	
   Il	
   prend	
   le	
  

premier	
  pot	
  qui	
  lui	
  tombe	
  sous	
  la	
  main.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Tu	
  lui	
  as	
  quand	
  même	
  reconstruit	
  son	
  église	
  au	
  grand	
  complet!	
  

Marmelade	
  d’abricots.	
  Il	
  fait	
  la	
  grimace,	
  mais	
  la	
  jette	
  dans	
  son	
  panier.	
  Il	
  n’a	
  pas	
  

le	
  temps	
  pour	
  les	
  caprices.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Je	
  ne	
  le	
  connaissais	
  même	
  pas!	
  

Il	
  se	
  dirige	
  vers	
  les	
  cartons	
  de	
  lait.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  parce	
  que	
  si	
  tu	
  l’avais	
  connu,	
  je	
  suis	
  d’avis	
  que	
  tu	
  n’aurais	
  

pas	
  dépensé	
  autant	
  de	
  temps	
  pour	
  lui…	
  

Prend	
  un	
  litre	
  de	
  la	
  marque	
  meilleur	
  marché.	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   J’ai	
   fait	
  cela	
  pour…	
   j’ai	
   fait	
  cela	
  pour	
  rendre	
  service,	
  bon.	
  Et	
  

même	
  si	
  c’est	
  vrai	
  qu’il	
  est	
  un	
  peu	
  étrange,	
  je	
  ne	
  le	
  regrette	
  pas.	
  

Il	
  écarte	
  le	
  garagiste	
  de	
  son	
  chemin.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Un	
  peu	
  étrange,	
  tu	
  dis?	
  Un	
  vrai	
  hurluberlu!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Il	
   faut	
   toujours	
   que	
   tu	
   sortes	
   tes	
   grands	
   mots.	
   Sais-­‐tu	
   au	
  

moins	
   ce	
   que	
   ça	
   veut	
   dire,	
   «	
  hurluberlu	
  »?	
  De	
   toute	
   façon,	
   on	
   ne	
   le	
   connaît	
  

même	
  pas,	
  ce	
  type-­‐là.	
  

Il	
   ouvre	
   la	
   dernière	
   douzaine	
   d’œufs	
   calibre	
   «	
  gros	
  »	
   et	
   vérifie	
   qu’aucune	
  

coquille	
  n’est	
  abimée.	
  Pas	
  de	
  chance.	
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GARAGISTE	
  :	
  Évidemment,	
  qu’on	
  ne	
  le	
  connaît	
  pas!	
  Après	
  sa	
  «	
  performance	
  »,	
  

personne	
  n’a	
  eu	
  envie	
  de	
  le	
  connaître!	
  D’ailleurs…	
  est-­‐ce	
  que	
  tu	
  l’as	
  revu,	
  toi,	
  

depuis	
  le	
  jour	
  de	
  la	
  première	
  messe?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Je	
  l’ai	
  vu	
  marcher	
  sur	
  la	
  rue	
  principale	
  quand	
  il	
  se	
  cherchait	
  

un	
  logement,	
  mais	
  depuis,	
  non,	
  je	
  ne	
  l’ai	
  plus	
  revu.	
  	
  

Il	
  se	
  résout	
  à	
  ouvrir	
  une	
  douzaine	
  de	
  petits	
  œufs.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  me	
  demande	
  ce	
  qu’il	
  fait,	
  là-­‐bas,	
  tout	
  seul	
  dans	
  son	
  église.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Il	
  me	
  semblait	
  que	
  tu	
  ne	
  voulais	
  pas	
  le	
  connaître?	
  

Satisfait	
  dans	
  la	
  mesure	
  des	
  circonstances,	
  il	
  la	
  pose	
  dans	
  son	
  panier.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  ne	
  veux	
  pas	
  le	
  connaître,	
  non	
  plus!	
  Je	
  m’interroge,	
  c’est	
  tout.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  peut	
  bien	
  te	
  faire,	
  ce	
  qu’il	
  fait	
  tout	
  seul	
  là-­‐

bas?	
  Il	
  ne	
  dérange	
  personne.	
  

Il	
  se	
  dirige	
  rapidement	
  vers	
  la	
  caisse.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bah…	
  je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  Juste	
  le	
  fait	
  de	
  savoir	
  qu’il	
  est	
  dans	
  le	
  coin,	
  

ça	
  me	
  dérange.	
  Il	
  est	
  peut-­‐être	
  fou.	
  

Le	
  vétérinaire	
  lève	
  les	
  yeux	
  au	
  ciel.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  N’importe	
  quoi…	
  Tu	
  dis	
  vraiment	
  n’importe	
  quoi.	
  Tu	
  as	
  trop	
  

de	
  temps	
  libre,	
  toi!	
  

Il	
  prend	
  ses	
  deux	
  petits	
  sacs	
  et	
  quitte	
  l’épicerie	
  sans	
  un	
  regard	
  pour	
  le	
  garagiste.	
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Le	
  soleil	
  est	
  là.	
  	
  

Mais	
   il	
   est	
   trop	
   tard.	
   Les	
   touristes	
   ne	
   viendront	
   plus.	
   Ils	
   ont	
   traversé	
   la	
  

frontière.	
  

	
  

Le	
   garagiste,	
   louvoyant	
   entre	
   les	
   chariots	
   de	
   l’heure	
   de	
   pointe,	
   accompagne	
  

tant	
   bien	
   que	
   mal	
   la	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   sans	
   interrompre	
   la	
   conversation,	
  

élevant	
  la	
  voix	
  si	
  nécessaire.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
   Voyons…	
   c’est	
   impossible!	
   Personne	
   ne	
   dirait	
   ça…	
  

Du	
  moins,	
  personne	
  ne	
  dirait	
  ça	
  à	
  voix	
  haute!	
  Surtout	
  pas	
  à	
  l’adolescence	
  :	
  il	
  

aurait	
  été	
  tourné	
  en	
  ridicule!	
  

Elle	
  se	
  retourne	
  brièvement	
  :	
  la	
  voisine	
  débouche	
  de	
  l’allée	
  derrière	
  elle.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  te	
  le	
  jure!	
  Même	
  qu’il	
  répétait	
  ça	
  tout	
  le	
  temps.	
  D’ailleurs,	
  il	
  a	
  

été	
  tourné	
  en	
  ridicule,	
  mais	
  ça	
  n’avait	
  pas	
  l’air	
  de	
  l’affecter.	
  	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Dur	
  à	
  croire.	
  

Elle	
  laisse	
  échapper	
  un	
  petit	
  cri	
  et	
  se	
  retourne	
  à	
  nouveau	
  pour	
  voir	
  qui	
  pousse	
  le	
  

chariot	
   qui	
   lui	
   a	
   heurté	
   le	
   tendon	
   d’Achille.	
   La	
   voisine	
   lève	
   le	
   nez	
   de	
   sa	
   liste	
  

d’épicerie.	
  

VOISINE	
  :	
  Désolée!	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  se	
  détourne.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Puisque	
  je	
  te	
  le	
  jure!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Et	
  à	
  part	
  ça,	
  qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  t’a	
  raconté?	
  

Elle	
   fait	
   signe	
   à	
   la	
   voisine	
   de	
   la	
   dépasser.	
   Celle-­‐ci	
   décline	
   l’invitation	
   d’un	
  

mouvement	
  de	
  la	
  main.	
  Elle	
  semble	
  signifier	
  qu’elle	
  a	
  tout	
  son	
  temps.	
  

GARAGISTE	
  :	
   J’en	
  étais	
  où,	
  déjà?	
  Ah	
  oui!	
  Après	
  avoir	
  changé	
  de	
  prénom…	
  je	
  

t’avais	
  dit	
  qu’il	
  avait	
  changé	
  sa	
  façon	
  de	
  s’habiller	
  ?	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  confirme	
  d’un	
  hochement	
  de	
  tête.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bon.	
  Il	
  assistait	
  à	
  toutes	
  les	
  projections	
  de	
  films	
  étrangers	
  sous-­‐

titrés,	
   même	
   les	
   navets,	
   et	
   il	
   s’arrangeait	
   pour	
   que	
   toute	
   l’assistance	
  

remarque	
  sa	
  présence.	
  Il	
  écrivait	
  pour	
  le	
  journal	
  indépendant	
  de	
  la	
  ville	
  –	
  des	
  

articles	
   incompréhensibles,	
   sans	
   structure	
   ni	
   ligne	
   directrice.	
   Il	
   s’est	
  mis	
   à	
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monter	
  sur	
  les	
  tables	
  des	
  lieux	
  publics	
  pour	
  déclamer	
  des	
  poèmes.	
  Je	
  ne	
  sais	
  

pas	
  si	
  c’était	
  les	
  siens	
  ou	
  d’autres	
  qu’il	
  avait	
  appris	
  par	
  cœur…	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Il	
   y	
   en	
   avait	
   quelques-­‐uns	
   qui	
   faisaient	
   ça	
   à	
   mon	
  

école	
  secondaire,	
  aussi.	
  Elle	
  fronce	
  les	
  sourcils	
  :	
  À	
  moins	
  que	
  ce	
  soit	
  au	
  cégep…	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Tu	
  vois?	
  Je	
  t’avais	
  dit	
  que	
  c’était	
  vrai	
  ce	
  que	
  je	
  racontais!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Bof…	
  ça	
  ne	
  prouve	
  rien.	
  Et	
  à	
  part	
  ça?	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  tout.	
  C’est	
  suffisant,	
  non?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Hum…	
  Et	
  qui	
  t’a	
  raconté	
  tout	
  ça,	
  déjà?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Le	
  cousin	
  de	
  la	
  femme…	
  enfin,	
  de	
  l’ex-­‐femme	
  du…	
  

Le	
   vétérinaire	
   se	
   tient	
   devant	
   lui,	
   les	
   bras	
   croisés.	
   Le	
   garagiste	
   bafouille.	
   Il	
  

s’arrête	
  net.	
  La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  aussi.	
  Le	
  chariot	
  de	
  la	
  voisine	
  lui	
  heurte	
  les	
  

fesses.	
  La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  se	
  tourne	
  à	
  nouveau	
  vers	
  elle.	
  

VOISINE	
  :	
  Je	
  suis	
  vraiment	
  dés…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR,	
   sur	
  un	
  ton	
  exaspéré	
  :	
  Ah	
  non!	
  Tes	
  excuses	
  bidon,	
   tu	
  

peux	
  bien	
  te	
  les	
  mettre	
  où	
  je	
  pense!	
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Agglutinés	
  devant	
  la	
  vitrine,	
  ils	
  se	
  régalent	
  en	
  silence	
  d’une	
  pâtisserie	
  fraîche	
  du	
  

jour.	
  	
  

Ils	
  se	
  lèchent	
  les	
  doigts.	
  

Ils	
  s’imprègnent	
  de	
  soleil.	
  

	
  BOITEUSE,	
  pour	
  rompre	
  le	
  silence	
  alangui	
  :	
  Est-­‐ce	
  qu’il	
  y	
  a	
  quelqu’un	
  qui	
  a	
  vu	
  

le	
  prêtre,	
  dernièrement?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Pas	
  à	
  ce	
  que	
  je	
  sache.	
  

BOITEUSE	
  :	
  C’est	
  fou,	
  ça!	
  Comment	
  quelqu’un	
  peut	
  vivre	
  à	
  côté	
  d’ici	
  et	
  n’être	
  

vu	
  de	
  personne?	
  jamais?	
  Il	
  ne	
  mange	
  pas	
  comme	
  tout	
  le	
  monde?	
  

REPRESENTANTE	
  :	
  Paraît	
  qu’il	
  y	
  a	
  des	
  gens	
  qui	
  lui	
  déposent	
  de	
  la	
  nourriture	
  

à	
  la	
  porte	
  de	
  l’église.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Qui,	
  ça?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Personne	
   ne	
   le	
   sait.	
   Mais	
   au	
   matin	
   venu,	
   il	
   y	
   aurait	
  

toujours	
  des	
  provisions	
  au	
  pas	
  de	
  la	
  grande	
  porte,	
  suffisantes	
  pour	
  passer	
  la	
  

journée.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Mais	
  pourquoi	
  il	
  reste	
  ici,	
  dans	
  ces	
  conditions-­‐là?	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Va	
  savoir…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Oh!	
  Il	
  a	
  essayé	
  de	
  se	
  faire	
  muter!	
  

VOISINE	
  :	
  Qui	
  est-­‐ce	
  qui	
  t’a	
  raconté	
  ça?	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  le	
  mari	
  de	
  ma	
  tante,	
  qui	
  travaille	
  au	
  tri	
  de	
  la	
  poste.	
  Paraît	
  

qu’il	
  aurait	
  vu	
  beaucoup	
  d’enveloppes	
  passer!	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  qui	
  te	
  prouve	
  que	
  c’était	
  des	
  demandes	
  de	
  mutation?	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’était	
  adressé	
  à	
  ce	
  département-­‐là!	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ils	
  ont	
  un	
  département	
  dédié	
  à	
  ça,	
  à	
  l’archevêché?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Il	
  faut	
  bien	
  le	
  croire!	
  

Le	
  garagiste	
  ne	
  leur	
  laisse	
  pas	
  le	
  temps	
  de	
  réfléchir	
  à	
  la	
  question.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Paraît	
  qu’il	
  est	
  rendu	
  avec	
  une	
  barbe	
  longue	
  de	
  même!	
  

Il	
  mime	
  une	
  barbe	
  qui	
  lui	
  descend	
  jusqu’au	
  plexus	
  solaire.	
  	
  

LIBRAIRE,	
  ironiquement	
  :	
  Il	
  a	
  la	
  pilosité	
  rapide,	
  l’Adagio…	
  

La	
  boiteuse	
  pouffe.	
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GARAGISTE,	
   offusqué	
  :	
   Pourquoi	
   ce	
   ne	
   serait	
   pas	
   possible?	
   Paraît	
   qu’à	
   la	
  

pleine	
  lune,	
  les	
  cheveux	
  poussent	
  plus	
  vite!	
  	
  

LIBRAIRE,	
   sur	
   le	
   même	
   ton	
  :	
   Paraît…	
   et	
   chez	
   lui	
   encore	
   plus	
   que	
   chez	
  

quiconque!	
  Elle	
  se	
  moque	
  :	
  Paraît	
  que	
  c’est	
  un	
  loup-­‐garou!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Rigole	
  autant	
  que	
  tu	
  veux,	
  moi,	
  je	
  sais	
  ce	
  que	
  je	
  sais!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ah	
  oui?	
  Et	
  tu	
  sais	
  quoi,	
  monsieur	
  «	
  je	
  sais	
  tout	
  »?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  sais	
  que	
  tous	
  les	
  matins,	
  il	
  va	
  gesticuler	
  devant	
  la	
  mer.	
  

BOITEUSE,	
  sur	
  un	
  ton	
  intrigué	
  :	
  Pour	
  quoi	
  faire?	
  

GARAGISTE	
  :	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas,	
   mais	
   paraît	
   qu’il	
   marmonne	
   dans	
   sa	
   barbe	
  

pendant	
  tout	
  ce	
  temps-­‐là.	
  	
  

LIBRAIRE,	
  sérieusement	
  :	
  Et	
  comment	
  tu	
  sais	
  tout	
  ça?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ce	
  sont	
  les	
  enfants	
  de	
  l’avocate.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ceux	
  qui	
  traînent	
  tout	
  le	
  temps	
  dans	
  le	
  cimetière?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Précisément.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Et	
  qu’est-­‐ce	
  qu’ils	
  ont,	
  les	
  enfants	
  de	
  l’avocate?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ils	
  auraient	
  raconté	
  tout	
  ça	
  dans	
  la	
  cour	
  d’école.	
  

LIBRAIRE,	
  avec	
  scepticisme	
  :	
  Mais	
  l’école,	
  elle	
  est	
  dans	
  le	
  village	
  d’à	
  côté,	
  à	
  ce	
  

que	
  je	
  sache.	
  

GARAGISTE	
  :	
   Oui,	
   mais	
   la	
   surveillante	
   du	
   midi	
   est	
   amie	
   avec	
   la	
   fille	
   du	
  

dépanneur	
  :	
   elle	
   lui	
   aurait	
   raconté	
   tout	
   ça	
   vendredi	
   soir,	
   quand	
   elles	
   sont	
  

allées	
  prendre	
  une	
  bière	
  entre	
  filles.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Et	
  la	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  t’aurait	
  raconté	
  tout	
  ça	
  ensuite?	
  

GARAGISTE	
  :	
   Presque	
  :	
   elle	
   l’a	
   raconté	
   à	
   son	
   chum,	
   qui	
   l’a	
   raconté	
   à	
   son	
  

cousin,	
   qui	
   est	
   venu	
   faire	
   réparer	
   son	
   alternateur	
   ce	
   matin	
   et	
   qui	
   me	
   l’a	
  

raconté.	
  	
  

La	
  libraire	
  retrouve	
  son	
  air	
  sceptique.	
  

GARAGISTE,	
  avec	
  empressement	
  :	
  Mais	
  je	
  viens	
  de	
  passer	
  au	
  dépanneur	
  et	
  elle	
  

m’a	
  tout	
  confirmé!	
  

LIBRAIRE,	
  en	
  haussant	
  les	
  épaules	
  :	
  Après	
  tout,	
  pourquoi	
  pas?	
  Ce	
  ne	
  serait	
  pas	
  

le	
  premier	
  que	
  la	
  solitude	
  rend	
  fou!	
  

BOITEUSE	
  :	
  Qui	
  te	
  dit	
  qu’il	
  est	
  fou?	
  



	
   110	
  

LIBRAIRE,	
  sur	
  le	
  ton	
  de	
  l’évidence	
  :	
  Faut	
  être	
  fou	
  pour	
  agir	
  comme	
  ça!	
  

BOITEUSE	
  :	
  C’est	
  certain	
  que	
  ce	
  ne	
  sont	
  pas	
  des	
  agissements	
  communs…	
  	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Quant	
  à	
  moi,	
  il	
  est	
  mieux	
  de	
  se	
  tenir	
  loin	
  du	
  village,	
  celui-­‐

là!	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
  Et	
  vous	
  lui	
  avez	
  déjà	
  parlé?	
  

Elle	
  passait	
  par	
  là.	
  N’a	
  pas	
  pu	
  s’empêcher.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Non,	
  mais…	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
  C’est	
  bien	
  ce	
  que	
  je	
  pensais!	
  

Et	
  elle	
  poursuit	
  son	
  chemin.	
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Septembre.	
  Inexorablement.	
  

	
  

GARAGISTE,	
   de	
   sa	
   voix	
   qui	
   porte	
  :	
   En	
   tout	
   cas,	
   j’en	
   connais	
   un	
   qui	
   va	
  

commencer	
  à	
  trouver	
  ça	
  frisquet,	
  le	
  matin,	
  en	
  soutane,	
  sur	
  le	
  bord	
  de	
  la	
  mer!	
  

L’allusion	
  les	
  fait	
  tous	
  sourire.	
  	
  

GARAGISTE,	
  fier	
  de	
  son	
  effet	
  :	
  Ce	
  n’est	
  peut-­‐être	
  pas	
  plus	
  mal	
  :	
  ça	
  va	
  peut-­‐être	
  

lui	
  rafraîchir	
  les	
  idées,	
  à	
  notre	
  Adagio!	
  

	
  

Il	
  était	
  pourtant	
  visible	
  de	
  loin,	
  celui	
  qui	
  courait	
  le	
  long	
  du	
  chemin	
  Principal.	
  

Mais	
   personne	
   ne	
   l’avait	
   remarqué,	
   entre	
   l’humour	
   du	
   garagiste	
   et	
   leurs	
  

emplettes.	
  	
  

	
  

Il	
  ouvre	
  la	
  porte	
  et	
  reste	
  dans	
  l’embrasure.	
  Peine	
  à	
  retrouver	
  son	
  souffle.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Vous	
  ne	
  devinerez	
  jamais	
  ce	
  qu’on	
  a	
  vu!	
  

Il	
  n’attend	
  pas	
  d’obtenir	
  une	
  réponse.	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR	
  :	
   On	
   a	
   vu…	
  Enfin,	
   ce	
   n’est	
   pas	
  moi	
   qui	
   l’ai	
   vu,	
   c’est	
   le	
  

vieux	
  pêcheur,	
  mais	
  bon…	
  On	
  a	
  vu…	
  Ou	
  plutôt,	
  il	
  a	
  vu…	
  

Il	
   prend	
   une	
   pause.	
   Regarde	
   autour	
   de	
   lui.	
   Les	
   autres	
   poursuivent	
   leurs	
  

emplettes.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :…	
  le	
  cinglé,	
  là…	
  le	
  prêtre…	
  on	
  l’a	
  vu…	
  

Il	
  reprend	
  une	
  pause,	
  pour	
  bien	
  marquer	
  la	
  suite.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :…	
  repêcher	
  un	
  corps!	
  

Leurs	
   mains	
   se	
   crispent	
   sur	
   leur	
   contenu.	
   Lorsqu’on	
   le	
   leur	
   demandera,	
   ils	
  

prétendront	
  le	
  contraire.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Comment	
  ça,	
  «	
  repêcher	
  un	
  corps	
  »?	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR	
  :	
   Et	
   bien,	
   il	
   était	
   là,	
   devant	
   la	
  mer,	
   à	
   baragouiner	
   ses	
  

évucu…	
  ses	
  élocu…	
  ses	
  élucu…	
  

GARAGISTE	
  :	
  On	
  dit	
  «	
  élucubrations	
  »!	
  Utilise	
  des	
  mots	
  que	
  tu	
  connais	
  :	
  tu	
  vas	
  

épargner	
  du	
  temps	
  à	
  tout	
  le	
  monde!	
  

Il	
  évite	
  soigneusement	
  le	
  regard	
  du	
  vétérinaire.	
  

L’apprenti	
  pêcheur	
  ignore	
  son	
  commentaire.	
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APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :…	
  ses	
  gogosses	
  en	
  latin,	
  comme	
  à	
  tous	
  les	
  matins,	
  et	
  à	
  

un	
  moment	
   donné,	
   il	
   s’est	
   penché	
   vers	
   les	
   flots	
   et	
   quand	
   il	
   s’est	
   relevé…	
   il	
  

tenait	
  un	
  corps	
  entre	
  ses	
  bras!	
  

Tous	
  se	
  rapprochent.	
  Un	
  tout	
  petit	
  peu.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Un	
  «	
  corps	
  »?	
  Tu	
  veux	
  dire…	
  un	
  cadavre?	
  

L’apprenti	
  pêcheur	
  hoche	
  la	
  tête	
  de	
  haut	
  en	
  bas	
  vigoureusement,	
  les	
  yeux	
  ronds.	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Le	
  corps	
  de	
  qui?	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR	
  :	
   Et	
   bien…	
   Comme	
   je	
   vous	
   l’ai	
   dit,	
   moi,	
   je	
   n’ai	
   pas	
  

vraiment	
  vu	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé,	
  mais	
   le	
  vieux	
  m’a	
  confirmé	
  que	
  ça	
  avait	
   l’air	
  

d’être	
  le	
  corps…	
  

Il	
  prend	
  son	
  temps.	
  Ils	
  font	
  maintenant	
  cercle	
  autour	
  de	
  lui.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :…	
  d’un	
  enfant!	
  

Il	
  laisse	
  le	
  silence	
  tout	
  envahir.	
  

VOISINE,	
  d’un	
  ton	
  délicieusement	
  horrifié	
  :	
  Le	
  corps	
  d’un	
  enfant?	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Ça	
  ne	
  pouvait	
  être	
  que	
  ça,	
  parce	
  qu’il	
  était	
  à	
  peu	
  près	
  

long	
  de	
  même!	
  

Il	
  sépare	
  ses	
  mains	
  d’un	
  bon	
  mètre.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Et	
  il	
  venait	
  d’où,	
  ce	
  corps-­‐là?	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  De	
  la	
  mer,	
  évidemment!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Je	
  veux	
  bien,	
  mais	
  il	
  devait	
  bien	
  venir	
  de	
  quelque	
  part,	
  avant	
  

d’aboutir	
  dans	
  la	
  mer.	
  	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Tu	
  en	
  poses	
  des	
  questions,	
  toi!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bah!	
  tu	
  sais,	
  lui,	
  il	
  voit	
  toujours	
  des	
  problèmes	
  où	
  il	
  n’y	
  en	
  a	
  pas!	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Comme	
  si	
  je	
  pouvais	
  savoir	
  d’où	
  il	
  venait,	
  moi!	
  Je	
  sais	
  

juste	
  où	
  il	
  a	
  abouti	
  et	
  qui	
  l’a	
  ramassé!	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  il	
  en	
  a	
  fait	
  quoi	
  du	
  corps,	
  après?	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Dur	
  de	
  le	
  dire!	
  Une	
  chose	
  est	
  certaine,	
  le	
  vieux	
  l’a	
  vu	
  se	
  

rendre	
  jusqu’à	
  l’église	
  et	
  y	
  entrer	
  en	
  le	
  tenant	
  toujours	
  dans	
  ses	
  bras.	
  Ce	
  qu’il	
  

en	
  a	
  fait	
  après…	
  ce	
  n’est	
  pas	
  moi	
  qui	
  pourrai	
  te	
  le	
  dire!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Moi,	
  il	
  y	
  a	
  quelque	
  chose	
  qu’il	
  faut	
  que	
  tu	
  m’expliques…	
  Si	
  ce	
  

n’est	
  pas	
  toi	
  qui	
  as	
  vu	
  tout	
  ça,	
  comment	
  ça	
  se	
  fait	
  que	
  tu	
  sais	
  tout	
  ça?	
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APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  C’est	
  le	
  vieux	
  qui	
  me	
  l’a	
  raconté!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
   Le	
   vieux?	
  On	
  parle	
  bien	
  du	
  même	
  vieux,	
   toi	
   et	
  moi?	
  Parce	
  

que	
  si	
  c’est	
  le	
  cas,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  trop	
  son	
  genre	
  de	
  bavasser…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Effectivement.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  lui,	
  son	
  genre,	
  ce	
  serait	
  plutôt	
  de	
  lancer	
  ses	
  élucubrations	
  à	
  

la	
  mer	
  avec	
  l’autre!	
  

Quelques	
  rires	
  étouffés.	
  

L’apprenti	
   pêcheur	
   chancèle,	
   agrippe	
   le	
   chambranle	
   de	
   la	
   porte,	
   retrouve	
   un	
  

équilibre	
  précaire.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  En	
  fait,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  que	
  je	
  n’ai	
  pas	
  vu…	
  c’est	
  juste	
  que…	
  

je	
  suis	
  myope,	
  alors	
  comme	
  je	
  ne	
  porte	
  jamais	
  mes	
  lunettes	
  quand	
  je	
  pars	
  en	
  

mer…	
  je	
  ne	
  voyais	
  pas	
  grand-­‐chose!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  des	
  verres	
  de	
  contact,	
  ça	
  te	
  dit	
  quelque	
  chose?	
  

Encore	
  quelques	
  rires	
  étouffés.	
  Le	
  garagiste	
  sourit	
  de	
  toutes	
  ses	
  dents.	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Si	
   ça	
   ne	
   vous	
   dérange	
   pas,	
   vous	
   reprendrez	
   votre	
   conversation	
  

d’optométrie	
  une	
  autre	
  fois	
  :	
  moi,	
  ce	
  que	
  j’aimerais	
  savoir,	
  c’est	
  comment	
  tu	
  

as	
  fini	
  par	
  «	
  voir	
  »	
  ce	
  que	
  tu	
  voyais	
  flou!	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR	
  :	
   En	
   fait,	
   je	
   vois	
   quand	
   même	
   des	
   formes,	
   donc	
   j’ai	
  

demandé	
  au	
  vieux	
  :	
  «	
  Est-­‐ce	
  que	
  c’est	
   le	
  dingo	
  sur	
   le	
  bord	
  de	
   la	
  mer,	
  que	
   je	
  

vois	
  là-­‐bas?	
  »	
  et	
  le	
  vieux	
  m’a	
  répondu	
  :	
  «	
  C’est	
  Adagio,	
  oui.	
  Comme	
  à	
  tous	
  les	
  

matins.	
  »	
  Alors	
  moi,	
   je	
  me	
  suis	
  étonné	
  :	
  «	
  Qu’est-­‐ce	
  qu’il	
  peut	
  bien	
  faire,	
  à	
  se	
  

pencher	
   comme	
   ça	
   au-­‐dessus	
   des	
   vagues?	
  »	
   et	
   le	
   vieux	
   a	
   précisé	
  :	
   «	
  Il	
   me	
  

semble	
   bien	
   que	
   la	
  mer	
   lui	
   ait	
   offert	
   un	
   présent.	
  »	
   «	
  Un	
   présent?	
  À	
   part	
   un	
  

vieux	
   bout	
   de	
   bois	
   usé	
   par	
   les	
   marées,	
   voulez-­‐vous	
   bien	
   m’expliquer	
   ce	
  

qu’elle	
  aurait	
  pu	
  lui	
  offrir	
  d’aussi	
   long?	
  »	
  «	
  Difficile	
  de	
  discerner	
  quoi	
  que	
  ce	
  

soit,	
  de	
  si	
  loin…	
  »	
  «	
  Est-­‐ce	
  que	
  ça	
  pourrait	
  être…	
  un	
  noyé?	
  »	
  «	
  Oui,	
  ça	
  pourrait	
  

être	
  un	
  noyé.	
  »	
  «	
  Pensez-­‐vous	
  que	
  c’est	
   ça?	
  Pensez-­‐vous	
  que	
   le	
   fou	
  vient	
  de	
  

ramasser	
   un	
   corps?	
  »	
   «	
  C’est	
   possible…	
  »	
   «	
  De	
   cette	
   grandeur-­‐là,	
   ça	
   ne	
  

pourrait	
  être	
  qu’un	
  enfant!	
  »	
  «	
  En	
  effet…	
  »	
  «	
  Alors…	
  Vous	
  l’avez	
  vu	
  vous	
  aussi!	
  

Vous	
   êtes	
   témoin!	
  »	
  «	
  De	
   si	
   loin?	
   Que	
   sait-­‐on	
   avec	
   certitude,	
   de	
   si	
   loin?	
  »	
  

«	
  Tout	
   de	
  même…	
  ça	
   avait	
   vraiment	
   l’air	
   d’être	
   ça!	
  »	
   «	
  C’est	
   une	
  hypothèse,	
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mon	
  fils.	
  Une	
  hypothèse.	
  »	
  «	
  Mais	
  ça	
  se	
  peut,	
  non?	
  »	
  «	
  Oui,	
  bien	
  sûr,	
  si	
  vous	
  le	
  

souhaitez,	
  tout	
  se	
  peut.	
  »	
  «	
  C’est	
  quand	
  je	
  vais	
  raconter	
  ça	
  au	
  village,	
  moi…	
  »	
  

Alors	
  dès	
  que	
  je	
  suis	
  débarqué,	
  j’ai	
  couru	
  jusqu’ici!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Hum…	
  

VOISINE	
  :	
  Et	
  bien…	
  

Le	
  cercle	
  se	
  brise.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  vraiment	
  convaincant,	
  ton	
  histoire!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Tu	
  n’es	
  même	
  pas	
  certain	
  que	
  c’était	
  un	
  corps!	
  

Tous	
   s’éloignent.	
   Retournent	
   à	
   leur	
   point	
   de	
   départ.	
   Découvrent	
   l’objet	
   qu’ils	
  

tiennent	
  entre	
  leurs	
  mains.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Vous	
  avez	
   juste	
   à	
  demander	
   au	
  vieux,	
   si	
   vous	
  ne	
  me	
  

croyez	
  pas!	
  

Ils	
  ne	
  le	
  regardent	
  déjà	
  plus.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Le	
  vieux,	
  le	
  vieux…	
  il	
  va	
  encore	
  nous	
  répondre	
  en	
  parabole!	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR	
  :	
   En	
   tout	
   cas,	
   moi,	
   je	
   sais	
   ce	
   que	
   j’ai	
   vu.	
   Le	
   prêtre	
   a	
  

trouvé	
  un	
  corps	
  d’enfant.	
  Et	
  il	
  l’a	
  gardé.	
  Un	
  point	
  c’est	
  tout.	
  

Le	
  garagiste	
  chasse	
  une	
  mouche	
  invisible	
  du	
  revers	
  de	
  la	
  main.	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  ça,	
  c’est	
  ça…	
  On	
  le	
  croira	
  quand	
  on	
  le	
  ver…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Attention!	
  

Le	
  cri	
  les	
  fige.	
  

VOISINE,	
  affolée	
  :	
  Quoi?	
  Qu’est-­‐ce	
  qui	
  se	
  passe?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  C’est	
  lui.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Lui…	
  ?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  C’est	
  Adagio!	
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Novembre.	
  	
  

Novembre?	
  

Oui.	
  Novembre.	
  

	
  

L’avocate	
   noue	
   le	
   sac	
   de	
   plastique	
   qui	
   renferme	
   les	
   sept	
   pêches	
   mûries	
   sur	
  

l’arbre	
   qu’elle	
   vient	
   de	
   choisir	
  méticuleusement.	
   La	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   ne	
   lui	
  

demande	
  pas	
  son	
  avis.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Vous	
  ne	
  savez	
  pas	
  qui	
  j’ai	
  vu	
  sortir	
  de	
  chez	
  la	
  voisine	
  

hier	
  soir?	
  

AVOCATE	
  :	
  Non,	
  mais	
  je	
  devine	
  que	
  je	
  vais	
  l’apprendre…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Le	
  prêtre!	
  

AVOCATE	
  :	
  Ah.	
  	
  

Elle	
  porte	
  un	
  abricot	
  à	
  son	
  nez.	
  En	
  hume	
  le	
  parfum.	
  L’insère	
  dans	
  un	
  autre	
  sac	
  

oxobiodégradable.	
  Et	
  ainsi	
  de	
  suite.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  La	
  chipie,	
  va…	
  Elle	
  fait	
  celle	
  que	
  ça	
  n’intéresse	
  pas,	
  

mais	
  au	
  fond,	
  elle	
  met	
  toujours	
  son	
  nez	
  dans	
  ce	
  qui	
  ne	
  la	
  regarde	
  pas.	
  

AVOCATE	
  :…	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Est-­‐ce	
   que	
   je	
   vous	
   ai	
   raconté	
   la	
   fois	
   du	
   panier	
  

d’épicerie?	
  

AVOCATE	
  :	
  Je	
  ne	
  crois	
  pas,	
  non.	
  Remarquez	
  que	
  je	
  ne	
  m’en	
  souviendrais	
  peut-­‐

être	
  pas…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Ça	
  devait	
  être	
  il	
  y	
  a	
  bien	
  trois	
  ou	
  quatre	
  mois.	
  J’étais	
  

ici,	
   avec	
   le	
   garagiste,	
   qui	
  me	
  donnait	
   les	
  dernières	
  nouveautés	
   à	
  propos	
  du	
  

prêtre	
   quand	
   j’ai	
   remarqué	
   qu’elle	
   nous	
   suivait!	
   Oui,	
   madame	
  :	
   elle	
   nous	
  

suivait!	
  Oh!	
  Évidemment,	
  quand	
  je	
  me	
  retournais,	
  elle	
  faisait	
  celle	
  qui	
  avait	
  le	
  

nez	
  plongé	
  dans	
  sa	
  liste	
  d’épicerie,	
  mais	
  elle	
  n’a	
  pas	
  réussi	
  à	
  me	
  berner.	
  Oh	
  ça,	
  

non!	
  On	
  n’apprend	
  pas	
  à	
  un	
  vieux	
  singe	
  à	
  faire	
  la	
  grimace,	
  c’est	
  moi	
  qui	
  vous	
  

le	
  dis.	
  

AVOCATE	
  :	
  Puisque	
  vous	
  me	
  le	
  dites…	
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Elle	
   referme	
   le	
   sac	
   et	
   le	
   dépose	
   délicatement	
   parmi	
   les	
   autres	
   fruits	
   qui	
  

occupent	
  la	
  partie	
  supérieure	
  de	
  son	
  panier,	
  prenant	
  bien	
  soin	
  de	
  n’en	
  écraser	
  

aucun.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Non,	
  mais	
  c’est	
  vrai…	
  Moi,	
  je	
  suis	
  curieuse,	
  vrai?	
  

AVOCATE	
  :	
  Vrai.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR,	
  sur	
  le	
  point	
  de	
  se	
  froisser	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  voulez	
  

dire	
  par	
  là?	
  

AVOCATE	
  :	
  J’acquiesce.	
  C’est	
  tout.	
  

Elle	
   remarque	
   les	
   cerises,	
   qui	
   ne	
   sont	
   pourtant	
   pas	
   de	
   saison.	
   S’approche.	
  

Murmure	
  :	
  «	
  Produit	
  du	
  Chili	
  ».	
  Se	
  mord	
  les	
  lèvres.	
  Les	
  dépasse.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR,	
  soulagée	
  :	
  Ah	
  bon!	
  D’accord!	
  Je	
  disais	
  donc	
  que	
  je	
  suis	
  

curieuse,	
  mais	
  honnête.	
  Oh	
  ça,	
  oui!	
  Je	
  ne	
  suis	
  pas	
  une	
  hypocrite.	
  On	
  peut	
  me	
  

reprocher	
  bien	
  des	
  choses,	
  mais	
  pas	
  d’être	
  une	
  hypocrite.	
  

AVOCATE	
  :	
  C’est	
  bien.	
  	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Non,	
   mais	
   c’est	
   vrai	
  :	
   je	
   suis	
   curieuse,	
   mais	
   je	
  

m’assume.	
  Vous	
  ne	
  trouvez	
  pas	
  que	
  c’est	
  déjà	
  moins	
  pire?	
  

AVOCATE	
  :	
  Peut-­‐être…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  En	
   tout	
   cas,	
   ce	
  prêtre-­‐là,	
   il	
   est	
   vraiment	
  devenu	
   la	
  

coqueluche	
  du	
  village!	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas	
  ce	
  qui	
  s’est	
  passé	
  dans	
  sa	
  vie,	
  mais	
  c’est	
  

comme	
  si	
  c’était	
  un	
  nouvel	
  homme.	
  Avant,	
  quand	
  il	
  est	
  arrivé,	
  c’était	
  un	
  jeune	
  

blanc-­‐bec…	
  

AVOCATE	
  :	
  À	
  peu	
  près	
  de	
  votre	
  âge.	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   C’est	
   ça.	
   Il	
   s’écoutait	
   parler.	
   Il	
   ne	
   s’intéressait	
   à	
  

personne	
  d’autre	
  qu’à	
  lui.	
  Pas	
  étonnant	
  qu’il	
  ait	
  disparu	
  pendant	
  un	
  bout	
  de	
  

temps	
  :	
   ça	
   a	
   dû	
   être	
   un	
   choc	
   pour	
   lui	
   de	
   découvrir	
   que	
   personne	
   ne	
  

s’intéressait	
  à	
  lui	
  autant	
  que	
  lui-­‐même…	
  !	
  Et	
  voilà	
  qu’il	
  sort	
  de	
  son	
  isolement,	
  

barbe	
  rasée,	
  vêtements	
  repassés…	
  un	
  nouvel	
  homme!	
  

AVOCATE	
  :…	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Vous	
   savez	
   quoi?	
   Je	
   pense	
   que	
   je	
   vais	
   l’inviter	
   à	
  

souper,	
  moi	
   aussi!	
   Si	
   ça	
   se	
   trouve,	
   il	
   va	
   peut-­‐être	
  même	
  me	
   faire	
   croire	
   en	
  

Dieu!	
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La	
   fille	
   du	
  dépanneur	
   éclate	
  de	
   rire,	
  mais	
   son	
   rire	
   s’éteint	
   lorsqu’elle	
   jette	
  un	
  

coup	
  d’œil	
  autour	
  d’elle	
  et	
  qu’elle	
  constate	
  que	
  l’avocate	
  s’est	
  éloignée.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR,	
  pour	
  elle-­‐même	
  :	
  Non,	
  mais…	
  elle	
  en	
  a	
  des	
  manières,	
  

celle-­‐là!	
  

Elle	
  la	
  rejoint.	
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Le	
  lendemain,	
  peut-­‐être.	
  Tout	
  va	
  si	
  vite,	
  tout	
  à	
  coup.	
  Tout	
  s’accélère.	
  	
  

	
  

La	
   boiteuse	
   se	
   précipite	
   à	
   l’intérieur,	
   traverse	
   l’épicerie	
   en	
   jetant	
   un	
   regard	
  

perpendiculaire	
  aux	
  allées	
  qu’elle	
  dépasse,	
  ne	
  trouve	
  pas	
  ce	
  qu’elle	
  cherche.	
  Elle	
  

revient	
   sur	
   ses	
   pas,	
   l’aperçoit	
   derrière	
   le	
   présentoir	
   de	
   magazines,	
   traîne	
   la	
  

jambe	
  jusqu’à	
  s’accrocher	
  à	
  son	
  bras.	
  La	
  libraire	
  sursaute.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Ne	
  t’inquiète	
  pas,	
  ce	
  n’est	
  que	
  moi!	
  

La	
  libraire	
  referme	
  précipitamment	
  son	
  magazine.	
  	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Figure-­‐toi	
  que	
  ma	
  nièce	
  voudrait	
  que	
   je	
   lui	
  paie	
  un	
  abonnement	
  

pour	
   son	
   anniversaire.	
   Ça	
   ne	
   me	
   dit	
   trop	
   rien,	
   tu	
   comprends	
   bien!	
   Mais	
  

comme	
  je	
  ne	
  voulais	
  pas	
  avoir	
  de	
  préjugés,	
  je	
  suis	
  venue	
  voir	
  de	
  quoi	
  ça	
  avait	
  

l’air.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  tu	
  vas	
  le	
  lui	
  offrir,	
  son	
  abonnement?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Jamais	
  de	
  la	
  vie!	
  C’est	
  un	
  ramassis	
  d’idioties,	
  ces	
  magazines-­‐là!	
  Je	
  

pense	
  que	
  je	
  vais	
  plutôt	
  lui	
  choisir	
  de	
  bons	
  livres…	
  de	
  grands	
  classiques	
  de	
  la	
  

littérature!	
  

BOITEUSE,	
  avec	
   indulgence	
  :	
   Bah…	
   tu	
   sais,	
   elle	
   n’a	
   que	
   onze	
   ans,	
   la	
   petite…	
  

c’est	
  normal	
  qu’elle	
  veuille	
  connaître	
  l’identité	
  de	
  sa	
  «	
  rivale	
  »,	
  de	
  celle	
  qui	
  la	
  

sépare	
  de	
  sa	
  vedette	
  de	
  cinéma	
  préférée!	
  

Elle	
  rit,	
  se	
  remémorant	
  peut-­‐être	
  les	
  murs	
  de	
  sa	
  chambre	
  de	
  pré-­‐adolescente,	
  où	
  

les	
   affiches	
   d’un	
   beau	
   brun	
   au	
   regard	
   chaud	
   avaient	
   remplacé	
   la	
   centaine	
  

d’affiches	
  de	
  chiens.	
  Puis	
  elle	
  se	
  ressaisit	
  et	
  retrouve	
  son	
  excitation	
  initiale.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Il	
  faut	
  absolument	
  que	
  je	
  te	
  raconte…	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Quoi?	
  

BOITEUSE	
  :	
  Le	
  jeune	
  prêtre…	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Adagio?	
  

BOITEUSE	
  :	
  Oui.	
  Adagio.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Quoi,	
  Adagio?	
  

BOITEUSE,	
  radieuse	
  :	
  Figure-­‐toi	
  qu’il	
  vient	
  souper	
  chez	
  moi	
  ce	
  soir!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Souper	
  chez	
  toi?	
  Mais	
  pour	
  quoi	
  faire?	
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BOITEUSE	
  :	
   Comme	
   ça.	
   Pour	
   parler.	
   Il	
   était	
   passé	
   à	
   la	
   boutique	
   la	
   semaine	
  

dernière,	
  pour	
  acheter	
  ses	
  bottes	
  d’hiver…	
   Il	
  est	
  prévenant,	
  pour	
  quelqu’un	
  

qui	
  ne	
  connaît	
  pas	
  les	
  hivers	
  du	
  coin!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  C’est	
  bon,	
  c’est	
  bon,	
  tu	
  me	
  l’as	
  déjà	
  raconté,	
  cette	
  histoire-­‐là!	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Forcément,	
  essayer	
  de	
  nouveaux	
  souliers,	
  ça	
  rapproche.	
  Du	
  coup,	
  

je	
   lui	
   avais	
   suggéré	
   de	
   repasser	
   lorsqu’il	
   aurait	
   un	
   peu	
   de	
   temps	
   et	
   il	
   est	
  

repassé	
  ce	
  matin!	
   Je	
   t’avais	
  bien	
  dit	
  qu’il	
   repasserait,	
  mais	
   tu	
  ne	
  me	
  croyais	
  

pas.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Il	
  avait	
  besoin	
  d’une	
  nouvelle	
  paire	
  de	
  bottes?	
  

BOITEUSE	
  :	
   Non,	
   non.	
   De	
   lacets.	
   Mais	
   entre	
   toi	
   et	
   moi,	
   ce	
   n’était	
   peut-­‐être	
  

qu’une	
  excuse!	
  

Elle	
  rigole	
  sous	
  sa	
  main	
  comme	
  une	
  gamine.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Franchement!	
  C’est	
  un	
  prêtre,	
  quand	
  même…	
  

BOITEUSE	
  :	
  Je	
  sais	
  bien…	
  Mais	
  on	
  peut	
  toujours	
  rêver!	
  Il	
  est	
  bel	
  homme,	
  non?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ça	
  ne	
  me	
  dit	
  pas	
  pourquoi	
  il	
  soupe	
  chez	
  toi	
  ce	
  soir,	
  ça.	
  

BOITEUSE	
  :	
   Ah	
   oui!	
   Parce	
   que	
   je	
   l’ai	
   invité,	
   tout	
   simplement.	
   Et	
   lui,	
   il	
   a	
   dit	
  

«	
  oui	
  ».	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Évidemment,	
  qu’il	
  a	
  dit	
  «	
  oui	
  »	
  :	
  il	
  dit	
  «	
  oui	
  »	
  à	
  tout	
  le	
  monde.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  change?	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Ça	
   change	
   que	
   ta	
   nouvelle	
   n’a	
   rien	
   d’exceptionnel.	
   Il	
   est	
   tout	
   le	
  

temps	
  invité	
  à	
  souper	
  au	
  village	
  et	
  il	
  accepte	
  tout	
  le	
  temps.	
  D’ailleurs,	
  il	
  passe	
  

à	
  ma	
  libraire	
  quasiment	
  tous	
  les	
  jours!	
  

BOITEUSE	
  :	
  Tu	
  ne	
  m’avais	
  pas	
  dit	
  ça!	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Secret	
  professionnel,	
  bien	
  sûr.	
  	
  

BOITEUSE	
  :	
  Et	
  il	
  achète	
  quoi?	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Normalement,	
  je	
  n’aurais	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  te	
  le	
  dire,	
  mais	
  comme	
  tu	
  

es	
  une	
  amie,	
  je	
  vais	
  faire	
  une	
  exception.	
  Il	
  achète…	
  

Elle	
  laisse	
  planer	
  le	
  suspense.	
  

LIBRAIRE	
  :…	
   des	
   livres	
   de	
   cuisine.	
   Des	
   tonnes	
   et	
   des	
   tonnes	
   de	
   livres	
   de	
  

cuisine.	
  Tous	
  les	
  pays	
  y	
  passent	
  :	
  Mexique,	
  Inde,	
  Afghanistan…	
  Si	
  ça	
  se	
  trouve,	
  

il	
  a	
  accepté	
  ton	
  invitation	
  pour	
  juger	
  de	
  la	
  qualité	
  de	
  ta	
  cuisine!	
  



	
   122	
  

Elle	
  évalue	
  son	
  amie	
  de	
  la	
  tête	
  aux	
  pieds.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Parce	
  que	
  sinon,	
  entre	
  toi	
  et	
  moi,	
  je	
  ne	
  vois	
  pas	
  trop	
  ce	
  qu’il	
  irait	
  

faire	
  chez	
  toi!	
  

La	
  boiteuse	
  recule	
  sous	
  le	
  choc.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Non,	
  mais	
  c’est	
  vrai…	
  Il	
  va	
  falloir	
  que	
  tu	
  te	
  fasses	
  à	
  l’idée!	
  Ce	
  n’est	
  

pas	
  pour	
  rien	
  qu’il	
  n’y	
  a	
  pas	
  un	
  de	
  tes	
  beaux	
  touristes	
  qui	
  est	
  resté	
  derrière.	
  	
  

Elle	
  pointe	
  la	
  jambe	
  traînante	
  de	
  son	
  «	
  amie	
  ».	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Ton	
  handicap,	
  tu	
  sais,	
  ça	
  rebute	
  les	
  hommes!	
  

Les	
  yeux	
  de	
  la	
  boiteuse	
  sont	
  maintenant	
  pleins	
  de	
  larmes.	
  

BOITEUSE	
  :	
  Mais,	
  je…	
  Pourquoi	
  tu…	
  

LIBRAIRE	
  :	
   Je	
  sais,	
   je	
  sais,	
  personne	
  ne	
  te	
   l’a	
  dit	
  avant.	
  Mais	
  moi,	
   je	
  suis	
  ton	
  

amie,	
  alors	
  il	
   faut	
  bien	
  que	
  je	
  sois	
  honnête	
  avec	
  toi	
  :	
   les	
  amis,	
  c’est	
  fait	
  pour	
  

ça.	
  	
  

Elle	
  lui	
  met	
  la	
  main	
  sur	
  l’épaule.	
  

LIBRAIRE	
  :	
  Un	
  jour,	
  tu	
  me	
  remercieras	
  pour	
  ça,	
  tu	
  vas	
  voir.	
  

Et	
  elle	
  la	
  plante	
  là,	
  sa	
  canne	
  à	
  la	
  main,	
  ses	
  jolis	
  traits	
  brisés	
  de	
  tristesse.	
  	
  

	
   	
  



	
   123	
  

Posté	
   devant	
   la	
   vitrine,	
   il	
   observe	
   un	
   groupe	
   de	
   trois	
   ou	
   quatre	
   femmes	
   qui	
  

rigolent	
  à	
  l’extérieur.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
   Bon.	
   Les	
   voilà	
   qui	
   parlent	
   encore	
   du	
   prêtre.	
   Le	
   prêtre,	
   le	
  

prêtre…	
  Tout	
  le	
  monde	
  ne	
  parle	
  que	
  de	
  lui,	
  le	
  prêtre!	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Tu	
  es	
  jaloux?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Moi?	
  Mais	
  pourquoi	
  je	
  serais	
  jaloux	
  du	
  prêtre?	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Je	
   ne	
   sais	
   pas,	
   moi…	
   Un	
   bel	
   homme,	
   fin	
   vingtaine,	
   début	
  

trentaine,	
   que	
   tout	
   le	
   monde	
   s’arrache	
   pour	
   l’écouter	
   raconter	
   de	
   sa	
   belle	
  

voix	
  grave	
  sa	
  «	
  résurrection	
  »…	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Pfff…	
  des	
  affaires	
  de	
  religion!	
  Ça	
  ne	
  m’intéresse	
  même	
  pas,	
  ces	
  

histoires-­‐là.	
   Se	
   tournant	
  vers	
   le	
  propriétaire	
  :	
   J’aurais	
   dû	
   t’écouter,	
   aussi.	
   Tu	
  

l’avais	
  prédit	
  depuis	
   le	
  début,	
  que	
  ça	
  allait	
  être	
  un	
  paquet	
  de	
  problèmes,	
  ce	
  

prêtre-­‐là!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  exactement	
  ce	
  que	
  j’ai	
  dit…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  mais	
  c’est	
  ça	
  que	
  ça	
  voulait	
  dire.	
  Et	
  tu	
  veux	
  que	
  je	
  te	
  dise?	
  

Tu	
  avais	
  entièrement	
  raison!	
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26	
  décembre.	
  

Tout.	
  Les	
  flammes	
  ont	
  tout	
  consumé.	
  Même	
  l’improbable.	
  

Rien.	
  

Il	
  ne	
  subsiste	
  rien.	
  

Que	
  de	
  la	
  cendre	
  entre	
  les	
  doigts.	
  

Et	
  une	
  cloche	
  pendue.	
  Endeuillée.	
  Haletante.	
  

Abandonnée	
  au	
  large.	
  

	
  

La	
  voisine	
  immobilise	
  son	
  chariot.	
  Scrute	
  les	
  tomates.	
  En	
  surprend	
  une	
  :	
  celle-­‐là,	
  

en	
  bas,	
  à	
  droite.	
  Elle	
  la	
  retourne	
  :	
  une	
  petite	
  tache	
  brune	
  sur	
  la	
  peau	
  lisse.	
  Elle	
  la	
  

condamne.	
  Recommence.	
  	
  

La	
  voix	
  lui	
  parvient	
  par	
  la	
  gauche.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Es-­‐tu	
  allée	
  voir	
  ça?	
  

Cette	
   tomate-­‐ci	
   est	
   trop	
   ferme.	
   La	
   voisine	
   la	
   dépose.	
   S’obstine	
   à	
   trouver	
   la	
  

perfection	
  parmi	
  ces	
  formes	
  rouges,	
  étalées.	
  Ne	
  lève	
  pas	
  le	
  nez.	
  

VOISINE	
  :	
  Pourquoi	
  j’y	
  serais	
  allée?	
  C’est	
  juste	
  une	
  église	
  qui	
  a	
  brûlé!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Peut-­‐être,	
  mais	
  mon	
  chum	
  et	
  moi,	
  on	
  y	
  est	
  allés…	
  et	
  

on	
  était	
  les	
  premiers	
  sur	
  les	
  lieux!	
  

La	
  main	
  de	
  la	
  voisine	
  s’ouvre,	
  délivre	
  son	
  contenu.	
  Trahit	
  ce	
  que	
  l’empressement	
  

confirme.	
  

VOISINE	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  vous	
  avez	
  vu?	
  

La	
  tomate	
  dégringole.	
  	
  

La	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   l’attrape	
   avant	
   sa	
   déconfiture.	
   La	
   renvoie	
   à	
   ses	
  

semblables,	
  sur	
  lesquelles	
  elle	
  pose	
  son	
  regard.	
  Elle	
  plisse	
  les	
  yeux,	
  évalue.	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Bah…	
  Ce	
  n’est	
  qu’une	
  église	
  qui	
  a	
  brûlé,	
  non?	
  

Sa	
  main	
  effectue	
  un	
  piqué.	
  Ronde,	
  rouge,	
  tendre,	
  parfumée,	
  pour	
  consommation	
  

immédiate	
  :	
   la	
   fille	
   du	
   dépanneur	
   dépose	
   la	
   tomate	
   dans	
   son	
   chariot	
   et	
   le	
  

pousse	
  en	
  direction	
  des	
  laitues,	
  laissant	
  la	
  voisine	
  à	
  ses	
  choix.	
  	
  

Au	
  passage,	
  accroche	
  le	
  garagiste.	
  Qui	
  l’interpelle.	
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GARAGISTE	
  :	
  Salut!	
  Alors,	
  il	
  paraît	
  que	
  ton	
  chum	
  et	
  toi,	
  vous	
  êtes	
  allés	
  voir?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Oui.	
  Hier	
  soir.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Alors,	
  dis-­‐moi…	
  l’avez-­‐vous	
  vu?	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Vu	
  qui?	
  Adagio?	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais	
  non,	
  pas	
  Adagio…	
  Tu	
  sais	
  bien	
  «	
  quoi	
  »!	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Le	
  feu	
  a	
  tout	
  rasé.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Alors	
  on	
  ne	
  saura	
  pas	
  si…	
  

FILLE	
  DU	
  DÉPANNEUR	
  :	
  Probablement	
  pas.	
  

Elle	
  atteint	
  les	
  laitues.	
  

Lui	
  regarde	
  au	
  loin.	
  Tente	
  de	
  voir	
  jusqu’au	
  bout	
  du	
  chemin,	
  jusqu’au	
  fin	
  fond	
  de	
  

la	
  cendre.	
  Le	
  panier	
  en	
  plastique	
  rouge	
  balance	
  à	
  son	
  poignet	
  gauche.	
  Frôle	
  les	
  

conserves.	
  Frôle	
  sa	
  chemise	
  vert	
  forêt.	
  Heurte	
  les	
  conserves.	
  Heurte	
  sa	
  chemise	
  

vert	
   forêt.	
   L’arrache	
   à	
   sa	
   vision	
   aveugle.	
   Le	
   garagiste	
   remarque	
   le	
   vieux	
  

pêcheur	
  à	
  sa	
  gauche,	
  qui	
  choisit	
  ses	
  boîtes	
  de	
  thon.	
  	
  

Il	
  veut	
  le	
  thon	
  nature.	
  Pas	
  aux	
  tomates	
  séchées	
  ou	
  à	
  l’huile	
  d’olive	
  et	
  au	
  citron.	
  Il	
  

recherche	
   la	
   vraie	
   saveur	
   du	
   thon.	
   Jaune,	
   si	
   possible.	
   Mais	
   l’étiquette	
   de	
   ces	
  

boîtes-­‐là	
  ne	
  porte	
  pas	
  la	
  mention	
  «	
  Dolphin	
  friendly.	
  »	
  Lui,	
  il	
  aime	
  les	
  dauphins.	
  

Alors	
  il	
  prend	
  une	
  boîte	
  de	
  thon	
  blanc.	
  Pareille	
  à	
  celle	
  d’hier.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Toi,	
  tu	
  en	
  penses	
  quoi,	
  de	
  cette	
  histoire?	
  

Le	
  vieux	
  pêcheur	
  place	
  la	
  conserve	
  dans	
  le	
  coin	
  gauche	
  du	
  panier,	
  mais	
  cela	
  le	
  

déséquilibre.	
  

PÊCHEUR	
  :	
  Quelle	
  histoire?	
  

Il	
  reprend	
  le	
  poisson,	
  estime	
  les	
  poids,	
  déplace	
  conséquemment	
  le	
  concombre,	
  la	
  

tomate	
  et	
  la	
  boîte	
  de	
  maïs.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non,	
  mais	
  vous	
  allez	
  arrêter,	
  tous,	
  de	
  faire	
  comme	
  si	
  je	
  ne	
  savais	
  

pas	
   de	
   quoi	
   je	
   parle!	
   Je	
   parle	
   de	
   l’enfant!	
   Je	
   parle	
   du	
   corps	
   de	
   l’enfant	
  

qu’Adagio	
  aurait	
  sorti	
  de	
  l’eau!	
  Tu	
  es	
  bien	
  placé	
  pour	
  le	
  savoir	
  :	
  c’est	
  toi	
  qui	
  

en	
  as	
  été	
  le	
  témoin!	
  



	
   129	
  

Il	
   redépose	
   la	
  boîte	
  de	
   thon	
  :	
  panier	
   et	
  plancher	
   conservent	
   leur	
  parallélisme.	
  

Voilà!	
  Le	
  vieux	
  pêcheur	
  lève	
  les	
  yeux	
  vers	
  le	
  garagiste.	
  

PÊCHEUR	
  :	
  Non.	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  ce	
  que	
  j’ai	
  vu.	
  Je	
  l’ai	
  vu,	
  matin	
  après	
  matin,	
  aller	
  

confier	
   sa	
   messe	
   en	
   latin	
   à	
   la	
   mer.	
   Je	
   l’ai	
   vu,	
   un	
   matin,	
   se	
   pencher	
   pour	
  

prendre	
  quelque	
  chose,	
  se	
  relever,	
  se	
  retourner	
  et	
  se	
  diriger	
  d’un	
  pas	
  rapide	
  

vers	
  l’église.	
  Après…	
  Après,	
  je	
  ne	
  l’ai	
  plus	
  revu.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Si	
  tu	
  étais	
  assez	
  près	
  pour	
  entendre	
  qu’il	
  la	
  célébrait	
  en	
  latin,	
  sa	
  

messe,	
  tu	
  devais	
  bien	
  être	
  assez	
  près	
  pour	
  distinguer	
  ce	
  qu’il	
  tenait	
  dans	
  ses	
  

bras.	
  

PÊCHEUR	
  :	
  Le	
  vent	
  porte	
  les	
  sons,	
  pas	
  les	
  images.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Peut-­‐être,	
  mais	
  tu	
  as	
  bien	
  dû	
  en	
  penser	
  quelque	
  chose,	
  de	
  cette	
  

«	
  cueillette-­‐là	
  »!	
  

PÊCHEUR	
  :	
   Qu’il	
   avait	
   réussi	
   à	
   tromper	
   la	
   solitude,	
   terrible,	
   qui	
   l’assaillait	
  

chacun	
  de	
  ces	
  jours	
  où	
  il	
  n’avait	
  que	
  les	
  vagues	
  à	
  qui	
  parler	
  dans	
  cette	
  langue	
  

désuète…	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  ça	
  :	
  tu	
  as	
  fini	
  par	
  croire	
  qu’il	
  avait	
  repêché	
  un	
  corps!	
  

Le	
   vieux	
   pêcheur	
   baisse	
   les	
   yeux	
   sur	
   son	
   panier	
   pour	
   en	
   vérifier	
   l’équilibre.	
  

Rassuré,	
  il	
  se	
  met	
  en	
  mouvement.	
  

PÊCHEUR	
  :	
   Il	
  y	
  a	
  bien	
  des	
  façons	
  de	
  tromper	
  sa	
  solitude.	
  Adagio	
  a	
  trouvé	
   la	
  

sienne.	
  C’est	
  tout.	
  	
  

Il	
   atteint	
   le	
   bout	
   de	
   l’allée	
   et	
   se	
   dirige	
   vers	
   la	
   caisse.	
   Le	
   garagiste	
   trottine	
  

derrière	
  lui.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Tu	
  dois	
  bien	
  avoir	
  une	
  opinion,	
  quand	
  même!	
  	
  

PÊCHEUR	
  :	
   Oui.	
   Celle	
   que	
   ce	
   pauvre	
   homme	
   est	
   encore	
   plus	
   pauvre	
  

maintenant	
  que	
  tout	
  a	
  brûlé	
  devant	
  ses	
  yeux.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Non	
  mais…	
  pas	
  ça!	
  Je	
  veux	
  dire…	
  

Il	
   devine	
   la	
   nécessité	
   de	
   capituler.	
   Abandonne	
   la	
   partie.	
   Arrête	
   ses	
   pas,	
  

interrompt	
   ses	
   mots.	
   Refuse	
   néanmoins	
   de	
   détacher	
   son	
   regard.	
   Le	
   vieux	
  

pêcheur	
   avance	
   vers	
   le	
   comptoir,	
   y	
   met	
   ses	
   emplettes.	
   Le	
   dos	
   droit.	
  

Irréprochable.	
  Il	
  reçoit	
  la	
  monnaie	
  dans	
  le	
  creux	
  de	
  sa	
  main	
  en	
  coupe,	
  regarde	
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les	
   pièces,	
   en	
   choisit	
   une,	
   dorée,	
   et	
   la	
   pose	
   dans	
   la	
   main	
   du	
   plus	
   jeune	
   de	
  

l’avocate,	
  à	
  ses	
  côtés,	
  qui	
  salive	
  devant	
  les	
  nouveaux	
  bonbons	
  de	
  l’épicier.	
  

PÊCHEUR	
  :	
  Achète	
  ce	
  que	
  tu	
  veux,	
  bonhomme!	
  

La	
   porte	
   vitrée	
   de	
   l’épicerie	
   heurte	
   la	
   clochette	
   en	
   s’ouvrant,	
   puis	
   en	
   se	
  

refermant.	
  Le	
  vieux	
  pêcheur	
   tourne	
  à	
  gauche,	
   salue	
  celle	
  qui	
  donne	
   le	
  dernier	
  

tour	
  de	
  clé	
  à	
  la	
  garderie	
  et	
  disparaît,	
  ses	
  vérités	
  avec	
  lui.	
  	
  

Le	
  garagiste	
  cesse	
  de	
  feindre	
  la	
  faim.	
  Il	
  contourne	
  le	
  comptoir	
  et	
  s’affale	
  sur	
  le	
  

tabouret	
  vide	
  de	
  l’emballeur,	
  le	
  regard	
  toujours	
  tourné	
  vers	
  l’extérieur.	
  

La	
  grande	
  rousse	
  dépose	
  les	
  clés	
  de	
  la	
  garderie	
  dans	
  son	
  petit	
  sac	
  à	
  main	
  doré,	
  

imitation	
  Louis	
  Vuitton.	
  À	
  chacune	
  de	
  ses	
  longues	
  enjambées,	
  ses	
  bracelets	
  à	
  la	
  

dizaine	
  remontent	
  le	
  long	
  de	
  ses	
  avant-­‐bras,	
  puis	
  se	
  heurtent	
  en	
  retombant.	
  Elle	
  

place	
  sa	
  main	
  gauche	
  sur	
  la	
  poignée	
  de	
  métal.	
  Ses	
  bracelets	
  glissent	
  au	
  poignet.	
  

Elle	
   s’apprête	
   à	
   tirer	
   la	
   porte,	
   bloque	
   aussitôt	
   le	
   mouvement,	
   replace	
   plutôt	
  

quelques	
   mèches	
   au	
   reflet	
   qu’elle	
   remarque	
   dans	
   la	
   vitre,	
   puis	
   entre	
   dans	
  

l’épicerie.	
  Ses	
  hauts	
  talons	
  martèlent	
   le	
  plancher	
  bétonné.	
  Plus	
  personne	
  ne	
  se	
  

retourne.	
  	
  

À	
  sa	
  droite,	
  le	
  dernier	
  de	
  l’avocate.	
  La	
  grande	
  rousse	
  glisse	
  ses	
  doigts	
  fins	
  dans	
  

la	
   tignasse	
   châtaine	
   de	
   son	
   ancien	
   protégé.	
   L’enfant	
   garde	
   la	
   tête	
   baissée,	
  

observe	
   le	
   trésor	
   posé	
   sur	
   sa	
   paume.	
   Elle	
   poursuit	
   son	
   chemin,	
   marche	
   tout	
  

droit	
   vers	
   le	
   présentoir	
   de	
   lunettes	
   fumées,	
   qui	
   regorge	
   des	
   arrivages	
   du	
  

printemps.	
  L’enfant	
  referme	
   la	
  main	
  et	
   serre	
   très	
   fort	
   la	
  pièce.	
   Il	
   lève	
   les	
  yeux	
  

vers	
   les	
  bonbons,	
   se	
  retourne	
  vers	
  son	
   frère,	
  un	
  peu	
  plus	
   loin,	
  qui	
   feuillette	
   les	
  

bandes	
  dessinées	
  de	
   la	
   semaine,	
   le	
  hèle	
  et	
   soulève	
   la	
  pièce	
  couleur	
  or	
  entre	
   le	
  

pouce	
  et	
  l’index.	
  Son	
  frère	
  accourt.	
  

AINÉ	
  :	
  Qui	
  est-­‐ce	
  qui	
  t’a	
  donné	
  ça?	
  

CADET	
  :	
  Le	
  vieux	
  pêcheur!	
  

AINÉ	
  :	
  Wow!	
  On	
  est	
  riches!	
  On	
  prend	
  quoi?	
  

CADET	
  :	
  Des	
  pieds?	
  

AINÉ	
  :	
  Non!	
  On	
  en	
  a	
  pris	
  la	
  semaine	
  passée!	
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CADET	
  :	
  Des	
  grenouilles?	
  

L’aîné	
  émet	
  un	
  petit	
  grognement.	
  

AINÉ	
  :	
  Il	
  n’y	
  aurait	
  pas	
  quelque	
  chose	
  qu’on	
  n’a	
  jamais	
  essayé?	
  

Leur	
  regard	
  s’élève	
  vers	
  l’immense	
  suçon	
  au-­‐dessus	
  de	
  la	
  caisse.	
  L’aîné	
  glisse	
  les	
  

mains	
   dans	
   ses	
   poches	
   et	
   les	
   fouille	
   fébrilement	
   pour	
   sortir,	
   puis	
   compter	
   les	
  

sous	
   qu’il	
   y	
   trouve.	
   Le	
   cadet	
   l’imite.	
   Ils	
   posent	
   leur	
   clinquante	
   richesse	
   sur	
   le	
  

comptoir	
  et	
  pointent	
  à	
   l’épicier	
   le	
  gros	
  suçon	
  multicolore.	
  Celui-­‐ci	
   jette	
  un	
  œil	
  

sur	
  les	
  pièces	
  devant	
  lui,	
  entre	
  les	
  bananes	
  et	
  le	
  pain	
  «	
  allongé	
  9	
  grains	
  »	
  de	
  la	
  

commande	
  téléphonique	
  de	
  la	
  secrétaire	
  du	
  dentiste.	
  

ÉPICIER	
  :	
  Il	
  vous	
  manque	
  quinze	
  cents,	
  les	
  enfants.	
  

Il	
  place	
  le	
  beurre	
  d’amande	
  au	
  fond	
  du	
  sac,	
  à	
  côté	
  du	
  beurre	
  sans	
  sel.	
  

Les	
  épaules	
  des	
  enfants	
  s’affaissent.	
  	
  

CADET	
  :	
  On	
  prend	
  quoi,	
  d’abord?	
  	
  

AINÉ	
  :	
  Je	
  ne	
  sais	
  pas.	
  

CADET	
  :	
  Des	
  Jolly	
  Ranchers?	
  

AINÉ	
  :	
  Ça	
  ne	
  me	
  tente	
  pas.	
  

À	
   deux	
   pas	
   d’eux,	
   toujours	
   le	
   garagiste	
   sur	
   son	
   tabouret.	
   Qui	
   se	
   redresse	
  

brusquement.	
  Apostrophe	
  l’épicier.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  vais	
  te	
  prendre	
  ça.	
  

Il	
  pointe	
  le	
  suçon	
  en	
  colimaçon.	
  L’épicier	
  le	
  lui	
  tend	
  et	
  encaisse	
  l’argent	
  avant	
  de	
  

retourner	
  aux	
  cœurs	
  de	
  palmier	
  de	
  la	
  secrétaire.	
  

	
  Les	
   enfants	
   suivent	
   la	
   trajectoire	
   du	
   suçon.	
   Les	
   doigts	
   sales	
   du	
   garagiste	
  

s’acharnent	
  contre	
  l’emballage	
  plastique.	
  Les	
  enfants	
  déglutissent.	
  

GARAGISTE,	
  sans	
  lever	
  les	
  yeux	
  :	
  Vous	
  deux,	
  vous	
  alliez	
  souvent	
  traîner	
  dans	
  

le	
  coin	
  de	
  l’église,	
  pas	
  vrai?	
  

La	
  pellicule	
  plastique	
  se	
  déchire	
  enfin.	
  

ENFANTS,	
  sans	
  quitter	
  le	
  bonbon	
  des	
  yeux	
  :	
  Oui,	
  monsieur!	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  là-­‐bas,	
  vous	
  avez	
  vu	
  quoi?	
  

Le	
  suçon	
  n’est	
  plus	
  qu’à	
  une	
  trentaine	
  de	
  centimètres	
  devant	
  eux.	
  	
  

CADET	
  :	
  On	
  n’a	
  pas	
  le	
  droit	
  de	
  le	
  dire!	
  	
  

Le	
  suçon	
  s’éloigne.	
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AINÉ	
  :	
  Mais	
  oui,	
  on	
  a	
  le	
  droit	
  :	
  on	
  a	
  vu	
  une	
  statue.	
  

Le	
  suçon	
  se	
  rapproche.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Une	
  statue…	
  une	
  statue	
  de	
  la	
  Sainte	
  Vierge?	
  	
  

CADET	
  :	
  C’est	
  qui,	
  la	
  Sainte	
  Vierge?	
  

AINÉ	
  :	
  Moi,	
  je	
  le	
  sais!	
  Moi,	
  je	
  le	
  sais!	
  C’est	
  la	
  mère	
  de	
  Jésus!	
  J’ai	
  appris	
  ça	
  dans	
  

mon	
  cours	
  de…	
  mon	
  cours	
  d’Éthicle	
  et	
  culture	
  religieuse!	
  C’est	
   la	
  bonfemme	
  

avec	
  la	
  longue	
  robe	
  bleue	
  et	
  blanche.	
  

CADET	
  :	
  Ah	
  oui,	
  elle!	
  Et	
  bien,	
  il	
  y	
  avait	
  aussi	
  une	
  statue	
  d’elle,	
  mais	
  pas	
  en	
  bas.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Comment	
  ça,	
  «	
  en	
  bas	
  »?	
  Vous	
  l’avez	
  vue	
  où,	
  la	
  statue?	
  

Les	
  enfants	
  ne	
  réagissent	
  pas.	
  	
  

Vingt	
  centimètres.	
  

AINÉ	
  :	
  Dans	
  le	
  sous-­‐sol.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Vous	
  êtes	
  entrés	
  dans	
  le	
  sous-­‐sol?	
  

CADET,	
   sur	
   le	
   ton	
   de	
   l’évidence	
  :	
   Mais	
   non,	
   pas	
   besoin!	
   On	
   l’a	
   vue	
   par	
   la	
  

fenêtre!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  c’était	
  une	
  statue	
  de	
  qui?	
  

AINÉ	
  :	
  On	
  ne	
  sait	
  pas!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Il	
  n’y	
  a	
  pas	
  d’autre	
  statue	
  comme	
  celle-­‐là	
  dans	
  l’église?	
  

Les	
  enfants	
  hochent	
  la	
  tête	
  de	
  droite	
  à	
  gauche.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  il	
  faisait	
  quoi,	
  Adagio,	
  avec	
  la	
  statue?	
  

CADET	
  :	
  Et	
  bien…	
  plein	
  de	
  choses!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Comme	
  quoi?	
  

Dix	
  centimètres.	
  Le	
  plus	
  vieux	
  plisse	
  les	
  yeux.	
  Se	
  tourne	
  vers	
  son	
  petit	
  frère.	
  

AINÉ	
  :	
   J’y	
   pense	
  :	
   peut-­‐être	
   que	
   les	
   suçons	
   sont	
  moins	
   chers	
   au	
   dépanneur	
  

qu’ici!	
  Tu	
  veux	
  qu’on	
  aille	
  voir?	
  

CADET	
  :	
  OUIIIII!	
  

Le	
  garagiste	
  lève	
  son	
  gros	
  corps	
  du	
  tabouret	
  et	
  se	
  place	
  aussitôt	
  entre	
  la	
  porte	
  

et	
  les	
  garçons.	
  

GARAGISTE	
  :	
  C’est	
  un	
  suçon	
  comme	
  le	
  mien	
  que	
  vous	
  voulez?	
  

Le	
  petit,	
  les	
  yeux	
  grands,	
  hoche	
  vigoureusement	
  la	
  tête	
  de	
  haut	
  en	
  bas.	
  

L’aîné	
  donne	
  fièrement	
  un	
  coup	
  de	
  coude	
  à	
  son	
  frère,	
  qui	
  ne	
  comprend	
  pas.	
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CADET	
  :	
  Vous	
  ne	
  le	
  voulez	
  plus?	
  

GARAGISTE	
  :	
   Je	
   n’ai	
   pas	
   tellement	
   faim,	
   non.	
   Vous	
   pouvez	
   l’avoir,	
   si	
   vous	
  

voulez.	
  	
  

Il	
  le	
  leur	
  donne.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Alors,	
  dites-­‐moi,	
  il	
  faisait	
  quoi,	
  Adagio,	
  avec	
  sa	
  statue?	
  	
  

AINÉ	
  :	
   Et	
   bien…	
  des	
   choses	
   comme	
  dans	
   la	
   vraie	
   vie.	
   Souvent,	
   il	
   était	
   juste	
  

assis	
  en	
  face	
  d’elle	
  et	
  il	
  lui	
  parlait.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Il	
  priait?	
  

CADET,	
  le	
  plus	
  sérieusement	
  du	
  monde	
  :	
  Non,	
  non.	
  Prier,	
  ce	
  n’est	
  pas	
  ça.	
  Prier,	
  

c’est	
   ce	
   que	
   Papi	
   faisait	
   quand	
   il	
   se	
   mettait	
   à	
   genoux	
   devant	
   son	
   petit	
  

bonhomme	
  accroché	
  à	
  une	
  croix.	
  Pas	
  peu	
  fier	
  :	
  C’est	
  maman	
  qui	
  m’a	
  expliqué	
  

ça!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais	
  alors,	
  il	
  lui	
  racontait	
  quoi?	
  

AINÉ	
  :	
  On	
  ne	
  sait	
  pas.	
  On	
  n’entendait	
  pas!	
  

Le	
  petit	
  frère	
  tend	
  le	
  suçon	
  à	
  son	
  frère.	
  

CADET	
  :	
  Des	
   fois,	
   le	
  monsieur,	
   il	
   jouait	
  à	
   la	
  Dame	
  de	
  pique	
  avec	
   la	
  statue.	
   Il	
  

mettait	
   une	
   table	
   entre	
   les	
   deux.	
   Il	
   s’assoyait	
   d’un	
   côté.	
   Il	
   distribuait	
   les	
  

cartes.	
   Il	
   jouait	
  son	
   tour.	
  Après,	
   il	
   courait	
  de	
   l’autre	
  côté	
  de	
   la	
   table.	
   Il	
  avait	
  

l’air	
   d’expliquer	
   à	
   la	
   statue	
   comment	
   jouer,	
  mais	
   il	
   finissait	
   toujours	
   par	
   le	
  

faire	
  à	
  sa	
  place.	
  

AINÉ,	
  du	
  ton	
  de	
  celui	
  qui	
  ne	
  veut	
  pas	
  être	
  en	
  reste	
  :	
  D’autres	
  fois,	
  il	
  essayait	
  de	
  

la	
  faire	
  manger,	
  mais	
  elle	
  ne	
  mangeait	
  jamais.	
  

CADET	
  :	
  C’est	
  sûr,	
  qu’elle	
  ne	
  mangeait	
  jamais!	
  

AINÉ	
  :	
  Il	
  recommençait	
  quand	
  même.	
  Des	
  trucs	
  bizarres	
  comme…	
  comme…	
  	
  

CADET	
  :	
  Maman	
  appelle	
  ça	
  des	
  «	
  sushis	
  »!	
  	
  

AINÉ	
  :	
  Oui,	
  c’est	
  ça,	
  des	
  trucs	
  comme	
  ça.	
  Pis	
  d’autres	
  affaires	
  aussi.	
  	
  

Le	
  petit	
  frère	
  reprend	
  le	
  suçon.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Elle	
  était	
  grande	
  comment,	
  la	
  statue?	
  

AINÉ	
  :	
  Grande	
  comme	
  mon	
  petit	
  frère!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Et	
  tu	
  as	
  quel	
  âge,	
  toi?	
  	
  

Le	
  petit	
  sort	
  le	
  suçon	
  de	
  sa	
  bouche.	
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CADET	
  :	
  Six	
  ans.	
  

Le	
  garagiste	
  hoche	
  la	
  tête.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Vous	
  n’avez	
  rien	
  remarqué	
  d’autre?	
  

L’aîné	
   s’empare	
   du	
   suçon	
   et	
   l’engouffre	
   dans	
   sa	
   bouche.	
   Il	
   ferme	
   les	
   yeux.	
  

Savoure	
  les	
  saveurs	
  artificielles.	
  Le	
  cadet	
  trépigne.	
  L’injurie.	
  

CADET	
  :	
  Voleur.	
  Con.	
  Nouille.	
  Niaiseux.	
  

Le	
  menace.	
  

CADET	
  :	
  Je	
  vais	
  le	
  dire	
  à	
  maman!	
  	
  

Son	
   grand	
   frère	
   ouvre	
   un	
   œil,	
   analyse	
   la	
   situation	
   et	
   décide	
   de	
   partager	
   le	
  

suçon,	
  qui	
  recommence	
  à	
  voyager	
  d’une	
  bouche	
  à	
  l’autre.	
  	
  

Le	
  garagiste	
  reprend	
  son	
  interrogatoire	
  là	
  où	
  il	
  avait	
  été	
  forcé	
  de	
  l’abandonner.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Hein?	
  Vous	
  n’avez	
  rien	
  remarqué	
  d’autre?	
  

Le	
  plus	
  jeune	
  se	
  fâche.	
  

CADET	
  :	
  Ce	
  n’est	
  pas	
  juste!	
  Tu	
  le	
  gardes	
  plus	
  longtemps	
  que	
  moi!	
  	
  

AINÉ	
  :	
  Je	
  suis	
  plus	
  grand	
  que	
  toi!	
  

Le	
  garagiste,	
  qui	
  suit	
  l’échange,	
  insiste	
  :	
  

GARAGISTE	
  :	
  Hein?	
  Vous	
  n’avez	
  rien	
  remarqué	
  de	
  bizarre?	
  	
  

CADET	
  :	
  Donne-­‐moi	
  le	
  suçon!	
  	
  

AINÉ	
  :	
  Non!	
  Je	
  n’ai	
  pas	
  fini!	
  	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Bon.	
  C’est	
  assez!	
  

Le	
  garagiste	
  intercepte	
  le	
  suçon,	
  le	
  met	
  dans	
  sa	
  bouche,	
  se	
  lève	
  et	
  se	
  dirige	
  vers	
  

la	
  sortie.	
  	
  

CADET	
  :	
  Vous	
  n’avez	
  pas	
  le	
  droit,	
  Monsieur!	
  

GARAGISTE	
  :	
   Pourquoi	
   je	
   n’aurais	
   pas	
   le	
   droit?	
   Qui	
   est-­‐ce	
   qui	
   l’a	
   acheté,	
   le	
  

suçon?	
  

CADET	
  :	
  Vous	
  nous	
  l’avez	
  donné!	
  Donné,	
  c’est	
  donné.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Peut-­‐être,	
  mais	
  vous	
  ne	
  le	
  méritez	
  plus.	
  

Il	
  fait	
  un	
  pas.	
  

AINÉ	
  :	
  Monsieur,	
  Monsieur,	
  attendez!	
  On	
  va	
  vous	
  dire	
  ce	
  qu’on	
  n’a	
  pas	
  le	
  droit	
  

de	
  dire!	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Pfff…	
  Je	
  suis	
  certain	
  que	
  ça	
  ne	
  m’intéresse	
  même	
  pas!	
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Les	
  deux	
  enfants	
  s’élancent,	
  le	
  devancent	
  et	
  s’arrêtent	
  devant	
  lui.	
  

ENFANTS,	
  qui	
  hurlent	
  :	
  Elle	
  avait	
  de	
  la	
  paille	
  qui	
  lui	
  sortait	
  du	
  cul,	
  la	
  statue!	
  

	
  	
  	
  	
  	
  

Un	
  brusque	
  silence.	
  	
  

Ou	
  presque.	
  	
  

Le	
  présentoir	
  de	
  lunettes	
  fumées	
  grince	
  en	
  tournant.	
  Le	
  suçon	
  fait	
  un	
  petit	
  bruit	
  

sec	
  en	
  éclatant	
  au	
  contact	
  du	
  sol.	
  L’aîné	
  des	
  gamins	
  se	
  précipite,	
  ouvre	
  grand	
  la	
  

bouche	
   et	
   y	
   fourre	
   le	
  morceau	
   le	
   plus	
   gros.	
   Le	
   plus	
   jeune	
   arrive	
   trop	
   tard.	
   Il	
  

tente	
  de	
  glisser	
  ses	
  doigts	
  dans	
  la	
  bouche	
  de	
  son	
  grand	
  frère.	
  Qui	
  le	
  mord.	
  	
  

CADET	
  :	
  OUCH!	
  

L’avocate	
  replace	
  le	
  sac	
  de	
  petits	
  pois	
  sur	
  les	
  autres	
  sacs	
  et	
  referme	
  la	
  porte	
  du	
  

grand	
  congélateur.	
  Toujours	
  impassible,	
  elle	
  plie	
  les	
  genoux	
  pour	
  déposer	
  au	
  sol	
  

son	
  petit	
  panier	
  rouge,	
  puis	
  elle	
  traverse	
  l’épicerie	
  d’un	
  pas	
  décidé.	
  Le	
  voisinage	
  

s’écarte	
   pour	
   la	
   laisser	
   passer.	
   Sans	
   un	
  mot,	
   elle	
   happe	
   de	
   la	
  main	
   gauche	
   le	
  

poignet	
  de	
  son	
  plus	
  vieux	
  et	
  de	
  la	
  droite,	
  le	
  poignet	
  de	
  son	
  plus	
  jeune.	
  Les	
  relève	
  

d’un	
  mouvement	
  vif,	
  tout	
  en	
  poursuivant	
  son	
  chemin	
  vers	
  la	
  porte	
  de	
  l’épicerie,	
  

qu’elle	
  pousse	
  de	
  la	
  hanche	
  gauche.	
  La	
  porte	
  se	
  referme	
  sur	
  leur	
  passage.	
  	
  

La	
   grande	
   rousse	
   replace	
   la	
   paire	
   de	
   lunettes	
   bleu	
   ciel	
   sur	
   le	
   présentoir,	
   qui	
  

grince	
  encore	
  en	
  tournant.	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Ça	
  explique	
  bien	
  des	
  choses…	
  	
  

Ses	
  paroles	
  fouettent	
  les	
  spectateurs.	
  Qui	
  retournent	
  à	
  leurs	
  courses.	
  Semble-­‐t-­‐

il.	
  Sauf	
  le	
  garagiste.	
  

GARAGISTE	
  :	
  Tu	
  trouves?	
  Une	
  statue	
  pleine	
  de	
  paille…	
  Veux-­‐tu	
  bien	
  me	
  dire	
  

c’est	
  quoi	
  cette	
  histoire-­‐là?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
   Il	
   y	
   a	
   quelques	
   mois,	
   je	
   ne	
   saurais	
   pas	
   dire	
   lequel	
  

exactement,	
  au	
  beau	
  milieu	
  de	
  la	
  nuit,	
  je	
  me	
  suis	
  fait	
  réveiller	
  par	
  mes	
  chiens	
  

qui	
  jappaient.	
  Je	
  suis	
  sorti	
  pour	
  voir	
  ce	
  qui	
  se	
  passait.	
  Je	
  ne	
  voyais	
  pas	
  grand-­‐

chose	
  :	
   c’était	
   la	
   nouvelle	
   lune.	
   J’ai	
   cru	
   deviner	
   une	
   forme	
  noire	
   qui	
   sautait	
  

par-­‐dessus	
   la	
   clôture	
   derrière	
   mon	
   petit	
   poulailler.	
   Je	
   suis	
   allé	
   voir	
   mes	
  



	
   136	
  

cochons.	
   Je	
   les	
   ai	
   réveillés	
   en	
   allumant,	
   ce	
   qui	
   voulait	
   dire	
   que	
   personne	
  

n’était	
  allé	
  là	
  avant	
  moi.	
  Je	
  suis	
  allé	
  voir	
  mes	
  poules.	
  Ça	
  caquetait	
  un	
  peu,	
  mais	
  

comme	
   c’était	
   l’heure	
   de	
   la	
   ponte,	
   je	
   ne	
   me	
   suis	
   pas	
   trop	
   inquiété.	
   Il	
   ne	
  

semblait	
  pas	
  y	
  avoir	
  de	
  bris	
  ou	
  de	
  vol,	
  donc	
  je	
  me	
  suis	
  dit	
  que	
  ce	
  n’était	
  rien,	
  

que	
  le	
  voleur	
  était	
  parti	
  en	
  entendant	
  les	
  chiens	
  japper.	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Peut-­‐être	
  que	
  c’était	
  le	
  corbeau	
  en	
  soutane	
  qui	
  était	
  allé	
  te	
  voler	
  

de	
  la	
  paille	
  pour…	
  AYOYE!	
  

Il	
  se	
  frotte	
  l’arrière	
  de	
  la	
  tête,	
  à	
  l’endroit	
  où	
  l’a	
  heurté	
  un	
  plein	
  sac	
  d’arachides	
  

en	
  écales.	
  	
  

DOYENNE	
  :	
   Il	
   s’appelle	
   Adagio.	
   Pas	
   «	
  le	
   corbeau	
  en	
   soutane	
  »!	
   Vous	
   devriez	
  

avoir	
   honte	
   d’insulter	
   un	
   homme	
   d’Église	
  comme	
   vous	
   le	
   faites!	
   Vous	
   ne	
  

connaissez	
   pas	
   le	
   dicton	
   «	
  Sois	
   poli	
   si	
   tu	
   n’es	
   pas	
   joli	
  »?	
   Vous	
   auriez	
   tout	
  

intérêt	
  à	
  être	
  poli,	
  c’est	
  moi	
  qui	
  vous	
  le	
  dis!	
  	
  

Elle	
  lance	
  au	
  ciel	
  un	
  second	
  sac	
  d’arachides,	
  qu’elle	
  rattrape	
  d’une	
  main.	
  	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
   Veux-­‐tu	
   bien	
   me	
   dire	
   pourquoi	
   tu	
   le	
   défends,	
   ton	
   «	
  homme	
  

d’Église	
  »?	
  Tu	
  n’es	
  pas	
  croyante,	
  et	
  tu	
  n’allais	
  même	
  pas	
  entendre	
  ses	
  messes!	
  

DOYENNE	
  :	
  Ça	
  ne	
  m’empêche	
  pas	
  d’être	
  respectueuse,	
  ça!	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
   Pffff…	
   respectueuse,	
   mon	
   œil!	
   Tu	
   es	
   juste	
   une	
   athée	
   qui	
   ne	
  

s’assume	
  pas.	
  Tu	
  veux	
  que	
  je	
  te	
  dise?	
  Tu	
  es	
  juste	
  une	
  peureuse	
  qui	
  ne	
  réussit	
  

pas	
  à	
  décrocher	
  de	
  la	
  religion	
  de	
  ton	
  époque	
  parce	
  que	
  tu	
  te	
  dis	
  que	
  si	
  l’enfer	
  

existe,	
  tu	
  es	
  dans…	
  AYOYE!	
  As-­‐tu	
  fini	
  avec	
  tes	
  maudites	
  peanuts?	
  	
  

DOYENNE	
  :	
   Impoli,	
  va!	
  Et	
   trop	
  vieux	
  pour	
  apprendre	
   les	
  politesses,	
  en	
  plus!	
  

Vous	
  et	
  votre	
  odeur	
  de	
  sueur	
  et	
  de	
  vieille	
  huile,	
  vous	
  êtes	
  la	
  honte	
  du	
  village!	
  	
  

Elle	
  dirige	
  ses	
  pas	
  vers	
  la	
  prochaine	
  allée.	
  

	
  

Le	
   garagiste	
   se	
   frotte	
   la	
   tête	
   du	
   bout	
   des	
   doigts	
   à	
   l’endroit	
   de	
   l’impact.	
   Il	
  

réfléchit	
  à	
  voix	
  haute	
  :	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Mais	
  pourquoi	
  un	
  homme	
  remplirait	
  de	
  paille	
  une	
  statue?	
  C’est	
  

fait	
  de	
  quoi,	
  une	
  statue?	
  de	
  plâtre?	
  C’est	
  bien	
  assez	
  pesant	
  en	
  soi!	
  Pas	
  besoin	
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d’en	
  rajouter.	
  De	
  la	
  paille,	
  en	
  plus…	
  ça	
  ne	
  pèse	
  rien!	
  Ça	
  n’alourdissait	
  même	
  

pas	
  sa	
  statue!	
  

APPRENTI	
   PÊCHEUR,	
   qui	
   arrive	
   à	
   ses	
   côtés	
  :	
   Peut-­‐être	
   qu’il	
   avait	
   quelque	
  

chose	
  à	
  cacher.	
  

Il	
  fait	
  mine	
  de	
  poursuivre	
  son	
  chemin.	
  

GARAGISTE,	
  qui	
  l’arrête	
  d’une	
  main	
  sans	
  cesser	
  de	
  se	
  masser	
  le	
  cuir	
  chevelu	
  de	
  

l’autre	
  :	
  Tu	
  veux	
  dire	
  que	
  la	
  statue	
  aurait	
  été	
  une	
  forme	
  de	
  cachette?	
  	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Pourquoi	
  pas?	
  Il	
  ne	
  faisait	
  peut-­‐être	
  pas	
  confiance	
  aux	
  

banques!	
  	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
  Foutaise!	
  	
  

Le	
  garagiste,	
   l’apprenti	
  pêcheur	
  et	
   le	
  propriétaire	
  de	
   la	
  porcherie	
   se	
   tournent	
  

vers	
  elle,	
  pourtant	
  absorbée	
  par	
  la	
  comparaison	
  des	
  informations	
  nutritives	
  de	
  

deux	
  boîtes	
  de	
  céréales.	
  

REPRÉSENTANTE	
  :	
   Il	
   avait	
   ouvert	
   un	
   compte	
   chez	
   nous.	
   Son	
   salaire	
   était	
  

versé	
  directement	
  du	
  diocèse.	
  D’ailleurs,	
  il	
  ne	
  retirait	
  quasiment	
  jamais	
  rien!	
  

Ce	
  n’était	
  pas	
  un	
  homme	
  préoccupé	
  par	
  l’argent.	
  

Elle	
  dépose	
  les	
  deux	
  boîtes	
  sur	
  la	
  tablette.	
  En	
  prend	
  une	
  troisième,	
  qu’elle	
  jette	
  

dans	
   son	
   chariot	
   sans	
   la	
   regarder,	
   et	
   prend	
   la	
   direction	
   des	
   produits	
   laitiers.	
  

Sans	
  un	
  mot	
  de	
  plus.	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR,	
  qui	
  ne	
  lâche	
  pas	
  prise	
  :	
   Il	
  avait	
  peut-­‐être	
  autre	
  chose	
  à	
  

cacher…	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
   Si	
   tout	
   a	
   brûlé,	
   on	
   ne	
   saura	
   jamais	
   ce	
   qu’il	
   cachait	
   dans	
   sa	
  

statue!	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Peut-­‐être	
  que	
   c’était	
   un	
   trafiquant	
  de	
  drogue!	
   J’ai	
   vu	
  

quelque	
  chose	
  comme	
  ça,	
  à	
  la	
  télévision.	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Vous	
  me	
  faites	
  rire,	
  les	
  gars!	
  	
  

Le	
   vétérinaire	
   les	
   contourne	
   pour	
   aller	
   chercher	
   quelques	
   sacs	
   de	
   Doritos	
   en	
  

solde	
  à	
  deux	
  pour	
  2,99	
  $.	
  	
  

GARAGISTE,	
  légèrement	
  insulté	
  :	
  Pourquoi?	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Parce	
  que	
  vous	
  n’êtes	
  pas	
  capables	
  additionner	
  un	
  plus	
  un!	
  

GARAGISTE	
  :	
  Qu’est-­‐ce	
  que	
  tu	
  veux	
  dire?	
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VÉTÉRINAIRE	
  :	
   Il	
   n’y	
   a	
   pas	
   si	
   longtemps,	
   vous	
   supposiez	
   qu’Adagio	
   avait	
  

repêché	
   le	
   corps	
  d’un	
  enfant.	
  Vous	
  venez	
  d’apprendre	
  qu’Adagio	
   cachait	
   au	
  

sous-­‐sol	
  de	
  l’église	
  une	
  statue	
  remplie	
  de	
  paille,	
  justement	
  de	
  la	
  hauteur	
  d’un	
  

enfant	
   de	
   six	
   ans.	
   Par	
   conséquent,	
   vous	
   supposez	
   que	
   c’est	
   lui	
   qui	
   est	
   allé	
  

voler	
  de	
  la	
  paille	
  à	
  la	
  porcherie.	
  Ça	
  ne	
  vous	
  donne	
  pas	
  envie	
  de	
  faire	
  des	
  liens,	
  

ça?	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  Je	
  ne	
  vois	
  pas	
  où	
  tu	
  veux	
  en	
  venir.	
  

Le	
  vétérinaire	
  s’impatiente	
  :	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  La	
  taxidermie,	
  ça	
  vous	
  dit	
  quelque	
  chose?	
  

GARAGISTE	
  et	
  APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Non.	
  	
  

Le	
  propriétaire	
  de	
   la	
  porcherie,	
  qui	
  ne	
  parlait	
  plus	
  depuis	
  un	
  bon	
  moment,	
  ne	
  

répond	
  pas.	
  Pas	
  tout	
  de	
  suite.	
  	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Non…	
  Tu	
  ne	
  penses	
  pas	
  quand	
  même	
  pas	
  que…	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Pourquoi	
  pas?	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Faudrait	
  être	
  malade!	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :	
  Pourquoi	
  ne	
  le	
  serait-­‐il	
  pas,	
  après	
  tout?	
  	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Mais	
  à	
  ce	
  point-­‐là	
  ?	
  Rien	
  que	
  l’idée	
  est	
  dégoutante!	
  	
  

GARAGISTE	
  :	
  MAIS	
   ALLEZ-­‐VOUS	
  M’EXPLIQUER	
   CE	
  QUE	
  VOUS	
   COMPRENEZ	
  

QUE	
  JE	
  NE	
  COMPRENDS	
  PAS!	
  

APPRENTI	
  PÊCHEUR	
  :	
  Ouain!	
  

PROPRIÉTAIRE	
  :	
  Le	
  corps	
  de	
  l’enfant	
  qu’Adagio	
  aurait	
  repêché	
  des	
  flots…	
  

GARAGISTE	
  :	
  Ouais…	
  	
  

VÉTÉRINAIRE	
  :…	
  et	
  bien	
  il	
  l’aurait	
  empaillé!	
  	
  

	
  

Seul	
  le	
  présentoir	
  grince	
  encore	
  en	
  tournant.	
  La	
  grande	
  rousse	
  fait	
  la	
  moue.	
  Elle	
  

a	
  essayé	
  toutes	
  les	
  paires	
  de	
  lunettes	
  qui	
  s’y	
  trouvent.	
  Aucune	
  ne	
  lui	
  plaît.	
  

	
  

VOISINE,	
   tournant	
   finalement	
   le	
   dos	
   aux	
   tomates	
  :	
   Saviez-­‐vous	
   qu’un	
   mois	
  

avant	
  que	
  le	
  vieux	
  pêcheur	
  surprenne	
  Adagio	
  repêchant	
  le	
  corps	
  d’un	
  enfant,	
  

un	
  couple	
  du	
  village	
  d’à-­‐côté…	
  –	
  des	
  étrangers…	
  des	
  artistes…	
  –	
  a	
  signalé	
  la	
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disparition	
  de	
  leur	
  fils?	
  Ils	
  auraient	
  retrouvé	
  son	
  foulard,	
  déposé	
  par	
  la	
  mer	
  

sur	
  la	
  plage…	
  

FILLE	
   DU	
   DÉPANNEUR	
  :	
   Tiens,	
   la	
   vieille	
   chipie	
   qui	
   parle!	
   Elle	
   faisait	
  

l’innocente.	
  Elle	
   faisait	
   celle	
  que	
   ça	
  n’intéressait	
  pas.	
  Et	
  pourtant…	
  À	
   croire	
  

qu’elle	
  est	
  meilleure	
  que	
  personne!	
  	
  

La	
  fille	
  du	
  dépanneur	
  fixe	
  la	
  voisine	
  en	
  lançant	
  et	
  en	
  rattrapant	
  sa	
  tomate	
  d’une	
  

main.	
  La	
  voisine	
  ne	
  se	
  retourne	
  pas.	
  	
  

	
  

Il	
   est	
   17	
  h	
  31.	
   Tous	
   les	
   habitants	
   se	
   trouvent	
   à	
   l’unique	
   épicerie	
   du	
   village	
  

pour	
  acheter	
  de	
  quoi	
  se	
  faire	
  à	
  manger.	
  Tous,	
  sauf	
  ceux	
  qui	
  ont	
  déjà	
  quitté	
  les	
  

lieux.	
  	
  

	
  

Les	
  voix	
  s’élèvent,	
  soudainement.	
  S’entremêlent	
  et	
  se	
  confondent	
  :	
  

— C’est	
  un	
  fait	
  qu’on	
  ne	
  le	
  connaît	
  pas,	
  dans	
  le	
  fond,	
  cet	
  homme-­‐là…	
  

— Un	
  «	
  jeune	
  »	
  prêtre,	
  en	
  plus	
  :	
  on	
  aurait	
  dû	
  se	
  méfier	
  dès	
  le	
  départ.	
  Quel	
  

jeune	
  homme	
  sain	
  d’esprit	
  devient	
  prêtre,	
  de	
  nos	
  jours?	
  

— Tu	
  nous	
  avais	
  prévenus,	
  pourtant…	
  

— Il	
  avait	
  l’air	
  gentil.	
  Un	
  peu	
  hautain,	
  peut-­‐être.	
  Mais	
  gentil.	
  

— Qui	
  aurait	
  cru	
  ça?	
  

— Moi,	
   je	
  me	
  suis	
   toujours	
  méfiée	
  un	
  peu…	
  Les	
  beaux	
  parleurs…	
  Il	
   faut	
  

constamment	
  se	
  méfier	
  des	
  beaux	
  parleurs...	
  	
  

— Un	
  homme	
  de	
  Dieu,	
  quand	
  même!	
  C’est	
  révoltant.	
  

— Dieu,	
  Dieu,	
  Dieu…	
  qu’est-­‐ce	
  que	
  ça	
  signifie,	
  ce	
  mot-­‐là?	
  AYOYE!	
  

— Moi,	
  je	
  refuse	
  d’y	
  croire.	
  Il	
  y	
  a	
  sûrement	
  une	
  explication	
  rationnelle.	
  Il	
  

ne	
  peut	
  pas	
  y	
  avoir	
  quelqu’un	
  d’assez	
  dérangé	
  pour…	
  pour…	
  

— …	
  empailler	
  un	
  enfant?	
  

— Ouache!	
  Ne	
  dis	
  pas	
  ça.	
  Tu	
  me	
  donnes	
  la	
  nausée!	
  

— C’est	
   peut-­‐être	
   ça,	
   la	
   petite	
   odeur	
   qu’il	
   traînait	
   partout,	
   le	
   prêtre!	
   Si	
  

j’avais	
  su	
  que	
  c’était	
  un	
  charognard…	
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— Tu	
   ne	
   penses	
   quand	
   même	
   pas	
   qu’il	
   allait	
   jusqu’à	
   se	
   rouler	
   sur	
   sa	
  

statue!	
  

— Il	
  l’a	
  bien	
  empaillée!	
  	
  

— Ah…	
  Tu	
  es	
  dégueulasse!	
  	
  

— «	
  Moi	
  »,	
   je	
  suis	
  dégueulasse?	
  Qui	
  est-­‐ce	
  qui	
  l’a	
  empaillé,	
   le	
  cadavre	
  de	
  

l’enfant,	
  à	
  ton	
  avis?	
  C’est	
  qui,	
  le	
  dégueulasse	
  de	
  l’histoire?	
  

— On	
  ne	
  sait	
  même	
  pas	
  si	
  c’est	
  vrai,	
  cette	
  histoire-­‐là!	
  	
  

— Et	
   on	
   ne	
   le	
   saura	
   jamais	
   non	
   plus,	
   puisque	
   l’église	
   est	
   partie	
   en	
  

fumée…	
  	
  

— Tiens,	
  il	
  me	
  semble	
  que	
  ça	
  tombe	
  bien,	
  cet	
  incendie-­‐là!	
  

— Est-­‐ce	
   que	
   je	
  me	
   suis	
   lavé	
   les	
  mains,	
   depuis	
   la	
   dernière	
   fois	
   où	
   il	
   a	
  

serré	
  les	
  miennes?	
  

— Mais	
  j’y	
  pense	
  :	
  il	
  est	
  passé	
  où,	
  depuis	
  que	
  l’église	
  a	
  brûlé?	
  

	
  

Les	
  paroles	
  montent,	
  tremblent	
  sur	
  ses	
  cordes	
  vocales,	
  éclatent	
  :	
  

GRANDE	
  ROUSSE	
  :	
  MAIS	
  ALLEZ-­‐VOUS	
  VOUS	
  TAIRE?!	
  

	
  

Elle	
  pose	
  la	
  main	
  sur	
  le	
  présentoir,	
  qui	
  cesse	
  subitement	
  de	
  grincer.	
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