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RESUME

Dans un premier temps, ce mémoire propose une analyse de la poétique du
personnage du prétre dans un choix de fabliaux érotiques écrits entre les XII¢
et XIVesiecles (Gombert et les deus clers, Le Prestre taint, Le Vilain de Bailluel
et Le Prestre ki abevete). Tout en permettant de nuancer « I'anticléricalisme »
des fabliaux par la différenciation des types du clerc et du prétre, cette
analyse s’attarde a la figure du prétre trompé et du prétre trompeur. Par
I'étude de ce personnage rusé, elle concourt a démontrer que le prétre
trompeur constitue bien souvent une mise en abyme des figures de 'auteur
et du jongleur en représentation dont se sert le fabliau pour réhabiliter la
fiction et interroger la puissance de la parole et du langage, ce qui contribue a

dévoiler la « mécanique » du genre et des motifs de la littérature médiévale.

La seconde partie de ce mémoire, dite d’écriture littéraire, propose un texte
narratif qui utilise certaines caractéristiques du genre dramatique pour créer
un effet de distanciation devant le spectacle de ce village, ou regne un certain
désintérét religieux, mais qui se voit heurté par 'annonce et I'arrivée d'un
jeune prétre, Adagio. Ce nouvel arrivant deviendra le sujet de toutes les
discussions et de toutes les rumeurs, au point de n’exister qu’a travers la

parole d’autrui.

II



ABSTRACT

The first part of this thesis is an analysis of the priest in a selection of erotic
fabliaux written between the 12t and 14th centuries (Gombert et les deus
clers, Le Prestre taint, Le Vilain de Bailluel and Le Prestre ki abevete). While
the “anticlericalism” of the fabliaux is toned down by the differences between
the types of the cleric and the priest, this analysis dwells on the figures of the
deceived priest and the deceitful one. Through the study of the deceitful
priest, it demonstrates that the duper offers a mise en abyme of the author
and the jongleur in action, used by the fabliau to rehabilitate the fiction and
to examine the power of speech and language, which helps unveil the

“mecanic” of the genre and the types of medieval literature.

The second part of this thesis is a narrative text that uses some traits of the
drama genre to create a distance between the reader and the characters, who
live in a small village where a certain lack of interest for religion rules. These
inhabitants will be thrilled by the announce and arrival of a young priest,
Adagio. Soon, this newcomer will become the object of all discussions and all

rumors, so much so that he will exist only through others’ words.
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LIEN

Ala base des deux volets de ce mémoire littéraire repose un questionnement
sur la figure du prétre. La ou le volet critique s’interroge sur la place réelle et
la signification de ce personnage au sein de la littérature médiévale, le volet
d’écriture littéraire explore une nouvelle facon de I'aborder. Il s’interroge
ainsi sur sa présence au sein de la littérature québécoise contemporaine, lieu
de croyance, mais surtout de non-croyance, avec ce que cela suppose de vide,

de doutes, d’errances et de quétes.

A la problématique de ce personnage s’ajoute celle de la puissance créatrice
de la parole. La ou le prétre des fabliaux devient la mise en abyme du
jongleur/auteur, qui use des mots pour faire voir et entendre a son
auditeur/lecteur ce qu’il veut bien lui raconter, 'absence du personnage
d’Adagio, pourtant présent dans les conversations, devient le symbole du

pouvoir de la parole et de celui, assassin et intransigeant, du jugement.
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Volet critique :
Le Prétre mis a nu : étude de la poétique du personnage

dans les fabliaux érotiques (XIIe-XIVe siecles)






Toute contribution a I'étude des fabliaux rencontre I'inévitable écueil de la
définition. Car comment définir cette étrangeté médiévale, apparue vers la fin
du XlIesiecle et disparue au cours du premier tiers du XIVe siecle, autrement
que comme des « contes a rires en vers! », définition controversée de Joseph
Bédier? Il s’agit certes d’'un court récit versifié, d’'une longueur moyenne de
250 vers?, composé de couplets d’octosyllabes a rimes plates3 et qui, a
I'image du reste du corpus en langue vernaculaire, s’écarte de la spheére
« officielle » en langue latine. Ces caractéristiques ne suffisent pourtant pas a
différencier le fabliau des autres formes breéves que sont, par exemple, le lai
ou la fable. Cette insuffisance entraine une difficulté de classement et
d’analyse qui devient un véritable casse-téte lorsqu’entre en jeu la question -
réactualisée par la critique contemporaine - des textes marginaux*, qui ne
correspondent pas tout a fait a la définition du genre, de par leur étendue ou
leur thématique. Les auteurs médiévaux eux-mémes ne répondent que
partiellement a cette question, notamment par des désignations génériques

qui étonnent parfois®>. Cet étonnement devient rapidement le prétexte a

1 Joseph Bédier, Les Fabliaux : étude de littérature populaire et d’histoire littéraire du Moyen
dge, Genéve, Slatkine, 6¢ éd., 1982 [1893], p. 30.

Z Ce calcul est basé sur le corpus de Per Nykrog (160 fabliaux). Il a été effectué par John
Turnbull et est présenté par Thomas D. Cooke dans son ouvrage The Old French and
Chaucerian Fabliaux. A Study of their Comic Climax, Colombia & London, University of
Missouri Press, 1978, p. 17.

3 Tout comme le roman courtois, qu’il n’est pas sans parodier. A ce sujet, voir notamment Per
Nykrog, Les Fabliaux, Genéve, Librairie Droz, 1973.

4 Quelques exemples s'imposent : celui de Trubert (2984 vers), texte beaucoup plus long que
la moyenne des fabliaux ; ceux de La Mule sans frein (1136 vers) et du Chevalier a I'épée
(1209 vers), textes qui parodient le roman arthurien, sujet rejeté du genre a posteriori, et qui
s’étendent trop longuement par rapport aux fabliaux, mais pas assez pour se mériter
I'appellation de « roman » de la part de leurs auteurs.

5A ce sujet, voir Norris ]. Lacy, Reading Fabliaux, New York, Garland Publishing, 1993. Le
critique met en garde contre une analyse qui se limiterait a l'attribution médiévale des
genres : «[...] it attributes to medieval authors a generic precision that the study of texts
themselves does not confirm : it is far from certain that authors really know the difference,
assuming there is one, between fabliaux and dits, exemples, fables and so on. » (p. 25) « The
label and the distinctions that go with it appear to be misleading and critically indefensible,
and they are certainly more damaging than useful. They confine us to the study of an
artificially limited number of texts, thereby excluding a large number that may be very
similar and the study of which would be quite revealing. Critics need to be studying themes,
techniques, forms in medieval short fiction, rather than limiting themselves to a group of



I'exclusion de la notion de genre dans le cadre d’études sur la littérature
médiévale en langue vernaculaire®. Le corpus médiéval s’ordonne pourtant
selon une rigoureuse typologie des genres, autant sur le plan de la
production du texte que sur celui de sa réception. En effet, aux étiquettes
génériques fournies par les auteurs dans leurs prologues et épilogues
s’ajoutent les mentions des copistes qui n’hésitent jamais a changer le genre
d’'un texte’ lors de sa retranscription. Cette conscience apparait d’ailleurs
inévitable lorsque I'on considere, a la suite de Hans Robert Jauss, que

toute ceuvre littéraire appartient a un genre, ce qui revient a affirmer
purement et simplement que toute ceuvre suppose l'horizon d’'une
attente, c’est-a-dire d’'un ensemble de régles préexistant pour orienter
la compréhension du lecteur (public) et lui permettre une réception
appréciatives.

Le personnage du prétre participe a 1'élaboration de I'horizon
d’attente du premier public des fabliaux érotiques. Si les critiques ont surtout
défini le personnage comme un vecteur de satire, il est d’abord et avant tout
un lieu commun et participe d’'une véritable « rhétorique des topoi », cet « art
de la persuasion ou de l'ornement qui exploite les ressources de la
stéréotypie tant au niveau de I'elocutio que de l'inventio® » et qui caractérise
la littérature narrative du Moyen Age, oul « la topique se mue en typique, en
réservoir de types. Ses formes vides, topos koinoi, se saturent de sens, se

figent et se convertissent en stéréotypes!? ». Le prétre contribue ainsi a la

seventy or 140 specific texts chosen not because they resemble each other internally, but
because they all contain a single word or, at best, share a single characteristic. » (p. 29)

6 Voir Francis Gingras, « Mise en recueil et typologie des genres aux XIIIe et XIVe siécles:
romans atypiques et recueils polygénériques (Biausdous, Cristal et Clarie, Durmart le Gallois
et Mériadeuc) », dans Le Recueil au Moyen Age. Le Moyen Age central, éd. Olivier Collet et
Yasmina Foehr-Janssens, Turnhout, Brepols, 2010, p. 91-111.

7 Les manuscrits ne datent pas forcément de 'époque de la création d’'une ceuvre. L’horizon
d’attente connait des variations historiques, temporelles, qui contribueraient a expliquer ces
changements de la part des copistes.

8 Hans Robert Jauss, « Littérature médiévale et théorie des genres », Poétique, n° 1, 1970,
p. 82.

9 Ruth Amossy et Elisheva Rosen, Les Discours du cliché, Paris, Société d’Edition
d’enseignement supérieur, 1982, p. 14.

10 Antoine Compagnon, La Seconde Main ou le Travail de la citation, Paris, Editions du Seuil,
1979, p. 29, tel que cité par Ruth Amossy et Anne Herschberg Pierrot dans Stéréotypes et
clichés. Langue, discours, société. Paris, Armand Colin, 2010 [2007], p. 16.



structure narrative et a 'humour du genre, selon qu’il possede ou non
l'intelligence de la ruse. Dans un article paru en 1991, Gabrielle Hutton a mis
au jour les deux types de pouvoir dont use le prétre pour arriver a ses fins —
c'est-a-dire s’enrichir aux dépens de ses paroissiens, comme le prétre de
Brunain la vache au prestre, ou obtenir les faveurs d'une femme mariée,
comme Le Prestre crucefié : le savoir (I'intelligence de la ruse), qui est le plus
souvent un gage de succes, et l'avoir (le statut social, 'argent), qui méne
inexorablement a I’échec et a 'humiliation!!. Le savoir du prétre trompeur
suppose une trés grande maitrise du langage, comme I'a montré Corinne
Denoyelle : «[...] la ruse est avant tout un fait de parole, dont le mensonge
n’est qu’'un élément, et [elle] tire ses pouvoirs de I'utilisation persuasive de la
parole!? », Dans les fabliaux qui mettent en scene un prétre rusé, cette
persuasion de l'interlocuteur (et future victime) repose sur la capacité a
modifier, par la parole, les perceptions sensorielles de ce dernier, ce que
pressentait déja Mary ]. Schenck dans ses travaux: « Dupers manipulate
language to make empirical reality seem a chimera... or fantasy seem
reality®3 ». La ruse du prétre des fabliaux érotiques consiste par conséquent
en une maitrise du langage hors du commun, puisqu’il s’agit d’arriver, par la
parole seule, a manipuler les sens — particulierement ceux de la vue et de
I'ouie —, art de la manipulation qui n’est pas sans rappeler celui que

pratiquent 'auteur et le jongleur.

Notre analyse poétique du personnage du prétre tiendra compte des
méthodes rendues disponibles par la nouvelle codicologie (ou néo-

codicologiel#), une discipline qui est née d’'un souci de relire les ceuvres

11 Gabrielle Hutton, « La Stratégie dans les fabliaux », Reinardus, vol. 4,1991, p. 111-117.

12 Corinne Denoyelle, « Le discours de la ruse dans les fabliaux. Approche pragmatique et
argumentative », Poétique, n° 115, 1998, p. 327-328.

13 Mary J. Schenck, The Fabliaux. Tales of Wit and Deception, Amsterdam/Philadelphia, John
Benjamins Publishing Company, 1987, p. 101.

4 Voir, a ce sujet, I'incournable ouvrage de Keith Busby, Codex and Context : reading old
French verse narrative in manuscript, Amsterdam/New York, Rodopi, 2002.



anciennes dans leur contexte manuscrit!>. Elle s’appuiera sur un choix de
textes tirés de I'anthologie préparée par Luciano Rossi et Richard Straub,
Fabliaux érotiques®, dont quatre mettent en scéne un prétre ou un clerc
lubrique. L’objectif sera de cerner la poétique du personnage, c’est-a-dire les
« propriétés du discours littéraire 17» reliées au prétre. Le corpus principal se
limitera aux fabliaux Gombert et les deus clers (192 vers) et Le Vilain de
Bailluel (116 vers) — composés entre 1190 et 1194 par Jean Bodel — ainsi
qu’au Prestre taint (448 vers, écrit au XIII¢ siecle et attribué a Gautier le Leu)
et au Prestre ki abevete (84 vers, écrit autour de 1200 et attribué a Garin). Ces
quatre textes se sont cotoyés au sein de différents manuscrits médiévaux. A
titre d’exemple, le manuscrit BnF fr 837 présente Gombert et les deus clers
(fo 210v-211r) et Le Vilain de Bailluel (foc 242v-243r). Le copiste du manuscrit
Hamilton 257 de la Deutsche Staatsbibliothek place trois de ces textes —
Gombert et les deus clers (f° 10v-11v), Le Prestre taint (f° 13v-15v) et Le Vilain
de Bailluel (f° 28r-28v) — dans une grande proximité codicologique et leur
réserve une place de choix, en téte de manuscrit, position de force qui dit
bien leur importance. Enfin, le manuscrit BnF fr 12 603 fait se succéder Le
Vilain de Bailluel (F1, fo 239v-240r; F2, fo 255r-255v) et Le Prestre ki abevete
(fo 240v-241r). Dans tous les cas, les fabliaux a I’'étude se font suite a une
distance n’excédant jamais une trentaine de folios. Cette proximité
codicologique tend a suggérer que dés le Moyen Age, et encore a la
Renaissance lorsque Boccacio reprendra dans son Décaméron le Vilain de

Bailluel (huitieme nouvelle de la troisieme journée) et Gombert et les deus

15 « The New Codicology presupposes the methods of traditional codicology, but goes beyond
it in regarding all elements of the manuscript, such as quite structure and mise en page, as
well as the arrangement of all verbal and visual components concerned, in sum, with the
planning, production, and reception of manuscripts, and with the literary works whose
material transmission they assure. » (Keith Busby, « Fabliaux and the New Codicology », The
World and its rival. Essays on Literary Imagination in Honor of Per Nykrog, éd. Kathryn
Karczweska et Tom Conley, 1999, p. 139-140)

16 Fabliaux érotiques. Textes de jongleurs des XIIe-XIIIe siécles, éd. et trad. Luciano Rossi et
Richard Straub, Paris, Librairie générale francaise/Le Livre de Poche, coll. « Lettres
gothiques », 1992.

17 Tzvetan Todorov, « Poétique et critique » dans Poétique de la prose, Paris, Editions du
Seuil, 1971, p. 44.



clers (sixieme nouvelle de la neuviéme journée), ces récits brefs ont été
percus comme constituant un ensemble homogene et cohérent, non
seulement sur le plan de leur catégorie générique, mais aussi du point de vue

de leur thématique.

La lecture de Gombert et les deus clers permettra avant toute chose de
nuancer « l'anticléricalisme » des fabliaux par la différenciation des types du
clerc et du prétre. L’analyse s’attardera ensuite a la figure du prétre trompé,
telle qu’elle apparait dans le Prestre taint, puis a celle du prétre trompeur,
qu'’il soit un adjuvant de la tromperie, comme dans le Vilain de Bailluel, ou
son initiateur, comme le Prestre ki abevete. L'étude de ce personnage rusé
concourra finalement a démontrer que le prétre constitue bien souvent une
mise en abyme!8 des figures de 'auteur et du jongleur en représentation dont
se sert le fabliau pour réhabiliter la fiction et interroger la puissance de la
parole et du langage. Cette interrogation permettra de dévoiler la
« mécanique » du genre et des motifs de la littérature médiévale, notamment

ceux de la tradition courtoise et de la merveille.

DE L’ANTICLERICALISME DES FABLIAUX

Critiques et historiens ont - abondamment! - lu au cceur des fabliaux une
satire antireligieuse affirmée, voire un anticléricalisme virulent, et ce, pour
de multiples raisons. Le mauvais sort réservé aux prétres qui échouent dans
leur tentative de ruse est en grande partie responsable de cette lecture qui
fait la part belle a la satire. L’analyse structurale du genre affine cet
argument :

In the fabliau, the characters are revealed primarily through their
actions ; in other words, the functions they execute identify them more
clearly than their social status or their bonds with other characters.
The characters are not individuals contributing a unique part to the
action ; they assume an importance in the plot by virtue of the roles

18 Voir Lucien Dallenbach, Le Récit spéculaire : essai sur la mise en abyme, Paris, Editions du
Seuil, 1977, qui définit la mise en abyme comme « toute enclave entretenant une relation de
similitude avec I'ceuvre qui la contient » (p.18), ce qui est rendu possible grace a « une
surcharge sémantique » (p. 62).



they play. The roles are limited to four possibilities : the duper, the
victim, the auxiliary, and the counselor?.

La récurrence des prétres victimes n’est donc pas anticléricale en soi. Elle
releve certes d'une «association [qui] tire évidemment son origine d'une
certaine vision sociale, mais celle-ci peut finir par s’effacer devant le simple
fonctionnement narratif2? », au point de n’étre plus qu'un stéréotype.
L’utilisation de tels stéréotypes s’explique aisément par la brieveté des
fabliaux, qui appellent nécessairement une certaine célérité dans le
développement de leur structure narrative et humoristique: «In such
compact narrations as the fabliaux, these authors depended upon their
audience’s grasping of common symbols in order to develop more rapidly
their humorous situations?! ». L’auditeur-lecteur, lorsqu’il voit apparaitre le
prétre lubrique, s’attend a ce qu'’il corresponde a I'horizon d’attente établi
par les fabliaux antérieurs ou le personnage tente, par tous les moyens
possibles, d’assouvir ses désirs sexuels, le plus souvent en vain22, Cela répond
a I'une des vocations du fabliau, qui « procure un plaisir provenant de la
répétition et des ressemblances?3 ». L'effet de nouveauté et de surprise réside
ailleurs, dans la facon dont le prétre s’y prend, avec quel succes, par quel
détour comique, etc. Une conclusion trop hative quant a I'anticléricalisme du

fabliau ferait fi de cette utilisation volontaire de personnages stéréotypés,

19 Mary J. Schenck, op. cit., p. 74.

20 Dominique Boutet, Les Fabliaux, Paris, Presses universitaires de France, 1985, p. 98.

21 Gregg F. Lacy, « Augustinian Imagery and Fabliau ‘Obscenity’ », Studies on the Seven Sages
of Rome and other essays in medieval literature, éd. Henri Niedzielski et Hans R. Runte,
Honolulu, Educational Research Associates, 1978, p. 227.

22 Selon son répertoire de 160 fabliaux, Per Nykrog reléve vingt-deux prétres amants, dont
seulement cinq sont victorieux. (Per Nykrog, op. cit., p. 110)

23 Paul Zumthor, « Intertextualité et mouvance », Littérature, n° 41, 1981, p. 15. Le fabliau
confirme cette hypothése, valable pour tout texte médiéval : « Throughout the Middle Ages
literary composition was to a large extent a process of creating comparison and contrast
among the parts of individual stories, as various romance prologues attest. The meaning of a
medieval tale lay not so much in its raw material - its content - as in the use to which clever
romance composers put that content in their own retelling as they broke down and
reassembled their souces in such a way as to force comparisons and contrasts among the
constituent parts of their new work ». (Tracy Adams, « The Cunningly Intelligent Characters
of BnF fr 19152 », MLN, vol. 120, n° 4, septembre 2005, p. 899-900.)



pourtant constitutive de ce genre bref et indispensable au développement

rapide de l'action.

La lecture anticléricale basée sur I'immoralité des prétres lubriques
doit également étre nuancée. En effet, a I'époque de la création des fabliaux,
le célibat des prétres ne s’est pas encore imposé:

Through decrees and edicts, popes and church councils since the
fourth century had attempted to enforce celibacy on the clergy.
Concubinage had never been approved, but the frequent interdictions
against it are proof that it was a very difficult practice to stop. The
church’s attempt to prevent marriage among priests met with more
overt opposition, since there was little scriptural support for required
celibacy. Earl Sperry quotes one eleventh-century priest who argued
that the prohibition against marriage encouraged fornication and
adultery [...]>4.

Comme I'Eglise interdit officiellement le mariage des prétres au XII¢siécle?s,
le sujet est d'actualité pour les auteurs de fabliaux et I'immoralité de leurs
prétres, toute relative. Le mariage comme sacrement est lui-méme une
réalité encore plus récente : instauré en 1179 lors du IlIe Concile de Latran, il
vise a régulariser les relations sexuelles qui n’ont pas pour but la procréation.
Le fabliau, espace littéraire ou prend place l'assouvissement des désirs
charnels, contrairement a 'amour courtois chanté par les troubadours2, en
présente une tout autre vision. L’acte sexuel n'y est jamais condamné et on
pardonne a I'épouse abstinente les péchés d’adultere auxquels la contraint la

privation imposée par un mari (impuissant). Quant au prétre lubrique, censé

24 Raymond Eichmann, Cuckolds, Clerics, & Countrymen. Medieval French Fabliaux. The
University of Arkansas Press, Fayetteville, 1982, p. 7.

25 Lors du Il Concile de Latran (1139), 'Eglise refuse I'ordination d’hommes mariés et rend
invalide tout mariage avec un prétre. Ces mesures cherchent surtout a empécher la perte des
terres données en bénéfice aux prétres, puisqu’avec la féodalité vient la notion de droit
héréditaire.

26 Ne s’agit-il pas d’'une mise en lumiére par les fabliaux de ce qui se cache vraiment derriére
la notion de fin‘amor ? A ce sujet, la lecture en contexte est particuliérement éclairante. Voir
notamment Richard Trachsler, « Observations sur les “recueils de fabliaux” », dans Le Recueil
au Moyen Age. Le Moyen Age central, éd. Olivier Collet et Yasmina Foehr-Janssens, Turnhout,
Brepols, 2010, p. 35-46. Son analyse du manuscrit Rothschild 2800 lui permet de comparer
la fin du Roman de la Rose, « qui raconte la prise de possession onirique de la fleur par
I'amant », et le fabliau Le Moine, « ol le sexe est un sexe et non pas une rose », deux textes qui
se succedent dans le recueil (p. 42).



avoir fait veeu de chasteté - un veeu contre nature -, il n'y péche pas plus
qu’'un autre :

[...] les conteurs ne cherchent nullement a se gausser de 'homme
d’Eglise. Ils ne le blament point de se précipiter sur les femmes et
d’avoir une ardeur sexuelle trop vive. Le mari leur semble ridicule et
I'amant vainqueur sympathique, flit-il ecclésiastique. Il faut se
souvenir de ce premier aspect des choses et éviter de soutenir que le
prétre est toujours honni, blamé, bafoué dans les histoires érotiques.
Les conteurs ne reprochent pas au prétre de manquer a ses voeux de
chasteté [...]. Pour nos conteurs cela reléve de 'ordre des choses, cela
parait admis, naturel?7,

Indéniablement, le prétre commet la faute de désirer la femme d’autrui, mais
il commet surtout celle de n’étre pas plus fin que I'époux! La distance
temporelle qui sépare la critique contemporaine de ces textes exige une
grande prudence quant aux jugements présumés des auteurs sur les actes et
les classes sociales qu’ils y mettent en scene. Cette approbation tacite d’actes
aujourd’hui jugés inconvenants et ces sujets scabreux ont contribué, a travers
le temps, a associer le fabliau a une forme de «sous-littérature?28 »,
catégorisation que l'exploitation du registre vulgaire de la langue, tres peu
exploité par la poésie et le roman courtois, n’a fait que conforter. Seulement,
ce registre de la vulgarité au sein de la langue vernaculaire n’est, « dans
beaucoup de fabliaux, [qu’] une pure convention littéraire, qui n’exclut pas la
qualité [...]22 ». Il convient donc de procéder a une remise en contexte - tant

historique que sociale - adéquate des textes.

Cela est d’autant plus important que la notion d’anticléricalisme, dans
le cas des fabliaux, est anachronique : a I'’époque de leur écriture, le terme de
« clerc » n’est pas associé uniquement a I'Eglise, comme c’est aujourd’hui le

cas. Ce statut est d’abord lié au savoir, puisque le clerc est celui qui a fait un

27 Philippe Ménard, Les Fabliaux, contes a rire du Moyen Age, Paris, Presses universitaires de
France, 1983, p. 123.

28 |’expression revient a Eric Hicks dans son article « Fabliau et sous-littérature : regards sur
Le Prestre taint», Reinardus, vol.1, 1988, p.79-85. Il convient cependant de noter que
l'auteur nuance ses propos en définissant le terme qu’il emploie : « Par sous-littérature, il ne
faut pas comprendre simplement ‘mauvaise littérature’ : cela, certes, la sous-littérature l'est,
mais elle est davantage ‘mauvaise littérature dans un bon contexte’» (p. 81).

29 Dominique Boutet, op. cit., p. 41.
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minimum d’études et qui a appris a lire et a écrire : « Au clerc s’oppose donc
le laic illettré3® ». De ce fait, I'auteur d'un fabliau, par sa maitrise de la lecture
et de I'écriture, peut en étre un. Ensuite intervient une division du clergé en
deux catégories : le clergé régulier, composé de membres qui respectent les
regles d’'un ordre religieux, et le clergé séculier, composé d’individus qui
vivent parmi la population sans étre obligatoirement rattachés a I'Eglise3!.
Parler d'anticléricalisme reviendrait a affirmer que le genre véhicule un
jugement négatif contre ses propres auteurs, en plus de constituer un
anachronisme flagrant, qui ne tiendrait pas compte des contextes historique
et linguistique. Cela est d'autant plus inexact que les clercs, contrairement
aux prétres, s'en tirent plutot bien au sein du genre :

Un clerc n’est jamais dénigré dans un fabliau. [...] il est toujours gai et
plein de ressources, et il met son invention au service du gofit
inextinguible et sans vergogne qu’il a pour la bonne chere et les belles
filles.

[...] les fabliaux seraient des ouvrages de clercs, qui naturellement se
seraient ménagés eux-mémes dans leurs contes. Pourtant, il ne faut
pas oublier qu'il était absolument nécessaire que le public en général
partage ce point de vue sur eux, les conteurs ne pouvaient se
permettre de faire un portrait flatté d’'un groupe social méprisé par le
reste de la sociétész.

Evidemment, il n'est pas exclu qu'un auteur dénonce indirectement les
agissements de certains d’entre eux. Par exemple, I'auteur de Gombert, le seul
fabliau du recueil de Fabliaux érotiques qui met en scene des clercs, n’affirme
ne porter aucun jugement sur leurs agissements et sur le fait que 1'un d'entre
eux profite de la nuit pour dépuceler la fille de leur hote « qu’a tort qu’a
droit33 ». Bien qu’écrite sur un ton humoristique, la morale qui tient lieu de

conclusion n'approuve pas pour autant leurs actes :

Ceste fable dit par essanple Cette fable dit a titre d’exemple
que nus hom qui bele feme ait que tout homme qui a une belle femme
por nule proiere n'i lait ne doit pour nulle priére

30 Michel Zink, Introduction a la littérature francaise du Moyen Age, Paris, Le Livre de Poche,
1993[1990], p. 18.

31 De cette catégorie découlerait I'usage courant de « clerc » dans la langue frangaise : « Celui
qui travaille dans I’étude d’un notaire, d’'un avoué, etc. » (Littré).

32 Per Nykrog, op. cit,, p. 132-133.

33 «atort ou a raison » (v. 74)
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gesir clerc dedenz son ostel, laisser coucher de clerc dans sa maison,

car il li feroit tot autel : car il lui ferait de méme !
qui bien lor fet sovent lou pert. Si on leur fait du bien, c’est en pure
(Gombert, v. 186-191) perte

(Gombert, dans Fabliaux érotiques..., p. 135)

Cette désapprobation suppose toutefois la suprématie de leur ruse sur celle

de leur hote.

La richesse des fabliaux dépasse largement leur portée satirique
apparente. Ainsi, Gombert et les deus clers raconte les malheurs d’un vilain,
Gombert, qui accepte d’héberger deux clercs qui profiteront de la nuit, 'un
pour coucher avec la fille, I'autre pour coucher avec la femme. Une lecture
attentive de ce fabliau permet de découvrir que son auteur s’attarde a
questionner la littérature vernaculaire, notamment 'amour courtois et la
merveille, et ne cesse de démontrer le pouvoir du langage. D’entrée de jeu,
Gombert, au méme titre que de nombreux fabliaux, s’applique a mettre a mal
la tradition courtoise en feignant de s’y plier pour mieux la détourner : « It is
clear that one of the functions of the fabliaux is to balance by their vulgarity
and cynicism the more idealistic discourse of courtoisie and amour
courtois34 ». L’amour y est folie, puisque «fu I'uns des clers, lués que la
vint,/si fous que amer li convint3> ». La folie amoureuse est I'un des lieux
communs de I'amour courtois, comme le rappelle Moshé Lazar : puisqu’'un
« véritable amoureux ne peut concevoir de vivre un jour sans amour [il] est
prét a faire des “folies”3¢ » pour se montrer digne de 'amour de sa dame. A

défaut de quoi, il risque de sombrer dans une folie véritable, tel Yvain, Le

34 Keith Busby, « Fabliaux and the New Codicology », ..., p. 154.

35 Cette notion de folie est atténuée par la traduction: «I'un des clercs, dés qu'’il arriva la-
bas,/s’éprit violemment de sa femme, dame Gilles ;/il ne pouvait s’empécher de I'aimer »
(v. 6-8). En francais moderne, la folie prend plutot la forme d’un sentiment irrépressible, qui
correspond a I'idéal courtois : « Cet amour n’est pas né d’'un choix de la volonté. Il a saisi le
poete avec soudaineté, le dépossédant de toute force de contréle. » (Moshe Lazar, Amour
courtois et « fin’amors » dans la littérature du XIIe siécle, Paris, Librairie C. Klincksieck, 1964,
p. 59-60)

36 Moshe Lazar, op. cit., p. 270. Dans le deuxiéme appendice de son ouvrage, 'auteur résume
I'ceuvre d’André le Chapelain, De Amore, qui constitue «la somme des conceptions
provencales sur I'amour, une récapitulation, revue et corrigée par un clerc. » (p. 119)
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Chevalier au lion, qui perd toute raison lorsque sa dame exige qu’il lui rende

son anneau, gage de I'amour qu’elle lui portait jusque-la :

Lors li monta uns torbeillons Alors il lui monte a la téte un tel
El chief si granz, que il forsane, vertige que sa raison le quitte; il
Lors se descire et se depane déchire et lacere ses vétements,
Et fuit par chans et par arees. s’enfuit par les champs et par les

(Chrétien de Troyes, Yvain ou Le Chevalier labours [...]J?".
au lion, v. 2804-2807)

Cette folle démesure qui, a travers une longue errance, fait régrésser Yvain au
rang de I'animal, s’explique par le sentiment de culpabilité du chevalier, qui a
négligé la promesse faite a celle qu’il aime — et qui a ainsi ignoré les regles
de la fin'amor —, et non par la concupiscence, qui seule tourmente le clerc du

fabliau. La folie de ce dernier, toute relative, est ainsi discréditée.

Le theme de la folie d’amour n’est pas le seul lieu commun de la
littérature courtoise auquel s’en prend le fabliau. Selon la tradition de
I’érotique courtoise, I'amour passe par le regard, comme le souligne Moshe
Lazar : «la joie nait d’abord du regard de la Dame. Il suffit qu’elle pose son
regard sur le troubadour, au hasard d’'une rencontre ou en privé, pour que
son dme se métamorphose38 ». Dans Cligés, roman de Chrétien de Troyes, le

regard permet méme l'acces au cceur de l'autre :

li ialz n’a soing de rien antandre L’ceil ne ressent rien et ne
ne rien ne puet feire a nul fuer, peut absolument rien faire
mes c’est li mereors au cuer, mais c’est le miroir du cceur
et par ce mireor trespasse, et C'est par ce miroir que
si qu’il [nel] blesce ne ne quasse, passe, sans le blesser ne le
le san don li cuers est espris. briser, le sentiment qui
(Chrétien de Troyes, Cligés, v. 710-715) enflamme le cceurs®.

L’'importance du regard dans la fin‘amor et I'érotique courtoise, si elle n’est
jamais mise en doute, n'est cependant pas aussi éthérée chez tous les

auteurs: « Amor est passio quaedam innata procedens ex visione et

37 Chrétien de Troyes, Yvain ou Le Chevalier au lion, trad. Claude Buridant et Jean Trotin,
Paris, Honoré Champion, 1971, p. 78.

38 Ibid., p. 111.

39 Chrétien de Troyes, Cligés, éd. et trad. Laurence Harf-Lancner, Paris, Honoré Champion,
2006, v. 710-715.
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imoderata cogitatione formae alterius sexus*? ». Pour André le Chapelain*, le
regard importe certes, mais parce que l'amour se nourrit «de la
contemplation du corps de [celle-ci], de la blancheur éclatante de sa peau, de
la douceur troublante de son regard, etc.#2 ». Dans Gombert et les deus clers, la
contemplation exagérée de l'étre aimé ira jusqu'a donner au clerc un air
benét « Tote jor I'esgarde a estal / li clers, si qu’il onques ne cille*3 ». Méme la
description de 'amour de la pucelle y est trompeuse, puisque la suite du récit

déparera la fille de Gombert de toute trace de noblesse :

etje dis qu'amors de pucele, et je vous dis qu'amour de pucelle,
quant fin cuers i est ententis, quand un ceeur parfait s’y est adonné,
est sor totes amors gentis, est noble par-dessus tout autre amour,
com est lis ostors au tercuel. tout comme l'autour a co6té d'un
(Gombert, v.18-21) tiercelet !

(Gombert, p. 125)

En effet, comme le fait remarquer Marie Cailly,

cette intervention pourrait tres bien s’insérer dans un roman courtois
ou dans un traité de courtoisie. L’auteur suit scrupuleusement les
conventions de ce genre, jusque dans la comparaison animale : 'autour
est le symbole noble par excellence. Il apparait dans les textes courtois
pour matérialiser la loyauté, la fidélité et le courage. [...] L’auteur décrit
dans ce discours exactement l'inverse de ce qui se produit: la jeune
fille est intéressée par le cadeau qu’on lui propose et le clerc
uniquement motivé par l'aspect sexuel de l'aventure. Rien dans
I'anecdote n’a la noblesse des quatre vers#+4.

A Tlinverse de ce qui se produit dans les récits courtois « canoniques »,
I'obtention du joy d’amour — c'est-a-dire la jouissance qui constitue

I’aboutissement convoité de la fin‘amor, avec tout le sens érotique que cela

40 Andreas Capellanus, De Amore, éd. E. Trojel, Munich, Eidos, [1892] 1964, p.1: « L’amour
est une passion naturelle qui nait de la vue de la beauté de l'autre sexe et de la pensée
obsédante de cette beauté.» (André le Chapelain, Traité de I'amour courtois, trad. Claude
Buridant, Paris, Klincksieck, 1974, p. 47).

41]] faut tout de méme préciser que « Le Chapelain propose un art d’aimer dépouillé des
exigences fantasmatiques de I'érotique des troubadours qui n’a, elle, jamais eu vocation a
quitter la sphére de l'imaginaire » (Francis Gingras, Erotisme et merveilles dans le récit
frangais des XIIe et XIlI¢ siécles, Paris, Champion, 2002, p. 23), ce qui tend a le situer dans une
position mitoyenne, entre I'amour courtois et I'univers des fabliaux.

42 Ibid., p. 64.

43 « Le clerc la regarde obstinément, /jusqu’a ne pas battre des paupiéeres » (v. 12-13)

44 Marie Cailly, Les Fabliaux, la satire et son public. L'Oralité dans la poésie satirique et profane
en France, XIIe-XIVe siécles, Cahors, La Louve éditions, 2007, p. 29.

14



peut supposer — ne dépend plus du bon vouloir de la dame* mais des
manigances des clercs. En effet, contrairement aux lois de la fin‘amor, les
deux clercs du fabliau font tout pour posséder I'objet de leur convoitise,

allant jusqu’a en préméditer le moyen :

Fors de la paélete osta [l'un des clercs] enleva de la petite
I'anelet dont ele pendoit, poéle

silo bota enz en son doit, I'anneau auquel elle pendait,

si coiement que nus nel sot. pour le passer a son doigt

(Gombert, v. 26-29) si doucement que nul ne le sut.

(Gombert, p. 125)

L’obscurité aidant, 'anneau de la poéle deviendra d’or a la tombée de la nuit,
lorsque le clerc « amoureux » de la fille de son héte le lui passera au doigt.
Symboliquement, l'anneau devrait étre «a la fois un gage de fidélité,
I'acceptation de 'amant, le témoin muet d’'un secret d’amour » et il devrait
étre donné par la dame pour marquer « une nouvelle union dans laquelle
c’est 'homme qui se soumet a elle*¢ ». Dans le fabliau, non seulement le
symbole est-il inversé, puisque c’est 'amant qui donne I'anneau et la jeune
femme qui se donne a lui en échange, mais il est réduit a sa forme premiere :
loin de constituer cet ancien gage amoureu, I'anneau ne vaut plus que pour
ce qu'il est, c’est-a-dire en tant qu’'objet, pour sa valeur - apparente - de
revente, estimée a plus de « quatre besanz » (v. 67). Par ce geste est introduit
le mécanisme de la ruse en action. Le narrateur a déja mentionné la grande
faiblesse de Gombert, qui n’« entendoit el que bien » a cette ruse (« qui n'y
voyait que du bien », v. 39) : a la vue de ces hommes en pamoison devant sa
femme et sa fille, il préfére en croire son entendement, voire son audition,
allant jusqu’a « lor lit fere prés del sien,/ses cocha et ses a covers*’ ». Devant

des clercs qui maitrisent les apparences, dans un contexte ou la vue est une

45 Dans la tradition courtoise, le joy « dépend pour beaucoup de la dame. C’est la récompense
qu’elle accorde lorsque tel est son bon plaisir » (Moshe Lazar, op. cit.,, p. 117).

46 Ibid., p. 120.

47 « fit faire leur lit pres du sien,/les assistant pour leur coucher. » (v. 40-41)
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« connaissance quasi scientifique® » et fournit une preuve plus convaincante

que I'ouie®?, il est voué a étre trompé, sa femme et sa fille avec lui.

L’anneau qu’accepte la fille de I'hote, cette fausse stratégie de l'avoir,
n’est cependant pas suffisant pour permettre au clerc de posséder la jeune
vierge : il lui faut encore user de son art du langage. S’assurant d’abord que
celle-ci n’alertera pas les oreilles de son peére en parlant trop fort (« tesiez
vos, ne fetes noise,/que vostre peére ne s’esveille! »), il lui laisse ensuite
entendre que celui-ci croirait a tort qu’il cherche a faire d’elle ses volontés :
«il quideroit que je eusse/de vos fetes mes volentez.» Si ce détour de
langage arrive a duper la jeune fille naive, qui peut alors croire que ce qu'’ils
s'apprétent a faire n’est pas mal, il ne dupe pas l'auditeur-lecteur, qui
possede un surplus de savoir par rapport a la protagoniste : la crainte du
clerc est fondée, puisqu’il s’appréte vraiment a la posséder. La pucelle, qui
tombe dans le piege de I'avoir présumé et du savoir, donne sa virginité a
I’'homme. Au passage, cette « victoire » du clerc apprend a I'auditeur-lecteur
que Gombert ne maitrise méme pas l'ouie, ce sens sur lequel il s’appuie

pourtant: alors que le second clerc souffre d’entendre («ot») son

48 Jacques Ribard, « Le Regard et la parole dans le Tristan de Béroul », dans Remembrances et
Resveries. Mélanges Jean Batany, Medievalia n° 58, Paradigme, Orléans, 2006, p. 65.

49 Ainsi, le personnage de Perceval, au tout début du roman de Chrétien de Troyes, est
déterminé par un manque, puisqu’il entend les chevaliers plutét que de les voir et les
confond ainsi avec des diables, puis avec des anges: «il ol par mi le gaut/Venir cinc
chevaliers armez/[...]/“Voir me dist ma mere, ma dame,/Qui me dist que deable sont/Plus
esfreé que rien del mont;/[...]/Ce sont ange que je voi ci./Hé! voir, or ai ge mout mal
esploitié,/Qui dis que c’estoient deable.» («[...] il entendit du fond de la forét venir cinq
chevaliers [...]. “[...] ma mére, ma noble dame, avait bien raison de dire que les diables sont
plus terribles que toute autre créature au monde [...]. Ce sont des anges que je vois ici! Eh!
Vraiment, j’ai commis un grand péché, et j'ai bien mal fait mon compte quand j'ai dit que
c’étaient des diables” ». (Chrétien de Troyes, Perceval ou Le Conte du graal, éd. et trad. Daniel
Poirion, dans les (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de La Pléiade »,
1994,v.100-101, 114-116, 138-141.) La puissance de la preuve oculaire est si grande qu’elle
permet méme de rendre possible I'impossible : « La merveille représente un coup de force
opéré par la littérature qui réussit a faire entrer un objet purement verbal dans la sphére de
la réalité. Cet objet tire en effet toute son existence d’une tradition langagiére ou livresque
(mirabilia) ou d'une Parole fondatrice (merveilles sacrées) ; c’est pourquoi il recoit souvent,
dans sa représentation littéraire, la caution d’'un témoignage auditif ou oculaire, ce dernier
paraissant encore plus probant». (Francis Dubost, Aspects fantastiques de la littérature
narrative médiévale, Xlle-XIIIe siécles: l'autre, l'ailleurs, l'autrefois, Geneve, Slatkine, coll.
« Nouvelle bibliothéque du Moyen Age », 1991, p. 75)
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compagnon « fere ses delis » (« prendre son plaisir ») (v. 80-81), I'héte, lui, ne
remarque rien, pas méme lorsqu'’il se leve trois vers plus loin pour se rendre

a la toilette.

Constatant le succes de son ami, le second clerc ne veut pas étre en
reste et choisit a son tour de manipuler les apparences, de fagon a tromper
lui aussi la confiance du pauvre Gombert. Ainsi, profitant de la courte absence

de son hote,

si prent, atot lo biers, I'enfant Il prend le berceau avec l'enfant,

au litlo met ou ot getj, le met a c6té du lit ou il était couché,
ez vos dan Gombert deceii : et voila dom Gombert trompé,

car tot a costume tenoit, car il avait ’habitude,

la nuit, quant de pissier venoit, la nuit, en revenant de pisser,

qu'il sentoit au berguel permiers de titer d’abord le berceau.
(Gombert, v. 88-93) (Gombert, p. 129)

Le déplacement de ce seul objet lui permet de modifier les apparences de la
chambre : ayant perdu ses reperes, Gombert croira s’étre trompé plutot que
de s’étre fait tromper, trop bonasse pour envisager la tromperie. Le succes de
cette modification s’appuie aussi sur 'engourdissement de Gombert, car le
« brouillard » dans lequel il est plongé, en état de dorveille, 'empéche de voir
clair. Il se retrouve doublement aveuglé: par la noirceur et par le demi-
sommeil. Plus encore, et la critique I'a étonnamment peu remarqué, ce succes
repose sur une habitude du vilain « car tot a costume tenoit » (v.91), ce qui
laisse supposer que les clercs n’en sont pas a leur premiere nuit en cette
demeure. Chez le second clerc comme chez le premier, la ruse serait, sinon
préméditée, du moins basée sur des observations préliminaires, donc sur un
savoir. Gombert, trouvant lui-méme une excuse a ’absence de sa femme dans
ce qu'il croit étre le lit conjugal, « quide qu’ele soit relevee/pissier et fere ses
dégras®® », collabore a sa propre duperie, que parachéve le sommeil : «li
soumes li fu prés des iaus>1 », puisqu'’il lui fait « perdre » la vue, un sens que

Gombert ne ma’itrise d’ailleurs pas le jour venu. Il perd ainsi le seul outil qui

50 « il pense qu’elle aussi s’est levée,/pour aller pisser et faire ses besoins. » (v. 108-109)
51 « li soumes li fu prés des iaus » (v. 112)
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lui permettrait de changer de role et de contrer les dupeurs. On remarque au
passage que «li clers jost lo pailluel/se tret, que li vilains nel sente>2 »,
laissant supposer que le sens du toucher aurait pu étre assez fort pour

interroger les apparences et dévoiler ainsi la ruse.

Par la suite, le clerc se glisse dans le lit de la maitresse de maison, ou il
doit encore ruser. Cette fois-ci, ce n’est pas par la maitrise du langage qu’il y
parvient, mais par sa capacité a se taire (a n’étre pas « trop noiseus3 »), en
réponse aux bavardages de celle qui risquerait de ne pas reconnaitre la voix
de son mari: « If the duper is characterized by his gift for using language to
his best advantage, he also knows that saying nothing is sometimes the best
deception>* ». La encore, la femme collabore a la duperie en trouvant une
excuse, tout de méme inquiétante pour elle, face au désir sexuel renouvelé de
son mari : « Quidiez vos que il ne m’anuit?/Vos avez fet aussi anuit/com s'il
n’en fust nus recovriers®> ». Tout aussi naive que son mari face a la tromperie,
elle voit dans la mort a venir de celui-ci la seule explication possible d’un tel
comportement. Elle ne cherche pas plus loin parce que, a titre de femme
typique du fabliau, elle a un désir sexuel quasi insatiable : « mout iestes ore

bons ovriers®® ». Pourquoi s’en plaindrait-elle?

Toute bonne chose ayant une fin, I'arrivée du jour risque de dévoiler
les subterfuges des clercs. Le premier en a conscience et se hate de regagner
son lit « ainz que li jorz soit esclariez>” ». Le jour est également synonyme
d’éveil, ce qui permet a Gombert de réaliser qu'’il a été dupé par '« engiens »
(la ruse, v.149) de ses invités. Par la parole, il engage le premier clerc a
dévoiler son méfait. Ne possédant plus I'avantage de I'obscurité, celui-ci n’est

pas en mesure de miser encore sur un cadre de référence faussé. Les forces

52 « Etle clerc de se reculer contre le mur/pour que le vilain ne le sente pas. » (v. 104-105)

53 « L’autre se garda de répliquer » (v. 130)

54 Mary ]. Schenck, op. cit., p. 74.

55 « Pensez-vous que cela ne m’inquiete pas?/Cette nuit vous avez agi/comme si c’était votre
derniére chance » (v. 125-127)

56 « vous étes devenu un tres bon ouvrier » (v. 128)

57 « avant que le jour ne fit éclairci. » (v. 137)
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sont rééquilibrées, a un point tel que dupeurs et victime pourraient
s’'inverser. Le clerc ne voit ni n’entend « clair », puisqu’il ne reconnait pas son
interlocuteur, a qui il promet aussitot de « dire [...] fiere merveille!>8 ». Ce
faisant, il fait tomber I'histoire, et cette merveille qui n’en est pas une, dans le
domaine de l'oralité. Le terme implique simultanément «les deux aspects
opposés d’'une méme notion: le positif (merveilles = exploits) et l'irréel
(merveilles = fables)>? ». La merveille s’en trouve diminuée, voire ridiculisée,
puisque l'exploit « merveilleux » dont le clerc s’appréte a faire le récit n’en est
pas un: le clerc n'a rien accompli, sinon une tromperie lui permettant
d’obtenir des faveurs sexuelles. La merveille, qui a « au départ une racine mir
(miror, mirari) qui implique quelque chose de visuel® », comme nous le
signale Jacques Le Goff, échappe ici au regard. Comme pour le trompé des
fabliaux et les ruses invraisemblables dont il est victime, elle demande une foi
aveugle, un pacte de lecture :

La secousse que la merveille fait éprouver au monde connu, a
l'oekoumeéne du héros et a celui de l'auditeur ou du lecteur, met
nécessairement la Vérité en question. En cela, la merveille met en
abyme le statut ambigu de la narration, le conflit qui déchire le lecteur

N

ou l'auditeur devant renouveler a chaque page son credo quia
absurdum, sa foi en I'impossible réalité de la fictions!.

En voulant faire le récit d’'une merveille, le clerc tire I'auditeur-lecteur a
I'extérieur du récit pour mieux en apprécier la construction : «[...] I'efficacité
de ces fabliaux ne passe que par notre acceptation de la virtualité de leur
récit. Autant dire que l'auditeur-lecteur lui-méme doit se soumettre a
I'illusion des mots et des situations hors de sa logique®? ». Ce passage de la

merveille de la vue a I'ouie se retrouve, a la méme époque, dans Le Roman de

58 « je te dirai une chose bien étonnante! » (v. 145) La traduction en frangais moderne enleve
cependant toute référence a la notion de « merveille », pourtant essentielle a la littérature
médiévale.

59 Francis Dubost, op. cit., p. 74.

60 Jacques Le Goff, « Le merveilleux dans 'Occident médiéval », dans Un Autre Moyen Age,
Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 456.

61 Francis Gingras, op. cit., p. 29.

62 Yves Roguet, « La Violence comique dans les fabliaux », dans La Violence dans le monde
médiéval, Sénéfiance n° 36, Aix-en-Provence, CUER MA, 1994, p. 462.
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la Rose de Jean Renart®3. Dans le cas du roman comme dans celui du fabliau,
la merveille est réduite a ce qu’elle est vraiment, c’est-a-dire une matiére a

raconter, et « conter merveilles équivaut désormais a reconter mengonges®* ».

Si I'arrivée du jour permet de mettre en lumiere la structure du récit
et de la tromperie, elle ne permet toutefois pas a Gombert de renverser la
situation, mais cette fois sans que la ruse des clercs y soit pour quelque
chose : ceux-ci conservent I'avantage du nombre et peuvent brutaliser leur
hote afin de se tirer de la situation délicate dans laquelle ils se sont eux-
mémes plongés. Victorieux, ces clercs le sont, puisqu’ils ont su utiliser la nuit
pour maitriser les sens et le langage. Devant le jour, pourtant, ils sont aussi
démunis que Gombert lui-méme et doivent recourir a leur jeunesse et a leur
force physique pour clore leur tromperie, ce qui constitue I’exact inverse de

la ruse, apanage du faible.

Au-dela de leur aptitude a ruser, leur présence dans le fabliau permet
a l'auteur de prendre position par rapport au réle du merveilleux dans la
littérature, une prise de position qui rejoint celle Jean Renart, dont :

[I'] originalité consiste a montrer comment on peut faire surgir une
fiction a partir d’'une autre fiction, a déclarer que tout récit trouve sa
source dans la littérature préexistante. Cette allégorie présuppose une
lucidité sans pareille, un regard théorique posé sur la littérature et
I’écriture romanesquesss.

S’il est juste de dire que le romancier a «fait un usage original de la
grammaire du merveilleux qui, a force d’étre reconduite, risquait de

s’essouffler et [qu’]il a substitué aux inlassables merveilles a veoir, des

63 Cette fameuse rose, sur laquelle repose I'honneur de Liénor, n’est « vue» ni par les
personnages, ni par le lecteur. Elle n’est que racontée : «[...] il decut ma bone mere,/qui li dit
tot coment il ere/de la rose desor ma cuisse » (Jean Renart, Le Roman de la Rose ou de
Guillaume de Dole, éd. Félix Lecoy, trad. Jean Dufournet, Paris, Editions Honoré Champion,
coll. « Champion Classique », Série « Moyen Age », 2008, v. 5049-5051).

64 Isabelle Arseneau, « “Oir dire sanz veoir’ La merveille comme prétexte a la narration des
romans dits réalistes », dans Francis Gingras (dir.), Motifs merveilleux et poétique des genres
au Moyen Age, Paris, Garnier, a paraitre.

65 Lydie Louison, « Le récit de Jouglet : un pacte de lecture du Roman de la rose? », Revue des
langues romanes (La fiction réaliste au XIlle siécle), t. 104, n° 1, p.81, cité dans Isabelle
Arseneau, art. cit., p. 10.
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merveilles a oir et a conter® », il est également juste de préciser qu'il
participe ainsi a une réflexion présente chez plus d’'un auteur des XII¢ et XIII¢
siécles, dont certains auteurs de fabliaux. Celui de Gombert et les deus clers
semble prendre conscience de la nécessaire évolution de la notion de
merveille sur laquelle s’appuient les textes médiévaux et tente d’en

démontrer la vacuité.

L’ECHEC DU PRETRE QUI SE VOULAIT TROMPEUR

Le fabliau du Prestre taint est un unica. Conservé dans un seul manuscrit
(Hamilton 257), il livre donc une bonne part de son sens lorsque lu en
contexte. Entouré d’autres textes brefs, notamment Le fablel de Gombert ou
Gombert et les deus clers et Le Vilain de Bailleul, il contribue lui aussi a
démonter la mécanique courtoise et a dévoiler ainsi ce qui se cache derriere
les apparences de la fin‘amor: un désir bien charnel plutét qu'un amour
éthéré et dont le prétre fait souvent les frais. Au contraire du clerc, qui a pour
lui la force et la vivacité de la jeunesse, le prétre lubrique, qu'’il soit victime ou
trompeur, use d'une stratégie ou seul I'avoir ou le savoir compte, lui qui ne

posséde pas d’autre atout.

Le Prestre taint fait le récit de la bétise du prétre Gerbaut qui, malgré
les rejets répétés de dame Picon, ne cesse de la désirer, sans pour autant
savoir comment s’y prendre pour la posséder. Apres avoir fait subir
I'excommunion au couple, il croira parvenir a ses fins lorsque dame Picon
I'invitera chez elle en échange de dix livres. Ayant tout manigancé avec son
mari, celle-ci I'invitera a plonger dans le bain puis, au retour impromptu de
maitre Picon, dans un bac de teinture, ou il se fera passer pour un crucifix. Le
teinturier le mettra a sécher a la chaleur des flammes, ce qui éveillera le sexe
de Gerbaut. Maitre Picon, prétendant encore qu'’il s’agit d’'un crucifix, voudra
faire disparaitre les organes males par souci de «réalisme», ce qui

provoquera la fuite de Gerbaut. Dés les premiers vers du fabliau, le caractére

66 [sabelle Arseneau, art. cit,, p. 2.

21



opposé des personnages est mis en évidence. On dépeint d'un c6té 'homme
de bien : « un bourjois qui mout grant biens/fesoit un prestre son voisin®” »
et de l'autre, 'homme qui non seulement ne mérite pas tant de générosité,
mais qui cherche en plus a causer du tort a son bienfaiteur, dont il convoite la
femme : «li prestre mout poi prisoit/que au prestre n’en envoiast/mieus
vosist gesir o sa fame®8 ». Le narrateur prend position pour le bourgeois, un
étre généreux, et contre le prétre, un individu d’autant plus ingrat qu’il
convoite la femme de son voisin. Puisque celle-ci le repousse avec violence, il
sait qu'il devra ruser pour satisfaire son désir, mais ignore comment s’y
prendre: «par quel enging, par quel maniere,/ou par avoir ou par
proiere® ». On retrouve, dans son hésitation, la distinction proposée par
Gabrielle Hutton entre 'avoir et le savoir, le terme proiere suggérant une
maitrise de la parole, du langage. La réponse que le prétre donnera suite a ses
tergiversations est déterminante et permettra a l'auditeur-lecteur
d’envisager des lors la suite du fabliau puisque I'avoir ne pourra lui apporter
le résultat escompté: «[...] la stratégie des prétres malheureux est I'avoir.
D’une maniére ou d’'une autre ils comptent sur des ressources de pouvoir
extérieures a eux-mémes pour assurer leur succes. [...] Tous échouent d'une
facon manifeste’? ». Ne maitrisant ni les sens, ni le langage, le prétre de ce

fabliau se tourne vers autrui dans I'espoir de trouver ailleurs les outils de la

ruse :
savoir se il poist voir dans 'espoir de voir
ne vieille fame ne meschine une vieille femme ou une jeune fille
cui peiist dire sa covine, a qui il pourrait parler de sa situation
qui de ce li peut edier. et qui pourrait l'aider.
(Le Prestre taint, v. 70-73) (Le Prestre taint, dans Les Fabliaux...,

p.271)

67 « un bourgeois qui faisait beaucoup de bien/a un prétre, son voisin » (v. 34-35).

68 « Mais le prétre n’appréciait pas beaucoup/tout ce que le bourgeois faisait pour lui :/il
avait plutot envie de coucher avec sa femme » (v. 39-41).

69 « pour trouver par quelle ruse et par quelle maniere,/ ou par argent ou par priére » (v. 59-
60).

70 Gabrielle Hutton, art. cit., p. 113.
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Il a conscience que ce sont la vue et la parole - les outils mémes de la ruse
dont il est en quéte - qui lui permettront de trouver un adjuvant. En

attendant, il se défoule comme il peut pour atténuer la douleur du rejet

amoureux :
mout a de ce le cuer mari mais il a le coeur plein de douleur
que de s’amour I'a refusé; [ ...]. parce qu’elle a refusé son amour; [...].
Devant le feu vit son andier, Devant le feu il vit son landier,
sil’ariié ala paroi.[...] et le lanca contre la paroi.[...]
Son corbeillon a pris par I'anse, [l saisit son corbillon par I'anse
entre ses piez 'a depecié. et le déchira entre ses pieds.
(Le Prestre taint, v. 66-67 ; 74-75 ; 78-79) (Le Prestre taint, p. 271).

Il offre du méme coup une véritable parodie du motif de la douleur, que 'on
retrouvait déja dans La Chanson de Roland (1085) ou Charlemagne,
découvrant le cadavre de son neveu, s’arrache barbe et cheveux en signe
d’affliction : «“[..] Si grant doel ai que jo ne vuldreie estre! ”/Sa barbe
blanche cumencet a detraire,/Ad ambes mains les chevels de sa teste’! ». Au
contraire de Charlemagne, le prétre, plutot que de s’en prendre a sa propre
personne, détruit des objets anodins (landier et corbillon), rabaissement qui
jette le doute sur la douleur de cet amoureux éconduit. Doublement diminué,
d’abord parce qu’il ne maitrise pas la ruse, ensuite parce qu’il ne maitrise pas
les codes sociaux et langagiers des héros de la littérature médiévale, il fait
preuve de démesure (« Pardu a tote sa memoire,/sa sapience et son
savoir’2 ») au nom d’'une obsession: « en li a mis tot son pensé’? », ce qui
rappelle une fois encore la folie d’Yvain qui, dans Le Chevalier au Lion, souffre
d’un « torbeillons el chief » qui le jette « hors du sens » (le forsane) (v. 2804-
2805). Née d'une simple frustration sexuelle a 'égard d’'une dame qui n’a
jamais partagé ses sentiments, la folle douleur du prétre, tout comme celle du
clerc de Gombert et les deus clers, n’est cependant pas légitime. Par cet exces,

il confirme bien sir son impuissance a assouvir son désir par ses propres

71 « “[...] Si grande est ma douleur que je voudrais ne plus étre!”/Il commence a arracher sa
barbe blanche/et des deux mains les cheveux de sa téte » (La Chanson de Roland, éd. et trad.
Jean Dufournet, Paris, GF Flammarion, 1993, v. 2929-2931).

72 « Il a perdu tout son bon sens,/sa sagesse et son savoir. » (v. 82-83)

73 « il a fait d’elle le seul objet de sa pensée. » (v. 68)
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moyens, lui qui perd sa sagesse et son savoir; mais il parodie surtout les

souffrances amoureuses « plus nobles » des personnages du roman courtois.

La solution apparente a son mal réside bel et bien dans le sens de la
vue : « a dame Hersent veiie,/[...]/qui mout savoit de tel mestier’4 » : par ce
savoir, 'entremetteuse devrait obtenir les faveurs de celle qu’il désire. Cette
vision, qu’il espere salvatrice, ne lui donne pas pour autant la maitrise des
sens : « il gardé aval la voie : /grant paour a que 'en nel voie’> ». Alors qu’'un
individu rusé serait capable de manipuler les sens d’autrui pour lui faire voir
ce qu'il veut bien, ce prétre incapable agit avec la plus grande discrétion afin
d’éviter la vue d’autrui, dont il ne saurait modifier les référents a son
avantage. Faut-il voir dans cette incapacité l'explication de l'échec de
I'entremetteuse, le prétre n’ayant su voir assez clair pour trouver une
solution avec plus de discernement? Dame Hersent ne peut étre auxiliaire de
la ruse, puisqu’elle n’en use pas. Elle intercede en faveur du prétre Gerbaut
aupres de Dame Picon avec l'assurance de son succes: « Il n’a bourjoise en
tot Orliens /qui par moi son ami ne face’® ». Parce qu’elle sous-estime la

vertu de I'épouse, sa quéte est vouée a I'échec.

En réaction a cet insucces, le prétre démontre une nouvelle fois son
incapacité a la ruse, privilégiant une stratégie de I'avoir plutét que du savoir.
Il use de son autorité sacerdotale pour se venger de la dame, en
I'excommuniant : «[...] tant com je face mon mestier,/escommeniez devés
estre!”’7 », Cette facon de procéder rejoint une fois encore les conclusions de
Gabrielle Hutton, qui interprete le recours a I'autorité sacerdotale comme un
échec de I'avoir. L’autorité sacerdotale n’est pas suffisante pour permettre au
personnage d’arriver a ses fins. Par contre, le savoir (la ruse, le langage, la

maitrise des sens) entraine la maitrise de I'avoir (I'argent, le statut social,

74 « voici qu’il a vu dame Hersent, /[ ...]/qui est trés experte dans ce genre de cas. » (v. 88-90)
75 « mais il jette un regard le long de la rue,/car il a trés peur qu’on le voie. » (v. 107-108)

76 « Il n’y a pas bourgeoise dans toute la ville d’Orléans/qui choisisse son ami sans moi. »
(v.164-165)

77 « Aussi longtemps que je ferai mon métier/vous devez étre excommuniés ! » (v. 204-205)
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I'autorité sacerdotale), comme le démontre le premier clerc de Gombert
lorsqu’il use de son savoir pour créér un avoir apparent: a la faveur de la
nuit, il « transforme » en or 'anneau de la poéle, qu'il offre a la pucelle en
échange de sa virginité. Ici, I'abus de pouvoir de Gerbaut ne modifie en rien le
cadre de perception, bien que le prétre tente ainsi d’utiliser les sens a son
avantage. En déshonorant publiquement la femme de Picon, il renverse les
roles et évacue l'origine de la honte, qui n’est autre que sa concupiscence. Il
sauve les apparences a son avantage. Pour ce faire, il accuse la femme de
Picon d’avoir violenté sa marguillere devant témoin, au vu et au su de
quelqu'un d’autre: «Vostre fame fist grant orgeil,/qui bati ier ma
marregliere,/entre li et sa chamberiere’8 ». Par ce qu'il croit étre une maitrise
de la vue, il espére que la honte publique dans laquelle il plonge le couple lui

accordera; sinon une forme de pouvoir sur la femme, du moins une revanche.

Le stratagéeme se retourne bien sir contre lui, puisqu’il s’attaque a
plus rusé que lui. En effet, comme il est assez sot pour croire que les choses
ont tourné a son avantage et que la démonstration de son pouvoir a fait son
ceuvre, il ne questionne pas la sincérité des paroles de dame Picon, qui lui
affirme qu'’il lui suffirait de lui donner de I'argent pour la posséder. Pour
Gerbaut, il est normal d’user de cette autre stratégie de I'avoir, seul outil qu'’il
connaisse, pour assouvir son désir. Dupé par quelqu'un qui parle le méme
langage que lui, mais qui en connait mieux les codes, il se met lui-méme en
position vulnérable. Il se rend chez les Picon en I'absence du teinturier, se
déshabille et plonge dans le bain. Incapable de reconnaitre qu’il a été joué
parce qu’incapable de jouer lui-méme, il ne s’interroge pas sur le retour
« imprévu » du bourgeois. Cet apparent renversement des réles de victime et
de dupeur a pourtant été orchestré des le départ. Arroseur arrosé, il ne peut
tenter une sortie que par la maitrise des sens, qui lui a jusqu’ici échappé.

Caché dans un bac de teinture ou il se tient immobile pour recréer la rigidité

78 « Votre femme a commis une faute grave :/hier, sous les yeux de sa chambrieére,/elle a eu
l'audace de battre ma sacristine » (v. 208-210).
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du crucifix, il espere se faire passer pour ce qu’il n’est pas et tromper Picon, a

défaut de I'avoir cocufié.

On sait, depuis les travaux de Michel Pastourneau, que la teinture est
loin d’étre une activité innocente aux yeux des médiévaux, qui s’en méfient
au point de confiner les teinturiers a exercer en périphérie des villes”? : « Les
sources, écrites ou figurées, abondent qui mettent en valeur le caractere
inquiétant, sinon diabolique, de ce métier interdit aux clercs et déconseillé
aux honnétes gens® ». Cette méfiance s’explique par la capacité de I'artisan a
transformer ce que Dieu a créé : « Méler, brouiller, fusionner, amalgamer sont
souvent des opérations jugées infernales parce qu’elles enfreignent la nature
et 'ordre des choses voulues par le Créateur8! ». Le jeu de mots, déja présent
dans le latin classique, entre pingere (peindre), tingere (teindre) et fingere
(fagonner, sculpter, créer) prend au Moyen Age une connotation négative :

[...] 2 partir de I'époque féodale, le couple tingere/fingere commence a
étre pris en mauvaise part: fingerer, ce n’est plus seulement créer ou
faconner avec art, c’est aussi farder, inventer faussement, mentir; et
tingerer, peut-étre par attraction phonique, se charge parfois de la
méme idée : maquiller, dissimuler, trichers2.

Cette association, que I'on retrouve également dans la langue anglaise avec
«to dye » et « to lie », apparait dans un texte contemporain des fabliaux, la
branche Ic du Roman de Renart, ou le goupil utilise la teinture jaune en guise
de déguisement, ce qui suffit pour qu’lsengrin se méprenne sur son identité,
lui qui se dit « qu'ainz mais ne vit tel beste » (« que jamais il n’a vu une
pareille béte », v. 3259) et qui en conclut que « d’estraignes terres ert venue »
(« elle ne peut venir que de contrées lointaines », v. 326083). Sorti de la cuve,
le prétre du fabliau demeure pour sa part incapable de tromper la vue

d’autrui et d’en modifier le cadre. La ou Renart décide d’aborder directement

79 Voir Michel Pastourneau, « Les Teinturiers médiévaux », Une Histoire symbolique du Moyen
Age occidental, Paris, le Seuil, coll. « La Librairie du XXe siécle », 2004, p. 175.

80 [bib., p. 173.

81 [bid., p. 177.

82 [pid., p. 190.

83 Le Roman de Renart, éd. et trad. Armand Strubel, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », 1998, p. 61.
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Isengrin, qui ne le jugera certainement pas assez insensé pour se jeter ainsi
dans la gueule du loup, le prétre s’assure de garder la téte baissée (« Le chief
tenoit un poi, en bas84 ») de fagon a ne croiser aucun regard » et éviter ainsi la
reconnaissance. Pour quelqu'un qui ne maitrise pas les sens, il suffit de ne

pas voir pour croire qu’il n’est ni vu ni reconnu.

L’absence de maitrise du prétre devient totale lorsque la chaleur du
feu réveille son membre et que «[..] son sexe [..] devient lui-méme
personnage doué d’'une vie indépendante8> ». Gerbaut ne maitrise rien, pas
méme son corps, qui se joue de lui et de sa volonté. Il ne parvient pas a
maintenir ce qu’il croyait étre une reproduction efficace de la réalité : « mes
tel crucefiz ne vi/qui eiist ne coille ne vit,/ne je ne autre mes nel vit8® ». Pire,
il ne peut plus prétendre, méme pour lui-méme, qu’il a su manipuler les
apparences. Grace au jeu avec les homonymes vi (verbe voir) et vit (organe
sexuel male), le regard devient révélateur : il dévoile le sexe 1a ou il ne devrait
pas y en avoir. Le mensonge ne tient plus, a moins que le véritable rusé de
'histoire ne parvienne a le rendre véridique : « si li couperé cele coille/et cel
vit qui trop bas pendoille®” ». Devant I'échec et dominé par la peur, le prétre
ne peut que prendre ses jambes - et son sexe! - a son cou, subissant ainsi la
honte publique qu’il avait lui-méme fait subir au couple Picon. La menace de
castration dont il est victime n’a rien a voir avec la violence dont usent les
clercs contre Gombert : elle ne permet pas au dupeur d’éviter de faire face
aux conséquences de sa tromperie. Elle participe a celle-ci en lui permettant

de parvenir a ses fins.

Comme le tailleur de crucifix du Prestre crucefié, fabliau plus répandu

et souvent mis en paralléle avec celui du Prestre taint, le vainqueur, le plus

84 « il tenait la téte un peu baissée » (v. 293).

85 Jean-Claude Aubailly, « Le Fabliau et les sources inconscientes du rire médiéval », Cahiers
de civilisation médiévale, n° 2, Avril-Juin 1987, p. 109.

86 « que je n’ai jamais vu de crucifix / avec des couilles et une bite, /personne n’a jamais vu
cela, ni moi ni un autre. » (v. 424-426)

87 « je vais lui couper les couilles / et cette bite qui pendouille trop bas. » (v. 437-438)
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rusé, est celui « qui bien savoit ymages fere®® ». Maitre Picon posséde la
capacité de modifier les choses : en leur donnant une nouvelle couleur, il leur
donne aussi une nouvelle apparence. Dupeur, mais aussi teinturier de
profession, il maitrise doublement les images. Appliquée au langage, cette
maitrise implique une conscience des différents niveaux de sens, comme
I'explique Jean R. Scheidegger :

Comme l'image ne correspond pas a la chose (un crucifix ne doit pas
avoir de sexe, surtout pas érigé), on la modifie en conséquence
(feignant d’oublier qu’elle n’est pas un vrai crucifix) [...]. La chose
devant correspondre au mot, et la relation ne devant pas étre
arbitraire, [nos deux fabliaux] feignent de déplacer le sens des mots en
prenant la fiction au mot[...]. Mais la suppression de I'inacceptable
supplément dévoile son enjeu sémiologique : le sens peut aussi étre
produit par la ruse et sa relation a la chose devenir arbitraire. [...] Sous
les dehors de la grossiereté avérée, [ces fabliaux] réfléchissent une
double conception de la sémioticitésd.

Maitre Picon joue des différents signifiés possibles. Pour donner une lecon au
prétre, il agit comme s’il croyait que le signifiant crucefiz réfere au signifié
supposé, soit la croix de bois sculptée représentant le Christ en croix, de
facon a ce que Gerbaut maintienne la posture du crucifié. Seulement, tirant
les ficelles de la tromperie, il sait depuis le début que le terme crucefiz
renvoie ici a 'homme imitant un crucifix. La ou l'auteur de Gombert et les
deus clers révélait le vide de la merveille, celui du Prestre taint révele la
polysémie de tout acte langagier et la nécessaire lucidité qu’exige celle-ci,
poursuivant I'enseignement entamé par Chrétien de Troyes, avec son héros
Perceval qui, apprenant que la lance n’est pas une arme qu’on lance (v. 197-
198), apprend du méme coup a différencier le mot et la chose, le signifiant et
le signifié®. Les jongleurs, comme les teinturiers, exercent en périphérie des

villes, symbole de la méfiance dont ils font I'objet. Ils connaissent le langage,

88 La traduction en francais moderne « maitre dans I'art de sculpter des statues » (Le Prestre
crucefié, dans Fabliaux du Moyen Age, trad. Jean Dufournet, Paris, GF Flammarion, 1998, v. 4)
ne rend pas compte de cette subtilité.

89 Jean R. Scheidegger, « Le Sexe du Crucifix. Littérarité, art et théologique dans Le Prétre
teint et Le Prétre crucifié », Reinardus, vol. 7, 1994, p. 149.

90 « — [...] Jet te dirai, ce est ma lance./— Dites vos, fet il, qu’en la lance [...]? » (Chrétien de
Troyes, Perceval ou Le Conte du graal, ..., v.197-198)
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manipulent les images et les utilisent pour modifier la perception du réel de
leur auditoire. En rendant le teinturier du fabliau victorieux, le narrateur
prend position, c’est-a-dire qu’il réhabilite les activités du jongleur et de
I'auteur, et plus encore, la fiction, au sein d’une société ou «raconter des
histoires, faire naitre un univers fictionnel, devait étre ressenti comme une
activité vaguement attentatoire aux prérogatives du Créateur®! », au méme

titre que les actions du teinturier.

LE « JEU » DU TROMPEUR

Le Prétre auxiliaire : l1a veillée funebre du Vilain de Bailluel

Dans les fabliaux, la réhabilitation de la fiction passe souvent par le succes
des trompeurs, dont la ruse constitue d’abord et avant tout un acte de
langage. Le Vilain de Bailluel présente un exemple quelque peu atypique du
genre, puisque le prétre y est victorieux. La tromperie se met en place
lorsque I'épouse du vilain, Erme, constate 'épuisement de son mari a son
retour a la maison. Elle utilise les signes de faiblesse qu'il laisse paraitre pour
le convaincre de sa mort et lui fait administrer les derniers sacrements par le
prétre, son amant. Du réle classique d’auxiliaire, ou 'amant « is always an
auxiliary to the wife’s deception of her husband?? », le prétre deviendra lui-
méme trompeur et contribuera a convaincre un paysan de sa propre mort, ce
qui permettra aux deux amants de copuler en paix... et ce, malgré la présence

du cocu dans la piece!

Dans ce fabliau comme dans le précédent, le narrateur prend position
contre la victime, qui est « granz et merveilleus®3,/et maufez et de laide

hure®* ». Puisqu'’il « fols ert et de lait pelain?® », il devient compréhensible - et

91 Francis Dubost, op. cit., p. 145.

92 Mary J. Schenck, op. cit., p. 79.

93 Le choix de l'adjectif « merveilleus » est éloquent et relégue le paysan au monde de la
fiction, un peu comme si le narrateur suggérait qu'une telle bétise ne peut exister dans la
réalité.

94 « grand, effrayant, / désagréable, laid de figure » (v. 8-9)

95 « car il était béte et de laide grimace » (v. 11)
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excusable - que son épouse ait placé son affection ailleurs. La victime ne
commet-elle pas la faute d’étre assez béte pour se laisser berner? Pour
parvenir a rencontrer son amant, Erme commence par tenter d'imposer a son
mari une fausse perception. Elle lui suggere que ses signes de fatigue sont des
signes avant-coureurs de la mort, tout en le laissant «tirer lui-méme la
conclusion de son argumentation® » : « Con vous voi or desfet et taint!?7 ». Il
ne s’agit la que d’'une vérité empirique, celle de son regard posé sur son
époux. La phrase n’est pas mensongere en soi. Il est possible que son mari
soit effectivement pale et épuisé par son travail: « Ez vous le vilain, qui
baaille/et de famine et de mesaise?8 ». Seulement, lorsque celui-ci affirme:
« Erme, j’ai tel fain que je muir? », elle se saisit du sens littéral de
I'expression « mourir de faim» et, comme maitre Picon qui feignait de
prendre le crucefiz au premier degré dans Le Prestre taint, obtient un succes
pour le moins surprenant lorsque son mari finit par se croire mourant: «[...]
the force of the words is such that when his wife transposes them to the
literal level, he follows suit10 », Il faut préciser qu’elle transforme la faiblesse
et la paleur réelles de son mari en indices d’'une mort imminente : « Morez,
certes, ce fetes mon! /Jamés plus voir dire n’orrezl®! ». Le jeu est subtil :
puisqu’elle affirme qu’il mourra, le paysan n’entendra plus rien, donc
forcément rien de plus vrai que ce qu’elle affirme. Le mari objecte aussitot
par le méme sens, soit 'ouie: «Je oi si bien no vache muire02 », Puisqu'’il
peut encore entendre les sons de la vie qui I'entoure, c’est qu'’il est encore
bien vivant. La femme demeure sourde a cette remarque et va jusqu’a en
rejeter la validité :

Sire, la mort qui vous enyvre Sire, la mort qui vous enivre
vous taint si le cuer et encombre atteint et oppresse votre cceur de telle

9 Corinne Denoyelle, art. cit., p. 344.

97 « comme je vous vois exténué et pale » (v. 30)

98 « Et voila le vilain, qui baille/de faim comme de fatigue. » (v. 20-21)

99 « Erme, j’ai une telle faim que je meurs » (v. 32)

100 Norris J. Lacy, op. cit., p. 92.

101 « Mais vous étes mourant, c’est siir ;/jamais vous n’entendrez rien de plus vrai» (v.34-
35)

102 « Je oi si bien no vache muire » (v. 43)
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qu’il n’a mes en vous fors que 'ombre:  facon

par tens vous tornera au cuer! que vous n’étes plus que 'ombre de vous-
(Le Vilain de Bailluel, v. 46-49) méme:

bient6t elle gagnera votre cceur !
(Le Vilain de Bailluel, p. 113)

Si, ce faisant, elle ne répond pas directement a son mari, elle insinue tout de
méme qu'’il est victime d’hallucinations auditives dues a I’enivrement que lui
cause la mort qui approche. En état d’ivresse, rien n’est moins siir que les
perceptions sensorielles. Encore 13, la femme utilise la vue pour convaincre
son mari, puisque c’est elle qui « voit » et qui constate qu’il n’est plus que
I'ombre de lui-méme. Non touchés par 'enivrement, ses sens demeurent
forcément plus pres de la « vérité » que ceux de son époux « mourant. » La
vue prime sur 'ouie, car ce qui peut étre vu est forcément vrai. Le paysan se
laisse convaincre et se couche. Elle s’empresse alors de lui fermer « les ieus
[...] et la bouche » (v. 58), c’est-a-dire de lui enlever le recours a la vue et au
langage, ce qui désarme le paysan contre la duperie puisque, comme le
suggere Jacques Ribard, «la vue et l'ouie - le regard et la parole - sont
certainement les moyens privilégiés de communication entre les hommes, la
meilleure maniére pour eux d’atteindre a la connaissance (avec ou sans
majuscule), au savoir, a la vérité193 », Cette perte des sens contribue a donner
au vilain I'apparence du mort: « Frere, dist ele, tu es mors » (v. 60), annonce
a laquelle le mari, trompé par les apparences et le langage, est tout a fait
disposé a préter foi : « qui entresait cuide mors estrel% », Corinne Denoyelle
remarque d’ailleurs, a juste titre, que le discours rusé de la femme recourt au
« passé composé a valeur aspectuelle d’accompli » et se pose ainsi comme un
« acte constatifl%s », La vie de 'homme appartient au passé du simple fait que

le langage la conjugue au passé. Pour sa femme, I'époux n’est déja plus.

Lorsque le prétre entre en jeu, la mascarade se poursuit et une

représentation de la veillée funébre prend place : « Lués que li prestres entre

103 Jacques Ribard, art. cit., p. 64.
104 ¢ se croyant mort pour de bon » (v. 65)
105 Corinne Denoyelle, art. cit., p. 337.
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en l'uis,/commenca a lire ses saumes,/et la dame a batre ses paumes06 »,
Toutes ces manifestations concourent a donner une impression de réel en
mettant en scene les gestes qu’auraient posés la femme et le prétre si I'époux
avait été mort. Nos deux amants s’impatientent, délaissent leur comédie et
partent dans un coin prendre leur plaisir, puisque le prétre n’a « soing de
commander l'ame! 107 ». Cette négligence n'est méme pas une faute
« professionnelle » en soi, puisque le « propriétaire » de cette ame n’est pas
mort. Celui-ci constate d’ailleurs son cocufiage: «Li vilains vit tout le
couvine,/[ ...]/quar il tenoit ses ieus ouvers. /Si veoit bien I'estrain hocier
[...]108 ». Qu'il ait les yeux ouverts n’étonne pas, puisque ’homme peut mourir
sans fermer les yeux. Mais le fait qu'il les rouvre apres que sa femme les lui
ait fermés et qu'il arrive a voir devrait suffire a lui prouver qu’il n’est pas
mort. Pourtant, sa propre vue ne lui suffit pas. Parce qu’il accepte sa mort, il
ne tente rien pour rétablir la situation: « Certes, se je ne fusse mors,/mar
vous i fussiez embatuz!1%? », Sa prise de parole ne lui suffit pas plus, ce qui
signifie qu’il accorde plus de crédit aux propos du prétre qu’aux siens. Le
paysan reconnait ainsi une autorité supérieure a la sienne: «[...] c’est
I'autorité sacerdotale du prétre qui permet l'adhésion du vilain a ses
propos 110», Cela explique sa docilité lorsque le prétre lui ordonne « Gisiez
vous cois, cloez voz ieus,/nes devez mes tenir ouvers!!ll » Apres avoir
joué la comédie pour le « mort », le prétre lui ordonne de tenir son réle a son
tour. Usant de son autorité, le prétre convainc le paysan qu’il ne s’agit pas

d’'un jeu, mais de la réalité, et celui-ci lui obéit: «Dont a cil ses ieus

106 « Des que le prétre franchit la porte, /il se mit a lire ses psaumes, /et la femme a se frapper
les paumes. » (v. 74-76)

107 « cure de recommander I'dme a Dieu ! » (v. 81)

108 « Le vilain, couvert du linceul,/[ ...]/car il avait gardé les yeux ouverts./Il voit bien la paille
remuer » (v. 88,90-91).

109 « Certes, si je n’étais pas mort,/vous regretteriez de vous y étres mis ! » (v. 96-97)

110 Corinne Denoyelle, art. cit., p. 338.

111 « Tenez-vous coi, fermez les yeux,/vous ne devez plus les ouvrir ! » (v. 106-107)
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recouvers,/si se recommence a tesir!12 ». Pour une deuxieme fois, le cocu est

désarmé par la ruse et perd 'usage de la vue et du langage.

Méme si la femme est l'instigatrice de la tromperie et bien que le
prétre ne fasse que poursuivre une ruse qui recourt aux mémes outils, son
autorité clot le méfait. Il convient alors de nuancer I'analyse de Gabrielle
Hutton : lorsque le dupeur sait bien user de son engien («ruse »), comme
c’est le cas dans Le Vilain du Bailluel ou dans Le Prestre ki abevete, le statut
social ne doit plus étre associé a la catégorie de I'avoir et constitue plutdt un

atout majeur du savoir.

Le Prétre trompeur: 'acte de la consommation dans le Prestre ki
abevete

Le Prestre ki abevete constitue I'un des seuls exemples de prétre trompeur du
corpus des fabliaux. Un prétre se rend a la maison de la femme dont il est
épris, une malheureuse dont I'union maritale n’a pas été consommée. Il les
espionne par un petit trou et voit le couple en train de manger, mais
s’exclame haut et fort qu’il les voit en train de forniquer. Le mari, qui se
défend d’étre en train de toucher sa femme, change de place avec le prétre et
se retrouve a I'extérieur de la maison pour regarder a son tour par le petit
trou. Le prétre verrouille la porte et en profite pour « foutre » la femme du
vilain qui, lui, est forcé de constater que par la breche, deux personnes qui
mangent ont l'air de baiser. Dés son prologue, le texte s’affiche comme un
récit « courtois » (v.3) et sollicite ainsi '’horizon d’attente de l'auditeur-
lecteur pour mieux le détourner, puisque ce fabliau prend lui aussi a rebours
les regles de la courtoisie. Car si le prétre, épris d’'amour pour la femme d'un
vilain, souhaite «a li parler» (v.14), ce n’est pas de fin‘amor qu'il
I'entretiendra, mais de la vigueur de son « vit», qu'il «li a el con bouté13 ».

Cette pénétration trahit ce que les apparences de la fin‘amor recélent. En

112 « Le vilain referme donc ses yeux/et se tait de nouveau. » (v. 108-109)
113 « a pousser son membre dans le con » (v. 59)
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dénudant « I'acte du voile des mots14 », il ne devient plus possible de croire
en l'idéal courtois de I'amour éthéré platonique, d’autant plus que cette
femme, pourtant « sage, courtoise et bien aprisell®> », ne souhaite rien d’autre
que le sexe, «icele cose/que femme aimme sor toute cosell® ». Le vilain est
encore une fois blamé pour cette tromperie, lui « que nul deduit de femme
n’aimme!1? », Soupconné d’homosexualité, il ne consomme pas leur union et
ne remplit pas ses devoirs d’époux. Pour cela, il mérite d’étre cocufié, victime

de I'habileté du prétre.

Ce dernier utilise sa maitrise des sens dés son entrée en sceéne,
puisqu’il « garde et si voit!18 » par un petit trou (« pertuis ») le couple en
train de manger. L'individu qui regarde par le trou de la serrure transgresse
un interdit et voit ce qui ne devrait pas étre vu. Le sens de ce motif est
consacré par la Mélusine de Jean D’Arras a la fin du XIVesiecle, a partir d’'un
motif déja présent dans plusieurs récits indo-européensi1® : le héros
rencontre un étre surnaturel qui lui fait don de son amour en échange d’'une
promesse mais, influencé par un antagoniste, le héros transgresse l'interdit et
I'étre surnaturel disparait a tout jamais!20, L’auditeur-lecteur du fabliau, par
le biais du prétre, est invité a voir ce que veut bien lui dévoiler 'auteur et a

découvrir ce qui se cache derriere la porte close, c’est-a-dire derriere les

114 Jean-Claude Aubailly, art. cit., p. 113.

115 « intelligente, courtoise et bien élevée » (v. 6)

116 « cette chose/que la femme aime par-dessus tout » (v. 57-58). L’'usage du « la » permet de
supposer qu’il s’agit de « la femme » en général et non de celle, spécifique, de ce fabliau. Si tel
est le cas, cela revient a dire que toute femme, méme courtoise, est éprise de sexe, comme le
veut 'image de la femme insatiable véhiculée par les fabliaux. Dans un sens comme dans
I'autre, la présence de la sexualité dans la fin’ amor est soulignée.

117 « lui qui ne prend pas plaisir aux femmes » (v. 30)

118 « par un petit trou et voit » (v. 25)

119 L,a classification Aarne-Thompson releve 59 contes proposant un schéma similaire avant
Mélusine. Par contre, a la différence de ce dernier, 'interdit n’est pas précisé, le tabou associé
a la sexualité n’est pas aussi évident. Voir Antti Aarne et Stith Thompson, The Types of the
Folktale : A Classification and Bibliography, New York, B. Franklin, 1971.

120 Ainsi, Remond, qui avait pourtant promis de ne jamais tenter de voir son épouse le
samedi, perce un trou dans la porte de la chambre et découvre en Melusine un étre
surnaturel, mi-femme, mi-serpent. Voir Jean d’Arras, Mélusine ou La Noble Histoire de
Lusignan, éd. et trad. Jean-Jacques Vincensini, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres
gothiques », 2003, p. 660.
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mots qui maquillent la fin’‘amor. Grace a cette vision du couple attablé et a
son «sans» (son intelligence «rusée», v.81), le prétre imagine un
stratagéme qui lui permettra d’'inverser les positions : prétre et vilain, visible
et invisible. Pour ce faire, il emploie d’abord le langage et prétend voir ce qu'il
ne voit pas: « Mengiés? faites? Vous i mentés/il m’est avis que vous
foutés!121 », cherchant ainsi « a entralner son interlocuteur a commettre une
action, qui lui laissera le champ libre pour accomplir!?2 » son désir. Dans ce

cas-ci, le prétre veut entrainer le vilain dehors :

0 moi venés cha fors ester Venez ici, dehors, avec moi,

etje m’en irai la seoir etj’irai m’asseoir a l'intérieur :
lors porrés bien appercevoir alors, vous pourrez bien voir

se j’ai voir dit u j’ai menti. sij’ai dit la vérité ou si j'ai menti.
(Le Prestre ki abevete, v. 44-47) (Le Prestre ki abevete, p. 159)

Comme dame Erme dans Le Vilain de Bailluel, qui laisse son mari mentionner
lui-méme la mort, il convient que le trompé prenne lui-méme l'initiative du
geste qui menera a la tromperie :

L’ordre doit donc étre accompagné d’'une bonne raison qui donnera
envie a la future victime d’agir comme il lui est demandé. Une série
d’affirmations qui décrivent de facon trompeuse la situation est alors
nécessaire pour éveiller la curiosité, le désir du personnage trompé.

Par ailleurs, I'argumentation rusée passe nécessairement par une

trés bonne connaissance de la victime et de la psychologie de celle-
cil23,

Le vilain, qui ne remplit jamais ses devoirs d’époux, ne peut que s’étonner de
cette méprise et proposer d’échanger sa place avec celle du prétre, de facon a
constater l'illusion dont on peut étre victime lorsque I'on se retrouve derriere
la porte. Comme le vilain voit effectivement le prétre « foutre » sa femme
(v.75), celui-ci peut retourner la situation a son avantage et lui prouver ainsi
que ce qu'il disait précédemment était vrai : par le trou d’'une serrure, deux
personnes qui mangent ensemble donnent I'impression d’étre en train de

baiser. Le prétre aménage le réel. Il suggére au vilain qu’ils ont été victimes,

121 « Vous mangez ? Vraiment ? Vous mentez : /il m’est avis que vous baisez ! » (v. 37-38)
122 Corinne Denoyelle, art. cit., p. 331.
123 Jpid., p. 331 et 339.
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chacun a leur tour, d’une illusion visuelle. Il a su, comme le constate Rosanne
Brusegan :

provoquer une fausse croyance chez I'adversaire pour 'amener a une
fausse manceuvre, a une réaction déplacée qu’il croit adéquate a la
situation réelle, pour troubler son code interprétatif et démontrer la
fausseté de sa croyance, lorsqu’'il y a eu, au contraire, une
transformation de la situation initiale. [...] L’adultére est donc accompli
dans cette apparence ambigué qu’est la croyance. Le dupe croit a un
masque, a une apparence de réalité124,

Devant ce stratagéme, méme le vilain pourrait étre sceptique : « ce samble
fable » (v. 72), remarque-t-il d’ailleurs, procédant du méme coup a la mise en
abyme du procédé créatif dans la diégese du fabliau. En adhérant a la fable
que lui raconte le prétre, le vilain accepte le « pacte de lecture », au méme
titre que celui qui écoute ou lit le fabliau : «ja nel creise,/s’anchois dire nel
vous oiscel?> ». Il ne faut pas oublier que le terme « fable » vient du terme
« fabula », qui signifie «fiction », discours non fondé en vérité. Le vilain
reconnait les ressorts de la fiction, mais cette conscience ne lui suffit pas:
non seulement le rusé fabrique-t-il de la fiction mais il sait aussi faire d’'un
mensonge une vérité. Le prétre devient, comme maitre Picon et dame Erme
avant lui, une véritable figure de créateur. Demandant au vilain de mettre
I'ceil au pertuis, il signale que tout est une question de point de vue (de
focalisation). Le texte rend d’ailleurs tres bien l'insistance sur la vue : « lors
porrés bien apercevoir/se j’ai voir dit u j’ai menti » (v. 46-47) . Cette fois, la
parole et 'ouie 'emportent sur celle-la: « s’anchois dire nel vous oisce »
(v. 74) et véhiculent une fois de plus la merveille, dont sert a rendre compte le

participe passé adjectivé « encantés » (v. 80), sur lequel se clot le récit.

Le trompé commet l'erreur de ne pas voir clair dans les paroles
trompeuses et de croire ce qu'on lui dit plutot que ce qu’il constate de ses

propres yeux. Pour rendre cette erreur acceptable, le prétre prétend I'avoir

124 Rosanne Brusegan, « Les Fonctions de la ruse dans les fabliaux », Strumenti Critici, 1982,
p. 153.
125 « je ne l'aurais jamais cru,/si je ne venais de vous 'entendre dire » (v. 73-74)
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lui-méme commise : « autrestel sambloit ore a moi!126 ». Cette affirmation lui
permet de se mettre a I'égal du trompé, qui peut alors croire le trompeur,
puisque celui-ci a été victime du méme mensonge des sens que lui. Il se laisse
berner par le prétre. Il est vrai, comme le dit Norris J. Lacy que le theme de ce
fabliau est «the persuasive power of language », théme partagé par la
majorité des fabliaux, qui interrogent la puissance de la langue neuve dans
laquelle ils sont écrits — la langue vulgaire — et qui en exploitent pour la
premiéere fois le registre vulgaire. Il est également vrai que la narration du
fabliau ne mentionne pas « that the words carry more weight because they
are those of a priest!?7 », Il est cependant indéniable que le vilain accorde
plus de valeur a la parole du prétre qu’a la sienne, ce qui rend la tromperie
possible : « Le prétre voyeur affirme qu’'on voit les gens faire 'amour [...].
Cela ne correspond pas a la vérité, mais son autorité de prétre [contribue] a
laisser le vilain dans I'erreur?8 », Le prétre devient ainsi un trompeur de
premier ordre, doté d'un savoir qui lui permet d’user a son avantage de son

autorité sacerdotale.

« CONTES A RIRE », CONTES A APPRENDRE ?

Lorsque dégagée de son interprétation anticléricale, la poétique du
personnage du prétre des fabliaux érotiques est double. Soit il est victime, et
il ne maitrise alors pas l'intelligence de la ruse, qui suppose une tres grande
maitrise du langage, qui elle-méme permet une manipulation des sens; soit il
est dupeur, et il ajoute a cette intelligence le poids de son autorité

sacerdotale, dont il tire sa spécificité.

En ce sens, et encore plus que les autres personnages dupeurs, il se
rapproche de l'auteur — associé au clerc, a I’écrit et a la composition des

textes — et du jongleur — associé a I'oral, a I'interprétation des textes, mais

126 « J’avais la méme illusion tout a I'’heure. » (v. 77)
127 Norris J. Lacy, op. cit,, p. 91-92.
128 Corinne Denoyelle, art. cit., p. 342.
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parfois aussi a leur création2? —, trompeurs avant tout autre. Car qu’est-ce
que la jonglerie!3?, sinon un acte de tromperie? Le narrateur du Vilain de
Bailluel n’hésite pas a en faire I'aveu,

lorsqu’il souligne le fait que c’est par sa jangle (v.53) que la femme
parvient a tromper son mari, tout comme le bon «baratineur »
parvient a tromper son public. [...] il n’en reste que la femme [...]
partage avec le jongleur la compétence de la parole - qui est
essentiellement liée a celle de la ruse et de la tromperie!3?,

La manipulation du langage permet a I'auteur/jongleur de mettre devant les
yeux ou aux oreilles du public une «réalité fictive » en laquelle il croit le
temps du récit ou de la représentation, pour son bon plaisir. Les dupeurs
n’agissent pas autrement :

They create fanciful euphemisms for sexual seductions, capitalize on
the literal meanings of their language, and exploit double meanings to
their fullest. What emerges in all these situations is the performatory
power of language ; it makes reality rather than merely reflecting it132.

A travers le personnage du trompeur, le jongleur met en abyme l'acte de la
représentation elle-méme. Il est dés lors peu étonnant qu’il loue son

ingéniosité a jouer avec le réel et a tromper autrui.

Pour parvenir a donner l'illusion d'une vérité, le narrateur du Vilain de
Bailluel s’appuie sur l'autorité d'un quelconque maitre: «ce dist mes
mestre » (v.2), comme le prétre qui n’hésite pas a user de son pouvoir
sacerdotal pour donner plus de poids a ses mots. Celui du Prestre taint
s’appuie sur des dates et des lieux connus : « une aventure que je sai/qu’avint

en l'entree de mai/a Orliens la bone cité 133 ». Il calque ainsi une

129 Les jongleurs sont «[les] interprétes, mais parfois aussi [les] créateurs — la coupure
entre les deux activités n’étant pas aussi nette qu’on I'a dit —, [...] ce sont eux qui assurent le
plus souvent I'actualisation orale et vocale nécessaire a 1'ceuvre médiévale ». (Michel Zink,
op. cit,, p. 19).

130 « Art de raconter et de mimer des histoires » (Michele Gally et Elisabeth Pinto-Mathieu, Le
Roman de Renart, Paris, Atlande, 2007, p. 47).

131 Christine Jacob-Hugon, L’Euvre jongleresque de Jean Bodel L’Art de séduire un public,
Bruxelles, De Boeck Université, 1998, p. 238.

132 Mary J. Schenck, op. cit., p. 101.

133 « une aventure que je connais,/qui s’est passée au début du mois de mai/dans la bonne
cité d’'Orléans » (Le Prestre taint, v. 3-5).
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caractéristique partagée par «toutes les formes de la fiction narrative
[médiévale, qui] se plaisent a insérer, dans leur prologue le plus souvent [ ...],
une sorte de certificat d’authenticité3# ». Conscient du pouvoir du langage,
qu’il démontre largement au sein de ses textes, I'auteur de fabliau sait que
cette authenticité est feinte et que la source n’est qu'un « mirage »135:

The truth of fabliaux is, of course, a patent fiction, a simple convention
of humorous narrative, and besides depicting events that strain our
credulity beyond the breaking point, the very authors who assure us
that their stories are true curiously make only the most perfunctory
efforts, if any at all, to support their contentions 136,

Dans Le Vilain de Bailluel, le narrateur qui appuyait la véracité de son texte
sur l'autorité du maitre n’hésite méme pas a dévoiler le mensonge que recele
I'histoire : « Se fabliaus puet veritez estrel37 ». La forme versifiée des fabliaux
le trahissait déja : I’équivalence entre le vers - surtout les octosyllabes - et le
mensonge est assumée par les auteurs de I'époque qui, pour augmenter la
valeur de vérité de leurs écrits, reccourront plutét a la prose comme le fait au
XIIIe siecle Pierre de Beauvais des le premier article de son Bestiaire : « Et
pour ce que rime se vieut afaitier de moz concueilliz hors de verité, mist il
sanz rime cest livre selonc le latin138 [...] ». Ce mensonge avoué révele I'enjeu
du récit et de la tromperie: ce n’est pas parce que quelque chose a
I'apparence de la réalité qu’il s’agit de la vérité. Comme le suggére Jacques
Ribard, cela suppose une limite : «[...] 'homme peut-il faire confiance et s’en
remettre a ce qu’il voit, a ce qu'il entend?13° » Peut-étre pas, puisqu’il faut se
méfier de ce qui est si facilement manipulable. Au contraire de la victime des
fabliaux, qui refuse de croire a la tromperie, bien que « ce samble fable » (Le
Prestre ki abevete, v. 72), le public reconnait la fiction. Cela ne 'empéche pas

d’accepter le pacte de lecture et de rire devant 'incroyable tromperie.

134 Francis Dubost, op. cit., p. 143.

135 Roger Dragonetti, Le Mirage des sources. L’Art du faux dans le roman médiéval, Paris,
Editions du Seuil, 1987.

136 Norris J. Lacy, op. cit., p. 101.

137 « Si un fabliau peut étre vrai » (Le Vilain de Bailluel, v. 1)

138 L e Bestiaire de Pierre de Beauvais (version courte), éd. Guy R. Mermier, Paris, A.G. Nizet,
1977, p. 59, article 1.

139 Jacques Ribard, art. cit., p. 65.
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Cette victoire de la tromperie, reflet de I'action des auteurs et des
jongleurs, constitue un véritable hymne a l'intelligence de la ruse, que le
public accepte avec plaisir: « Nous sourions d’aise de voir un personnage
entreprenant se tirer d’affaire au moment critique. Inconsciemment nous
nous mettons a sa place, nous nous réjouissons de I'engien qui le sauve, nous
sommes heureux du prompt succes de la ruse 4%, Les fabliaux réhabilitent la
fiction, comme le démontre la lecture du Prestre taint, mais ils réhabilitent
aussi la ruse, une intelligence « juste », qui permet a n’importe quel individu,
riche ou pauvre, fort ou faible, de parvenir a ses fins. Les fabliaux participent
ainsi d’'une « littérature de vainqueurs [qui] valorise le rapport de forces,
I'efficacité, donc paradoxalement peut-étre le concept de liberté loin de tout

sentiment de destinée ou de contrainte!4! »,

Longtemps définis selon les termes de Joseph Bédier, les fabliaux
pourraient-ils, sous des dehors comiques, étre aussi un espace
d’apprentissage, pronant un certain type d’intelligence? Dans un contexte
littéraire, posséder l'intelligence de la ruse permet de lire entre les lignes,
c’est-a-dire de voir la fable derriére la merveille et la sexualité qui se dit dans
la littérature désincarnée que prétendent étre les poemes qui chantent la
fin’‘amor. 11 y a la une forme de dénonciation du « troubadour [qui] n’exprime
pas toujours ses désirs charnels a voix haute et d’'une maniere transparente,
mais [qui] s’abrite derriére des périphrases, derriere des métaphores voilées
et un style hermétique » dans l'intention « de justifier moralement un amour
amoral, voire méme immoral, considéré du point de vue de l’l?lglise142 ». En
plus de réhabiliter I'appétit sexuel, qu’ils présentent sous le couvert de la
normalité et du naturel, les fabliaux incitent 'auditeur-lecteur, comme Marie
de France dans son Prologue, a ajouter au sens de la « lettre » le surplus de
son intelligence :

Custume fu as anciens, Les Anciens avaient coutume,

140 Philippe Ménard, op. cit., p. 184.
141 Yves Roguet, art. cit,, p. 467.
142 Moshe Lazar, op. cit., p. 61 et 57.
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Ceo testimoine Preciens, comme en témoigne Priscien,

Es livres ke jadis feseient, de s’exprimer dans leurs livres
Assez oscurement diseient avec beaucoup d’obscurité
Pur ceus ki a venir esteient a lintention de ceux qui devaient venir
E ki apprendre les deveient apres eux
K'i pelissent gloser la lettre et apprendre leurs ceuvres :
E de lur sen le surplus mettre. ils voulaient leur laisser la possibilité de
(Marie de France, Prologue, vv. 9-16) commenter le texte
et d'y ajouter le surplus de science qu'ils
auraientl43,

Appliqué a un contexte non littéraire, cet apprentissage permet de ne pas se

laisser berner par le mensonge des sens et les paroles d’autrui.

Déja présent dans les textes eux-mémes, cet enseignement est
renforcé par le contexte codicologique, ou les fabliaux sont souvent utilisés a
titre de contraste. Prenons I'exemple du manuscrit Paris, BnF fr. 19152, qui
s'ouvre sur un texte long, Le Chastoiement que li peres ensaigne a son filz.
Traduction en langue vernaculaire de la Disciplina clericalis (ca. 1110) de
Pierre Alphonse, ce traité est composé d'un ensemble de récits présentés par
un pere a son fils a des fins d’édification morale. Le pere encourage son fils a
discuter et a interpréter les textes comme le manuscrit incite le lecteur a lire
entre les lignes!#4 et a apprendre a user de son sans (son « intelligence ») et
de sa logique face aux sens, qui ne sont pas infaillibles et qui peuvent étre
manipulés par quiconque posséde I'habilité du langage. Cet enseignement
prouve bien I’étonnant didactisme des fabliaux, longtemps nié par les
critiques : « Yet those [...] must be prepared to explain how the pervasive
medieval interest in language, meaning, and authority could have shaped

every other literary form without touching the fabliaux14> ».

Les fabliaux restent tout de méme en grande partie ces « contes a rire
en vers » qu’a définis jadis Joseph Bédier. Mais le rire n’est pas uniquement

synonyme de divertissement au sens actuel du terme. Il a une fonction

143 Marie de France, Prologue, dans les Lais de Marie de France, éd. et trad. Laurence Harf-
Lancner, Paris, Le Livre de Poche, coll. « Lettres gothiques », 1990, p. 23.

144 Voir Tracy Adams, art. cit., p. 906.

145 Norris J. Lacy, op. cit., p. 112.
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didactique et normative. Il permet de célébrer ce qui fait désordre. Méme au
sein de la parodie, il ne cherche pas tant a dénigrer les conventions qu’a les
enrichir, de la méme fagcon que les anti-romans ont pu, a la méme époque,
permettre le renouvellement du genre romanesque? Les fabliaux, malgré et
grace a leur humour, souhaitent divertir en enseignant, par le biais de ce que
la « fable dit par essanplel46 » — la lecon a tirer du fabliau, dont devront tenir
compte les nouveaux essais de définition auxquels la critique contemporaine

convient les chercheurs depuis plusieurs années déja.

146 « Cette fable dit a titre d’exemple » (Gombert et les deus clers, v. 186)
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Volet d’écriture littéraire :

Adagio malgré lui






Le mysteére de I'autre est apprivoisé. Son corps est
réduit a une mécanique charnelle, désirable ou non.
Son caeur, a un inventaire de réactions prévisibles.

En fait, a ce stade, une sorte de meurtre se produit
car nous tuons cet étre infini et inépuisable que nous
avons rencontré. Nous préférons avoir affaire a une
construction verbale plutét qu’a un vivant...

Andrei Makine, La Femme qui attendait






HIVER






Cette histoire commence dans I'allée du surgelé. Un soir de la fin décembre.
Inévitablement. Parce que c’est la seule allée de I'épicerie - méme de la petite
épicerie du village - assez large pour que deux chariots puissent se croiser
sans qu'il y ait matiere a négocier I'espace. Le propriétaire de la porcherie et
le vétérinaire s’apercoivent, s’arrétent lorsqu’ils parviennent a la méme
hauteur et échangent quelques mots. Pas beaucoup. Juste ceux-ci :
VETERINAIRE, sur le ton d’une surprise agréable : Toi? Ici? A cette heure-ci?
Le propriétaire baisse la téte et remarque une tache sur le plancher, qu'il
entreprend de gratter du bout du pied.

PROPRIETAIRE : Il fallait que je sorte.

Le regard du vétérinaire s’éloigne. Un temps. Celui d’un quotidien réinventé aux
couleurs des contraintes et de l'isolement de la porcherie, quelques kilométres
plus loin.

VETERINAIRE, pour lui-méme : Oui. Il le fallait bien.

Son regard revient, se pose sur le propriétaire.

Le propriétaire, sourcils froncés, s’acharne sur la tache, tenace.

PROPRIETAIRE : De toute fagon, ma femme...

La pesanteur du silence. Tranchée par la pensée a voix haute du vétérinaire.
VETERINAIRE : Ta femme? Déja? On est déja... ?

Son esprit court sur le calendrier, rattrape la notion de temps.

PROPRIETAIRE, la téte baissée, préoccupé d’identifier la nature de la tache :
« Déja »... « Enfin »... C’est une question de point de vue, j'imagine.

Il se penche plus avant.

PROPRIETAIRE : C’est bizarre : on dirait...

VETERINAIRE, doucement : Oui. Bien s{r.

PROPRIETAIRE : Non. Ce n’est pas ca.

VETERINAIRE : Pardonne-moi.

PROPRIETAIRE : Ce n’est pas du sang.

VETERINAIRE, délicatement : Mais dis-moi... Comment tu vas?
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Le propriétaire retrousse le coin des lévres sans les ouvrir, en un bref sourire
qui ne sourit pas, et hoche la téte en signe de dénégation, son regard toujours
au sol.

PROPRIETAIRE : De la peinture. Juste de la peinture. Tu parles...

Devant le mystere résolu, il reléve la téte un instant.

PROPRIETAIRE : Bah... Tu sais ce que c’est...

VETERINAIRE :...

PROPRIETAIRE : La routine.

Il retourne a la tache pendant que le vétérinaire invente a nouveau: la
puanteur, la goinfrerie des bétes, les matins avant 'aube.

VETERINAIRE : Oui.

Le propriétaire achéve de faire disparaitre la tache.

PROPRIETAIRE : Mais il faut bien vivre, n’est-ce pas?

VETERINAIRE, dont le regard s’attache au nettoyage méticuleux effectué par
la botte d’un noir usé sur les dalles claires : C’est ce qu’on dit.

Le propriétaire recule le buste, prend de la distance pour mieux constater le
résultat de ses efforts.

PROPRIETAIRE : Voila!

VETERINAIRE :...

Le propriétaire peut enfin relever la téte.

PROPRIETAIRE : Et toi?

VETERINAIRE, sur le ton de ce qui importe peu : Oh! Moi...

Le propriétaire n’insiste pas.

Le vétérinaire consent a I'aveu.

VETERINAIRE : Toujours rien. Pas méme une béte en mauvais état.
PROPRIETAIRE :...

Le vétérinaire enfouit ses mains dans les poches de son manteau vert forét.
PROPRIETAIRE : Je ne sais pas ce qui est le pire... Le travail. Jour aprés jour...
Il prend une pause. Ou...

Il se racle la gorge.
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Les mains du vétérinaire péesent de plus en plus lourd dans les poches de son
manteau, qui tend vers le bas.

VETERINAIRE :... 'ennui.

PROPRIETAIRE :...

VETERINAIRE : Mortel.

PROPRIETAIRE :...

VETERINAIRE : A n’y rien pouvoir.

PROPRIETAIRE :...

VETERINAIRE : Jamais.

PROPRIETAIRE :...

VETERINAIRE :...

Ses mains se ravivent dans leur taniéere. Les fibres du manteau reprennent leur
forme fatiguée.

VETERINAIRE : Mais les vacances?

Le propriétaire le regarde.

PROPRIETAIRE : Lesquelles?

VETERINAIRE, penaud : Je ne sais pas.

PROPRIETAIRE : Non, les vacances, je ne pourrais pas. Pas encore. Non. Pas
maintenant. De toute fagon, ma femme...

Les mains du vétérinaire retombent. Entrainent son manteau.

VETERINAIRE : Oui. C’est vrai. Ta femme. Son...

PROPRIETAIRE : Oui.

VETERINAIRE : Vraiment rien a faire, alors.

PROPRIETAIRE : Non. Mais toi, tu ne pars pas cette année?

VETERINAIRE, décidément : Non.

PROPRIETAIRE, étonné : Non?

VETERINAIRE, fermement : Non

PROPRIETAIRE : Ah bon...

Le manteau du vétérinaire s’étire vers le bas.

VETERINAIRE, qui se remémore : Le siége adjacent occupé par un inconnu

trop gros qui empeste I'empressement passé de ne pas rater son vol. L’autre
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occupé par une dame déja vieille qui babille sans escale. Ou, pire, le siege
vide. Toujours le siége vide. Dans I'avion. Dans le train. Dans le taxi. A la table
du café. A celle du restaurant. Sur la plage. Dans le bar. Et le froid de l'autre
c6té du grand lit deux places.

Le propriétaire regarde au sol. Une autre tache, peut-étre? Il fouille le plancher
du regard.

VETERINAIRE : Personne pour prendre la mauvaise direction sans s’arréter
pour demander son chemin. Personne pour trainer dans la douche et me faire
manquer le départ.

Rien.

VETERINAIRE : La solitude de ma vie grattée, révélée. Encore.

Le propriétaire insiste.

VETERINAIRE : Et je reviens, avec mes souvenirs plats et sans écho...

Le propriétaire pince les lévres, hésite, léve la téte vers la grande horloge au
sommet du mur qui lui fait face.

PROPRIETAIRE : Je...

VETERINAIRE : Mieux vaut ne plus partir.

Le propriétaire se mord la lévre inférieure.

VETERINAIRE : Jamais.

PROPRIETAIRE : Ma...

VETERINAIRE, qui hausse les épaules : De toute facon, ca rime a quoi?
PROPRIETAIRE : IL..

Il transfere son poids d’un pied sur I'autre, subtil mouvement de balancier.
VETERINAIRE : Ici, au moins...

Le propriétaire regarde a nouveau I’horloge.

Le vétérinaire, qui ne le remarque pas, sourit tristement.

L’horloge.

PROPRIETAIRE, d’un trait : Je vais devoir y aller...

VETERINAIRE : Ah! Ta femme...

PROPRIETAIRE : Tu sais ce que... Euh... Non... Enfin...

Le vétérinaire se force a sourire.
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VETERINAIRE : Mais oui, bien sir.

PROPRIETAIRE, avec un petit rire nerveux : Je n’ai vraiment pas le choix...
VETERINAIRE : Mais oui, vas-y! File!

PROPRIETAIRE : Eh bien...

VETERINAIRE : Comme tu le dis.

IlIs se laissent sur un signe de téte. Et les chariots repartent. Dans deux
directions opposées. Sans que personne ait remarqué leur arrét temporaire.

Parce que cela se passait dans l'allée du surgelé.

Voila. C’est une histoire qui commence - ou qui ne commence pas - la. Mais

quelle importance? C’est une histoire qui ne va nulle part, de toute facon.
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La méme épicerie. Le méme hiver. Début janvier. Fin d’apres-midi. Les temps

sont gris.

La libraire entre et arpente aussitot les allées en quéte de la boiteuse, qu’elle a
vue passer devant sa vitrine, peu avant la fermeture. Elle ne s’était pas arrétée
pour lui dire bonjour, ce qui n’était pas dans ses habitudes. La libraire lui avait
trouvé un air pressé. Mais il lui fallait préparer les présentoirs pour les
nouveautés de février, qui n’allaient pas tarder - Saint-Valentin oblige - : elle

n’avait pu linterpeler.

Elle 'intercepte devant les yogourts.

LIBRAIRE : Salut! Ca va, toi?

L’angle de ses sourcils admet une part d’inquiétude.

La boiteuse hoche imperceptiblement la téte, mais ne se retourne pas.

L’angle des sourcils s’accentue.

LIBRAIRE : Je vois... Tu t’ennuies encore de lui, n’est-ce pas?

Encore un petit hochement de téte.

LIBRAIRE : Je sais que c’est difficile.

Elle fait glisser les paumes de ses mains l'une contre l'autre. Constate pour la
éniéme fois ses longs doigts fins « de pianiste » qui n’avaient jamais appris. Y
cherche la suite.

LIBRAIRE : Mais tu le sais aussi, depuis le temps...

Elle léve la téte, cherche un assentiment.

La boiteuse dodeline de la téte tout en avangant son chariot.

La libraire reste quelques pas derriere elle.

LIBRAIRE : L’été arrive. Les touristes aussi. L'un d’entre eux nous tourne la
téte. Les jours s’accélerent. La saison passe, la suivante a son tour. Nous voila
I'hiver...

Elle retourne a ses mains. Caresse du pouce gauche son annulaire nu.

LIBRAIRE : Etil n’est plus la.
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Elle reléve la téte vers son amie qui, le bras tendu, prend un pot de yogourt
Méditerranée au moka.

LIBRAIRE : Tu ne croyais tout de méme pas que celui-ci serait différent, n’est-
ce pas?

BOITEUSE, d’une voix presque inaudible : Non...

La libraire ne dit mot.

BOITEUSE, aussitot, d’'une voix si basse, presque un murmure : Je ne regrette
rien.

LIBRAIRE, encouragée : C’est la faute de I'hiver aussi, et de ce sentiment de
déprime. L'impression que ¢a n’en finira jamais... Mais... ce n’est qu’une
impression : ¢ca ne durera pas!

Hochement de téte.

La libraire cherche les mots.

LIBRAIRE : Enfin... pas éternellement.

Les bons mots. Ceux qui réchauffent.

LIBRAIRE: Oui, bien sir, tu as le droit de trouver cela difficile. Et
interminable. Mais il ne faut pas te laisser emporter...

Elle inspire. S’approche de son amie.

LIBRAIRE : Je suis 1a, moi. Pour tous ces automnes. Pour tous ces hivers.
Contre les déserteurs.

Elle pose une main chargée de sollicitude sur I'avant-bras de la boiteuse.

Qui sursaute. Pose vivement une main sur son cceur.

La libraire recule d’un pas devant la brusquerie du geste.

BOITEUSE : Ne me fais plus des peurs comme ¢a, toi!

L’angle des sourcils se modifie.

LIBRAIRE : Te faire des peurs? Mais de quoi tu parles?

BOITEUSE : Je ne t’avais pas entendue.

Elle retire un petit écouteur de son oreille gauche. Elle hoche la téte au son de la
musique qui résonne encore dans son oreille droite et qui s’échappe faiblement
de I'écouteur gauche, libéré.

Les mdchoires de la libraire se resserrent sur l'inquiétude inutile.

61



BOITEUSE, qui retrouve son sourire, I'étonnement passé : Tu me disais quoi, au
juste?

Ses yeux pétillent comme ceux d’'une gamine lorsque ses doigts se referment sur
le couvercle d'un Méditerranée a la cerise noire.

BOITEUSE, sans se préoccuper de la réponse : Rien de mieux qu’'un petit péché
pour vous rafistoler 'humeur! Tu ne trouves pas?

LIBRAIRE, sechement : ]'essaie d’éviter.

La gourmandise retient 'attention de la boiteuse, qui savoure en pensée le
yogourt onctueux qu’elle dépose dans son panier.

BOITEUSE : Le gras?

LIBRAIRE : Précisément.

BOITEUSE : Tu fais trop attention.

LIBRAIRE : Et toi, pas assez.

BOITEUSE : Peut-étre.

Elle hausse les épaules malgré le poids des calories.

Sa mince silhouette s’avance vers les fromages.

La libraire suit ses pas. Malgré tout.

LIBRAIRE : Un petit souper, ¢a te dirait?

BOITEUSE : Oh! Malheureusement, je n’ai pas le temps.

LIBRAIRE : Tu as rendez-vous?

BOITEUSE : Presque: le nouvel épisode de ma série télé préférée. Elle lui
confie : Je suis passée a travers toutes les saisons en cing jours.... Tu imagines,
je dois maintenant attendre le dernier épisode a la télévision chaque
semaine... une torture!

Elle rit.

LIBRAIRE : Mais... et Internet?

BOITEUSE, dont le nez se plisse de dégotit : Oh! Il me faudrait attendre la fin de
la soirée et pour ¢a, tu vois, je n’ai pas la patience.

LIBRAIRE : C’est vrai que c’est long, trois heures dans une vie...

BOITEUSE : Ce n’est pas seulement trois heures : c’est une semaine ET trois

heures!
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Elle rit. Encore.

LIBRAIRE : Bon. Je te laisse a tes priorités, alors.

Elle fait mine de partir.

La boiteuse refait une lecture rapide de sa liste, puis analyse le contenu de son
panier.

La libraire l'observe. Ne part pas.

BOITEUSE, sans regarder son amie : Tu devrais t'y mettre, toi aussi. Il y a un
tel souci de la photographie, de la colorisation, de la psychologie des
personnages... Bientdt, tu ne pourrais plus t'arréter!

LIBRAIRE : Bof, moi, tu sais...

Le visage de la boiteuse se tourne vers elle et s’éclaire d’un large sourire.
BOITEUSE : Non, non, ne dis pas ¢a. Personne n’est a I'abri. Savoir que ce n’est
pas sage... Appuyer encore sur l'icone du prochain épisode... S'inquiéter de sa
faiblesse... Passer une nuit blanche... Une autre... Elle ne maitrise plus son
enthousiasme : Comme lorsque tu avais treize ans et que tu dévorais le
deuxiéme tome d’Autant en emporte le vent, cachée sous la couette jusqu’aux
petites heures, malgré I'examen de frangais du lendemain. Ou le septieme de
Harry Potter... « Ah! Encore un chapitre. Juste un chapitre. Un dernier. » Et tu
avais terminé le livre au matin.

LIBRAIRE, sourdement : Si tu le dis...

BOITEUSE, qui revient au présent avec un sursaut : Je dois y aller! Je vais étre
en retard! Elle sourit a son amie : On se reprend pour le souper, d’accord?
LIBRAIRE : Bien siir... On se reprend...

Elle la laisse s’éloigner. Regarde plutét devant elle. Vers le fromage a la créme.
Prend un pot de Philadelphia faible en gras pour accompagner les bagels qui,
eux, l'attendent sur le comptoir de la cuisine.

Elle se détourne de l'éclairage (trop) vif des produits laitiers.
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Janvier. Un autre jour?

A nouveau, le rayon du surgelé. Les chariots déambulent.
VETERINAIRE : Encore ici?

Il lui sourit comme il peut.

PROPRIETAIRE : Je n’ai pas pu... Je n’ai pas pu faire autrement.
Il penche la téte vers le plancher immaculé.

VETERINAIRE : Moi non plus...

PROPRIETAIRE : Décidément...

IIs se croisent.

VETERINAIRE : Que veux-tu...

PROPRIETAIRE : Bientdt, peut-étre...

Il répond au signe de téte du vétérinaire. Disparait.
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Février. Peut-étre. Dehors, la tempéte fait rage.

Emmeéle tout.

La libraire humecte son index et tourne la page. Elle léve les yeux distraitement,
sursaute, plisse les yeux pour voir mieux - croit-elle -, referme précipitamment
le périodique et le dépose parmi les autres magazines a potins du présentoir
métallique. Avec le méme empressement, elle dirige son panier vers les étalages

de fruits et légumes et entreprend de choisir avec soin ses oranges de la Floride.

La sonnette d’entrée tinte au passage d’un client. La libraire, absorbée par ses
agrumes, ne se retourne pas. Jusqu’a ce que, peu apres, une main gantée se
pose sur son poignet. Qu’elle reconnait. Elle léve la téte.

BOITEUSE : Je n’espérais pas te croiser ici : je t'imaginais bien au chaud, chez
toi!

Elle lui sourit.

La libraire lui sourit a son tour. Courtoisement. Avant de reporter son attention
sur les oranges.

LIBRAIRE : Que veux-tu... Si les tempétes d’ici avaient raison de moi, on me
retrouverait morte dans ma cuisine.

La boiteuse éclate de son rire d’enfant.

BOITEUSE : Je te l'accorde! Puis, comme traversée d’une idée soudaine :
Pourquoi on ne souperait pas ensemble? Ca fait longtemps!

Le visage de la libraire demeure impassible. Ses yeux, rivés sur les agrumes.
LIBRAIRE : Mais Six feet under? Ou How I met your mother ? Je ne sais plus ou
tu en étais...

La boiteuse chasse l'objection de sa main gantée.

BOITEUSE : Bah... tu sais, la télé, méme en hiver on finit par s’en lasser! Et
puis, ¢ca abime la vue! Non. Rien de mieux qu'un bon repas entre amies par
une froide soirée de février.

Elle lui offre a nouveau son franc sourire.

LIBRAIRE : Le probleme, c’est que je ne sais pas si j’ai le temps...
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BOITEUSE : Allez... Dis oui! Dis oui!

LIBRAIRE : C’est que j’ai du boulot... Tu sais, février, les nouveautés...

Le visage de la boiteuse s’illumine.

BOITEUSE : Je t'aiderai, si tu veux! J’ai toujours révé de travailler dans une
librairie! On mange et puis hop! on finit la soirée a ta boutique!

LIBRAIRE, qui ne semble pas avoir entendu: |'imagine que je peux me
permettre une soirée de congé...

Elle commence a enlever les oranges de son panier. La boiteuse retient son
geste.

BOITEUSE : Oh! Tu peux prendre ton temps, si tu veux! J’ai la soirée devant
moi.

LIBRAIRE : Non, non, ne t'inquiete pas : je reviendrai demain!

Elle repousse son panier. L’abandonne la, entre les pommes et les oranges.
BOITEUSE : Mais si tu as beaucoup de travail... Je ne voudrais pas...

LIBRAIRE : Cela me forcera a mettre le nez dehors : c’est bon pour ma santé!
BOITEUSE, convaincue : Bien dit! Et tu aurais envie de manger quoi?
LIBRAIRE, apreés avoir réfléchi un moment : Des pates?

BOITEUSE : OUI! Bonne idée! Tu choisis le type de pates et moi, le type de
sauce?

LIBRAIRE : Ca me va!

Elle se dirige sans attendre vers les pates alimentaires.

La boiteuse trottine derriere elle, la rattrape et termine avec elle le chemin,
bras dessus bras dessous.

BOITEUSE : Dis-moi, tu n’aurais pas un bon livre a me conseiller?

LIBRAIRE : Bah! tu sais, l'hiver... il ne se passe pas grand-chose dans le
monde de la littérature!

BOITEUSE, songeuse : Vraiment? J’aurais cru...

LIBRAIRE, définitivement : Tu te trompais. Penne, ¢a te dirait?

BOITEUSE, qui n’y songe déja plus : Les meilleures!

Elle entame aussitét un bavardage animé en choisissant la sauce.
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Un petit village sur les bords de mer. Giflé par le vent du nord. Un tout petit

village. Trop petit.
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Et parfois, le cours des jours. En silence.
L’insoutenable patience du silence.

A les rendre fou.
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Février. Encore. Le rayon du surgelé. Encore.

Une conversation déja entendue. Ou presque.

Les deux hommes s’apergoivent de loin.

Le propriétaire, d’'un signe de téte, lance sa question.

Le vétérinaire hoche négativement la téte, puis relance la question.

Le propriétaire lui offre la méme réponse.
Les deux haussent les épaules.

Les chariots poursuivent leur trajectoire.
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Mars.

La neige a voulu tout recouvrir. Elle a failli y parvenir.

Quinze minutes qu’elles sont la, céte a céte, le bas du dos appuyé sur I'étalage
des pommes de terre, plongeant alternativement les doigts dans un petit pot de
Nutella ouvert pour l'occasion.

La boiteuse en léche les traces sur son ongle.

BOITEUSE : Des pates?

La libraire, l'index droit en bouche, fait « non » de la téte. Puis :

LIBRAIRE : C’est ce qu’on a mangé hier.

BOITEUSE : De la bavette!

Sa main revisite le pot.

LIBRAIRE : On en a mangé la semaine derniere.

BOITEUSE : Oui, c’est vrai. Des cotelettes de porc?

LIBRAIRE : L’hiver? C’est de la folie! Il faut attendre la saison du barbecue,
autrement, c’est du gachis.

La sonnette de l'entrée l'interpelle.

La boiteuse suit le regard de son amie.

La libraire se tait, hypnotisée par le mouvement minutieux des bottes de cuir de
la grande rousse sur le tapis déja gorgé de neige fondue. Puis, elle se penche
vers la boiteuse.

LIBRAIRE, qui chuchote : Bon... Encore la grande rousse avec ses bottes a
talons hauts!

BOITEUSE : J’ai essayé de lui vendre une autre paire, mais elle ne voulait rien
entendre.

Elle gratte consciencieusement les traces de chocolat a la noisette sur le verre
poli.

LIBRAIRE : Sur de la glace enneigée, en plus... Un jour, on va la retrouver sur
le dos! Elle pouffe en imaginant la scéne. Rit de plus en plus fort. A s’en prendre

le ventre. A se plier en deux.
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La boiteuse retourne le pot. Vide. Regarde son amie, qui n’en a que faire. Sourit
malgré elle, contaminée par tant d’hilarité. Poursuit malgré tout :

BOITEUSE : Du poisson?

La libraire retrouve son sérieux sans quitter du regard les moindres gestes de la
grande rousse. Elle songe a haute voix :

LIBRAIRE : Combien de temps, déja, qu’elle est arrivée au village?

BOITEUSE, distraitement : Je ne sais pas trop... Un an et demi?

LIBRAIRE : Combien de temps, pour s’adapter au climat?

BOITEUSE : Elle ne s’adaptera jamais completement. Pause. Personne ne
s’adapte completement.

LIBRAIRE qui, d’un signe de téte, désigne I'entrée de I'épicerie ou se tenait la
grande rousse précédemment. : Celle-1a, avec ses accoutrements... elle ne doit
pas étre célibataire par choix! Quel homme voudrait toucher a... Plisse le nez :
¢a? Pause. Combien d’hommes ONT touché a ¢a?

Elle additionne. Soupire.

LIBRAIRE : Sais-tu, moi, j’ai I'estomac plein... On rentre?
Toute cette brume, parfois. Pour effacer le monde. Pour simuler la fin.

Comme s'il n'y avait plus qu’eux. Et qu’ils devaient survivre. Comme ¢a. Tous

ensemble. A s’entre-dévorer.
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Une journée d’hiver. La derniére du calendrier.
A l'intérieur, le calme bruit presque autant que le vent. Personne ne parle.
Tous craignent de le froisser.

L’insolence de souliers qui se trainent, pourtant.

La fille du dépanneur tourne la téte. Elle allait prendre une autre boite de
barres tendres « Canneberges et Fraises» sur la tablette marquée d'une
étiquette « 3 pour 4,99 $ » et la jeter dans son panier, ot elle aurait rejoint deux
boites identiques lorsque, derriére elle, le garagiste s’engage dans l'allée,
I’échine ronde.

Elle fait volte-face. Ouvre la bouche.

D’un doigt sur ses lévres, il lui intime de se taire.

Elle referme la bouche.

Sur I'étageére qui fait face a celle des barres tendres, il choisit une boite de ses
biscuits préférés, les regarde en format agrandi sur I'emballage, soupire et les
redépose sur la tablette.

Il survole les photographies de biscuits sur les emballages qui se succedent.
Rien. Pas un gargouillis. Il enfouit ses mains dans ses poches. Se dirige vers la
sortie.

Sous les yeux de la fille du dépanneur.

Et c’est ainsi que passe une saison. Malgré tout.
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PRINTEMPS






L’odeur du printemps. L’odeur primitive. Celle qui pue.
Celle des neiges fondues, des chemins vaseux. Celle de la décomposition,

surtout, qui reprend la ou elle avait été interrompue.

Le propriétaire de la porcherie observe I'étiquette posée sur I'emballage des
cotelettes de porc coupe « Hotel » et grommelle en redéposant le paquet dans le
comptoir réfrigéré. Il avance d’'un pas, choisit un réti de longe de porc et
entreprend la lecture de son étiquette. Il hausse les épaules et remet le paquet
en place. En route vers le bacon, il est accosté par le garagiste.

GARAGISTE, a bout de souffle : As-tu...

Il prend le temps d’une inspiration.

Le propriétaire, front plissé, attend la suite.

GARAGISTE : As-tu entendu parler de ¢a, toi.. Le temps d’une nouvelle
inspiration... le prétre qui va nous étre envoyé du diocése?

Le propriétaire se détourne.

PROPRIETAIRE : Ah! ¢a...

Il attrape entre le pouce et l'index le coin de I'emballage plastique d’un paquet
de saucisses a hot dog et le porte a la hauteur de ses yeux en prenant soin de le
tenir a distance.

PROPRIETAIRE : Oui, bien siir, j'en ai entendu parler.

D’un mouvement du poignet, il fait pivoter le paquet pour en examiner l'autre
coté.

GARAGISTE : Ah... Son visage s’affaisse. Son excitation avec lui. Tu étais déja au
courant...

PROPRIETAIRE : Oui. Le vétérinaire est venu a la porcherie pour me parler
de...

GARAGISTE, pour lui-méme : Ah! Lui aussi, il est déja au courant...

Le propriétaire se détourne du porc sous toutes ses formes et plonge son regard
dans les yeux du garagiste.

PROPRIETAIRE : Tu ne trouves pas ca bizarre, toi, un prétre?

GARAGISTE, faisant la moue : Pas particulierement. Pourquoi?
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PROPRIETAIRE : Eh bien... je ne sais pas... L'église, tu y vas, toi?

Le garagiste hausse les épaules.

GARAGISTE : Non, mais... il y a slirement des gens que ¢a intéresse encore.

Le propriétaire, machinalement, revient au porc.

PROPRIETAIRE : Bien siir. Mais un prétre, au village... Le dernier remontait a
quand, tu crois?

Il se penche légérement vers le comptoir réfrigéré.

GARAGISTE : Dix... quinze ans...?

Le propriétaire se redresse.

PROPRIETAIRE : Au-dela de vingt ans, figure-toi. On a perdu I’habitude...

Il découvre, perplexe, un paquet de saucisses italiennes piquantes entre ses
mains. Le redépose comme s'il lui briilait la peau.

GARAGISTE : Parce que ca se perd, '’habitude des prétres?

Le regard du garagiste se balade librement, a I’écart de la conversation.
PROPRIETAIRE : Des prétres, peut-étre pas. De la messe, peut-étre un peu.
Qui ira I'entendre?

GARAGISTE : Parce que tu n’iras pas 'entendre, toi, sa premiere messe?
PROPRIETAIRE : Je n’ai pas dit ca...

GARAGISTE, qui saute sur I'occasion : Tu vois qu’il n'y a pas de probleme!
Tout ce qui compte, c’est qu’il va y avoir quelqu’un de nouveau dans la place.
Et pas seulement un touriste : quelqu’un qui sera la pour rester!

Il pose la main sur I'épaule de son interlocuteur.

GARAGISTE : Tu cherches toujours des problemes ou il n’y en a pas.
PROPRIETAIRE : Peut-étre...

Par-dessus cette épaule, le garagiste apergoit la fille du dépanneur. Son visage
s’illumine.

GARAGISTE : Faut que j’y aille!

Il s’élance aussitot vers elle.

Bientot, peut-étre, le parfum vert des feuilles nouvelles.
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Fin avril. Le temps? Il n’y a plus de temps.

Le prétre va arriver. L’église s’écroule. Les rats y courent.

Le vétérinaire monte sur I'escabeau qui occupe maintenant toute la largeur de
I'allée des produits céréaliers.

VETERINAIRE : Oui. Pour retaper I'église.

Il tend le bras, mais n’y parvient pas.

DOYENNE : Quelle belle initiative, jeune homme! Vous étes nombreux?

Elle observe un a un les ongles de sa main gauche.

VETERINAIRE : Il y a moi, et... Enfin... Plusieurs ont promis de me donner un
coup de main.

Il atteint enfin le sac de riz basmati. L’attrape.

Elle éloigne sa main pour avoir un apergu d’ensemble.

DOYENNE : C’est un beau geste. Vraiment. Je ne vous savais pas si croyant.

Il descend d’un degré.

VETERINAIRE : Oh! Ce n’est pas une question de croyance.

DOYENNE :...

VETERINAIRE : Dieu? La question est pour lui. La réponse aussi. Non, je ne sais
pas... je ne crois pas... je... Enfin... peut-étre.

D’un autre degré.

DOYENNE : Pourquoi, alors?

Elle répéte son maneége pour la main droite.

Il atteint le sol.

VETERINAIRE : Pour...

Il hésite. Se tourne vers elle.

Elle léve les yeux un instant. Croise son regard. Lui sourit, intriguée.

Il la regarde. Jauge sa bienveillance. Ferme les yeux.

Elle retourne a ses ongles. S'inquiete d’un détail, la, une petite trace sur celui du
majeur.

Il se lance aveuglément.

VETERINAIRE : Pour occuper mes fins de semaine. Mes soirs.
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Elle approche la main droite de son visage.

VETERINAIRE, tout bas : Ma solitude.

Le vétérinaire ouvre les yeux et la regarde a nouveau. Elle. Ses cheveux blancs
mis en pli tous les jeudis. Ses rides presque gracieuses. Son petit sac a main
passé a son avant-bras gauche. Son tailleur de gotit. Son maquillage juste.

Et son air concentré.

Il ne dit mot. Elle ne le remarque pas. Il baisse le menton. Détourne le visage,
puis le corps entier. S’éloigne. Ses pas sont étonnamment silencieux. Il s’arréte.
Revient sur ses pas. Péniblement, sourit.

VETERINAIRE : Joubliais... votre sac de riz.

La doyenne tressaille imperceptiblement, abandonne ['examen de ['ongle
imparfait et lui prend le sac des mains.

DOYENNE : Mais oui! Mon sac... Ce que vous me racontiez était si passionnant
que j’en avais oublié mon riz!

Elle lui offre son sourire. Son large sourire. Son impeccable sourire.
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La-bas, au pied du village, la mer se fracasse sur les falaises grises, grandie
par la neige fondue. Devant elle, si pres, tout pres, une petite église de bois

frémit sous les rafales et 'oubli.

79



Mi-mai.
La brise fraiche porte son poids de sel, qui se dépose sur la peau, dans les

cheveux. Le temps s’allege.

Leurs chariots s’étaient heurtés dans l'allée des croustilles quelques minutes
plus tét, risquant a tout moment de provoquer un embouteillage.

Mais ce jour-la... Rien. Personne. Juste eux deux.

PROPRIETAIRE : Et alors, tu lui as parlé?

VETERINAIRE : Oui. Mais ne le dis & personne. Tu connais le village... Il me
faudrait tout raconter, tout répéter, chaque parole, chaque intonation. Je n’ai
pas le temps pour ¢a.

PROPRIETAIRE : Et il a répondu quoi?

VETERINAIRE: Qu'une chambre au sous-sol, ca irait trés bien. Qu'il
envisageait de louer quelque chose au village lorsqu'’il serait sur place, mais
qu’en attendant... Qu'une chambre au sous-sol, oui, ¢a lui convenait tout a
fait.

PROPRIETAIRE : Loger au village? Mais... il lui faudrait marcher chaque jour!
Il sait...?

VETERINAIRE : Oui. Enfin... J'imagine. On a di le lui dire. Pause. Oui, bien sfr,
il doit savoir. Il ne peut pas ne pas savoir. Il faut croire que ¢a ne le dérange
pas. Apreés tout, il est jeune...

PROPRIETAIRE : Jeune? Comment ca, « jeune »?

VETERINAIRE: Eh bien... «Jeune», quoi. Enfin... je ne sais pas.. Au
téléphone, oui, je dirais « jeune ». Mais ce n’était que sa voix.

Il retourne en arriere, rembobine le fil de sa mémoire. Réécoute la voix. Analyse.
VETERINAIRE : La trentaine. A peine.

PROPRIETAIRE, songeur : Vraiment? Mais depuis quand les prétres sont-ils
jeunes?

VETERINAIRE : Il n'y a pas d’age. C’est un métier comme un autre, aprés tout.
PROPRIETAIRE : Hum... comme un autre... Il dodeline de la téte. Peut-étre. Je

ne sais pas.
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VETERINAIRE :...

PROPRIETAIRE : Non. Je ne crois pas. Il me semble... Il assume sa position.
Non. Je ne comprends pas.

VETERINAIRE : 1l a certainement ses raisons. La ruralité. Le silence. Les
falaises. La mer. La fureur. Je ne sais pas.

PROPRIETAIRE : Oui. Tu as raison. De toute fagon, on verra. Dans un mois,
c’est ¢a?

VETERINAIRE : C’est ce qu'il a dit.

81



Fin mai. Un jour de pluie. Comme si la neige ne suffisait pas. Comme si

I'apaisement n’était jamais que temporaire.

Le garagiste penche la téte vers sa boite de biscuits au moment ou le
vétérinaire apparait au bout de l'allée.

GARAGISTE, au moment oui I'autre arrive a sa hauteur : Savais-tu ¢a, toi, qu’il y
a du bicarbonate d’aluminium dans ces biscuits-la? Il me semble qu’il ne
devrait pas y avoir ¢a, de I'aluminium, dans des biscuits... Faire des choix
santé, faire des choix santé... Je veux bien, moi, mais est-ce que ca existe
vraiment, des choix santé? Quand c’est bio, on n’est pas certain que ce I'est
vraiment ou alors, ¢a vient de I'autre bout du monde et c’est encore plus
dommageable pour I'environnement. Quand c’est faible en gras ou en sel, ou
enrichi d’oméga 3, ce n’est pas bio. Quand on pense qu’on a enfin trouvé, ¢a
contient un colorant alimentaire qui cause I'’hyperactivité ou un truc louche
comme de l'aluminium! Aye! De Il'aluminium... dans des biscuits!
Franchement!

Le vétérinaire s’arréte. Esquisse un sourire. Celui des jours ot tout va bien, ou la
bonne humeur se veut indéfectible.

VETERINAIRE : Depuis quand tu t'intéresses a ca, toi, les choix santé?

Il met ses lunettes de lecture, tord un peu le cou pour parvenir a lire la liste des
ingrédients. Déchiffre a voix haute l'ingrédient mystérieux que lui pointe du
doigt le garagiste.

VETERINAIRE : Du bicarbonate d’ammonium. Il reléve la téte. Une levure
chimique, un peu comme le bicarbonate de soude.

GARAGISTE : Et c’est dangereux?

VETERINAIRE : Un peu. C’est un produit chimique. Il faut le manipuler avec
soin. A I'état pur, je suppose qu’il doit falloir éviter de le mettre en contact
direct avec la peau, les yeux, le nez...

Il enléve les lunettes du bout du sien.

GARAGISTE : Toi, tu m’étonneras toujours. Je ne sais pas ou tu apprends tout

ca.
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Il jette le paquet de biscuits dans son panier.

VETERINAIRE : Bah... je suis un scientifique, apres tout!

GARAGISTE : Alors, est-ce qu'on commence a étre impatient de montrer au
prétre tout ce qu’on a fait pour lui?

VETERINAIRE : Impatient? Bonne question. Je n’avais pas pensé a ca. Je n’ai
pas le temps de penser a ¢a. Mais si j'y pense... Je dirais plutét « fier ». Si ma
mere pouvait accepter de descendre au village pour assister a la premiere
messe...

GARAGISTE : Il parait que tu t'es lancé dans des grands travaux? J'aurais aimé
¢a y participer, mais tu sais ce que c’est...

Le vétérinaire, dont la fatigue des traits apparait, évidente, s’accote sur le coin
vide de la tablette du jus de tomate en promotion. Silencieux.

GARAGISTE : Le printemps, les changements d’huile, la pose des pneus
d’été...

Il prend une pause.

GARAGISTE : Du batiment original, il reste quelque chose?

VETERINAIRE : Non. Pas beaucoup. Les fondations n’allaient plus supporter
autant de poids pour bien longtemps. 1l fallait recommencer, trouver le roc,
poser le tout sur du solide. Ce n’est pas la cathédrale de Reims, mais tout de
méme...

GARAGISTE : Rince?

VETERINAIRE, distraitement : Oui, Reims. En France.

GARAGISTE : Ah oui, c’est vrai, tu as voyagé. Toi.

VETERINAIRE : Un peu.

GARAGISTE : Et qu’est-ce qu’elle a, la cathédrale de Rince?

VETERINAIRE : Elle est magnifique. Gigantesque.

GARAGISTE : D’accord. Mais I'église... 1a notre... ?

VETERINAIRE : Une église? Une chapelle, tu veux dire! Le temps me
mangquait. Et il fallait reconstruire, tu comprends. Perdu dans ses pensées. Oui.
Il fallait reconstruire. C’était obligé.

GARAGISTE : Et le nouveau prétre?
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Il se met a triturer I'extrémité de la fermeture éclair de son manteau de pluie,
dont il a oublié de faire remplacer le guide, I'automne précédent.

Le vétérinaire s’évade de ses pensées.

VETERINAIRE : Qu’est-ce que tu veux dire, le nouveau prétre?

GARAGISTE : Eh bien... Il parait que... il parait que tu lui as parlé?

Le trombone qu'il y avait placé en attendant I'éventuelle réparation lui reste
entre les doigts.

Le vétérinaire regoit le coup, la, en plein ventre. N'’en montre presque rien.
VETERINAIRE : Oui. Pourquoi?

Le garagiste ploie la nuque pour tenter de faire entrer I'extrémité du trombone
dans le petit orifice de métal.

Le vétérinaire ne le ldche pas du regard.

GARAGISTE : Oh! Juste pour savoir...

Il y parvient.

GARAGISTE : Etil a I'air de quoi?

Il entre l'autre c6té de la fermeture éclair dans le guide, qu’il remonte
précautionneusement. Cela tient.

VETERINAIRE : Tu sais, au téléphone... c’est assez difficile a dire, il a I'air de
quoi!

GARAGISTE : Non, mais je veux dire... Est-ce que tu penses qu'il est...

Il redescend le guide. Détache la fermeture éclair.

VETERINAIRE : Qu'il est...?

GARAGISTE : Bien... qu’il est... comme toi?

Ses yeux évitent le regard braqué sur lui d’une fuite vers la gauche.
VETERINAIRE : Comme moi... ?

GARAGISTE : Bien... comme toi, quoi.

VETERINAIRE : Vétérinaire? Mais non, il n’est pas vétérinaire : il est prétre!
GARAGISTE : Mais non, pas ca... tu sais bien ce que je veux dire! Apres tout,

c’est un prétre et les prétres, souvent, on sait que...
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VETERINAIRE : Non. Vraiment. Je ne sais pas de quoi tu parles. D’un ton que
la bonne humeur a irrémédiablement déserté : Mais de toute facon, tu verras
quand il sera la, non?

Et il s’éloigne d’un pas rapide, laissant le garagiste relever la téte et le regarder

sortir.
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Juin. Le mois déja entamé. L’été a s’y méprendre.

La voisine vérifie la mise en plis de sa chevelure poivre et sel. Regarde a
gauche : le vétérinaire s’éloigne. Regarde a droite : la libraire et la boiteuse
tournent dans le rayon du surgelé. Se penche comme si elle voulait prendre une
pomme de terre. Sa téte touche presque celle de la grande rousse.

VOISINE, en remuant a peine les levres : Vous, vous y allez, a la messe,
dimanche prochain?

GRANDE ROUSSE, d’une voix forte et nette, sans interrompre ses emplettes :
Bien sfr.

La voisine retient son souffle. Refait le guet : personne.

VOISINE, avec étonnement : C’est vrai?

GRANDE ROUSSE : Mais oui. Pourquoi?

Elle se déplace pour choisir ses oignons, la voisine a ses coOtés, toujours aux
aguets.

VOISINE : Parce que... parce que... je n’aurais pas cru que c¢a vous intéressait,
la religion!

GRANDE ROUSSE : Ce n’est pas une question de religion. C’'est une question
de courtoisie!

VOISINE : De courtoisie... ah! oui! Elle I'appuie : De courtoisie. Bien sir.
GRANDE ROUSSE : Il ne connait personne, ici. Il lui faudra s’intégrer. S'il le
peut...

VOISINE : Oh! mais il le fera: cela nous fait tellement plaisir de savoir que
nous aurons un nouvel...

Elle se tait sous le regard de la grande rousse, qui s’est arrétée. Echappe au
regard brun chocolat.

La grande rousse retourne a ses oignons.

GRANDE ROUSSE: Il est normal de se déplacer pour lui souhaiter la
bienvenue. Quelle idée, cette église a trois kilométres du village! Une
aberration.

La voisine garde le menton baissé.
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VOISINE, sur le ton du murmure: Pas tant que c¢a! Je veux dire... Il faut
comprendre. Le curé de I'époque croyait favoriser le développement du
village... il se voulait visionnaire! Je le sais, parce que... D’'un ton qui s’excuse :
C’est ma grand-mere, vous comprenez? Elle I'a entendu parler au télé...
GRANDE ROUSSE, sans attendre : Et vous, vous serez 1a?

Rien. Elle reléve la téte en quéte d’une réponse. La voisine s’éloigne a grands
pas, les mains vides. La fille du dépanneur tient un pot de créme glacée. Le
garagiste referme un nouveau sac de biscuits et secoue les miettes accrochées a

sa moustache, qui tombent sur le plancher. Elle soupire.

Juin. Le mois déja entamé. L’été a s’y méprendre. Pas tout a fait quand méme.
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Le méme jour. Simultanément.

La boiteuse et la libraire bavardent cote a cote devant les congélateurs, leurs
paniers vides devant elles. Encore ce rayon du surgelé...

La boiteuse acquiesce aux paroles de la libraire d’'un vigoureux mouvement de
la téte. BOITEUSE : La religion, au fond, c’est une béquille. Les gens sy
appuient quand rien ne va plus. C’est une attitude un peu hypocrite : ils ne
sont pas croyants jusqu’a ce que leur mari les quitte, que leur enfant meure,
qu'’ils perdent leur boulot, et quoi encore?

LIBRAIRE : Exactement. Dans le temps, a la limite, je pouvais comprendre. Je
veux dire... En gesticulant de la main gauche : Quand je pense a la vie que ma
grand-mere a menée, avec ses treize enfants... Bon, c’est vrai qu’elle en a
perdu deux... On pourrait croire que dans son cas, c’était mieux comme ca,
mais c’est le contraire... Au poids des vivants, elle a d{i ajouter le poids des
morts. Tu imagines... ?

BOITEUSE :...

LIBRAIRE : Toujours est-il qu’elle n’arrétait jamais, dans la maison. Elle
énumere sur ses doigts : le lavage, le ménage, la cuisine, I’épicerie... Et ¢a, c’est
quand il n’y avait pas un enfant en bas age a allaiter ou a changer de couche!
Non, ce n’était pas une vie et ce n’est pas moi qui la jugerai pour la rigidité de
sa croyance en Dieu. Apres tout, le ciel, c’était le seul endroit qui pouvait lui
donner de l'espoir: c’était clair que la situation n’allait pas s’améliorer du
jour au lendemain... A moins d’un miracle! Déja que mon grand-pére
travaillait de jour comme de soir pour subvenir aux besoins de la famille...
BOITEUSE : C’est un quotidien qu’on a peine a concevoir, de nos jours. Ces
gens-la n’avaient pas le choix d’étre vaillants. Nous autres, a coté de ¢a, on a
I'air d’'une bande de paresseux! Malgré ¢a, on trouve le moyen d’étre
malheureux... C’est qui, déja, qui disait qu’on vit dans une société ou on peut
se permettre le luxe de préoccupations inutiles?

La libraire ne sait pas.
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BOITEUSE : Aujourd’hui, c’est a la loterie que les gens croient! Ils ont la vie
plus facile qu’avant, mais ils ne peuvent pas s’empécher d’en vouloir encore
plus, alors ils révent comme ils peuvent. Ils se persuadent qu’il ne suffit que
d’une seule chance! Ce qui est vrai, bien str. Sauf que...

Elle se tait, plonge le nez dans le grillage de son chariot. Qu’elle pousse devant
elle. Régulierement. Parallélement a celui de la libraire.

LIBRAIRE : C’est triste comme constat. On n’est jamais satisfaits de nos vies.
BOITEUSE : Jamais. Et lorsque tu n’es pas content de ta vie, que tu réalises
que Dieu n’existe pas et que tes numéros risquent de ne jamais sortir au
loto...

Elle ne termine pas sa pensée. Sourit a son amie.

BOITEUSE : Une chance que je t'ai!

La libraire lui renvoie son sourire.

LIBRAIRE : Ca nous rend plus fortes, d’étre deux.

BOITEUSE : Le bonheur, finalement, ce n’est pas sorcier. C’est une bonne
tasse de café en se levant le matin. Un bouquin que 'on n’a pas envie de
lacher. Une bonne bouteille de vin a partager. Lorsque tu cesses de croire que
le grand bonheur vient d’ailleurs...

LIBRAIRE :... que tu entreprends de le trouver dans...

Elle s’arréte devant la porte vitrée qui lui bloque le passage, en méme temps
que son amie.

La fille du dépanneur referme le congélateur, une boite de creme glacée a la
vanille a la main.

FILLE DU DEPANNEUR: Alors, vous comptez aller a la messe dimanche
prochain?

LIBRAIRE et BOITEUSE, spontanément : Certainement!

Elles se tournent l'une vers l'autre et éclatent de rire. La boiteuse léve sa main
droite, fermée a I'exception de son petit doigt dressé. La libraire fait de méme et
croise son petit doigt sur celui de son amie. Elles ferment les yeux un moment.
BOITEUSE, qui rouvre les siens : Clé!

LIBRAIRE : Cadenas!
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BOITEUSE, comme émoustillée : C’est quoi, ton veeu?

LIBRAIRE : Tu sais bien que si je le dévoile, il ne se réalisera pas!

La fille du dépanneur, d’abord interloquée, léve les yeux au ciel.

FILLE DU DEPANNEUR : A quel 4ge on jouait a ¢a, déja? Huit... dix ans? Une
chose est certaine, pas dépassé douze!

BOITEUSE, bonasse : Cela s’appelle « conserver son cceur d’enfant »! C’est un
petit bonheur de la vie. Tu comprendras quand tu auras notre age!

La fille du dépanneur, sentant son pot de créme glacée ramollir entre ses doigts,
se dirige vers les caisses.

FILLE DU DEPANNEUR, de dos et de plus en plus fort, @ mesure qu’elle
s’éloigne : Pffff... Comme s'il fallait régresser pour garder son cceur d’enfant...
Et manquer de nuances, ¢a vient aussi avec I'dge ou c’est congénital?
LIBRAIRE, qui s’emporte : Toi et ton attitude de petite...

La boiteuse lui met la main sur le bras.

BOITEUSE : Voyons... Ca ne vaut pas la peine de s’emporter pour ¢a.

La libraire laisse retomber son poing.

LIBRAIRE : Tu as raison. Comme d’habitude.

BOITEUSE et LIBRAIRE, en chceur : On discutait de quoi, déja?

Elles se regardent et se présentent aussitot leur poing fermé d’ou saillit seul le

petit doigt. Elles se sourient.
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Sur la cOte, un huart a collier hiverne encore, trompé par les saisons. Son
grand cri jodlé se fait entendre des l'aube. Sans écho de celle qu’il aime.
Désormais, il ne gloussera plus sur ce nid qu’ils avaient I'habitude de

protéger a deux. Egaré, il mourra seul. Bientdt.
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A quelques jours de 1a, la fille du dépanneur surprend la voisine qui se mordille
les levres, un sac de chips Jalapeiio dans une main et un sac du plus récent mais
déja classique Lime et poivre noir dans I'autre main.

FILLE DU DEPANNEUR : As-tu su que le nouveau prétre est arrivé hier? Enfin,
cette nuit, puisqu’a I'heure ou le train entre en gare...

La voisine fronce les sourcils et tend le bras vers un sac d’'une autre marque.
VOISINE : Ah bon? Déja? J’étais persuadée qu’il devait arriver aujourd’hui.
Elle prend le sac Moutarde de Dijon. Le sac Lime et poivre noir choit du méme
coup. Elle pousse un soupir exaspéré.

FILLE DU DEPANNEUR : C’est ce que le diocése avait annoncé, mais il y a d
avoir de la confusion de dates. Du coup, il n’y avait personne pour l'accueillir
ala gare. Tout le contraire de ce qui avait été prévu!

La voisine repose le sac Jalapero.

VOISINE : Comment tu sais qu'il est arrivé, si personne n’était 1a?

Elle repose le sac Moutarde de Dijon.

FILLE DU DEPANNEUR : Le vétérinaire a entendu un drole de bruit. Il devait
étre insomniaque, comme d’habitude. Il s’est levé, a regardé par la fenétre et
voila qu'il I'a vu, trainant sa grosse valise rouge a roulettes derriere lui. Elle
avait I'air lourde. Lui, épuisé. Et jeune. Elle se fige : Tu savais qu’il était censé
étre jeune, au moins?

VOISINE : Qui ne le savait pas? Le garagiste a fait le tour du village, avec ¢a!
FILLE DU DEPANNEUR : Pauvre type... Effectuer un si long voyage pour se
retrouver la, completement seul, en pleine nuit, sur le quai déserté d'une gare
inconnue... Et devoir encore marcher jusqu’a I'église... la totale!

VOISINE : Le vétérinaire n’a pas eu envie de sortir de chez lui pour aller le
reconduire?

FILLE DU DEPANNEUR : C’est 13 ott la malchance se poursuit : sa voiture était
au garage.

VOISINE : Et le prétre n’a pas eu I'idée de prendre un taxi?
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FILLE DU DEPANNEUR : Un taxi, ici, en pleine nuit? Tu habites ou, toi? Sur
une autre planete? Il n'y avait évidemment pas de taxis en service a cette
heure-la! L’été, peut-étre... et encore!

La voisine se penche pour ramasser le sac Lime et poivre noir sur le plancher.
VOISINE : Et toi, tu I’'as vu?

Etire le bras pour saisir le sac d la droite de la cheville de son interlocutrice.
FILLE DU DEPANNEUR : Non, non, je... CHUT!

Elle pose la paume de la main sur la téte de la voisine. L'empéche de se relever.
FILLE DU DEPANNEUR: Le voila! Je vois le reflet de sa soutane dans la
grande fenétre de la garderie. Je pense qu'’il s’en vient par ici! Vers la voisine,
qui tente de se dégager : Arréte de bouger comme ca!

VOISINE : Pourquoi?

FILLE DU DEPANNEUR, le regard toujours tourné vers le bas : Mais parce qu'il
ne faut pas qu'’il te voie!

VOISINE : Pourquoi?

FILLE DU DEPANNEUR : Parce que... parce qu'il va penser qu’on 'espionne!
VOISINE, sur un ton impatient : Et toi, tu n’as pas I'air de I’espionner?

FILLE DU DEPANNEUR: Non, moi, ce n’est pas pareil. il n’y a qu'une
personne qui le regarde, il peut s’agir d’'une coincidence. Mais s’il y a deux
personnes, c’est forcément louche.

VOISINE : Oui, bon, peut-étre... Alors, il a I'air de quoi?

La fille du dépanneur reléve la téte, regarde alentour, étire le cou.

FILLE DU DEPANNEUR : Merde!

Sous sa main, la voisine s’agite.

VOISINE : Quoi? Il s’en vient par ici?

FILLE DU DEPANNEUR : Non.

VOISINE : Alors quoi?

FILLE DU DEPANNEUR : Il a disparu!
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Il fait si frais, dehors. Il faudra penser a prendre une veste en sortant.

La porte s’ouvre sur la boiteuse, au bord des larmes, qui laisse passer la libraire,
hilare. C’était il y a deux semaines. Elles en parlent encore. Tout le monde en
parle encore.

BOITEUSE : Est-ce que tu crois qu'’il pensait vraiment tout ce qu’il a dit?
Laissant la porte se refermer derriere elle, elle essuie du bout de son index les
petites larmes au coin de ses yeux.

LIBRAIRE : Impossible! « N'oubliez pas I'ceil de Dieu qui vous surveille. » C’est
tellement rétrograde : personne ne peut dire ¢a et le penser!

Elle prend un petit panier rouge.

BOITEUSE : Et son sermon?

Les larmes ont déjoué la vigilance de l'index, ont inondé ses pattes-d’oie et sont
parvenues a ses joues, qu’elle essuie du revers de la main.

LIBRAIRE : Tu veux dire son monologue digne d'une piece de théatre grecque
antique? Non plus. Tu as remarqué ses poses : je suis convaincue qu’il avait
répété des heures devant son miroir! Si ¢a se trouve, il nous a peut-étre
méme servi du réchauffé!

Sa main voyage parmi les bananes, cherche a en trouver une paire mire a
point.

BOITEUSE : Oui. Tu as raison. Méme la durée de ses pauses était calculée. Et
le pire, c’est qu’il avait I'air de se trouver bon!

LIBRAIRE : Ah! ca... pour s’écouter parler, il s’écoutait parler!

Sa main les rejette les unes apres les autres : ces bananes-la sont noircies par
endroits, la ou elles ont été heurtées, méme faiblement. La libraire, agacée,
lorgne du cété de la petite affiche qui interdit de séparer les bananes.
BOITEUSE : Je pense qu'’il s’est trompé de vocation. Il aurait di faire acteur!
LIBRAIRE : Pffff... méme acteur, je ne suis pas convaincue. Politicien, peut-
étre... et encore! A juger du temps qu'il avait dii passer a préparer sa
premiére messe, il ne doit pas étre un grand improvisateur!

Elle trouve finalement deux bananes qui lui conviennent.
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LIBRAIRE : Une chose est certaine, on ne me reprendra plus a gaspiller mon
dimanche matin pour aller I'entendre.

La représentante des services aux membres de la caisse populaire, qui passait
par la, s’arréte pres d’elles.

REPRESENTANTE: Tu n’es pas la seule: personne ne s’est pointé le
dimanche suivant.

LIBRAIRE : Comment tu sais ¢a? Tu t'y es pointé, toi?

La libraire s’éloigne un peu pour explorer les produits en vrac.

BOITEUSE : Et dimanche dernier?

REPRESENTANTE : Non plus.

La libraire souleéve les paquets de noix d’acajou, puis de noix du Brésil.
BOITEUSE : Tu veux dire qu’il n’y a plus personne qui assiste a la messe?
REPRESENTANTE : Non.

BOITEUSE : Et tu crois que c’est permanent?

La libraire regarde sous les arachides et les pistaches.

REPRESENTANTE : Aussi longtemps que ce sera lui le prétre, je crois que ce
sera permanent! Je veux dire... Il ne connaissait méme pas le nom de tous les
apotres!

BOITEUSE : C’est peut-étre la nervosité.

La libraire se rapproche de la conversation.

REPRESENTANTE : Tu as vu a quel point il connaissait son texte par coeur? Il
n’'aurait pas oublié le nom d’un apdtre si on ne le lui avait pas demandé.
Pause. Non. Il a perdu toute crédibilité.

BOITEUSE : Peut-étre que cet été, avec les touristes...

REPRESENTANTE : Peut-étre. S'il a de la chance. Une chose est certaine, ce
n’est pas moi qui vais lui faire une bonne publicité et ce n’est pas faute de
voir du monde passer au motel!

LIBRAIRE : Est-ce que c’est vrai qu’il a cherché une chambre au village et que
personne n’a accepté de lui en louer une?

La représentante la regarde droit dans les yeux. La libraire soutient son regard.

REPRESENTANTE : Parce que tu aurais accepté de lui en louer une, toi?
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LIBRAIRE : Dans mon trois et demi? Je I'aurais mis ou?

REPRESENTANTE : Non, je veux dire, si tu avais eu de la place... ?

LIBRAIRE : Ah non! C’est slir que non! Me lever tous les matins et le retrouver
13, a ma table, a s’écouter parler pendant que je mange mon déjeuner? Non
merci!

BOITEUSE : Il n’est peut-étre pas si pire que ca au quotidien...

LIBRAIRE : Tu veux essayer?

BOITEUSE : Je n’ai pas dit ¢a... de toute fagon, tu sais bien que moi non plus, je
n’habite pas un appartement assez grand. Mais n’empéche... il dort ou, en
attendant?

REPRESENTANTE : Oh! Il n’est pas si a plaindre! Tu te souviens de toutes les
heures que le vétérinaire a perdues a lui retaper son église? Eh bien il lui
avait prévu une chambre au sous-sol.

BOITEUSE : Ah oui, c’est vrai. Le garagiste m’avait dit ca.

REPRESENTANTE : Moi, je dis qu'il aura quitté le village d'ici la fin de I'été. En
attendant..., il peut étre dans son église autant qu'’il le veut, tant qu’il ne vient
pas me déranger avec ses sornettes! Il serait contre la contraception et
I'avortement que ¢a ne me surprendrait méme pas!

BOITEUSE : A son age? Tu exagéres!

REPRESENTANTE : Il n'y a pas d’age pour étre retardé, ma chére! Bon, je
vous laisse : j’ai promis a ma niéce d’aller I'aider a faire le ménage du motel.
LIBRAIRE : Il y a eu des visiteurs?

REPRESENTANTE : Pas encore, mais il faut bien entretenir les lieux pour

quand ils seront la.
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ETE






Juillet se fane. L’été n’a pas di voir passer le solstice. Il a manqué le rendez-

vous.

La fille du dépanneur regarde la tablette des barres tendres qu’elle a 'habitude
d’acheter. « 2 pour 4,99 $ ». Elle oscille.

GARAGISTE : Est-ce que quelqu’un peut m’expliquer d’ou nous vient cet été
de merde?

Elle abandonne sa réflexion pour aller le rejoindre, lui et sa tonitruante entrée
en matiere.

FILLE DU DEPANNEUR : On se pose tous la méme question, tu sais.
GARAGISTE : Est-ce que tu as vu un touriste passer, toi?

FILLE DU DEPANNEUR : Il y a bien eu un couple dans la quarantaine a la fin
du mois de juin, mais...

GARAGISTE : Mais...?

FILLE DU DEPANNEUR :... mais le vent et le froid les ont chassés aprés deux
jours.

GARAGISTE : C’est ¢a que je disais : un été de merde!

FILLE DU DEPANNEUR : Qu’est-ce que tu vas faire?

GARAGISTE : Que veux-tu que je fasse? La danse du soleil?

FILLE DU DEPANNEUR ...

GARAGISTE : Je suis coincé ici, dans ce trou...

FILLE DU DEPANNEUR: Et pourquoi tu ne jouerais pas au touriste, a la
place?

GARAGISTE : Bah... Non. Le tourisme, ce n’est pas pour moi. Je laisse ¢a a
monsieur le Vétérinaire.

FILLE DU DEPANNEUR : ...

GARAGISTE : ...

FILLE DU DEPANNEUR : Ouain...

GARAGISTE : Comme tu dis...

FILLE DU DEPANNEUR : ...
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GARAGISTE : Tant qu’a ¢a, je vais aller écouter quelques matchs du Mondial

dans mon garage. Tu viens?

Oui. Juillet tire a sa fin.

Et tout ce gris dans le ciel, que le vent ne chasse jamais completement.
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Un dimanche matin. Un parmi tant d’autres.
Le garagiste pousse la porte de I'épicerie déserte. Il rode dans les allées.

Longtemps.

Puis, il s’en va.
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IIs sont seuls dans I'épicerie.

VETERINAIRE, d’un ton détaché, froid : Vraiment? Elle ne reviendra plus?

De cette nouvelle ére glaciaire, le propriétaire ne remarque rien.
PROPRIETAIRE : Non.

Téte baissée, il ne cherche plus rien, plus de taches sur le plancher.
VETERINAIRE : Méme pas les fins de semaine? Méme pas pendant les
vacances?

PROPRIETAIRE : Elle ne reviendra plus du tout.

Sur la barre de son chariot, ses mains tremblent.

VETERINAIRE :...

Il n’arrive pas a détacher son regard des mains éperdues.

PROPRIETAIRE :...

VETERINAIRE : Je suis désolé.

Sa voix se veut glaciale. N’y parvient pas tout a fait.

PROPRIETAIRE : Moi aussi.

VETERINAIRE :...

PROPRIETAIRE : Tu sais ce qu’elle m’a raconté, la derniére fois?
VETERINAIRE : Non.

PROPRIETAIRE : Avec toute cette histoire, j’avais oublié de t'en parler... Elle
m’a dit que son cousin connaissait le prétre.

VETERINAIRE, d’un ton étonné : Adagio?

PROPRIETAIRE : Oui. C’est ¢a. Adagio. Je n’arrive pas a me rentrer son nom
dans la téte.

VETERINAIRE : Et qu’est-ce qu'il lui a dit, son cousin?

PROPRIETAIRE : Peut-étre que c’est juste des histoires d’adolescents, mais...
Un craquement. Le vétérinaire pose la main sur le bras du propriétaire, lui fait
signe de se taire. Il attend. Rien. Le vétérinaire fait signe au propriétaire de
reprendre, avec un mouvement de roulement, de ne pas s’arréter.
PROPRIETAIRE : Toujours est-il qu'il...

Un autre craquement. Le vétérinaire déplace les cartons de jus Oasis sur la

tablette. Lentement. Précautionneusement. Juste assez pour dégager une
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ouverture. Juste assez pour apercevoir, de l'autre c6té, dans la rangée des pdtes
alimentaires, le garagiste de profil, l'oreille tendue, qui porte un biscuit a sa
bouche.

VETERINAIRE, d’un ton empreint d’une froide colére : Viens! Tu me raconteras
ca ailleurs!

Le garagiste se retourne vivement, l'air surpris, et tombe nez a nez avec le
vétérinaire, qui ne le quitte pas des yeux depuis la rangée paralléle des jus de
fruits et des fruits en conserve. Il avale son biscuit d’'un coup, nerveusement.
Cela passe mal au niveau de la gorge.

VETERINAIRE, avec aridité : Voila qui explique beaucoup de choses...

Le vétérinaire se retourne vers le propriétaire.

VETERINAIRE, de la sollicitude plein la voix : Laisse tout ca la. Tu feras ton
épicerie une autre fois. On va aller prendre un café chez moi.

Et il I'entraine, lui et ses mains fragilisées.
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Mercredi soir. Une quinzaine de minutes avant la fermeture.

Le garagiste réde encore. Le vétérinaire fait tinter la cloche de I'entrée. Les
mains dans les poches, le pas lent, le garagiste se dirige vers lui.

GARAGISTE : Pis, comment va ton petit ami?

VETERINAIRE : Mon petit ami... ?

GARAGISTE : Mais oui... le bizarre, 13, le prétre!

VETERINAIRE : Adagio?

Il s’empresse de prendre un pain pour le déjeuner du lendemain.

GARAGISTE : Oui, oui, c’est ¢a, celui-la et son nom d’artiste!

VETERINAIRE : Ce n’est pas mon ami.

Il est déja devant les pots de confiture et de beurre d’arachide. Il prend le
premier pot qui lui tombe sous la main.

GARAGISTE : Tu lui as quand méme reconstruit son église au grand complet!
Marmelade d’abricots. Il fait la grimace, mais la jette dans son panier. Il n’a pas
le temps pour les caprices.

VETERINAIRE : Je ne le connaissais méme pas!

Il se dirige vers les cartons de lait.

GARAGISTE : Non, parce que si tu I’avais connu, je suis d’avis que tu n’aurais
pas dépensé autant de temps pour lui...

Prend un litre de la marque meilleur marché.

VETERINAIRE : J'ai fait cela pour... j’ai fait cela pour rendre service, bon. Et
méme si c’est vrai qu’il est un peu étrange, je ne le regrette pas.

Il écarte le garagiste de son chemin.

GARAGISTE : Un peu étrange, tu dis? Un vrai hurluberlu!

VETERINAIRE : 11 faut toujours que tu sortes tes grands mots. Sais-tu au
moins ce que c¢a veut dire, « hurluberlu »? De toute facon, on ne le connait
méme pas, ce type-la.

Il ouvre la derniére douzaine d’ceufs calibre « gros» et vérifie qu’aucune

coquille n’est abimée. Pas de chance.
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GARAGISTE : Evidemment, qu’on ne le connait pas! Aprés sa « performance »,
personne n’a eu envie de le connaitre! D’ailleurs... est-ce que tu I'as revu, toi,
depuis le jour de la premiere messe?

VETERINAIRE : Je I'ai vu marcher sur la rue principale quand il se cherchait
un logement, mais depuis, non, je ne l’ai plus revu.

Il se résout a ouvrir une douzaine de petits ceufs.

GARAGISTE : Je me demande ce qu'il fait, la-bas, tout seul dans son église.
VETERINAIRE : Il me semblait que tu ne voulais pas le connaitre?

Satisfait dans la mesure des circonstances, il la pose dans son panier.
GARAGISTE : Je ne veux pas le connaitre, non plus! Je m’interroge, c’est tout.
VETERINAIRE : Et qu’est-ce que ¢a peut bien te faire, ce qu’il fait tout seul la-
bas? Il ne dérange personne.

Il se dirige rapidement vers la caisse.

GARAGISTE : Bah... je ne sais pas. Juste le fait de savoir qu'’il est dans le coin,
¢a me dérange. Il est peut-étre fou.

Le vétérinaire léve les yeux au ciel.

VETERINAIRE : N'importe quoi... Tu dis vraiment n’'importe quoi. Tu as trop
de temps libre, toi!

Il prend ses deux petits sacs et quitte I'épicerie sans un regard pour le garagiste.
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Le soleil est 1a.
Mais il est trop tard. Les touristes ne viendront plus. Ils ont traversé la

frontiere.

Le garagiste, louvoyant entre les chariots de I'heure de pointe, accompagne
tant bien que mal la fille du dépanneur sans interrompre la conversation,
élevant la voix si nécessaire.

FILLE DU DEPANNEUR : Voyons... c’est impossible! Personne ne dirait ca...
Du moins, personne ne dirait ¢a a voix haute! Surtout pas a 'adolescence : il
aurait été tourné en ridicule!

Elle se retourne briévement : la voisine débouche de l'allée derriéere elle.
GARAGISTE : Je te le jure!l Méme qu'il répétait ca tout le temps. D’ailleurs, il a
été tourné en ridicule, mais ¢a n’avait pas l'air de I'affecter.

FILLE DU DEPANNEUR : Dur a croire.

Elle laisse échapper un petit cri et se retourne a nouveau pour voir qui pousse le
chariot qui lui a heurté le tendon d’Achille. La voisine léve le nez de sa liste
d’épicerie.

VOISINE : Désolée!

La fille du dépanneur se détourne.

GARAGISTE : Puisque je te le jure!

FILLE DU DEPANNEUR : Et a part ca, qu’est-ce qu'il t'a raconté?

Elle fait signe a la voisine de la dépasser. Celle-ci décline l'invitation d’un
mouvement de la main. Elle semble signifier qu’elle a tout son temps.
GARAGISTE : J’en étais ou, déja? Ah oui! Aprés avoir changé de prénom... je
t’avais dit qu'il avait changé sa facon de s’habiller ?

La fille du dépanneur confirme d’un hochement de téte.

GARAGISTE : Bon. Il assistait a toutes les projections de films étrangers sous-
titrés, méme les navets, et il s’arrangeait pour que toute l'assistance
remarque sa présence. Il écrivait pour le journal indépendant de la ville - des

articles incompréhensibles, sans structure ni ligne directrice. Il s’est mis a
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monter sur les tables des lieux publics pour déclamer des poemes. Je ne sais
pas si c’était les siens ou d’autres qu'’il avait appris par cceur...

FILLE DU DEPANNEUR: Il y en avait quelques-uns qui faisaient ca & mon
école secondaire, aussi. Elle fronce les sourcils : A moins que ce soit au cégep...
GARAGISTE : Tu vois? Je t'avais dit que c’était vrai ce que je racontais!

FILLE DU DEPANNEUR : Bof... ca ne prouve rien. Et a part ¢a?

GARAGISTE : C’est tout. C’est suffisant, non?

FILLE DU DEPANNEUR : Hum... Et qui t'a raconté tout ¢a, déja?

GARAGISTE : Le cousin de la femme... enfin, de I'ex-femme du...

Le vétérinaire se tient devant lui, les bras croisés. Le garagiste bafouille. Il
s’arréte net. La fille du dépanneur aussi. Le chariot de la voisine lui heurte les
fesses. La fille du dépanneur se tourne a nouveau vers elle.

VOISINE : Je suis vraiment dés...

FILLE DU DEPANNEUR, sur un ton exaspéré : Ah non! Tes excuses bidon, tu

peux bien te les mettre ou je pense!
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Agglutinés devant la vitrine, ils se régalent en silence d’une pdtisserie fraiche du
jour.

IIs se lechent les doigts.

IIs s'imprégnent de soleil.

BOITEUSE, pour rompre le silence alangui : Est-ce qu’il y a quelqu’un qui a vu
le prétre, dernierement?

LIBRAIRE : Pas a ce que je sache.

BOITEUSE : C’est fou, ca! Comment quelqu’un peut vivre a c6té d’ici et n’étre
vu de personne? jamais? Il ne mange pas comme tout le monde?
REPRESENTANTE : Parait qu’il y a des gens qui lui déposent de la nourriture
ala porte de I'église.

LIBRAIRE : Qui, ca?

REPRESENTANTE : Personne ne le sait. Mais au matin venu, il y aurait
toujours des provisions au pas de la grande porte, suffisantes pour passer la
journée.

BOITEUSE : Mais pourquoi il reste ici, dans ces conditions-1a?
REPRESENTANTE : Va savoir...

GARAGISTE : Oh! Il a essayé de se faire muter!

VOISINE : Qui est-ce qui t'a raconté ¢a?

GARAGISTE : C’est le mari de ma tante, qui travaille au tri de la poste. Parait
qu'’il aurait vu beaucoup d’enveloppes passer!

LIBRAIRE : Et qu’est-ce qui te prouve que c’était des demandes de mutation?
GARAGISTE : C’était adressé a ce département-la!

BOITEUSE : IIs ont un département dédié a ¢a, a 'archevéché?

GARAGISTE : Il faut bien le croire!

Le garagiste ne leur laisse pas le temps de réfléchir a la question.

GARAGISTE : Parait qu'’il est rendu avec une barbe longue de méme!

Il mime une barbe qui lui descend jusqu’au plexus solaire.

LIBRAIRE, ironiquement : 1l a la pilosité rapide, ’Adagio...

La boiteuse pouffe.
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GARAGISTE, offusqué: Pourquoi ce ne serait pas possible? Parait qu’a la
pleine lune, les cheveux poussent plus vite!

LIBRAIRE, sur le méme ton: Parait... et chez lui encore plus que chez
quiconque! Elle se moque : Parait que c’est un loup-garou!

GARAGISTE : Rigole autant que tu veux, moi, je sais ce que je sais!

LIBRAIRE : Ah oui? Et tu sais quoi, monsieur « je sais tout »?

GARAGISTE : Je sais que tous les matins, il va gesticuler devant la mer.
BOITEUSE, sur un ton intrigué : Pour quoi faire?

GARAGISTE : Je ne sais pas, mais parait qu’il marmonne dans sa barbe
pendant tout ce temps-la.

LIBRAIRE, sérieusement : Et comment tu sais tout ¢a?

GARAGISTE : Ce sont les enfants de I'avocate.

BOITEUSE : Ceux qui trainent tout le temps dans le cimetiére?

GARAGISTE : Précisément.

LIBRAIRE : Et qu’est-ce qu'ils ont, les enfants de I'avocate?

GARAGISTE : Ils auraient raconté tout ¢a dans la cour d’école.

LIBRAIRE, avec scepticisme : Mais I'école, elle est dans le village d’a c6té, a ce
que je sache.

GARAGISTE : Oui, mais la surveillante du midi est amie avec la fille du
dépanneur: elle lui aurait raconté tout ¢a vendredi soir, quand elles sont
allées prendre une biére entre filles.

LIBRAIRE : Et la fille du dépanneur t’aurait raconté tout ca ensuite?
GARAGISTE : Presque: elle I'a raconté a son chum, qui I'a raconté a son
cousin, qui est venu faire réparer son alternateur ce matin et qui me l'a
raconté.

La libraire retrouve son air sceptique.

GARAGISTE, avec empressement : Mais je viens de passer au dépanneur et elle
m’a tout confirmé!

LIBRAIRE, en haussant les épaules : Apreés tout, pourquoi pas? Ce ne serait pas
le premier que la solitude rend fou!

BOITEUSE : Qui te dit qu'’il est fou?
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LIBRAIRE, sur le ton de I'évidence : Faut étre fou pour agir comme ca!
BOITEUSE : C’est certain que ce ne sont pas des agissements communs...
REPRESENTANTE : Quant a moi, il est mieux de se tenir loin du village, celui-
la!

GRANDE ROUSSE : Et vous lui avez déja parlé?

Elle passait par la. N'a pas pu s’empécher.

REPRESENTANTE : Non, mais...

GRANDE ROUSSE : C’est bien ce que je pensais!

Et elle poursuit son chemin.
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Septembre. Inexorablement.

GARAGISTE, de sa voix qui porte: En tout cas, jen connais un qui va
commencer a trouver ca frisquet, le matin, en soutane, sur le bord de la mer!
L’allusion les fait tous sourire.

GARAGISTE, fier de son effet : Ce n’est peut-étre pas plus mal : ¢a va peut-étre

lui rafraichir les idées, a notre Adagio!

Il était pourtant visible de loin, celui qui courait le long du chemin Principal.
Mais personne ne l'avait remarqué, entre 'humour du garagiste et leurs

emplettes.

Il ouvre la porte et reste dans I'embrasure. Peine a retrouver son souffle.
APPRENTI PECHEUR : Vous ne devinerez jamais ce qu’on a vu!

Il n’attend pas d’obtenir une réponse.

APPRENTI PECHEUR: On a vu... Enfin, ce n’est pas moi qui 'ai vu, C’est le
vieux pécheur, mais bon... On a vu... Ou plutot, il a vu...

Il prend une pause. Regarde autour de lui. Les autres poursuivent leurs
emplettes.

APPRENTI PECHEUR :...le cinglé, l1a... le prétre...on I'a vu...

Il reprend une pause, pour bien marquer la suite.

APPRENTI PECHEUR :... repécher un corps!

Leurs mains se crispent sur leur contenu. Lorsqu’on le leur demandera, ils
prétendront le contraire.

PROPRIETAIRE : Comment ¢a, « repécher un corps »?

APPRENTI PECHEUR : Et bien, il était 13, devant la mer, a baragouiner ses
évucu... ses élocu... ses élucu...

GARAGISTE : On dit « élucubrations »! Utilise des mots que tu connais : tu vas
épargner du temps a tout le monde!

11 évite soigneusement le regard du vétérinaire.

L’apprenti pécheur ignore son commentaire.
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APPRENTI PECHEUR :... ses gogosses en latin, comme a tous les matins, et a
un moment donné, il s’est penché vers les flots et quand il s’est relevé... il
tenait un corps entre ses bras!

Tous se rapprochent. Un tout petit peu.

VETERINAIRE : Un « corps »? Tu veux dire... un cadavre?

L’apprenti pécheur hoche la téte de haut en bas vigoureusement, les yeux ronds.
PROPRIETAIRE : Le corps de qui?

APPRENTI PECHEUR: Et bien.. Comme je vous l'ai dit, moi, je n’ai pas
vraiment vu ce qui s’est passé, mais le vieux m’a confirmé que ¢a avait l'air
d’étre le corps...

Il prend son temps. IIs font maintenant cercle autour de lui.

APPRENTI PECHEUR :... d’un enfant!

Il laisse le silence tout envahir.

VOISINE, d’un ton délicieusement horrifié : Le corps d’'un enfant?

APPRENTI PECHEUR : Ca ne pouvait étre que c¢a, parce qu'’il était a peu pres
long de méme!

Il sépare ses mains d’un bon métre.

PROPRIETAIRE : Et il venait d’ou, ce corps-la?

APPRENTI PECHEUR : De la mer, évidemment!

PROPRIETAIRE : Je veux bien, mais il devait bien venir de quelque part, avant
d’aboutir dans la mer.

APPRENTI PECHEUR : Tu en poses des questions, toi!

GARAGISTE : Bah! tu sais, lui, il voit toujours des problémes ou il n'y en a pas!
APPRENTI PECHEUR : Comme si je pouvais savoir d’ot il venait, moi! Je sais
juste ou il a abouti et qui I'a ramassé!

BOITEUSE : Et il en a fait quoi du corps, apres?

APPRENTI PECHEUR : Dur de le dire! Une chose est certaine, le vieux I’a vu se
rendre jusqu’a I'église et y entrer en le tenant toujours dans ses bras. Ce qu'il
en a fait apres... ce n’est pas moi qui pourrai te le dire!

VETERINAIRE : Moi, il y a quelque chose qu’il faut que tu m’expliques... Si ce

n’est pas toi qui as vu tout ¢a, comment ¢a se fait que tu sais tout ¢a?
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APPRENTI PECHEUR : C’est le vieux qui me I’a raconté!

PROPRIETAIRE : Le vieux? On parle bien du méme vieux, toi et moi? Parce
que si c’est le cas, ce n’est pas trop son genre de bavasser...

VETERINAIRE : Effectivement.

GARAGISTE : Non, lui, son genre, ce serait plutot de lancer ses élucubrations a
la mer avec I'autre!

Quelques rires étouffés.

L’apprenti pécheur chancéle, agrippe le chambranle de la porte, retrouve un
équilibre précaire.

APPRENTI PECHEUR : En fait, ce n’est pas que je n’ai pas vu... c’est juste que...
je suis myope, alors comme je ne porte jamais mes lunettes quand je pars en
mer-... je ne voyais pas grand-chose!

GARAGISTE : Et des verres de contact, ¢a te dit quelque chose?

Encore quelques rires étouffés. Le garagiste sourit de toutes ses dents.
LIBRAIRE : Si ¢a ne vous dérange pas, vous reprendrez votre conversation
d’optométrie une autre fois : moi, ce que j'aimerais savoir, c’est comment tu
as fini par « voir » ce que tu voyais flou!

APPRENTI PECHEUR: En fait, je vois quand méme des formes, donc jai
demandé au vieux : « Est-ce que c’est le dingo sur le bord de la mer, que je
vois la-bas? » et le vieux m’a répondu : « C’est Adagio, oui. Comme a tous les
matins. » Alors moi, je me suis étonné : « Qu’est-ce qu’il peut bien faire, a se
pencher comme c¢a au-dessus des vagues? » et le vieux a précisé: «Il me
semble bien que la mer lui ait offert un présent.» « Un présent? A part un
vieux bout de bois usé par les marées, voulez-vous bien m’expliquer ce
qu’elle aurait pu lui offrir d’aussi long? » « Difficile de discerner quoi que ce
soit, de si loin... » « Est-ce que ¢a pourrait étre... un noyé? » « Oui, ¢a pourrait
étre un noyé. » « Pensez-vous que c’est ¢a? Pensez-vous que le fou vient de
ramasser un corps? » «C’est possible...» «De cette grandeur-13, ¢a ne
pourrait étre qu'un enfant! » « En effet... » « Alors... Vous I'avez vu vous aussi!
Vous étes témoin! » « De si loin? Que sait-on avec certitude, de si loin? »

« Tout de méme... ¢ca avait vraiment 'air d’étre ¢a! » « C’est une hypotheése,
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mon fils. Une hypothese. » « Mais ¢a se peut, non? » « Oui, bien sir, si vous le
souhaitez, tout se peut. » « C’est quand je vais raconter c¢a au village, moi... »
Alors des que je suis débarqué, j’ai couru jusqu’ici!

PROPRIETAIRE : Hum...

VOISINE : Et bien...

Le cercle se brise.

GARAGISTE : Ce n’est pas vraiment convaincant, ton histoire!

FILLE DU DEPANNEUR : Tu n’es méme pas certain que c’était un corps!

Tous s’éloignent. Retournent a leur point de départ. Découvrent l'objet qu'ils
tiennent entre leurs mains.

APPRENTI PECHEUR : Vous avez juste a demander au vieux, si vous ne me
croyez pas!

IIs ne le regardent déja plus.

GARAGISTE : Le vieux, le vieux... il va encore nous répondre en parabole!
APPRENTI PECHEUR: En tout cas, moi, je sais ce que jai vu. Le prétre a
trouvé un corps d’enfant. Et il 'a gardé. Un point c’est tout.

Le garagiste chasse une mouche invisible du revers de la main.

GARAGISTE : C’est ¢a, c’est ¢a... On le croira quand on le ver...

FILLE DU DEPANNEUR : Attention!

Le cri les fige.

VOISINE, affolée : Quoi? Qu’est-ce qui se passe?

FILLE DU DEPANNEUR : C’est lui.

GARAGISTE : Lui...?

FILLE DU DEPANNEUR : C’est Adagio!
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AUTOMNE






Novembre.
Novembre?

Oui. Novembre.

L’avocate noue le sac de plastique qui renferme les sept péches miiries sur
I'arbre qu’elle vient de choisir méticuleusement. La fille du dépanneur ne lui
demande pas son avis.

FILLE DU DEPANNEUR : Vous ne savez pas qui j’ai vu sortir de chez la voisine
hier soir?

AVOCATE : Non, mais je devine que je vais 'apprendre...

FILLE DU DEPANNEUR : Le prétre!

AVOCATE : Ah.

Elle porte un abricot a son nez. En hume le parfum. L’insére dans un autre sac
oxobiodégradable. Et ainsi de suite.

FILLE DU DEPANNEUR : La chipie, va... Elle fait celle que ¢a n’intéresse pas,
mais au fond, elle met toujours son nez dans ce qui ne la regarde pas.
AVOCATE:...

FILLE DU DEPANNEUR: Est-ce que je vous ai raconté la fois du panier
d’épicerie?

AVOCATE : Je ne crois pas, non. Remarquez que je ne m’en souviendrais peut-
étre pas...

FILLE DU DEPANNEUR : Ca devait étre il y a bien trois ou quatre mois. ]’ étais
ici, avec le garagiste, qui me donnait les dernieres nouveautés a propos du
prétre quand j'ai remarqué qu’elle nous suivait! Oui, madame : elle nous
suivait! Oh! Evidemment, quand je me retournais, elle faisait celle qui avait le
nez plongé dans sa liste d’épicerie, mais elle n’a pas réussi a me berner. Oh ¢a,
non! On n’apprend pas a un vieux singe a faire la grimace, c’est moi qui vous
le dis.

AVOCATE : Puisque vous me le dites...
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Elle referme le sac et le dépose délicatement parmi les autres fruits qui
occupent la partie supérieure de son panier, prenant bien soin de n’en écraser
aucun.

FILLE DU DEPANNEUR : Non, mais c’est vrai... Moi, je suis curieuse, vrai?
AVOCATE : Vrai.

FILLE DU DEPANNEUR, sur le point de se froisser : Qu’est-ce que vous voulez
dire par la?

AVOCATE : J'acquiesce. C’est tout.

Elle remarque les cerises, qui ne sont pourtant pas de saison. S’approche.
Murmure : « Produit du Chili ». Se mord les lévres. Les dépasse.

FILLE DU DEPANNEUR, soulagée : Ah bon! D’accord! Je disais donc que je suis
curieuse, mais honnéte. Oh ¢a, oui! Je ne suis pas une hypocrite. On peut me
reprocher bien des choses, mais pas d’étre une hypocrite.

AVOCATE : C’est bien.

FILLE DU DEPANNEUR: Non, mais c’est vrai: je suis curieuse, mais je
m’assume. Vous ne trouvez pas que c’est déja moins pire?

AVOCATE : Peut-étre...

FILLE DU DEPANNEUR : En tout cas, ce prétre-13, il est vraiment devenu la
coqueluche du village! Je ne sais pas ce qui s’est passé dans sa vie, mais c’est
comme si c’était un nouvel homme. Avant, quand il est arrivé, c’était un jeune
blanc-bec...

AVOCATE : A peu prés de votre age.

FILLE DU DEPANNEUR: C'est ca. Il s’écoutait parler. Il ne s'intéressait a
personne d’autre qu’a lui. Pas étonnant qu’il ait disparu pendant un bout de
temps: ca a di étre un choc pour lui de découvrir que personne ne
s’'intéressait a lui autant que lui-méme... ! Et voila qu’il sort de son isolement,
barbe rasée, vétements repassés... un nouvel homme!

AVOCATE :...

FILLE DU DEPANNEUR : Vous savez quoi? Je pense que je vais l'inviter a
souper, moi aussi! Si ¢a se trouve, il va peut-étre méme me faire croire en

Dieu!
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La fille du dépanneur éclate de rire, mais son rire s’éteint lorsqu’elle jette un
coup d’ceil autour d’elle et qu’elle constate que I'avocate s’est éloignée.

FILLE DU DEPANNEUR, pour elle-méme : Non, mais... elle en a des manieres,
celle-1a!

Elle la rejoint.
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Le lendemain, peut-étre. Tout va si vite, tout a coup. Tout s’accélere.

La boiteuse se précipite a l'intérieur, traverse I'épicerie en jetant un regard
perpendiculaire aux allées qu’elle dépasse, ne trouve pas ce qu’elle cherche. Elle
revient sur ses pas, l'apergoit derriere le présentoir de magazines, traine la
jambe jusqu’a s’accrocher a son bras. La libraire sursaute.

BOITEUSE : Ne t'inquiéte pas, ce n’est que moi!

La libraire referme précipitamment son magazine.

LIBRAIRE : Figure-toi que ma niece voudrait que je lui paie un abonnement
pour son anniversaire. Ca ne me dit trop rien, tu comprends bien! Mais
comme je ne voulais pas avoir de préjugés, je suis venue voir de quoi ¢a avait
I'air.

BOITEUSE : Et tu vas le lui offrir, son abonnement?

LIBRAIRE : Jamais de la vie! C’est un ramassis d’idioties, ces magazines-la! Je
pense que je vais plutot lui choisir de bons livres... de grands classiques de la
littérature!

BOITEUSE, avec indulgence : Bah... tu sais, elle n'a que onze ans, la petite...
c’est normal qu’elle veuille connaitre 'identité de sa « rivale », de celle qui la
sépare de sa vedette de cinéma préférée!

Elle rit, se remémorant peut-étre les murs de sa chambre de pré-adolescente, ou
les affiches d’'un beau brun au regard chaud avaient remplacé la centaine
d’affiches de chiens. Puis elle se ressaisit et retrouve son excitation initiale.
BOITEUSE : 1l faut absolument que je te raconte...

LIBRAIRE : Quoi?

BOITEUSE : Le jeune prétre...

LIBRAIRE : Adagio?

BOITEUSE : Oui. Adagio.

LIBRAIRE : Quoi, Adagio?

BOITEUSE, radieuse : Figure-toi qu'il vient souper chez moi ce soir!

LIBRAIRE : Souper chez toi? Mais pour quoi faire?
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BOITEUSE : Comme ca. Pour parler. Il était passé a la boutique la semaine
derniere, pour acheter ses bottes d’hiver... Il est prévenant, pour quelqu’'un
qui ne connait pas les hivers du coin!

LIBRAIRE : C’est bon, c’est bon, tu me I'as déja raconté, cette histoire-la!
BOITEUSE : Forcément, essayer de nouveaux souliers, ¢a rapproche. Du coup,
je lui avais suggéré de repasser lorsqu’il aurait un peu de temps et il est
repassé ce matin! Je t'avais bien dit qu’il repasserait, mais tu ne me croyais
pas.

LIBRAIRE : Il avait besoin d’'une nouvelle paire de bottes?

BOITEUSE : Non, non. De lacets. Mais entre toi et moi, ce n’était peut-étre
qu'une excuse!

Elle rigole sous sa main comme une gamine.

LIBRAIRE : Franchement! C’est un prétre, quand méme...

BOITEUSE : Je sais bien... Mais on peut toujours réver! Il est bel homme, non?
LIBRAIRE : Ca ne me dit pas pourquoi il soupe chez toi ce soir, ¢a.

BOITEUSE : Ah oui! Parce que je l'ai invité, tout simplement. Et luij, il a dit
«oui ».

LIBRAIRE : Evidemment, qu’il a dit « oui » : il dit « oui » a tout le monde.
BOITEUSE : Qu’est-ce que ¢a change?

LIBRAIRE : Ca change que ta nouvelle n’a rien d’exceptionnel. Il est tout le
temps invité a souper au village et il accepte tout le temps. D’ailleurs, il passe
a ma libraire quasiment tous les jours!

BOITEUSE : Tu ne m’avais pas dit ¢a!

LIBRAIRE : Secret professionnel, bien siir.

BOITEUSE : Et il achete quoi?

LIBRAIRE : Normalement, je n’aurais pas le droit de te le dire, mais comme tu
es une amie, je vais faire une exception. Il achete...

Elle laisse planer le suspense.

LIBRAIRE :... des livres de cuisine. Des tonnes et des tonnes de livres de
cuisine. Tous les pays y passent : Mexique, Inde, Afghanistan... Si ¢a se trouve,

il a accepté ton invitation pour juger de la qualité de ta cuisine!
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Elle évalue son amie de la téte aux pieds.

LIBRAIRE : Parce que sinon, entre toi et moi, je ne vois pas trop ce qu’il irait
faire chez toi!

La boiteuse recule sous le choc.

LIBRAIRE : Non, mais c’est vrai... Il va falloir que tu te fasses a I'idée! Ce n’est
pas pour rien qu’il n'y a pas un de tes beaux touristes qui est resté derriéere.
Elle pointe la jambe trainante de son « amie ».

LIBRAIRE : Ton handicap, tu sais, ¢a rebute les hommes!

Les yeux de la boiteuse sont maintenant pleins de larmes.

BOITEUSE : Mais, je... Pourquoi tu...

LIBRAIRE : Je sais, je sais, personne ne te I'a dit avant. Mais moi, je suis ton
amie, alors il faut bien que je sois honnéte avec toi: les amis, c’est fait pour
ca.

Elle lui met la main sur I'épaule.

LIBRAIRE : Un jour, tu me remercieras pour ¢a, tu vas voir.

Etelle la plante la, sa canne a la main, ses jolis traits brisés de tristesse.
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Posté devant la vitrine, il observe un groupe de trois ou quatre femmes qui
rigolent a l'extérieur.

GARAGISTE : Bon. Les voila qui parlent encore du prétre. Le prétre, le
prétre... Tout le monde ne parle que de lui, le prétre!

VETERINAIRE : Tu es jaloux?

GARAGISTE : Moi? Mais pourquoi je serais jaloux du prétre?

VETERINAIRE : Je ne sais pas, moi... Un bel homme, fin vingtaine, début
trentaine, que tout le monde s’arrache pour I'écouter raconter de sa belle
Voix grave sa « résurrection »...

GARAGISTE : Pfff... des affaires de religion! Ca ne m’intéresse méme pas, ces
histoires-la. Se tournant vers le propriétaire : J'aurais di t'écouter, aussi. Tu
I'avais prédit depuis le début, que ¢a allait étre un paquet de problemes, ce
prétre-la!

PROPRIETAIRE : Ce n’est pas exactement ce que j’ai dit...

GARAGISTE : Non, mais c’est ¢a que ¢a voulait dire. Et tu veux que je te dise?

Tu avais entiérement raison!
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HIVER






26 décembre.

Tout. Les flammes ont tout consumé. Méme I'improbable.
Rien.

Il ne subsiste rien.

Que de la cendre entre les doigts.

Et une cloche pendue. Endeuillée. Haletante.

Abandonnée au large.

La voisine immobilise son chariot. Scrute les tomates. En surprend une : celle-la,
en bas, a droite. Elle la retourne : une petite tache brune sur la peau lisse. Elle la
condamne. Recommence.

La voix lui parvient par la gauche.

FILLE DU DEPANNEUR : Es-tu allée voir ¢a?

Cette tomate-ci est trop ferme. La voisine la dépose. S’obstine a trouver la

perfection parmi ces formes rouges, étalées. Ne léve pas le nez.

VOISINE : Pourquoi j'y serais allée? C’est juste une église qui a briilé!

FILLE DU DEPANNEUR : Peut-étre, mais mon chum et moi, on y est allés... et
on était les premiers sur les lieux!

La main de la voisine s’ouvre, délivre son contenu. Trahit ce que 'empressement

confirme.

VOISINE : Qu’est-ce que vous avez vu?

La tomate dégringole.

La fille du dépanneur lattrape avant sa déconfiture. La renvoie a ses

semblables, sur lesquelles elle pose son regard. Elle plisse les yeux, évalue.
FILLE DU DEPANNEUR : Bah... Ce n’est qu’une église qui a briilé, non?

Sa main effectue un piqué. Ronde, rouge, tendre, parfumée, pour consommation
immédiate : la fille du dépanneur dépose la tomate dans son chariot et le
pousse en direction des laitues, laissant la voisine a ses choix.

Au passage, accroche le garagiste. Qui l'interpelle.
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GARAGISTE : Salut! Alors, il parait que ton chum et toi, vous étes allés voir?
FILLE DU DEPANNEUR : Oui. Hier soir.

GARAGISTE : Alors, dis-moi... 'avez-vous vu?

FILLE DU DEPANNEUR : Vu qui? Adagio?

GARAGISTE : Mais non, pas Adagio... Tu sais bien « quoi »!

FILLE DU DEPANNEUR : Le feu a tout rasé.

GARAGISTE : Alors on ne saura pas si...

FILLE DU DEPANNEUR : Probablement pas.

Elle atteint les laitues.

Lui regarde au loin. Tente de voir jusqu’au bout du chemin, jusqu’au fin fond de
la cendre. Le panier en plastique rouge balance a son poignet gauche. Fréle les
conserves. Fréle sa chemise vert forét. Heurte les conserves. Heurte sa chemise
vert forét. L'arrache a sa vision aveugle. Le garagiste remarque le vieux
pécheur a sa gauche, qui choisit ses bofites de thon.

[l veut le thon nature. Pas aux tomates séchées ou a I'huile d’olive et au citron. Il
recherche la vraie saveur du thon. Jaune, si possible. Mais lI'étiquette de ces
bofites-1a ne porte pas la mention « Dolphin friendly. » Lui, il aime les dauphins.
Alors il prend une boite de thon blanc. Pareille a celle d’hier.

GARAGISTE : Toi, tu en penses quoi, de cette histoire?

Le vieux pécheur place la conserve dans le coin gauche du panier, mais cela le
déséquilibre.

PECHEUR : Quelle histoire?

Il reprend le poisson, estime les poids, déplace conséquemment le concombre, la
tomate et la boite de mais.

GARAGISTE : Non, mais vous allez arréter, tous, de faire comme si je ne savais
pas de quoi je parle! Je parle de lI'enfant! Je parle du corps de I'enfant
qu’Adagio aurait sorti de I'eau! Tu es bien placé pour le savoir : c’est toi qui

en as été le témoin!
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Il redépose la boite de thon : panier et plancher conservent leur parallélisme.

Voila! Le vieux pécheur leve les yeux vers le garagiste.

PECHEUR : Non. Ce n’est pas ce que j’ai vu. Je I'ai vu, matin aprés matin, aller
confier sa messe en latin a la mer. Je I'ai vu, un matin, se pencher pour
prendre quelque chose, se relever, se retourner et se diriger d’'un pas rapide
vers I'église. Apres... Apres, je ne I'ai plus revu.

GARAGISTE : Si tu étais assez pres pour entendre qu'il la célébrait en latin, sa
messe, tu devais bien étre assez pres pour distinguer ce qu'il tenait dans ses
bras.

PECHEUR : Le vent porte les sons, pas les images.

GARAGISTE : Peut-étre, mais tu as bien dii en penser quelque chose, de cette
« cueillette-la »!

PECHEUR : Qu'’il avait réussi a tromper la solitude, terrible, qui I'assaillait
chacun de ces jours ou il n’avait que les vagues a qui parler dans cette langue
désuéte...

GARAGISTE : C’est ¢a : tu as fini par croire qu’il avait repéché un corps!

Le vieux pécheur baisse les yeux sur son panier pour en vérifier l'équilibre.

Rassuré, il se met en mouvement.

PECHEUR: Il y a bien des fagons de tromper sa solitude. Adagio a trouvé la
sienne. C’est tout.

Il atteint le bout de l'allée et se dirige vers la caisse. Le garagiste trottine
derriére lui.

GARAGISTE : Tu dois bien avoir une opinion, quand méme!

PECHEUR: Oui. Celle que ce pauvre homme est encore plus pauvre
maintenant que tout a brilé devant ses yeux.

GARAGISTE : Non mais... pas ¢a! Je veux dire...

Il devine la nécessité de capituler. Abandonne la partie. Arréte ses pas,
interrompt ses mots. Refuse néanmoins de détacher son regard. Le vieux
pécheur avance vers le comptoir, y met ses emplettes. Le dos droit.

Irréprochable. Il regoit la monnaie dans le creux de sa main en coupe, regarde
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les piéces, en choisit une, dorée, et la pose dans la main du plus jeune de

I'avocate, a ses cotés, qui salive devant les nouveaux bonbons de I'épicier.

PECHEUR : Achéte ce que tu veux, bonhomme!

La porte vitrée de l'épicerie heurte la clochette en s’ouvrant, puis en se
refermant. Le vieux pécheur tourne a gauche, salue celle qui donne le dernier
tour de clé a la garderie et disparait, ses vérités avec lui.

Le garagiste cesse de feindre la faim. Il contourne le comptoir et s’affale sur le

tabouret vide de I'emballeur, le regard toujours tourné vers l'extérieur.

La grande rousse dépose les clés de la garderie dans son petit sac a main doré,
imitation Louis Vuitton. A chacune de ses longues enjambées, ses bracelets a la
dizaine remontent le long de ses avant-bras, puis se heurtent en retombant. Elle
place sa main gauche sur la poignée de métal. Ses bracelets glissent au poignet.
Elle s’appréte a tirer la porte, bloque aussitot le mouvement, replace plutot
quelques meches au reflet qu’elle remarque dans la vitre, puis entre dans
I’épicerie. Ses hauts talons martélent le plancher bétonné. Plus personne ne se

retourne.

A sa droite, le dernier de I'avocate. La grande rousse glisse ses doigts fins dans
la tignasse chdtaine de son ancien protégé. L’enfant garde la téte baissée,
observe le trésor posé sur sa paume. Elle poursuit son chemin, marche tout
droit vers le présentoir de lunettes fumées, qui regorge des arrivages du
printemps. L’enfant referme la main et serre trés fort la piéce. Il léve les yeux
vers les bonbons, se retourne vers son frere, un peu plus loin, qui feuillette les
bandes dessinées de la semaine, le héle et souléve la piece couleur or entre le

pouce et l'index. Son frére accourt.

AINE : Qui est-ce qui t'a donné ca?

CADET : Le vieux pécheur!

AINE : Wow! On est riches! On prend quoi?
CADET : Des pieds?

AINE : Non! On en a pris la semaine passée!
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CADET : Des grenouilles?

L’ainé émet un petit grognement.

AINE : Il n'y aurait pas quelque chose qu’on n’a jamais essayé?

Leur regard s’éléve vers I'immense sugon au-dessus de la caisse. L’ainé glisse les
mains dans ses poches et les fouille fébrilement pour sortir, puis compter les
sous qu'il y trouve. Le cadet I'imite. Ils posent leur clinquante richesse sur le
comptoir et pointent a I'épicier le gros sugon multicolore. Celui-ci jette un ceil
sur les pieces devant lui, entre les bananes et le pain « allongé 9 grains » de la
commande téléphonique de la secrétaire du dentiste.

EPICIER : Il vous manque quinze cents, les enfants.

Il place le beurre d’‘amande au fond du sac, a c6té du beurre sans sel.

Les épaules des enfants s’affaissent.

CADET : On prend quoi, d’abord?

AINE : Je ne sais pas.

CADET : Des Jolly Ranchers?

AINE : Ca ne me tente pas.

A deux pas d’eux, toujours le garagiste sur son tabouret. Qui se redresse
brusquement. Apostrophe I'épicier.

GARAGISTE : Je vais te prendre ¢a.

Il pointe le sugon en colimagon. L’épicier le lui tend et encaisse I'argent avant de
retourner aux cceurs de palmier de la secrétaire.

Les enfants suivent la trajectoire du sugon. Les doigts sales du garagiste
s’acharnent contre I'emballage plastique. Les enfants déglutissent.

GARAGISTE, sans lever les yeux : Vous deux, vous alliez souvent trainer dans
le coin de I'église, pas vrai?

La pellicule plastique se déchire enfin.

ENFANTS, sans quitter le bonbon des yeux : Oui, monsieur!

GARAGISTE : Et la-bas, vous avez vu quoi?

Le sugon n’est plus qu’a une trentaine de centimetres devant eux.

CADET : On n’a pas le droit de le dire!

Le sugon s’éloigne.
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AINE : Mais oui, on a le droit : on a vu une statue.

Le sugon se rapproche.

GARAGISTE : Une statue... une statue de la Sainte Vierge?

CADET : C'est qui, la Sainte Vierge?

AINE : Moi, je le sais! Moi, je le sais! C’est la mére de Jésus! J’ai appris ¢a dans
mon cours de... mon cours d’Ethicle et culture religieuse! C’est la bonfemme
avec la longue robe bleue et blanche.

CADET : Ah oui, elle! Et bien, il y avait aussi une statue d’elle, mais pas en bas.
GARAGISTE : Comment ¢a, « en bas »? Vous I'avez vue ou, la statue?

Les enfants ne réagissent pas.

Vingt centimétres.

AINE : Dans le sous-sol.

GARAGISTE : Vous étes entrés dans le sous-sol?

CADET, sur le ton de l'évidence : Mais non, pas besoin! On I'a vue par la
fenétre!

GARAGISTE : Et c’était une statue de qui?

AINE : On ne sait pas!

GARAGISTE : Il n’y a pas d’autre statue comme celle-1a dans I'église?

Les enfants hochent la téte de droite a gauche.

GARAGISTE : Et il faisait quoi, Adagio, avec la statue?

CADET : Et bien... plein de choses!

GARAGISTE : Comme quoi?

Dix centimétres. Le plus vieux plisse les yeux. Se tourne vers son petit frére.
AINE : J'y pense : peut-étre que les sucons sont moins chers au dépanneur
qu’ici! Tu veux qu’on aille voir?

CADET : OUIIIII!

Le garagiste léve son gros corps du tabouret et se place aussitot entre la porte
et les gargons.

GARAGISTE : C’est un sugon comme le mien que vous voulez?

Le petit, les yeux grands, hoche vigoureusement la téte de haut en bas.

L’ainé donne fiérement un coup de coude a son frere, qui ne comprend pas.
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CADET : Vous ne le voulez plus?

GARAGISTE : Je n’ai pas tellement faim, non. Vous pouvez l'avoir, si vous
voulez.

Il le leur donne.

GARAGISTE : Alors, dites-moi, il faisait quoi, Adagio, avec sa statue?

AINE : Et bien... des choses comme dans la vraie vie. Souvent, il était juste
assis en face d’elle et il lui parlait.

GARAGISTE : Il priait?

CADET, le plus sérieusement du monde : Non, non. Prier, ce n’est pas ¢a. Prier,
c’est ce que Papi faisait quand il se mettait a genoux devant son petit
bonhomme accroché a une croix. Pas peu fier : C’est maman qui m’a expliqué
cal

GARAGISTE : Mais alors, il lui racontait quoi?

AINE : On ne sait pas. On n’entendait pas!

Le petit frére tend le sugon a son freére.

CADET : Des fois, le monsieur, il jouait a la Dame de pique avec la statue. Il
mettait une table entre les deux. Il s’assoyait d'un c6té. Il distribuait les
cartes. Il jouait son tour. Apres, il courait de I'autre coté de la table. Il avait
I'air d’expliquer a la statue comment jouer, mais il finissait toujours par le
faire a sa place.

AINE, du ton de celui qui ne veut pas étre en reste : D’autres fois, il essayait de
la faire manger, mais elle ne mangeait jamais.

CADET : C’est siir, qu’elle ne mangeait jamais!

AINE : Il recommencait quand méme. Des trucs bizarres comme... comme...
CADET : Maman appelle ¢a des « sushis »!

AINE : Oui, c’est ¢a, des trucs comme ¢a. Pis d’autres affaires aussi.

Le petit frére reprend le sugon.

GARAGISTE : Elle était grande comment, la statue?

AINE : Grande comme mon petit frére!

GARAGISTE : Et tu as quel age, toi?

Le petit sort le sugon de sa bouche.
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CADET : Six ans.

Le garagiste hoche la téte.

GARAGISTE : Vous n’avez rien remarqué d’autre?

L’ainé s’empare du sugon et l'engouffre dans sa bouche. Il ferme les yeux.
Savoure les saveurs artificielles. Le cadet trépigne. L'injurie.

CADET : Voleur. Con. Nouille. Niaiseux.

Le menace.

CADET : Je vais le dire a maman!

Son grand frére ouvre un ceil, analyse la situation et décide de partager le
sugon, qui recommence a voyager d’une bouche a I'autre.

Le garagiste reprend son interrogatoire la ot il avait été forcé de I'abandonner.
GARAGISTE : Hein? Vous n’avez rien remarqué d’autre?

Le plus jeune se fdche.

CADET : Ce n’est pas juste! Tu le gardes plus longtemps que moi!

AINE : Je suis plus grand que toi!

Le garagiste, qui suit I'échange, insiste :

GARAGISTE : Hein? Vous n’avez rien remarqué de bizarre?

CADET : Donne-moi le sugon!

AINE : Non! Je n’ai pas fini!

GARAGISTE : Bon. C’est assez!

Le garagiste intercepte le sugon, le met dans sa bouche, se léve et se dirige vers
la sortie.

CADET : Vous n’avez pas le droit, Monsieur!

GARAGISTE : Pourquoi je n’aurais pas le droit? Qui est-ce qui I'a acheté, le
sucon?

CADET : Vous nous 'avez donné! Donné, c’est donné.

GARAGISTE : Peut-étre, mais vous ne le méritez plus.

Il fait un pas.

AINE : Monsieur, Monsieur, attendez! On va vous dire ce qu’on n’a pas le droit
de dire!

GARAGISTE : Pfff... Je suis certain que ¢a ne m’intéresse méme pas!

134



Les deux enfants s’élancent, le devancent et s’arrétent devant lui.

ENFANTS, qui hurlent : Elle avait de la paille qui lui sortait du cul, la statue!

Un brusque silence.
Ou presque.

Le présentoir de lunettes fumées grince en tournant. Le sugon fait un petit bruit
sec en éclatant au contact du sol. L'ainé des gamins se précipite, ouvre grand la
bouche et y fourre le morceau le plus gros. Le plus jeune arrive trop tard. Il

tente de glisser ses doigts dans la bouche de son grand frére. Qui le mord.

CADET : OUCH!

L’avocate replace le sac de petits pois sur les autres sacs et referme la porte du
grand congélateur. Toujours impassible, elle plie les genoux pour déposer au sol
son petit panier rouge, puis elle traverse I'épicerie d’un pas décidé. Le voisinage
s’écarte pour la laisser passer. Sans un mot, elle happe de la main gauche le
poignet de son plus vieux et de la droite, le poignet de son plus jeune. Les reléve
d’'un mouvement vif; tout en poursuivant son chemin vers la porte de I'épicerie,

qu’elle pousse de la hanche gauche. La porte se referme sur leur passage.

La grande rousse replace la paire de lunettes bleu ciel sur le présentoir, qui
grince encore en tournant.

PROPRIETAIRE : Ca explique bien des choses...

Ses paroles fouettent les spectateurs. Qui retournent a leurs courses. Semble-t-
il. Sauf le garagiste.

GARAGISTE : Tu trouves? Une statue pleine de paille... Veux-tu bien me dire
c’est quoi cette histoire-1a?

PROPRIETAIRE: Il y a quelques mois, je ne saurais pas dire lequel
exactement, au beau milieu de la nuit, je me suis fait réveiller par mes chiens
qui jappaient. Je suis sorti pour voir ce qui se passait. Je ne voyais pas grand-
chose : c’était la nouvelle lune. J'ai cru deviner une forme noire qui sautait

par-dessus la cloture derriere mon petit poulailler. Je suis allé voir mes
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cochons. Je les ai réveillés en allumant, ce qui voulait dire que personne
n’était allé 1a avant moi. Je suis allé voir mes poules. Ca caquetait un peu, mais
comme c’était I'heure de la ponte, je ne me suis pas trop inquiété. Il ne
semblait pas y avoir de bris ou de vol, donc je me suis dit que ce n’était rien,
que le voleur était parti en entendant les chiens japper.

GARAGISTE : Peut-étre que c’était le corbeau en soutane qui était allé te voler
de la paille pour... AYOYE!

1l se frotte l'arriére de la téte, a I'endroit ot I'a heurté un plein sac d’arachides
en écales.

DOYENNE : Il s’appelle Adagio. Pas «le corbeau en soutane »! Vous devriez
avoir honte d’insulter un homme d’Eglise comme vous le faites! Vous ne
connaissez pas le dicton « Sois poli si tu n’es pas joli »? Vous auriez tout
intérét a étre poli, c’est moi qui vous le dis!

Elle lance au ciel un second sac d’arachides, qu’elle rattrape d’'une main.
GARAGISTE : Veux-tu bien me dire pourquoi tu le défends, ton « homme
d’Eglise »? Tu n’es pas croyante, et tu n’allais méme pas entendre ses messes!
DOYENNE : Ca ne m’empéche pas d’étre respectueuse, ca!

GARAGISTE : Pffff... respectueuse, mon ceil! Tu es juste une athée qui ne
s’assume pas. Tu veux que je te dise? Tu es juste une peureuse qui ne réussit
pas a décrocher de la religion de ton époque parce que tu te dis que si I'enfer
existe, tu es dans... AYOYE! As-tu fini avec tes maudites peanuts?

DOYENNE : Impoli, va! Et trop vieux pour apprendre les politesses, en plus!
Vous et votre odeur de sueur et de vieille huile, vous étes la honte du village!

Elle dirige ses pas vers la prochaine allée.

Le garagiste se frotte la téte du bout des doigts a l'endroit de I'impact. Il

réfléchit a voix haute :

GARAGISTE : Mais pourquoi un homme remplirait de paille une statue? C’est

fait de quoi, une statue? de platre? C’est bien assez pesant en soi! Pas besoin
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d’en rajouter. De la paille, en plus... ¢ca ne pese rien! Ca n’alourdissait méme
pas sa statue!

APPRENTI PECHEUR, qui arrive a ses cétés: Peut-étre qu'il avait quelque
chose a cacher.

Il fait mine de poursuivre son chemin.

GARAGISTE, qui I'arréte d’'une main sans cesser de se masser le cuir chevelu de
I'autre : Tu veux dire que la statue aurait été une forme de cachette?
APPRENTI PECHEUR : Pourquoi pas? Il ne faisait peut-étre pas confiance aux
banques!

REPRESENTANTE : Foutaise!

Le garagiste, I'apprenti pécheur et le propriétaire de la porcherie se tournent
vers elle, pourtant absorbée par la comparaison des informations nutritives de
deux boites de céréales.

REPRESENTANTE : Il avait ouvert un compte chez nous. Son salaire était
versé directement du diocese. D’ailleurs, il ne retirait quasiment jamais rien!
Ce n’était pas un homme préoccupé par I'argent.

Elle dépose les deux boites sur la tablette. En prend une troisiéme, qu’elle jette
dans son chariot sans la regarder, et prend la direction des produits laitiers.
Sans un mot de plus.

APPRENTI PECHEUR, qui ne ldche pas prise : 11 avait peut-étre autre chose a
cacher...

GARAGISTE : Si tout a brilé, on ne saura jamais ce qu’il cachait dans sa
statue!

APPRENTI PECHEUR : Peut-étre que c’était un trafiquant de drogue! J’ai vu
quelque chose comme ¢a, a la télévision.

VETERINAIRE : Vous me faites rire, les gars!

Le vétérinaire les contourne pour aller chercher quelques sacs de Doritos en
solde a deux pour 2,99 $.

GARAGISTE, légérement insulté : Pourquoi?

VETERINAIRE : Parce que vous n’étes pas capables additionner un plus un!

GARAGISTE : Qu’est-ce que tu veux dire?

137



VETERINAIRE : Il n’y a pas si longtemps, vous supposiez qu’Adagio avait
repéché le corps d’un enfant. Vous venez d’apprendre qu’Adagio cachait au
sous-sol de I'église une statue remplie de paille, justement de la hauteur d'un
enfant de six ans. Par conséquent, vous supposez que c’est lui qui est allé
voler de la paille a la porcherie. Ca ne vous donne pas envie de faire des liens,
ca?

GARAGISTE : Je ne vois pas ou tu veux en venir.

Le vétérinaire s'impatiente :

VETERINAIRE : La taxidermie, ¢a vous dit quelque chose?

GARAGISTE et APPRENTI PECHEUR : Non.

Le propriétaire de la porcherie, qui ne parlait plus depuis un bon moment, ne
répond pas. Pas tout de suite.

PROPRIETAIRE : Non... Tu ne penses pas quand méme pas que...
VETERINAIRE : Pourquoi pas?

PROPRIETAIRE : Faudrait étre malade!

VETERINAIRE : Pourquoi ne le serait-il pas, apres tout?

PROPRIETAIRE : Mais a ce point-la ? Rien que I'idée est dégoutante!
GARAGISTE : MAIS ALLEZ-VOUS M’EXPLIQUER CE QUE VOUS COMPRENEZ
QUE JE NE COMPRENDS PAS!

APPRENTI PECHEUR : Ouain!

PROPRIETAIRE : Le corps de 'enfant qu’Adagio aurait repéché des flots...
GARAGISTE : Ouais...

VETERINAIRE :... et bien il 'aurait empaillé!

Seul le présentoir grince encore en tournant. La grande rousse fait la moue. Elle

a essayé toutes les paires de lunettes qui s’y trouvent. Aucune ne lui plait.

VOISINE, tournant finalement le dos aux tomates: Saviez-vous qu’'un mois
avant que le vieux pécheur surprenne Adagio repéchant le corps d'un enfant,

un couple du village d’a-coté... — des étrangers... des artistes... - a signalé la
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disparition de leur fils? Ils auraient retrouvé son foulard, déposé par la mer
sur la plage...

FILLE DU DEPANNEUR: Tiens, la vieille chipie qui parle! Elle faisait
I'innocente. Elle faisait celle que ca n’intéressait pas. Et pourtant... A croire
qu’elle est meilleure que personne!

La fille du dépanneur fixe la voisine en langant et en rattrapant sa tomate d’une

main. La voisine ne se retourne pas.

Il est 17 h 31. Tous les habitants se trouvent a 'unique épicerie du village
pour acheter de quoi se faire a manger. Tous, sauf ceux qui ont déja quitté les

lieux.

Les voix s’élevent, soudainement. S’entremélent et se confondent :

— C’est un fait qu’on ne le connait pas, dans le fond, cet homme-Ia...

— Un « jeune » prétre, en plus : on aurait dii se méfier deés le départ. Quel
jeune homme sain d’esprit devient prétre, de nos jours?

— Tu nous avais prévenus, pourtant...

— Il avait I'air gentil. Un peu hautain, peut-étre. Mais gentil.

— Qui aurait cru ¢a?

— Moi, je me suis toujours méfiée un peu... Les beaux parleurs... Il faut
constamment se méfier des beaux parleurs...

— Un homme de Dieu, quand méme! C’est révoltant.

— Dieu, Dieu, Dieu... qu’est-ce que ca signifie, ce mot-la? AYOYE!

— Moi, je refuse d’y croire. Il y a slirement une explication rationnelle. Il
ne peut pas y avoir quelqu’un d’assez dérangé pour... pour...

— ... empailler un enfant?

— Ouache! Ne dis pas ¢a. Tu me donnes la nausée!

— C’est peut-étre ca, la petite odeur qu'il trainait partout, le prétre! Si

j'avais su que c’était un charognard...
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— Tu ne penses quand méme pas qu’il allait jusqu’a se rouler sur sa

statue!

— Il 'a bien empaillée!

— Ah... Tu es dégueulasse!

— « Moi », je suis dégueulasse? Qui est-ce qui I'a empaillé, le cadavre de
I'enfant, a ton avis? C’est qui, le dégueulasse de I'histoire?

— On ne sait méme pas si c’est vrai, cette histoire-la!

— Et on ne le saura jamais non plus, puisque l'église est partie en

fumée...

— Tiens, il me semble que ¢a tombe bien, cet incendie-1a!

— Est-ce que je me suis lavé les mains, depuis la derniere fois ou il a

serré les miennes?

— Mais j’'y pense : il est passé ou, depuis que I'église a brilé?

Les paroles montent, tremblent sur ses cordes vocales, éclatent :

GRANDE ROUSSE : MAIS ALLEZ-VOUS VOUS TAIRE?!

Elle pose la main sur le présentoir, qui cesse subitement de grincer.
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