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On est habités par la peur d’étre
abandonnés. Assumer cette peur d’étre
abandonné, c’est faire entrer dans la nuit
ce qui permet a la nuit d’apparaitre comme
nuit. De la comprendre comme résolument
obscure. Sans la lumiere, elle ne deviendra
jamais nocturne. Ni espace, ni lieu, ni
temps, une pure opacite.

1l n’y a rien d’autre alors que
[’aménagement de cette peur.

ANNE DUFOURMANTELLE,
La sauvagerie maternelle
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RESUME

Ce mémoire est divisé en deux sections, un volet recherche et un volet création.

Le volet recherche propose une analyse poétique du roman Les mots pour le dire de Marie Cardinal, qui
raconte la psychanalyse d’une femme souffrant de graves ménorragies. La question posée par ce travail
de recherche concerne la difficulté d’écrire le corps féminin. Comme la psychanalyse et les études de
genre ’ont mis en lumicre, le corps, a plus forte raison lorsqu’il est marqué par le genre féminin,
comporte une part d’innommable, relative au nouage complexe qu’il entretient avec le langage. A
travers certains procédés poétiques, Marie Cardinal arrive tout de méme a dire les ravages de ce qu’elle
appelle la « chose ». Elle emploie d’abord la métaphore pour désigner cette chose innommable de biais,
reliant symboliquement les marqueurs sociaux de la féminité a la mort. Ces figures, pointant vers
l'origine des ménorragies (a savoir 1’aveu des tentatives d’avortement de la meére), agissent comme
symptdme textuel du corps féminin en souffrance. L'accumulation témoigne quant a elle du modus
operandi de la «chose » envahissante, tout en rendant compte de I’impossibilit¢ d’en quantifier
I’expérience. Par ce qu’elle fait a la phrase, I’accumulation en vient a trahir le corps dans le rythme,
dimension corporelle de la poétique selon Henri Meschonnic. L’ceuvre de Cardinal témoigne finalement

de la possibilité de saisir « I’'impasse » du nouage entre corps et langage a travers I’expérience poétique.

Le volet création, intitulé L embouchure, est un récit d’autofiction composé en fragments. Il raconte
une enquéte psychanalytique, mise en branle a partir de réves récurrents sur le fleuve Saint-Laurent.
Dans ces réves de débordement et de dévoration, le fleuve devient une menace pour la narratrice. Celle-
ci remonte a la source de cette insistance production onirique, exilée dans le chalet familial qui fait face
au « vrai » fleuve. Entre souvenirs, récits de réves et séances de psychanalyse, elle retrace sa rencontre
avec Mira, la femme dont elle est amoureuse. Dans son rapport avec Mira, la relation a la mére se trouve
impliquée comme en creux — meére-ravage, dont la narratrice devra se détacher aprés un séjour chez
elle en Bretagne. L’expérience analytique et avec elle, I’écriture, donneront a la narratrice la contenance

nécessaire a la survie dans les courants du désir.

Le lien entre les deux parties de ce mémoire se situe dans les ravages de la relation mére-fille, que la

psychanalyse et I’écriture peuvent parvenir a dénouer.



ABSTRACT

This thesis includes two components: research and creation.

The research component proposes a poetic analysis of the novel Les mots pour le dire by Marie Cardinal,
which recounts the psychoanalysis of a woman suffering from severe menorrhagia. The central focus
of this research is the difficulty of writing women’s bodies. As psychoanalysis and gender studies have
shown, the body contends with an element of the unnameable due to its complex entanglement with
language, especially when marked as female. Through certain poetic elements, Cardinal is able to speak
about the devastation of the “Thing” that rages within her narrator. First, she works diagonally through
metaphor to name the unnameable Thing, symbolically linking social markers of femininity with death.
These metaphors, hinting at the origin of the menorrhagia (the mother’s confession of her abortion
attempts), act as a textual symptom of the female body in pain. For its part, accumulation speaks to the
modus operandi of this overpowering Thing while realizing the impossibility of quantifying experience.
By what it does to the sentence, accumulation betrays the body in rhythm, exemplifying the corporal
dimension of poetics as proposed by Henri Meschonnic. Cardinal’s work ultimately demonstrates the
possibility of grasping the impasse, taking hold of the knot between body and language through poetic

experience.

The creative component, entitled L ’embouchure, is a work of autofiction expressed in fragments. It
recounts a psychoanalytic investigation set off by recurring dreams about the St. Lawrence River. In
these dreams of overflowing and devouring, the river takes on a menacing character for the narrator.
She travels to the source of this insistent dream-neurosis, exiled in her family’s cabin, looking out over
the “real” river. Stepping between memories, dreams and psychoanalytic sessions, she retraces her
encounter with Mira, the woman she loves. Her relationship to Mira carries within it an echo, an imprint
of her relationship to her mother. Mother-as-devastation, from whom the narrator must learn to detach
herself after staying at her home in Brittany. Ultimately, the dual experiences of psychoanalysis and

writing provide the narrator with the capacity she needs to stay afloat in these currents of desire.

The link between these two components is found in the devastation of the mother-daughter relationship,

which is then untangled through psychoanalysis and writing.
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VOLET CRITIQUE
SAISIR L’ IMPASSE DU SYMPTOME : METAPHORE ET ACCUMULATION DANS

LES MOTS POUR LE DIRE DE MARIE CARDINAL






INTRODUCTION

Les mots pour le dire, sixiéme roman de 1’écrivaine francaise Marie Cardinal,
raconte I’histoire d’une psychanalyse, qu'une femme entreprend a la suite de graves
ménorragies ne trouvant aucune explication médicale. Au fil de la thérapie, ce trouble
menstruel se révele symptomatique d’une souffrance profonde, liée a I’influence d’une
mere autoritaire, dont la vision de la sexualité féminine est venue marquer le corps de la
narratrice d’une empreinte mortifére. L’analyse permet a cette femme de resignifier
I’héritage maternel en trouvant ses propres mots pour exprimer son rapport intime a son
corps et a son genre. Le roman appartient au genre du « récit de cure! », dont Maria José
Palma Borrego définit ainsi la variante « féminine » : « la mise en discours écrite et
publiée, au sens d’appartenance a ’institution littéraire de la guérison partielle ou ‘totale’
de la maladie psychique éprouvée par le ‘je’ narrateur féminin?® ».

Dés sa parution en 1975, le roman connait un immense succes. Il occupe la
deuxiéme place du palmares des best-sellers de L’Express pendant vingt semaines
consécutives®. Il sera ensuite traduit en vingt-six langues et vendu a plusieurs millions
d’exemplaires a travers le monde*. Malgré cet imposant succés populaire — ou, comme
I’a suggéré la critique Colette Trout, d cause de lui® —, I’université francaise ne s’est pas

beaucoup intéressée au roman, et ce silence s’applique a ’ceuvre entiere de Cardinal.

1 M. J. Palma Borrego, « Le ‘récit de cure féminin’ comme ‘débordement’ du canon autobiographique »,
dans Emma Webb (dir.), Marie Cardinal : New Perspectives, Berne, Peter Lang, 2006, p. 110.

2 Ibid., p. 109.

3 M. Cardinal, Autrement dit, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1977, p. 85. Désormais abrégé en
(AD) dans le corps du texte, suivi du numéro de la page.

4 C. Trout, « Marie Cardinal’s Legacy: quels mots pour la dire? », dans Emma Webb (dir.), Marie Cardinal :
New Perspectives, Berne, Peter Lang, 20006, p. 229. Dans cet article, Trout calcule 2 500 000 exemplaires, et
mentionne que certaines sources situent ce nombre a 5 millions. Quoi qu’il en soit, les données obtenues par
Trout aupres de I’éditeur Grasset font état de pas moins de 1 150 000 copies vendues en France seulement
en date du mois de novembre 2002.

5 Ibid., p. 231.
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L’écrivaine ne se rangeait pas parmi ’avant-garde littéraire de son temps, se dissociant
ouvertement du mouvement de I’écriture féminine®, et pronant une littérature accessible au
plus grand nombre’ (AD, 61). On a donc fini par donner aux Mots pour le dire la valeur
d’un témoignage plutdt que d’une ceuvre littéraire. Sur le palmares de L Express, le livre
passe rapidement de la catégorie « romans » a celle d’« essais et documents » (AD, 85).
Cardinal explique ce phénomene par trois facteurs : la langue simple du roman, son
caracteére autobiographique et le fait qu’il soit écrit par une femme (AD, 84). Selon
I’écrivaine, le theme de 1’abjection du corps devient choquant dés lors que ¢’est une femme
qui ’aborde dans un langage franc (AD, 84). En ce qui concerne I’assimilation du roman
a un simple témoignage, il importe de mentionner que la matiére autobiographique — car
la narratrice est bien I’alter ego de I’écrivaine (AD, 27) — s’est vue remaniée au fil de
I’écriture. Par exemple, 1’épisode central du roman (ou la mére avoue a sa fille ses
tentatives d’avortement), n’a pris qu’une place trés minime dans la psychanalyse de
Cardinal. L’épisode s’est vu enflé parce qu’il témoignait bien de la violence de la mére
(AD, 27-28). Pour I’écrivaine, ce roman ¢était une expérience littéraire a part entiere :
« C’est en écrivain que j’ai vu cette histoire, pas en témoin », affirme-t-elle (AD, 27).
Dans tous les cas, ¢’est hors de la France, principalement aux Etats-Unis, que Marie

Cardinal a trouvé justice aux yeux de la critique universitaire. A partir des années quatre-

6 Ibid., p. 231-232. Ce mouvement littéraire féministe cherchait une écriture spécifiquement féminine, qui
misait notamment sur la cyclicité et la fluidité, mimant le cycle menstruel. A titre indicatif, I’ouvrage
fondateur de ce mouvement, Le Rire de la Méduse d’Héléne Cixous, fut publié en France la méme année que
Les mots pour le dire, soit en 1975. Quant & Marie Cardinal, elle craignait la « ghettoisation » que ce
mouvement pouvait entrainer pour les écrivaines. Elle appelait a une littérature qui ne s’attarderait pas a
expliquer ou a « trafiquer » les mots pour les faire « féminins », et qui les emploierait plutdt dans leur sens
premier, sans compromis ni justification. (Voir M. Cardinal, op. cit., 1977, p. 88-90).

7 On peut citer en exemple les ceuvres de Marguerite Duras, dont le style complexe et relativement peu
accessible était a la méme époque loué par la critique. Trout suggére que la « difficulté » de I’écriture
durassienne a peut-&tre agi comme preuve de sa valeur littéraire aux yeux des critiques francgais. (Voir C.
Trout, art. cit., p. 232.)
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vingt, on la lit a ’aune des théories féministes, psychanalytiques et postcoloniales, étant
donné la place accordée a I’ Algérie dans plusieurs de ses romans. On trouve alors un intérét
particulier a son ceuvre : « Beyond her seemingly transparent writing, [the academics]
discovered a complex web of themes, narrative structures and words that gave voice to
women’s experiences® ». Malgré tout, aucun-e de ces critiques n’entre dans 1’analyse
poétique des romans de Cardinal. Comme 1’écrit Trout, les chercheurs et les chercheuses
anglophones ne s’intéressent pas a cet aspect de son écriture : « They gloss over this quickly
to return to the search for autobiographical elements® ». Dans ces recherches, les théories
psychanalytiques servent en général a interpréter I’expérience psychique de la narratrice,
surtout dans le cas des Mots pour le dire. Or, comme 1’a démontré Phil Powrie, les
prémisses de cette méthode sont pour le moins douteuses : elles confondent narratrice et
auteure, tout en ignorant la réalité du texte'”,

Les rares incursions du coté de la poétique sont frileuses. Elles comparent pour la
plupart le style de Cardinal aux ménorragies de sa narratrice. Dans sa thése, Claire Nodot-
Kaufman voit un lien entre cette effusion menstruelle et la présence notoire des procédés
d’insistance : « De méme que le sang, les phrases de Cardinal débordent : accumulation de
questions, d'exclamations, d'adjectifs et de description du sang en gradation!! ».

L’hypothese est aussi présente chez Kathryn Robson, pour qui le caractere excessif des

8 C. Trout, art. cit., p. 228. « Au-dela de son écriture en apparence transparente, [les critiques] ont découvert
un réseau complexe de thémes, de structures narratives et de mots qui donnaient la parole aux femmes et qui
racontaient leurs expériences. » (Je traduis.)

SIbid., p.238. « Ils passent rapidement sur ces questions et retournent a la recherche d’éléments
autobiographiques. » (Je traduis.)

0P, Powrie, « Reading for pleasure. Cardinal’s “Les Mots pour le dire” and the text as (re)play of Oedipal
configurations », dans Margaret Atack et Phil Powrie (dir.), Contemporary French Fiction by Women :
Feminist perspectives, Manchester, Manchester University Press, 1990, p. 165-166.

' C. Nodot-Kaufman, Les irréguliéres : une étude de la menstruation chez Marie Cardinal, Marie
Darrieussecq, Jacqueline Harpman et Amélie Nothomb, thése de doctorat, Université du Wisconsin-
Madison, 2012, p. 85.
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descriptions du sang rappelle le symptome menstruel : « /...] the descriptions of bleeding
[...] become excessive, overflowing; the narrator can convey her prodigious menses only
through a sequence of clauses piled one on top of another, through an unceasing repetition
of words'? ». Finalement, Mary Jane Lupton, dans son ouvrage Menstruation and
Psychoanalysis, se sert d’une citation des Mots pour le dire pour rapprocher I’écriture des

3

femmes aux menstruations'?, mais elle se base davantage sur les théories de 1’écriture

féminine que sur le roman lui-méme'*

— une lecture problématique, considérant la vision
qu’avait Cardinal de ce mouvement.

Ces hypotheéses ont néanmoins un certain intérét. Les figures d’insistance, en
particulier I’accumulation, occupent bel et bien une place de choix dans la poétique du
roman. Or tant qu’elle n’est jamais mise a I’épreuve d’une véritable analyse, ’analogie
entre 1’écriture et le sang menace de couvrir sous sa trop grande simplicité le tissage
poétique des Mots pour le dire. Car ce titre inscrit d’emblée 1’ceuvre dans une recherche
du dire juste a proprement parler poétique, qui n’est pas sans rappeler I’expérience de la
psychanalyse. « Les mots pour le dire », ce peut étre les mots, en partie racontés dans le
roman, qu’a prononcés Cardinal en séance d’analyse ; mais ce sont d’abord ceux que
I’écrivaine a choisis pour composer son livre. Bien qu’il soit en partie autobiographique, il

est né, tel que mentionné précédemment, d’une expérience d’écriture. Cette transposition

ouvre une autre dimension par rapport au vécu : celle de la poétique.

12 K. Robson, « The Hysterical Body in “La souriciére” and “Les mots pour le dire”, Marie Cardinal : New
Perspectives, dans Emma Webb (dir.), Marie Cardinal : New Perspectives, Berne, Peter Lang, 2006, p. 104.
«[...] les descriptions du sang [...] deviennent excessives, débordantes; la narratrice ne peut transmettre ses
prodigicuses menstruations qu’a travers une suite de propositions empilées les unes sur les autres, a travers
une incessante répétition de mots. » (Je traduis.)

13 M. J. Lupton, Menstruation and Psychoanalysis, Urbana, University of Illinois Press. 1993, p. 178.

14 K. Robson, art. cit., 2006, p. 103-104.
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L’hypothése que j’aimerais avancer sur Les mots pour le dire est la suivante : la
recherche poétique déployée au fil du roman — et qui se trouve soulignée dans son
titre — témoigne de la difficulté de tenir un discours sur le corps sexué. De fait, la
souffrance de la narratrice ne se laisse pas capturer par le langage. Pour la désigner,
Cardinal emploie le nom le plus indéfini, le plus commun qui soit : la « chose ». Celle-ci
se trouve intrinsequement liée au corps dans son caractere genré, ce dont témoigne le

symptome menstruel. Comme le rappelle Kathryn Robson,

[T]he body that figures in Les mots pour le dire is a specifically female body — a gender
specificity that is not coincidental, but integral to the narrator’s illness and recovery, as
well as to the key problematic of the novel: how to find ‘les mots pour le dire’!>.

Cette recherche des mots justes est un paradoxe quand il s’agit du corps. Car ce dernier,
selon la psychanalyste Clotilde Leguil, est séparé de I’étre parlant (du parlétre, chez
Lacan — du sujet affecté par le langage) par une faille « structurelle », « irréductible!® »,
résultant d’un complexe nouage avec le langage. Sur la faille, les stéréotypes de genre
prennent ancrage, masquant 1’ étrangeté que représente pour tout étre le fait d’avoir un corps
sexué. Ces normes ne révelent pourtant pas le corps en lui-méme. Il n’est aucune vérité
biologique au-dela des discours sociaux, comme 1’a démontré la pionniere des études de
genre Judith Butler. Que dire alors du corps, qui appartienne au corps, au-dela des
représentations langagicres, discursives ? Ce paradoxe forme le principe central de la
poétique des Mots pour le dire : tension entre la difficult¢é de nommer la souffrance du

corps genré et nécessité, pour guérir, de la raconter. Malgré cette impasse, Cardinal arrive

15 Ibid., p. 95. «[...] le corps qui apparait dans Les mots pour le dire est un corps spécifiquement féminin —
une particularité de genre qui n’est pas une coincidence, mais qui fait partie intégrante de la maladie et de la
guérison de la narratrice, ainsi que de la problématique centrale du roman : comment trouver "les mots pour
le dire". » (Je traduis.)

16 C. Leguil, « Les preuves de I’existence du corps lacanien », L 'Evolution psychiatrique, vol. LXXXI, n° 4,
2016, p. 859.
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a dire quelque chose du corps féminin souffrant : elle en fait un roman. Nous verrons que
c’est précisément dans la poétique de 1’ceuvre qu’il est possible de déchiffrer ce savoir.

Deux figures de style, dominantes dans Les mots pour le dire, me semblent
exprimer la difficulté de raconter le nouage entre corps et langage, tout en le laissant
transparaitre dans le texte. Il s’agit de la métaphore et de I’accumulation. La métaphore, en
premier lieu, est abondamment employée par Cardinal pour désigner cette chose
« innommable!” », échappant au langage. La figure permet de la nommer de biais,
convoquant tout un imaginaire morbide, qui témoigne de la difficulté de symboliser la
souffrance. Le dispositif analogique'® ainsi formé met en relation la souffrance corporelle
mortifére de la narratrice avec la féminité. Si le sang du symptome menstruel semble
invoquer la vie et le plaisir dans certaines métaphores, cette jouissance est elle aussi reliée
a la mort. C’est la scéne centrale du roman, mettant en scéne 1’aveu des tentatives
d’avortement de la mére, qui révele finalement 1’origine de cette construction symbolique.
Cet épisode montre que la métaphore fonctionne comme symptome textuel du corps genré
en souffrance. Cette figure rend ainsi compte du rapport complexe du corps aux discours
qui le traversent, en 1’espece des mots transmis de la mere a sa fille.

En deuxiéme lieu, de nombreuses accumulations constellent le tissu poétique
lorsqu’il est question de la chose ou du symptome menstruel. La présence de cette figure
d’insistance, parente avec 1’énumération, manifeste une volonté de nommer 1’entiéreté
d’une souffrance ravageuse. Or sa structure ouverte révele aussi 1’impossibilité d’en

¢épuiser le sens. De la chose, une part reste insaisissable par les mots. Sur le plan du rythme,

7M. Cardinal, Les mots pour le dire, Paris, Grasset, coll. « Le livre de poche », 1975, p. 17. Désormais
abrégé en (MDP) dans le corps du texte, suivi du numéro de la page.

18 Pemprunte I’expression 4 Anne Herschberg Pierrot, dans Stylistique de la prose, Paris, Belin, coll. « Belin
Sup-lettres », 2003, p. 196.
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les virgules que I’accumulation introduit dans la phrase donnent a cette derniére une
scansion des plus saccadées, en particulier lorsqu’il est question de la chose Il s’agit
finalement du lieu par excellence d’inscription du corps genré dans le texte. Celui-ci surgit
dans le rythme, dimension corporelle de la poétique selon Henri Meschonnic!®. Ainsi, s’il
est une « poétique du sang » dans le roman de Cardinal, elle est bien loin d’étre mimétique
du féminin : c’est une poétique du féminin en souffrance, marquée par un rapport a
I’innommable et a la violence des discours sur le genre.

Avant d’entrer dans cette analyse poétique, il faudra néanmoins se pencher sur la
question des rapports entre corps, genre, langage et écriture. Nous le ferons a partir des
écrits de la psychanalyste lacanienne Clotilde Leguil, des théories de Judith Butler sur le

genre, ainsi qu’a partir de la pensée d’Henri Meschonnic.

19 H. Meschonnic, « Des voix dans la poésie : entretien avec Henri Meschonnic », entretien avec Mélanie
Bourlet et Chantal Guishoma, Etudes littéraires africaines, n® 24, 2007, p. 5.
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1. ECRIRE LE CORPS, LE GENRE. QUAND LA LANGUE « TREBUCHE »

1.1 Parler du genre, entre psychanalyse et études de genre

L’hypothese lacanienne : la faille entre [’étre et le corps

Le corps est traversé par le langage, ce dont le genre est témoin. La psychanalyse
et les études de genre ont remis en question, par les moyens qui leur sont propres, le lieu
ou ces podles se rencontrent. Au début du vingtieme siecle, Sigmund Freud a mis en lumiére
le fait que I’identité sexuelle était le socle des processus inconscients. Jacques Lacan est
venu démontrer a sa suite, en appareillant la théorie freudienne aux avancées linguistiques
de son temps, que tout sujet se trouve faconné par un rapport au langage. « Traduisant
Freud, nous dirons 1’inconscient c¢’est un langage®® », avance sa célébre formule. Si une
telle lecture de Freud a pu donner I’impression que Lacan ne tenait pas compte du corps

dans la sexuation?'

, son enseignement témoigne en fait d’un rapport complexe entre
langage et corps, ou la place de ce dernier évolue au fil du temps.

Dans un article intitulé Les preuves de [’existence du corps lacanien, la
psychanalyste Clotilde Leguil concéde qu’au début des années cinquante, la question du
signifiant recouvre encore celle du corps dans la théorie lacanienne. Le corps compte
surtout pour ce qu’il communique par les moyens du symptome : « Tant que ce qui fait
symptome n’a pas été dit, le corps parle a la place du sujet. Le corps est le lieu d’une parole
silencieuse. Il est parlé, mais il n’est pas parlant » (PECL, 857), puisque c’est le sujet qui

parle a travers lui. Et méme quand le sujet parle avec sa voix, cette derniere est signifiante

avant d’étre corporelle. Ce n’est que dans un second temps, apres les années cinquante,

20J. Lacan, Le Séminaire, Livre III, Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 120.
21 C. Leguil, art. cit. p. 857. Désormais abrégé en (PECL) dans le corps du texte, suivi du numéro de la page.
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que le corps en vient chez Lacan a occuper une place centrale. A partir du corps imaginaire
du stade du miroir, construit a travers le regard de I’ Autre?, le corps lacanien devient le
« corps du fantasme », puis le « corps de I’angoisse », selon Leguil. Le premier, situé¢ a la
frontiére du Symbolique et de I’Imaginaire dans la structure RSI?, surgit quand s’exprime
le désir sous la forme d’une demande signifiée a 1’Autre. Cette demande, explique la
psychanalyste, est I’expérience d’un double écart ; entre le besoin « naturel » du corps et
la demande, supposant I’entrée du sujet dans le langage, puis entre la demande et la réponse
de I’Autre, toujours décalée (PECL, 860). Ecart, donc, entre le corps lui-méme et les
conséquences du fait qu’il soit traversé par le langage, tendu vers 1’ Autre dans ce rapport.
Le corps surgissant alors est un corps de pulsions ; « une réponse corporelle, fantasmatique,
libidinale, a la faille du signifiant » (PECL, 861). Dans ce rapport a I’ Autre, marqué par
I’échec, le sujet construit son identité, allant parfois jusqu’a situer chez 1’ Autre ce qui lui
manque ou ce qu’on lui a refusé. De 1a nait le corps de I’angoisse. Lacan 1’appelle
« organisme » dans un sens bien particulier : ses « organes » existent au-dela du corps
physique. Ce sont les objets a : les objets corporels — voix, regard — qui sont entre le
sujet et I’ Autre, dans cet espace d’incommunicabilité qui les sépare. Le sujet investit ces
objets de fantasme pour tenter de rejoindre 1’Autre, palliant ainsi 1’angoisse de la non-
coincidence. « Le corps angoissé, c’est ce corps qui s’accroche au sein, a la tétine, a un
morceau de tissu, un ours en peluche, un bout de papier, qui le compléte » (PECL, 861),
écrit Leguil. Ces objets ont pour fonction de reconstituer une libido originelle que le sujet

s’imagine avoir perdue, et qu’il croit retrouver en s’assimilant ces fragments. Finalement,

22 Voir J. Lacan, « Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je », Ecrits I, Paris, Seuil,
coll. « Point », 1966, p. 90-97.
23 Réel, Symbolique et Imaginaire.
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I’évolution de la place du corps dans la théorie lacanienne aprés les années cinquante
témoigne selon Leguil de la nécessité pour Lacan d’articuler le registre du corporel ou du
vivant, a celui du langage (PECL, 862). Car le corps de 1’angoisse prend forme sur « cette
étrange faille » (PECL, 859), comme I’appelle la psychanalyste, que tout sujet expérimente
entre son corps et son étre, et qu’il cherche vainement a combler avec les objets a,
embarquant dans son fantasme un Autre indissociable du fantasme lui-méme.

Cette « faille » mise en évidence par Leguil n’est pas sans rappeler la « Chose »
chez Lacan, une notion que ce dernier reprend a Freud. Das Ding, chez Freud, désigne « la
part inassimilable de ’objet de désir** ». Comme le souligne Isabelle Morin, le choix du
mot n’est pas anodin : « Ding », ou « chose », en francais, est un terme « suffisamment

12 ». La Chose trouve

vague, un terme hors signifié, pour situer 1’inapprivoisable du rée
son origine dans la demande adressée au premier Autre, la mére. A partir de I’objet
maternel, dont la réponse est toujours décalée, une extériorité s’instaure par rapport au
corps du sujet. Ce dehors, s’il n’appartient pas au corps, est tout de méme partie intégrante
du Moi?. On pourrait dire qu’il y figure en tant que vide. Reprenant das Ding, Lacan fait
de la Chose un rapport a I’inassimilable du réel. C’est ce qui, de 1I’Autre ou du corps du
sujet, en tant qu’il comporte cette part d’altérité, « reste rebelle au symbolique?’ ». Ce
« trou dans le savoir®® », surgissant entre le réel des corps et le langage, tout étre y est

confronté et le refoule. C’est ce refoulement originel de la Chose qui fait de la névrose,

selon Gérard Delepoulle, une expérience universelle : « Nous sommes tous des névrosés

241. Morin, « Les mots et la Chose », Psychanalyse, n° 8, 2007, p. 19.

2 Ibid., p. 10.

26 G. Delepoulle, « ... mais pas ¢a (propos sur das Ding, la chose) », La revue lacanienne,n® 12,2012, p. 180.
271. Morin, art. cit., p. 5.

B Ibid., p. 13.
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pour autant que, dans I’archaique, quelque chose a di é&tre écart¢ comme non
assimilable? », écrit le psychanalyste. Dans cette configuration, la névrose — et le
symptome — sont les solutions particuliéres, plus ou moins douloureuses, que le sujet
trouve pour répondre a partir du corps a la faille du signifiant, et faire tenir ensemble les
trois registres : Réel, Symbolique et Imaginaire®’. C’est pourquoi le corps, a la fin de
I’enseignement de Lacan, devient selon Leguil « le réel a quoi I’expérience d’une cure |...]
affronte [le sujet] » (PECL, 857).

Si la Chose (ou la faille entre I’étre et le corps) semble marquer en psychanalyse
lacanienne une disjonction conceptuelle entre corps et langage, le rapport que ces deux
poles entretiennent est en fait de ’ordre d’un nouage. Clothilde Leguil, qui est aussi
philosophe, situe ’origine théorique de la faille dans la pensée cartésienne. Elle affirme

néanmoins que Lacan parvient a dépasser cette idée :

Cette disjonction du savoir et du corps, Lacan la reprend donc a Descartes, mais en y
ajoutant une dimension inapergue par Descartes. Il n’y a pas le sujet, substance pensante
d’un co6té et le corps, substance étendue de I’autre. I1 y a d’un c6té le savoir, et de I’autre le
corps substance jouissante, le corps affecté par le langage. De I'union du savoir et de la
substance jouissante ne nait aucune harmonie (PECL, 859 ; je souligne).

Le corps et le langage ne sont donc pas dissociés chez Lacan. Comme 1’écrit Leguil, la
« substance jouissante » est d’ores et déja affectée par le langage ; c’est en cela que le
psychanalyste arrive a « subvertir » la « dichotomie philosophique classique de I’ame et
du corps » (PECL, 862). Le « savoir » n’est pas non plus exempt d’un rapport au corps :
c’est un savoir du corps. Sa particularité est qu’il comporte un reste : cet inassimilable de
la Chose. Or la Chose et le langage sont toujours imbriqués. Comme 1’écrit Isabelle Morin,

« [1]a Chose n’existerait pas sans le langage, mais le langage ne pourrait consister sans le

2 G. Delepoulle, art. cit., p. 181.
0 Ibid., p. 185.
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trou de la Chose puisqu’il lui faut ce point de fuite intrinséque au symbolique®' ». En ce
sens, si le seul savoir possible sur la Chose est un savoir des abords, et non du trou lui-
méme*?, il n’empéche que ce trou, dans le savoir, est structurant. C’est autour de lui que
prend forme la parole. Finalement, si Descartes reconnaissait 1’union de 1’ame et du corps,
voyant en elle un mystére, Lacan s’est penché sur un autre mystére, selon Leguil : celui de
I’union de la parole et du corps (PECL, 862) ; ces multiples endroits ou ils entrent en
friction, sans pourtant se confondre, dans I’expérience du sujet. Car la faille procéde en fait
d’une rencontre entre corps et langage. Cette rencontre est le traumatisme premier de tout
corps. Le mystere lacanien : « I’effet du signifiant sur la chair » (PECL, 863).

Le genre, selon Leguil, est le lieu par excellence de ce traumatisme. La
psychanalyste et philosophe développe sa pensée singuliere sur cette question dans son
essai L’étre et le genre : Homme/Femme apres Lacan. Le genre se situe selon elle a
I’endroit méme de cette faille « structurelle », « irréductible » (PECL, 859) entre un étre et
son corps. Chaque sujet fait ’expérience de cette étrangeté : celle d’avoir un corps sexué,
pulsionnel, qui n’est pas son étre. Le discours de I’ Autre (sous la forme des stéréotypes de
genre ou des mots d’un proche) peut finir par recouvrir ce lieu ou il n’y a « précisément
rien d’écrit de trés lisible’® », ce qui soulage temporairement I’angoisse, tout en la
prolongeant. La parole de I’ Autre intervient donc a I’endroit du non-savoir d’un sujet sur
son corps sexué. L« essence » du genre est « qu’il n’est fait que de signifiants témoignant

de la prise du sujet dans le désir de I’Autre®* ». Dans ce contexte, la psychanalyse offre une

31'L. Morin, art. cit., p. 5.

32 Ibid., p. 13.

3 C. Leguil, L’étre et le genre : Homme/Femme aprés Lacan, Paris, Presses universitaires de France,
coll. « Quadrige », 2018 [2015], p. 20.

34 Ibid., p. 109.
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possibilité¢ de se faire un savoir sur son corps et son genre, hors des schémes déja tracés,
qu’ils soient familiaux ou sociaux. A la fin d’une analyse, écrit Leguil, le genre « renvoie
a ce [que le sujet] a fait de ce qu’on a fait de lui [...] a la fagon dont il a défait avec les
mots ce qui s’était tissé par les mots>> ». Cette métamorphose est possible grace au face-a-
face avec un Autre — I’analyste — qui laisse enfin le sujet explorer la faille, et la
resignifier comme bon lui semble’®.

Le genre féminin est encore plus intimement li¢ a cette faille. En effet, Lacan
congoit la position féminine comme une « impasse [...] qui, de structure, confronte
nécessairement le sujet au réel, c’est-a-dire ici a un inassimilable par 1’ordre
symbolique®” », comme le résume Leguil dans un texte intitulé Sur le genre des femmes
selon Lacan. Si le féminin occupe cette place dans la théorie lacanienne, c’est qu’il est par
définition « hors norme*® » par rapport a la Loi, a savoir la marque du Symbolique ou du
langage, dont la transmission est assurée par le Nom-du-pére. Ce concept — reformulation
par Lacan du complexe de castration freudien — dépasse de loin la possession d’un organe.
Il concerne la place du sujet dans I’ordre symbolique. A ce sujet, Simone de Beauvoir
devance Lacan dans sa lecture du complexe de castration : « la fillette n’envie le phallus
que comme le symbole des priviléges accordés aux garcons ; la place qu’occupe le pere
dans la famille, ’universelle prépondérance des males, I’éducation, tout la confirme dans
I’idée de la supériorité masculine® ». Face a ce pouvoir masculin, la féminité résiste. C’est

ce qui en fait une forme de folie selon Lacan*, au sens ou cette position profondément

35 Ibid., p. 87.

36 Ibid., p. 90.

37 C. Leguil, « Sur le genre des femmes selon Lacan », dans Fabian Fajnwaks et Clotilde Leguil (dir.),
Subversion lacanienne des théories du genre, Paris, Michéle, 2015, p. 67.

38 Ibid., p. 56.

39'S. de Beauvoir, Le deuxiéme Sexe, vol. I, Les faits et les mythes, Paris, Gallimard, 1976 [1949], p. 58.

40 C. Leguil, op. cit., 2015, p. 55.
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singuliére pour chacune échappe a « toute la moulinette de 1’ordre symbolique*!' », comme
I’écrit Leguil. C’est ce qui explique sa proximité conceptuelle avec la Chose : le féminin
est le «trou dans I'universel*’ ». De 1a vient la difficulté particuliére de raconter
I’expérience du corps féminin. Leguil avance avec Lacan qu’il n’y a « [p]as de réalisation
subjective chez la femme sans en passer par un détour, celui de faire la métaphysique de sa
position, ¢’est-a-dire celui de se questionner sur son étre sexué* ». Une femme doit donc
devenir ; se construire en contrepoint, dans un monde ou elle est forcément autre, et dont

elle peut faire partie a condition finalement « de s’éprouver a certains ¢gards comme hors

monde** ».

Etudes de genre et psychanalyse : un dialogue

Le discours psychanalytique sur le corps et le genre est loin d’étre a I’opposé des
théories du féminisme ou des études de genre*’. C’est particuliérement vrai dans le cas de
Judith Butler, qui s’est appuyée sur Lacan dans ses écrits, tout en le critiquant. Dans
Trouble dans le genre, la philosophe prend comme point de départ a sa réflexion la
distinction entre le sexe et le genre. Une distinction banale aujourd’hui, mais essentielle a
son apparition lors de la deuxieme vague féministe, en ce qu’elle a révélé « que le genre

est culturellement construit indépendamment de I’irréductibilité biologique qui semble

4 Ibid., p. 73.

42 Ibid., p. 72.

3 Ibid., p. 65-66.

4 Ibid. p. 73.

4 Contrairement a ce qu’ont pu défendre certain-e-s théoricien'ne-s féministes ; je pense en particulier a

Monique Wittig dans La pensée straight. (Voir M. Wittig, « La pensée straight », La pensée straight, Paris,
Editions Amsterdam, 2013 [2001], p. 57-67.)
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attachée au sexe*® ». Il s’agissait de libérer le genre du déterminisme biologique (TG, 67).
Butler voit pourtant un probléme dans cette distinction, qu’elle associe a la dualité
nature/culture issue de ’anthropologie structurale*’ et provenant elle-méme de 1’héritage
cartésien (TG, 249). Pour la philosophe, cette forme de pensée fait du sexe un phénomene
biologique antérieur au genre, ce dernier €tant construit a posteriori par la culture. Elle
appelle a remettre question cette fausse origine afin de rendre visible les discours qui en

constituent le revers*®. Comme elle 1’ écrit,

[1]e genre n’est pas a la culture ce que le sexe est a la nature ; le genre, c’est aussi I’ensemble
des moyens discursifs/culturels par quoi la « nature sexuée » ou un « sexe naturel » est
produit et établi dans un domaine « prédiscursif », qui précede la culture, telle une surface
politiquement neutre sur laguelle intervient la culture aprés coup (TG, 69).

Ces moyens « discursif/culturels », Butler les qualifie de « performatifs ». Le rapport du
«sexe » et du genre, ici, en est un de production : le genre produit le sexe comme une
origine biologique et ontologique (TG, 109). Or il n’y a aucune ontologie du sexe ou du
genre : ce n’est que la répétition performative d’actes corporels fondant les comportements

de genre qui donne I’illusion de leur permanence® (TG, 265). Ces comportements sont des

46 J. Butler, Trouble dans le genre : le féminisme et la subversion de I’identité (trad. Cynthia Kraus), Paris,
La Découverte, coll. « Poche », 2006 [1990], p. 67. Désormais abrégé en (TG) dans le corps du texte, suivi
du numéro de la page.

47 Ibid., p. 116. A noter que Lévi-Strauss est revenu sur la séparation entre nature et culture dans la deuxiéme
introduction des Structures élémentaires de la parenté en 1967, en plein essor du poststructuralisme. La
question qu’il soulevait me parait rejoindre de maniere intéressante le propos de Butler. Il écrit que la
séparation est une « création artificielle de la culture, un ouvrage défensif que celle-ci aurait creusé sur son
pourtour parce qu'elle ne se sentait capable d'affirmer son existence et son originalité qu'en coupant tous les
passages propres a attester sa connivence originelle avec les autres manifestations de la vie. » (C. Lévi-
Strauss, Les Structures élémentaires de la parenté, Paris, La Haye, Mouton, 1967, p. XVIIL.)

48 Elle prolonge en ce sens le geste de Foucault dans Histoire de la sexualité, reprenant cette forme d’analyse
critique que le philosophe, a I’instar de Nietzsche, nomme la généalogie. (Voir J. Butler, op. cit., p. 53.)

4 C’est aussi cette répétition parodique qui permet, chez Butler, la subversion des codes du genre a I’ intérieur
des structures du pouvoir ; car ces derniéres n’ont pas de « dehors » qui puisse se constituer hors du langage.
La « prolifération parodique » permet ainsi de reprendre le « pouvoir de réalité » (J. Butler, op. cit., p. 242)
des actes répétés afin de se réapproprier autant que possible le genre. Ce geste détraque le processus de
production de la matrice sexe/genre en le rendant manifeste (/bid., p. 261).
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constructions sociales et culturelles, mais ne renvoient a aucune « nature » ou « verité »
d’ordre biologique. Ce qu’on croit appartenir au corporel n’est jamais antérieur au langage,
car le corps est avant tout chez Butler un signe culturel. Toute intellectualisation du corps
dans son caractére sexué n’est finalement qu’un effet des discours qui sous-tendent le
systeme du genre et du sexe. « Peut-&tre le sexe est-il toujours déja du genre » (TG, 69),
écrit-elle. Autrement dit : du discours.

Sur ce point, la différence avec la théorie lacanienne en est une de perspective. La
ou Lacan se concentre sur 1’aspect subjectif de la prise des étres dans le langage et le désir
de I’Autre, Butler déplace la question dans la sphére sociale. La philosophe cherche a
mettre en lumiére les rapports de pouvoir qui traversent les discours sur les corps. En ce
sens, la contribution des études de genre a la question de la différence sexuelle commence
la ou se termine celle de la psychanalyse. De Beauvoir avait vu cet angle mort chez Freud,
dénongant le fait qu’il ne prenait pas en considération la réalité sociale®®. Il n’empéche
malgré tout que ces disciplines ont en commun de penser le corps sexué a partir de son
rapport intrinséque au langage et aux discours dans lequel tout sujet se trouve englué.

La ou Butler s’¢loigne significativement de la psychanalyse, c’est quand elle lui
reproche de se construire sur un schéma de 1’origine sans remettre en question ses
présupposés. Origine, en I’occurrence, d une sexualité corporelle et pulsionnelle antérieure
a la répression par la culture ou la civilisation (chez Freud), ou par la Loi du Symbolique
(chez Lacan). Freud avangait que les enfants étaient des « pervers polymorphes »

bisexuels®!, et que ce qu’on appellerait aujourd’hui leur « identité de genre » n’était pas

50'S. de Beauvoir, op. cit., p. 57.

SUS. Freud, Trois essais sur la théorie sexuelle (trad. Blanche Reverchon-Jouve), Paris, Gallimard,
coll. « Idées », 1962 [1905], p. 209. A noter que la bisexualité chez Freud concerne 1’identité sexuelle et non
’orientation du désir.
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formée avant I’avénement de 1I’(Edipe. Butler dira de cette hypothése qu’elle postule une
origine dont le point de départ est lui aussi discursif. En effet, la « bisexualité » freudienne
tient pour acquise I’hétérosexualité, supposant la cohabitation de deux sexualités
hétérosexuelles dans la psyché infantile (TG, 152). Quant a la théorie lacanienne, c’est la
Loi paternelle ou le Nom-du-Pére qui y pose a la maniére de I’(Edipe la structure de la
différence sexuelle, instituant I’étre dans la dualité du sexe et du genre (TG, 127). Cette
conception renvoie le corps a ce que Butler appelle la « plénitude perdue de la jouissance »,
que le sujet tente de recouvrer par I'intermédiaire, notamment, des objets a, et qui peut
ressurgir sous la forme d’une « félure » ou d’un « glissement métonymique » (TG, 145).
C’est au contact du langage que le sujet traverse cette perte, I’objet corporel lui restant
inaccessible. Cette jouissance perdue — qui n’est autre que celle de la Chose — procede
du rapport primaire avec la mére. Sur ce point, Butler paraphrase Abraham et Torok : « En
fait, on considére que la perte du corps maternel comme objet d’amour établit I’espace vide
d’ou naissent les mots>? » (TG, 162-163). La perte de I’objet maternel — et avec lui, d’une
part du corps du sujet — serait donc une étape nécessaire, signant 1’entrée dans le langage.

Le probléme pour Butler est le suivant : si la théorie psychanalytique constate le
fait que la différence sexuelle, et jusqu’a un certain point 1’orientation du désir, sont des
productions de la Loi, elle ne méne pas d’investigation sur ce processus de production.
D’ou la célebre affirmation de Gayle Rubin : la psychanalyse est une « théorie féministe

manquée® », car en ne dénongant pas la Loi, elle en reproduit les effets. Butler avance

52 Butler mentionne que ce phénoméne est amplement décrit par Kristeva, pour qui le « sémiotique » est le
retour dans la langue des pulsions maternelles primaires refoulées « a travers le rythme, 1’assonance, les
intonations, le jeu sonore et la répétition ». (J. Butler, op. cit., p. 183).

53 G. Rubin, Surveiller et punir : anthropologie politique du sexe (trad. Flora Bolter, Christophe Broqua,
Nicole-Claude Mathieu et Rostom Mesli), Paris, EPEL, 2010 [1975], p. 54.
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méme que ce lieu de I’origine est produit par le discours psychanalytique lui-méme afin de
justifier a posteriori le systéme du sexe et du genre ainsi que la loi de I’hétérosexualité
obligatoire®* (TG, 174). Pourtant, comme le rappelle Clotilde Leguil, la libido originelle
n’est autre qu’une représentation inspirée du mythe d’ Aristophane, tel que raconté dans Le
Banguet de Platon (PECL, 857). La « plénitude perdue de la jouissance » liée au corps
maternel ne posséde donc pas de statut extra langagier : il s’agit d’un fantasme de langage.
La Chose, comme nous I’avons vu, ne peut exister sans ce dernier. C’est un fantasme bien
réel, pourtant, au sens ou la jouissance qui lui est associée « prouve son existence en
revenant toujours a la méme place » (PECL, 857). Si la psychanalyse améne le sujet a
reconnaitre ce lieu d’origine factice ainsi que les ramifications de la jouissance qui lui est
corollaire, elle ne reste pas dupe de cette illusion. Seulement, c’est cette exploration de la
faille qui permet au sujet d’exister selon son propre désir. Butler reconnait en partie cette
nuance, mais affirme que toute délimitation d’un « avant » et d’un « apres » a pour effet
de « forclore immédiatement les possibilités culturelles » en maticre de genre, car ce geste
délimite selon elle « ce qui peut ou ne peut pas étre pensé dans le cadre de I’intelligibilité
culturelle » (TG, 177). Finalement, la question de savoir a quel point ce fantasme peut
correspondre a un « état libidinal littéral » (TG, 176) et donc corporel, reste en suspens
dans son ouvrage, tout comme celle « de savoir si la matérialité du corps est entierement

construite® » (TG, 37).

>4 Chez Butler, cette loi prime sur ’exogamie. (Voir J. Butler, op. cit., p. 170.)

55 Butler revient sur cette question dans Ces corps qui comptent, ou elle retrace ’origine de la notion de
matérialité. La posture qu’elle défend dans cet ouvrage est proche de celle de Lacan : elle fait du corps sexué
une réalité inaccessible hors des discours culturels. (Voir J. Butler, Ces corps qui comptent (trad. Charlotte
Nordmann), Paris, Amsterdam, 2009 [1993].)
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Une parole qui « trébuche »

En définitive, la pensée occidentale n’a pas fini de régler ses comptes avec la
distinction cartésienne entre « substance pensante » et « substance étendue ». La
psychanalyse lacanienne et les études de genre sont venues déplacer cette question a leur
manic¢re. La premiére congoit corps et langage comme deux podles de I’expérience
subjective, reliés en des figures complexes dans la structure RSI. Quant aux écrits de Judith
Butler, ils ont démontré qu’on ne peut penser le corps sexué au-dela de la griffe des
discours sociaux. Ces théories représentent deux réponses essentielles a la question de la
différence sexuelle. Si la psychanalyse lacanienne semble reproduire la séparation
cartésienne sous les traits de la faille entre 1’étre et le corps, cette faille n’exclut pas 1’union
entre « savoir » et « substance jouissante ». Cette union peut se manifester sous les traits
d’un surgissement ; une parole qui, pour reprendre I’heureuse expression de Leguil, vient
dire quelque chose du corps « en trébuchant », révélant « 1’ Autre qui parle [dans le sujet] »
(PECL, 859). Ainsi se trouve renversée la prémisse initiale de Lacan : « "Par son corps, le
sujet émet une parole", disait Lacan au début de son enseignement. Dorénavant, par sa
parole, le sujet fait résonner quelque chose du corps » (PECL, 853), écrit Leguil. Cet angle
singulier de la psychanalyse sur la question du corps sexué, en particulier sur le genre
féminin, permet de concevoir le genre comme un lieu échappant en fin de compte a la
norme ; « le lieu d’une énigme pour chacun’® », pouvant étre ressaisie par la parole.

Car le corps existe, en définitive. Nous faisons avec lui I’expérience sensorielle du
monde. La question n’est donc pas de savoir s’il y a un corps « originel » au-dela du

discours, ce qui conduit a une impasse, car on ne peut penser le corps humain sans le

56 C. Leguil, op. cit., 2015, p. 60.
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langage. Il s’agit plutot de repérer ce qui, dans les usages subjectifs de la langue, porte la
marque de leur imbrication. Comme 1’écrit Leguil, « [c] est de [la] faille, qui introduit bien
souvent pour chacun un rapport étrangement inquiétant au corps sexué, que le sujet parle
en psychanalyse » (PECL, 859). De cette faille ou pousse le genre : a propos d’elle, mais
aussi a partir d’elle. La parole « qui trébuche », en analyse comme dans 1’écriture,
implique donc un savoir du corps, et des abords de cette part qui en reste innommable. La
psychanalyste Isabelle Morin avance une hypothese similaire : le langage, écrit-elle, « fait
résonner dans une sorte de vacuité [...] cette Chose, et le fait qu’elle contamine le mot ne

nous en débarrasse pas pour autant®’

». L écriture littéraire, par son « effet Chose », comme
I’appelle Morin, qui « prend » la Chose « dans le corps méme des mots® », peut devenir
une solution pour le sujet afin de faire sens de son corps sexué, en donnant a sentir les

effets de la faille & méme le signifiant, ou quelque part entre les mots, comme nous le

verrons chez Henri Meschonnic.

1.2 Ecrire le corps : rythme et oralité chez Henri Meschonnic

Du coté des études littéraires, la question des rapports entre corps et langage prend
une autre tonalité. La littérature est une activité langagicre ; il est donc facile de 1’assimiler
enticrement a ce poéle, laissant de coté la place qu’y occupe le corps. Mais les ceuvres
littéraires sont des manifestations intimes, profondément subjectives, du langage. Comme
I’écrit la chercheuse Barbara Folkhart, « The vocation of the poem is to break out of the

already-said, to force its way through the wall of language and to put us into more or less

571. Morin, art. cit., p. 18.
8 Ibid., p. 12.
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unmediated contact with fragments of world>® ». Cet usage singulier de la langue est ce qui
fait des ceuvres littéraires des lieux privilégiés du nouage entre corps et langage.

Sur cette question, la pensée d’Henri Meschonnic est incontournable. Le poéte,
traducteur et théoricien du langage et de la littérature a cherché a dépasser ce qu’il appelle
le paradigme du signe hérité de I’interprétation structuraliste des écrits de Ferdinand de
Saussure. Le signe est a 1’origine d’une conception binaire du langage, divisé en ces deux
versants que sont le signifiant et le signifié, ou encore la forme et le fond. Cette conception,
dominante en linguistique et dans les sciences humaines, n’est aux yeux du théoricien
qu’une simple représentation du langage. A cette représentation, il oppose « un autre point
de vue, celui du continu entre le corps et le langage® », car le signe se construit sur leur
opposition : la forme reléve du corps et le fond, du langage.

Pour penser cette continuité, Meschonnic emploie les notions d’oralité et de
rythme, qu’il redéfinit a contre-courant du structuralisme. L’oralité, en ethnologie, renvoie
au « parlé 8! » et s’oppose a I’écrit, dans un mouvement qui reproduit le binarisme du signe,
selon le théoricien®?. Chez lui, I’oralité désigne au contraire un principe traversant a la fois

le parlé et I’écrit. Comme il I’écrit dans La rime et la vie :

Je prends D’oralit¢ comme rythmique linguistique, culturelle et forme-sujet, ce qui
solidarise, au lieu de les séparer, la littérature et le parlé. Non dans une indifférenciation
qui les méconnaitrait, mais comme partageant les mémes moyens et les organisant
autrement, selon une pluralit¢ de modes de signifier (REV, 268).

9 B. Folkart, « Said Writer to Reader », Second Finding : A Poetics of Translation, University of Ottawa
Press, 2007, p. 1-2. « La vocation du poéme est de sortir du déja-dit, de se forcer un passage a travers le mur
du langage pour nous mettre en contact plus ou moins direct avec les bribes du monde. » (Je traduis.)

0 H. Meschonnic, art. cit., 2007, p. 5.

1 H. Meschonnic, La rime et la vie, Lagrasse, Verdier, 1989, p. 265. Désormais abrégé en (REV) dans le
corps du texte, suivi du numéro de la page.

62 Voici ce qu’écrit Henri Meschonnic sur cette dualité : « Le signe fait le dualisme anthropologique. Cette
vieille opposition rejetée, rémanente, honteuse, grattez un peu elle est 1a, entre le civilisé et le sauvage, le
logique et le prélogique, le rationnel et I’irrationnel, nous et les autres. Paul Zumthor disait qu’elle était la
"tare originelle" de ’ethnologie. » (H. Meschonnic, op. cit., 1989, p. 277.)
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Puis il ajoute, un peu plus loin : « L’oral est de I’ordre du continu — rythme, prosodie,
énonciation. Le parlé et I’écrit sont de 1’ordre du discontinu, des unités discrétes de la
langue » (REV, 269). L’oralit¢ reléve donc de ce que la linguistique appelle le
« suprasegmental » : « tout ce qui dans le langage n’est pas segmentable en phonémes : les
accents (durée, intensité, hauteur), ’intonation, le débit, les pauses® ». On pourrait dire
que cette notion est le principe du rythme ; c’est la « rythmique linguistique », comme
I’écrit Meschonnic. Elle est congue comme un mouvement, une régle générale du langage,
pouvant traverser toutes ses manifestations singulic¢res, parlées comme écrites.

La notion meschonnicienne de rythme, quant a elle, se trouve étayée dans
I’imposant ouvrage Critique du rythme. Elle est en dissonance avec la définition commune
de cette notion. Le rythme est traditionnellement pris comme un élément formel, incluant
principalement les accents et la métrique, c’est-a-dire le compte des syllabes®*. Or
Meschonnic place la prosodie sur le méme plan, la comprenant comme « 1’organisation
vocalique, consonantique » d’un discours (CR, 217). Le rythme est donc une vaste
catégorie, pouvant comprendre aussi bien les accents que les pauses, ’intonation ou encore

I’agencement des syllabes. Voici, plus précisément, ce qu’il en dit :

Je définis le rythme dans le langage comme I’organisation des marques par lesquelles les
signifiants linguistiques et extralinguistiques [...] produisent une sémantique spécifique,
distincte du sens lexical, et que j’appelle la signifiance : c’est-a-dire les valeurs, propres a
un discours et a un seul (CR, 216-217).

Le rythme est donc intrinsequement li€¢ au sens, la ou il restait dans son acception
traditionnelle un élément formel, subordonné a la sémantique (CR, 69). Chez Meschonnic,

la notion de « signifiance » permet de rendre compte d’un principe de signification qui ne

63 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 266, note 2.
% H. Meschonnic, Critique du rythme : anthropologie historique du langage, Lagrasse, Verdier, 2009 [1982],
p. 218. Désormais abrégé en (CR) dans corps du texte, suivi du numéro de la page.
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passerait plus uniquement par la sémantique, mais aussi par la poétique, sans opposition
entre la forme et le sens. Ce qui reléve du rythme peut ainsi avoir « plus de sens que le sens
des mots, ou un autre sens » (CR, 70), écrit Meschonnic. Il congoit cette notion comme
« I’organisation méme du sens dans le discours » (CR, 217; je souligne). Pour cette raison,
le rythme est une catégorie ¢thique, impliquant I’émergence d’un sujet a travers le sens de
son discours (CR, 217). Ainsi le sujet donne-t-il a son ceuvre, ces « valeurs » qui sont
propres a ce discours et a lui seul. D’un mouvement inverse, mais simultané, le rythme
engendre le sujet poétique des ceuvres littéraires. De telles ceuvres, pour Meschonnic, sont
des « poeémes » au sens tres large de « transformation d’une forme de langage par une
forme de vie et réciproquement, si bien qu’on peut reconnaitre qu’il y a du poeme dans ce

qu’on appelle un "roman"%

». Par cette transformation mutuelle, les poémes forment une
continuité historique « entre langage et sujet, langage et culture, littérature, société,
histoire » (REV, 240) et, finalement, entre corps et langage®.

Dans La rime et la vie, Meschonnic illustre ce continu corps-langage par une
incursion par la psychanalyse. Bien qu’il qualifie son hypothése de « bréve, hasardeuse,
fragmentaire » (REV, 288), elle me semble mettre en lumicre le probléme de 1’écriture du
corps. Meschonnic rapproche alors les notions d’oralité et de rythme de I’hystérie chez
Freud. Cette derniere, écrit-il, « met en évidence un effet du langage sur le corps, un aspect

du rapport entre le langage et le corps ou il n’y a plus de métaphores : les métaphores se

réalisent » (REV 289). L’oralité, quant a elle, désignerait le phénomene inverse :

Peut-étre pourrait-on dire qu’il y a oralité quand c’est le langage qui devient hystérique.
Non le locuteur. L’oralité intervenant comme une contre-hystérie, une forme d’hystérie qui
mettrait le corps dans le langage. Le maximum possible du corps, et de son énergie.
Comme rythme (REV, 290).

8 H. Meschonnic, art. cit. 2007, p. 5.
% Ibid., p. 6.
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Cette intuition rejoint les propos de Clotilde Leguil et d’Isabelle Morin, chez qui le nouage
entre le corps et le langage peut se manifester dans le discours, qu’il soit écrit ou parlé.
Précisons tout de méme que les deux phénomeénes mentionnés par Henri
Meschonnic — symptome et oralit¢é — n’impliquent pas simplement un mouvement du
corps au langage ou I’inverse. Comme nous I’avons vu avec la psychanalyse lacanienne,
ces deux pdles sont intrinséquement reliés. Le corps qui se donne a sentir dans la poétique
d’un texte, ou dans le discours, est donc un corps d’ores et déja affecté par le langage. De
plus, une part du réel du corps reste tout de méme inassimilable par le Symbolique : ¢’est
le lieu méme du nouage. Le rythme et I’oralité rendent manifeste leur rapport, aux abords
de la Chose. On pourrait finalement avancer que le nouage se situe quelque part dans ce
continuum meschonnicien entre corps et langage.

A la lumiére de ses réflexions, il s’agira de monter la maniére dont certains éléments
poétiques, a savoir la métaphore et I’accumulation, manifestent cette continuité dans Les
mots pour le dire. 1l s’agira de repérer les lieux ou I’écriture de Cardinal « trébuche »,

laissant percer entre ses mailles un corps blessé par la marque du féminin.
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2. LA POETIQUE DU SANG DANS LES MOTS POUR LE DIRE

2.1 La décomposition du féminin. Métaphores du corps souffrant
Le dispositif analogique : eau, mort, sang

Le roman de Marie Cardinal commence alors que la narratrice pénétre pour la
premicere fois dans 1I’« impasse » (MPD, 7) ou se trouve la demeure du psychanalyste. Le
récit est clair : c’est par désespoir qu’elle atterrit dans le cabinet de ce « petit homme brun »
(MPD, 9), les innombrables médecins déja consultés n’ayant pu trouver la cause de ses
inquiétantes ménorragies. Aveuglée par son sang, ne sachant pas comment dire autrement
les rouages de la « CHOSE® » qui I’habite et qu’elle considére comme un « ennemi
innommable » (MDP, 17), la narratrice, pendant cette premicre rencontre, se contente de
faire son anamneése du point de vue du symptome. « Ce sont des troubles
psychosomatiques, cela ne m’intéresse pas. Parlez-moi d’autre chose », lui dit le
psychanalyste dés la séance suivante (MDP, 42). Si la narratrice, outrée, explose en
sanglots, remettant en question sa décision d’entreprendre une psychanalyse, elle ne saigne
plus, et ne saignera plus jamais comme avant. Une fois le symptdme menstruel parti, c’est
avec la chose®® qu’elle reste aux prises. D’elle, dont il faudra parler en séance. Cette mise
en scene du chapitre d’ouverture souligne I’importance de dépasser le symptome pour

nommer I’innommable, justifiant du méme coup la démarche poétique du roman.

67 Si I’auteure écrit I’expression en majuscules au début du roman, elle y figure généralement en minuscule.
Pour la suite de ce mémoire, j’écrirais donc « la chose », sans guillemets, afin d’alléger le texte.

% On ne manquera pas de noter, dans cette section et la suivante, a quel point la chose de Marie Cardinal
rappelle la Chose lacanienne. Quand Les mots pour le dire fut publié¢ en 1975, Jacques Lacan avait déja
consacré une partie de son Séminaire a la Chose en 1959 et 1960. (Voir J. Lacan, Séminaire VII, L éthique
de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1989, p. 55-86.) 11 est donc permis de se demander si Cardinal avait en téte
cette notion en écrivant son roman.
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En effet, les premiers chapitres décrivent longuement les manifestations de la
chose, dans une langue ou abondent les procédés métaphoriques. Par exemple, lors de sa
premiere séance de psychanalyse, la narratrice confesse en ces termes la difficulté de

qu’elle éprouve a raconter sa souffrance :

Prostrée comme je 1’étais, recluse dans mon univers, comment trouver les mots qui
passeraient de moi a Iui ? Comment jeter le pont qui joindrait I’intense au calme, le clair a
I’obscur, qui enjamberait 1’égout, le fleuve gros de matiéres en décomposition, le courant
méchant de la peur, qui nous séparait le docteur et moi, les autres et moi ?

J’avais des histoires a raconter, des anecdotes. Mais 1’histoire qui m’habitait, « la
CHOSE », cette colonne de mon étre, hermétiquement close, pleine de noir en mouvance,
comment en parler ? Elle était dense, épaisse, parcourue a la fois de spasmes, de
halétements et de mouvements lents comme ceux des fonds marins (MPD, 9-10).

La représentation de la souffrance repose ici sur deux oppositions, indispensables a
I’instauration du dispositif analogique. La premicre, introduite par I’expression « les mots
qui passeraient de moi a lui », met en contraste la perspective de la narratrice et celle de
I’ Autre, représenté par les expressions « lui », « le docteur » et « les autres ». Entre ces
deux poles : une distance, que la parole ne semble pas pouvoir combler. Quant a la
deuxiéme, elle touche aux notions de séparation et de rencontre, auxquelles une série de
mots et de figures sont associés. D un coté, les adjectifs « prostrée » et « recluse », les
métaphores du cours d’eau en décomposition, I’image de la colonne hermétique et le verbe
« séparer » renvoient a la solitude de la narratrice ; de I’autre, les verbes « passer » et
« joindre », la catachrése « jeter le pont » et la métaphore de I’enjambement évoquent la
rencontre espérée avec 1’Autre a travers la parole. Il y a donc, d’un coté, cette parole
salvatrice et de I’autre, quelque chose qui sépare.

Ce qui sépare ne sera nommé qu’au paragraphe suivant par I’expression « la

CHOSE ». Le nom le plus commun qui soit, rappelant la Chose lacanienne ; un terme
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« hors signifié, pour situer 1’inapprivoisable du réel® ». Ce choix, dans le cas des Mots
pour le dire, évoque la « cloture » ou I’« hermétisme » de la souffrance face a la parole. La
chose est composée « d’un monstrueux grouillement [...] rendant tout raisonnement
incohérent, toute explication absurde, toute tentative de mise en ordre inutile » (MPD, 17),
écrit Cardinal. Le pont de la parole, qui permettrait de dépasser la souffrance en la
nommant, semble impossible a jeter. La chose échappe au langage.

Malgré cette impasse, I’imaginaire mis en place dans ce passage nous renseigne
amplement sur le mal qui afflige la narratrice. Cardinal le compare a un cours d’eau, a
travers une accumulation de métaphores : «1’égout, le fleuve gros de matiére en
décomposition, le courant méchant de la peur ». Nous savons de la chose qu’elle sépare a
la maniére d’un cours d’eau, cette analogie formant un motif récurrent tout au long du
roman. Pour ne citer qu'un autre exemple, quelques chapitres plus loin, Cardinal décrit
I’angoisse ainsi : « Comment cette vague de liquide poisseux qui déferlait sur moi, pleine
de crochets, de lames, de matieres en décomposition pouvait-elle étre rien ? » (MPD, 55).
Le cours d’eau charrie un imaginaire organique ; ce que 1’organique a de plus abject, en
chemin vers la mort. Du corps, la mort n’est jamais loin dans Les mots pour le dire. Les
deux précédents extraits associent le cours d’eau a la décomposition, ce processus de
« séparation des éléments composant un corps’® », qui survient lorsque s’éteint la vie d’un
organisme. Les déchets transportés par les égouts sont aussi des matieres mortes, séparées
du corps, tandis que les crochets et les lames menacent de tuer celui ou celle qu’ils prennent

d’assaut. De plus, la chose possede la couleur de la mort: ce « noir en mouvance »

1. Morin, art. cit., p. 10.
0 CNRTL, « Définition de décomposition », Centre national de ressources textuelles et lexicales,
https://www.cnrtl.fr/lexicographie/decomposition [consulté le 11 juin 2021].
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préfiguré par le mot « obscur » dans le premier paragraphe de 1’extrait initial. Finalement,
la chose est « parcourue de spasmes, de halétements, de mouvement lents comme ceux des
fonds marins ». Des mouvements au rythme variable, impliquant un corps au seuil du
trépas. La chose en vient a faire figure de corps a travers cette personnification, dans une
confusion entre la source de I’angoisse et ses manifestations. Comme si la chose mortifére
finissait par prendre la place du corps a force d’en recouvrir I’expérience ; comme s’il
s’agissait du corps lui-méme, traversé par 1’angoisse, agonisant. Par opposition, la parole
salvatrice est un « enjambement » : un geste d’ampleur et d’ouverture.

De plus, le «liquide poisseux » et organique qui agit comme comparé des
métaphores n’est pas non plus sans rappeler le sang du symptome. Les figures donnent a
voir une texture et une épaisseur du cours d’eau qui s’apparentent a celles des
menstruations. L’image des égouts préfigure d’ailleurs une scéne postérieure, ou la
narratrice observe ses reégles abondantes couler dans le bidet, en direction des égouts
(MPD, 31-32). En renvoyant a la fois a la mort et aux menstruations, les figures du
dispositif analogique nouent ces deux référents de maniére symbolique. Si la fonction
biologique de la menstruation permet de donner la vie, c’est la mort qu’elle charrie dans le
roman de Marie Cardinal. De la méme maniére, la grossesse est associée a I’abjection. A
plusieurs reprises, I’écrivaine décrit la souffrance de sa narratrice par des métaphores
évoquant un espace utérin mortifére. Par exemple, dans la nuit qui sépare les deux
premieres séances, |’angoisse accompagnant les saignements est mise en paralléle avec une
chute dans « le ventre ignoble de I’infect » (MPD, 40). Puis, quand la narratrice, épuisée,
abandonne son combat avec la chose, son corps est comparé a un feetus par la position qu’il

emprunte (MPD, 40). Sang menstruel et grossesse mortifére : le dispositif analogique relie
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les marqueurs sociaux de la féminité a la mort. Cette imbrication est évocatrice : rien n’est
moins symbolisable que la mort. Les métaphores, permettant de dépeindre la chose plutot

que de la désigner, portent en leur centre cette difficulté de raconter la souffrance.

Une jouissance du sang

Il existe pourtant un plaisir des menstruations dans Les mots pour le dire, comme
I’a démontré Claire Nodot-Kaufman’!. Cet imaginaire repose sur une autre opposition,
cette fois entre la chose et le symptome menstruel. Si la chose est innommable, le sang, lui,
peut se raconter. « Je pouvais parler du sang, de sa présence douce et ticde entre mes cuisses
depuis plus de trois ans [...] », écrit Cardinal (MDP, 10). L’opposition se déploie alors
dans le dispositif analogique, ou les métaphores qui décrivent les menstruations semblent
s’écarter de la mort pour évoquer le plaisir de cette « présence douce et tiede », ainsi que

la vie qui lui est associée. En témoigne I’extrait suivant :

Jusqu’a ce que me fasse sursauter la caresse forte et précise, trés secréte, trés douce, d’un
caillot que le sang entraine. Lave épaisse et pressée qui descend du cratére, envahit les
creux, dégringole, chaude. [...] Le sang avait déja eu le temps d’atteindre mes genoux ou
méme mes pieds, en minces dégoulinades d’un beau rouge vivant (MPD, 12).

Dans cette prose sanguine, les sensations de plaisir sont omniprésentes. D’abord le
toucher : le mouvement du sang est une « caresse forte et précise, tres secrete, trés douce »,
dont la chaleur rappelle la lave. Puis la vue : le sang partage avec la lave une couleur, ce
« beau rouge vivant ». La ou la chose était associée au « noir en mouvance » de la mort, la
couleur et la chaleur du sang menstruel rappellent la vie. Ce n’est pas étonnant : le sang,
d’une certaine manicre, est ce qui sauve la narratrice. Le symptome la conduit en analyse,

une aventure représentée dans le roman comme une naissance symbolique (MPD, 185),

"' Voir C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 91-100.
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permettant a I’héroine de sortir du « ventre ignoble » de la souffrance. Le livre est dédicacé
ainsi : « Au docteur qui m’a aidée a naitre ».

Or tant qu’elle reste dans le giron du symptome, la parole du sang dissimule autant
qu’elle ne révele. C’est le propre du symptome de rendre manifeste le conflit psychique en
en cachant la teneur véritable. D’ou la demande de 1’analyste : « parlez-moi d’autre
chose ». La poétique montre une jouissance du sang qui est, comme toute jouissance,
paradoxale’?. Nodot-Kaufman en parle comme d’un « plaisir de 1’abjection », convoquant
la théorie de Julia Kristeva dans Pouvoirs de [’horreur’. En effet, les descriptions du sang
sont faites de contrastes frappants. Contraste, par exemple, entre ’image de la caresse et
celle des caillots. La caresse, a vrai dire, porte déja ce contraste a travers I’oxymore
«caresse forte ». Un peu plus loin, le paradoxe ressurgit dans toute sa puissance
d’évocation : « Une fois le sang avait coulé par caillots si gros qu’on aurait dit des tranches
de foie que je débitais I’'une apres 1’autre, avec une obstination absurde, elles me faisaient
au passage une douce caresse tiede » (MPD, p. 41). Si le fait de saigner par caillots est
commun en ce qui concerne les regles, la comparaison des caillots avec des « tranches de
foie » et ’'usage du verbe « débiter » situent la scéne de la caresse dans le décor d’une
boucherie. La métaphore de la lave, précédemment mentionnée, est aussi ambigiie : faite
de roches en fusion, cette maticre est d’une telle chaleur qu’elle briile vif (ou vive). S’il est
bel et bien une jouissance menstruelle dans Les mots pour le dire, c’est une jouissance

morbide, toujours en danger de basculer du c6té de la mort.

2 Isabelle Morin écrit d’ailleurs de la Chose lacanienne qu’elle « apparait toujours sur le versant de I’horreur
comme une zone interdite “parce que c’est un lieu ou le plaisir serait trop intense (J. Lacan, Le Séminaire,
Livre XVI, D un Autre a l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 224)”. C’est pour cela qu’on la retrouve au cceur méme
du symptome. » (I. Morin, art. cit., p. 7). Comme chez Cardinal, la Chose lacanienne est porteuse d’une
jouissance qui est parente avec 1I’angoisse.

3 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 100.
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Ainsi, le sang menstruel est reli¢ a la mort de deux maniéres dans le dispositif
analogique. Si le récit place en opposition la chose innommable et le sang qu’on peut
raconter, les métaphores dépeignent la chose en la comparant a un fluide organique et
mortifére qui évoque les menstruations ; tandis que les métaphores décrivant le sang
renvoient a la mort. Cette chaine signifiante (eau, mort, sang) revient sans cesse sur elle-
méme. L’opposition entre la chose et le symptome en est donc une de fagade. Comme le
symptome lui-méme sert de fagade au trauma, tout en le prolongeant. Car c’est bien le
trauma qui explique, dans le récit, cette imbrication du sang genré et de la mort. A ce sujet,

la scéne centrale du roman est capitale.

Le désir d’avortement : la mort, la mere

Au milieu du livre est raconté le grand traumatisme de la narratrice, que cette
derniere appelle « la saloperie de ma mere » (MPD, 131). Dans cette scéne prenant place
au beau milieu d’Alger, la mére avoue a sa fille qu’elle n’était pas désirée, et lui raconte
ses multiples tentatives de provoquer une fausse couche. Le psychanalyste Bruno
Bettelheim, dans la préface de la premiére traduction anglaise du roman, propose une

interprétation du symptdme a partir de cette scéne. Comme le résume Kathryn Robson,

He argues that the narrator’s later incessant bleeding marks her identification both with
her mother — where the mother earlier desired to bleed in order to abord her child, the
narrator seems to enact the bleeding for her — and with her mother’s wishes, as she becomes
the bleeding foetus her mother had wanted her to be™.

7 K. Robson, art. cit., 2006, p. 94. « Il affirme que les incessants saignements ultérieurs de la narratrice
témoignent de son identification a la fois a la meére — car elle semble rejouer le saignement pour elle-méme,
la ou la mere désirait saigner pour avorter son enfant — et aux souhaits de celle-ci, puisqu’elle devient le
feetus ensanglanté qu’elle aurait voulu. » (Je traduis.)

43



173, est corroborée dans le

Cette lecture, qu’ont reprise la plupart des critiques de Cardina
roman par la manic¢re dont la narratrice interpréte cet épisode. C’est grace au souvenir de
I’aveu de sa mere qu’elle parvient « a remonter jusqu’a son ventre, a retourner vers ce
feetus hai, traqué, qu[’elle] avai[t] pourtant inconsciemment retrouvé lorsqu[’elle se]
recroquevillai[t] entre le bidet et la baignoire » (MPD, 170-171).

Si le symptome pointe en effet vers le double traumatisme de 1’aveu et des
tentatives d’avortement, il importe néanmoins de prendre en compte le caractere genré des
symptomes, comme le rappelle Robson’¢. L’aveu de la mére survient dans un exposé sur
les regles, c’est-a-dire sur ce que signifie « devenir une femme » (MPD, 137). La meére
transmet alors a sa fille la honte d’une fonction marquant socialement le corps comme
féminin : « [c]ela ne fait pas mal, c’est sale et il faut que personne ne s’en apergoive mais
c’est tout » (MPD, 138). Ce discours ne résulte pas d’une simple vision personnelle : il
prend racine dans les normes et les interdictions sociales entourant la sexualité féminine.
La mére, catholique pratiquante, incarne les valeurs portées par I’Eglise. « [I]l faut
respecter les lois du Seigneur, dont les voies sont impénétrables » (MPD, 140), dit-elle a
sa fille quant au caractére inévitable des regles. C’est d’ailleurs pour illustrer le fardeau
d’une grossesse non désirée et contraire aux lois de 1’Eglise, que la mére avoue ses
tentatives d’avortement répétées. La proximité de cette confession avec le discours sur les
menstruations scelle le rapport de la narratrice a son corps genré avec I’image de sa propre
mort. « [T]u vas voir comme tu vas t’amuser dans le toboggan de mon cul quand tu seras
bien pourrie par les drogues, crevée comme un rat d’égout. A mort ! A mort ! » (MPD,

170), écrit Marie Cardinal, reprenant au compte de la narratrice le discours de la mere. Cet

5 Idem.
 Ibid., p. 95.
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épisode offre une mise en scéne de la maniere dont le discours de 1’ Autre, qui vient affecter
le corps du sujet, est nécessairement un discours social. Le trauma procédant de la relation
a I’ Autre se situe a la frontiere de I’individuel et du collectif.

Le symptéme ménorragique n’est donc pas une simple réalisation du désir de la
meére ; il témoigne aussi d’une difficulté pour la narratrice d’habiter son corps sexué,
« déchir¢ entre le désir et la prohibition, entre les souhaits de sa mére et sa propre
réalisation’” ». On pourrait avancer avec Clotilde Leguil que les mots de la mére ont
recouvert la faille entre 1’étre et le corps chez la narratrice. D’ou I’impossibilité de raconter
la chose. Comment trouver les mots pour dire la souffrance du corps, enjambant 1’écart de
la mort, si la chose est justement faite de paroles ? Leguil écrit que la parole de I’ Autre est
« ce qui parasite le corps au point de faire du parlétre un étre vivant fonciérement inadapté,
dont les conduites peuvent aller a I’encontre de ce qui privilégie la vie’ ». La révolte
ambigiie qui s’inscrit dans le corps par le symptome est dirigée contre le controle de la
mere, et contre le contrdle social qui s’opére sur le corps des femmes. Comme le rappelle
Nodot-Kaufman, le symptome fait échouer I’injonction de ne rien salir et de cacher le sang
des regards”. De plus, il manifeste ce qui ne trouvait pas a se symboliser autrement (c’est
le sang qui sauve), tout en maintenant paradoxalement le corps — tant que 1’énigme n’est
pas résolue — dans une jouissance mortifere (c’est le sang qui tue).

En ce qui concerne la poétique, la scéne est cruciale pour le roman : elle éclaire
I’imaginaire nourri par les métaphores. Elle explique pourquoi I’incessante rengaine

comparant la chose a un liquide organique renvoie aux menstruations et a la mort, liant

7 Ibid., p. 102.
8 C. Leguil, art. cit., p. 862.
7 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 107.
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symboliquement ces deux référents dans le tissage poétique du roman. Le caractére
dégottant des descriptions sanguines trouve son sens dans la vision des régles transmise
de mere en fille. Si la mére affirme que les menstruations « ressemble[nt] a la respiration,
a la faim, a n’importe quelle fonction naturelle » (MPD, p. 140), elle ajoute néanmoins
qu’elles sont « sales ». Ici 1’organique est morbide par nature, en particulier lorsqu’il
implique des marqueurs de féminité : « un enfant ¢a s’attrape en quelques secondes »
(MPD, 165), lance la mére, comme si la grossesse était une maladie. Les métaphores de la
chose comme utérus mortifére puisent aussi dans ce legs maternel. En effet, ’utérus n’est
plus un organe qui rend possible la vie, mais un lieu que la mort guette. Finalement, les
mots de la mére sont mis en paralléle avec des « lames estropiantes » (MPD, 164), une
image omniprésente dans le dispositif analogique, témoignant de I’imbrication du discours
de la mére dans la souffrance de la narratrice, et de sa capacité a laisser blessure.

En ce sens, la métaphore posseéde dans Les mots pour le dire une fonction
herméneutique. C’est un « élément de déchiffrement symbolique de I’histoire®® ». La
langue imagée des premiers chapitres symbolise ce qui ne trouvait a se dire autrement,
avant le récit de ’aveu. Apres cette scene et jusqu’a la fin du roman, I’écriture de Cardinal
se détend, ne reprenant la méme densité métaphorique que lorsqu’il est a nouveau question
de la chose ou du corps en souffrance. Cette fonction herméneutique de la métaphore, dans
le roman, reléve de sa nature figurative. Les figures, selon Genette, reprenant le mot de
Pascal, sont 4 la fois présence et absence®!. Elles rendent manifeste un sens premier, tout
en pointant vers une signification complémentaire, contenue comme sous-texte : « Toute

figure est traduisible, et porte sa traduction, visible en transparence, comme un filigrane,

80 A. Herschberg Pierrot, op. cit., p. 197.
81 G. Genette, Figures I, Paris, Seuil, coll. « Tel quel », 1966, p. 210.
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t32 ». Ce sous-texte réside selon Genette dans la

ou un palimpseste, sous son texte apparen
« motivation » de la figure, c’est-a-dire ce qui fonde le rapport analogique, dans le cas de
la métaphore. Par la double nature de celle-ci, procédant de ses motivations intrinséques,
un surcroit de sens est apporté au discours, qui n’est pas présent dans les formes
d’expressions littérales®>. Dans le cas des Mots pour le dire, le « sous-texte » de la
métaphore — ce qui se trouve en deca de la référence constante a la mort — pointe vers la
scéne du trauma. Ce dispositif rappelle la maniére dont le symptome pointe vers sa propre
origine psychique. C’est pourquoi j’aimerais avancer que cette figure agit dans le roman
comme symptome textuel du corps genré en souffrance. Le symptome hystérique, tenant
lieu selon Meschonnic de preuve de « la puissance du langage sur le corps » (REV, 290),
trouve ici un équivalent poétique dans la métaphore. Il s’agit d’une forme d’oralité
« contre-hystérique » mettant « le corps dans le langage » (REV, 290). Rendant visible,
surtout, le nouage (parfois mortifere) entre ces pdles, a la frontiere de I’individuel et du
collectif. Ainsi, la métaphore offre une maniére de se ressaisir du symptome en nommant

la chose autrement, de biais. Ce savoir, finalement, en est un des « abords du trou®* »,

cernant cette part innommable de 1I’expérience corporelle.

2.2 De « spasmes » et de « halétements ». Le rythme de ’innommable
L’analogie entre [’écriture et le sang
Bien que les analyses des Mots pour le dire qui se centrent sur la poétique soient

our ainsi dire inexistantes, un élément de cet ordre a tout de méme attiré 1’attention des
d tantes, | td t ord tout d tt I’attent d

%2 Ibid, p. 211.
$ Ibid., p. 218.
8 1. Morin, art. cit., p. 13.
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critiques, comme mentionné en introduction. Il s’agit des figures d’insistance, et plus
particuliérement de I’accumulation. Elle est en effet omniprésente lorsqu’il est question de
la chose ou des menstruations®®. Un exemple notoire de ce phénoméne se trouve dans le
récit de la premiere séance d’analyse. La narratrice commente alors son rapport au

symptome dans un discours ou foisonnent 1’anaphore, la répétition et 1’accumulation :

Comment ne pas étre épuisée par la surveillance sans reldche de cette source intime,
génante, voyante, honteuse ? Comment ne pas expliquer par ce sang le fait que je ne pouvais
plus vivre avec les autres ? J’avais taché tant de fauteuils, tant de chaises, tant de divans,
tant de sofas, tant de tapis, tant de lits ! J*avais laissé tant de flaques, flaquettes, gouttes et
gouttelettes dans tant de salons, salles a manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus,
et autres lieux ! Je ne pouvais plus sortir (MPD, 11).

Ce passage, Kathryn Robson, Claire Nodot-Kaufman et Mary Jane Lupton I’ont cité en
exemple pour tisser I’analogie entre la poétique du roman et I’effusion menstruelle de la
narratrice. Le cas de Lupton est particulier. Dans son ouvrage Menstruation and
Psychoanalysis, elle cite D'extrait afin de rapprocher 1’écriture de Cardinal aux
menstruations en général : « the overflow of menstrual detail reflects not only Cardinal’s
fascination with the menstrual process but with language itself — with menstruation as

t86

women’s writing, as speech act®™ ». Or la démarche de Lupton, objecte judicieusement

Robson, n’est pas basée sur le roman, mais sur ’ceuvre d’écrivaines se réclamant de

85 C’est aussi le cas lorsque la narratrice raconte ses souvenirs. Entre la page 104 et la page 109, par exemple,
les plantes, les odeurs et les couleurs du jardin de son enfance sont énumérées dans une suite de longues
accumulations. Le lien de ce procédé a la mémoire sollicitée dans le processus analytique mériterait de faire
I’objet d’une étude approfondie. Comme 1’avance Maria José Palma Borrego, le processus analytique reste
indicible dans la temporalité du roman autobiographique, car cette temporalité narrative et diachronique ne
rend pas compte de I’expérience de 1’inconscient, atemporel selon Freud, et aussi synchronique que
diachronique, selon Palma Borrego. On pourrait donc avancer 1’hypothése suivante : le rapport de
I’accumulation a I’innommable ou a I’indicible se joue non seulement sur le plan du corps genré, mais aussi
sur celui de la mémoire de ce corps. (Sur la temporalité du récit de cure, voir M. J. Palma Borrego, art. cit.,
2006 ; et M. Palma Borrego, « La temporalité canonique autobiographique : son conflit avec le vécu des
temporalités  plurielles du sujet dans la cure», Acheronta, n°19, juillet 2004,
https://www.acheronta.org/acherontal9/palma.htm [consulté le 11 juin 2021].)

8 M. J. Lupton, op. cit, p. 178. « « Le débordement de détails menstruels refléte la fascination de Cardinal
non seulement pour le processus menstruel, mais aussi pour le langage ; pour les menstruations comme
écriture féminine, comme acte de langage. » (Je traduis.)
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’écriture féminine®’, mouvement dont Cardinal s’est dissociée (AD, 89). Néanmoins,
Robson compare aussi ’écriture de 1’auteure au symptome. Ce ne sont plus « les
menstruations comme écriture féminine », mais 1’écriture mimant le sang, a travers
I’abondance des procédés d’instance. L’analogie repose sur les notions d’« exces », de
« répétition » et de « supplémentation » que la critique associe a ces procédés®®. Pourtant,
son hypothése ne s’accompagne d’aucune investigation quant a leur nature ou leur
signifiance dans le texte. D’une mani¢re similaire, Nodot-Kaufman suppose une
correspondance entre la prose du roman, le « flot anarchique du sang® » et la parole de la
narratrice en analyse, sans expliquer de quelle maniére ces trois ¢léments sont reliés. Elle
se sert de ’accumulation pour défendre I’hypothéese selon laquelle « le sang "se crie" plutot
quil ne "sécrit"” » — la figure rappelant I’association libre en analyse —, mais
n’examine pas la maniere dont elle fonctionne dans la poétique du roman.

Il faut dire que I’écrivaine a elle-méme tracé un paralléle entre sa démarche
d’écriture et ses menstruations dans Autrement dit. Dans ces entretiens, Cardinal confie a
Annie Leclerc que ses phases créatrices correspondent a des épisodes ou ses regles se
défilent (AD, 26), comme si I’écriture venait symboliquement prendre la place du sang.
Les critiques — citant parfois ce passage dans leurs analyses — ont peut-étre été
influencées par cette représentation de I’écriture, au point d’en oublier la poétique des Mots

pour le dire. Car cet imaginaire est extérieur au roman. La narratrice ne peut étre confondue

avec l’auteure’’, ni les mots de I’analyse —celle qu’a véritablement suivie

87 K. Robson, art. cit., 2006, p. 103-104.
%8 Ihid., p. 104.

8 C. Nodot-Kaufman, op. cit. p. 85.

0 Ibid., p. 82.

91P. Powrie, art. cit., p. 164.
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Cardinal — avec ceux du livre. Ainsi, le fait que le symptome menstruel disparaisse au
moment ou la narratrice accepte de déverser ses mots « par torrents » chez 1’analyste
(MPD, 49) n'implique en rien que I’écriture « reproduise » le sang. De plus, I’accumulation
exemplifiant cette analogie est bien loin de mimer le symptome. Sa signifiance dans le
texte témoigne du rapport complexe de la narratrice a son corps genré, passant justement
par la difficulté de 1’écrire. Le corps que I’accumulation rend visible dans le texte est un

corps profondément torturé par la féminité, au point ou I’écriture s’en trouve affectée.

L’accumulation : dire en entier la souffrance genrée

La souffrance dont il est question dans Les mots pour le dire est d’une puissance
considérable. Elle en vient a prendre possession du corps de la narratrice, comme le
souligne la personnification analysée dans la section précédente. A travers ce procédé, la
chose en vient a faire figure de corps; un corps possédé par 1’angoisse, parcouru des
« spasmes » et des « halétements » précédant une mort symbolique. L’accumulation n’est
pas indifférente de ce siege du corps. Elle se présente comme une maniere de nommer
I’entiéreté de cette souffrance, dont le modus operandi est résolument envahissant. A cet
égard, le passage repris par les critiques est éloquent. Cardinal y énumere les endroits

souillés par les menstruations de sa narratrice :

J’avais taché tant de fauteuils, tant de chaises, tant de divans, tant de sofas, tant de tapis,
tant de lits ! J’avais laissé tant de flaques, flaquettes, gouttes et gouttelettes dans tant de
salons, salles a manger, antichambres, couloirs, piscines, autobus, et autres lieux ! Je ne
pouvais plus sortir (MPD, 11).

Les longues accumulations de ce passage se déploient a partir de la locution adverbiale

«tant de ». Car c’est d’une quantité dont il est question : d’objets tachés et de sang
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menstruel. L’accumulation cherche a faire I’inventaire de toutes les taches ayant maculé
meubles et endroits publics. Contre cette effusion menstruelle, la narratrice ne peut rien.
L’expression de la révolte, et du conflit psychique, a travers le symptome semble
nécessaire. C’est ce dernier qui rend visible le corps féminin dans I’espace, a I’encontre a
des conseils de la meére et des discours qui régissent le corps des femmes. Or le symptome
possede aussi un versant mortifére : il en vient a dominer la narratrice a un point tel qu’il
I’empéche de sortir de son appartement. L’accumulation rend manifeste dans le texte cette

emprise mortifére de la chose. De nombreux extraits en témoignent :

[La mort] m’habitait entiérement, elle était dans chaque battement des paupicres, chaque
respiration, chaque tour de manége du sang, chaque digestion, chaque ingestion, chaque
déglutition, chaque coup de nageoire des ventricules, chaque goutte de salive, chaque
millimétre d’ongle ou de cheveux (MPD, 82-83).

La présence de I’accumulation s’inscrit ici dans une tentative de cartographier le corps qui
souffre de la marque du genre sur le mode de I’« entierement », qui n’est autre que le mode
de fonctionnement de la chose. Celle-ci arrive a occuper jusqu’aux plus petits espaces du
corps de la narratrice : « chaque goutte de salive, chaque millimetre d’ongle ou de
cheveux ». Pour débusquer la chose, I’accumulation procede en s’approfondissant ; de
I’externe a I’interne — jusqu’au plus exigu. Il s’agit de prendre la mesure par le discours
de cette souffrance ravageuse. D’en épuiser le sens afin d’en réduire la puissance.

Or I’accumulation ne peut appréhender la chose dans son entiereté, ce que témoigne
une analyse attentive. En rhétorique, cette figure d’insistance est mise en parallele avec
I’énumération, celle-ci étant définie par Bernard Dupriez comme une liste horizontale
exprimant un ensemble®?. Elle s’en distingue néanmoins, en ceci qu’elle « garde quelque

chose de moins logique : elle saute d’un point de vue a I’autre, semble pouvoir se

92 B. Dupriez, Gradus, les procédés littéraires, Paris, 10/18, coll. « Domaine frangais », 2003, p. 185.
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poursuivre indéfiniment®® ». C’est une « série ouverte® » juxtaposant des syntagmes « de
méme nature et de méme fonction” ». L’accumulation serait donc infinie, contrairement a
I’énumération ; tendue, elle, vers 1’expression d’une totalité. Ainsi ce procédé cher a
Cardinal laisse-t-il un reste dans la phrase. Un reste qui rappelle bien sir la Chose
lacanienne, dont les contours soulignent cette part du réel qui échappe a 1’opération de
symbolisation. Dans ce contexte, on pourrait dire que 1’accumulation renvoie a
I’impossible capture de la Chose, glissant toujours entre les mots.

L’omission presque constante, chez Cardinal, de la conjonction de coordination
accentue cet effet de suspension du sens. De la méme maniére, 1’expression « et autres
lieux », cloturant les accumulations de I’extrait commenté par les critiques, trahit une
impuissance a tout dire, comme le ferait un ef ccetera. Car la Chose n’est pas quantifiable ;
a-t-on beau I’exprimer a ’aide d’adverbes ou de déterminants de quantité. Il s’agit d’une
expérience affective, corporelle, existentielle. Ainsi I’accumulation, tout en suggérant
I’idée (fantasmagorique) d’une « totalité » de la souffrance, renvoie-t-elle a ’impossibilité
de la contenir tout a fait dans le langage. Comme 1’écrit Umberto Eco dans Vertige de la
liste, la poétique de la liste a longtemps été dominée par le « topos de I’indicible’® ». On se

t°7 ». L’accumulation

met a énumérer quand ou on ne sait plus « comment dire autremen
marque un innommable de la souffrance du corps féminin, autour duquel la voix narratrice

pourrait tourner indéfiniment. Par ce mouvement circulaire, la figure d’insistance pointe

I’innommable, en en laissant voir les contours.

% Ibid., p. 21-22.

% Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 21.

% U. Eco, Vertige de la liste (trad. Myriem Bouzaher), Paris, Flammarion, 2009, p. 327.
97 Idem.
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L’accumulation introduit donc un surplus de sens dans la phrase, a ’instar de la
métaphore. Non seulement parce qu’elle rend visibles les abords de la Chose, mais aussi
parce qu’elle repose sur 1’étroite relation entre la syntaxe et la sémantique, elle-méme
signifiante. Dans le passage cité par les critiques se trouve une autre accumulation, qui va
comme suit : « Comment ne pas étre épuisée par la surveillance sans relache de cette source
intime, génante, voyante, honteuse ? » Les épitheétes superposées qualifient le nom
« source », lui-méme métaphore du sang. Si cette accumulation adjectivale cherche a
nommer la souffrance sous toutes ces facettes, elle semble marquer une hésitation. La
source est-elle intime ou génante ; voyante ou honteuse ? Quel mot choisir ? A force de
cerner cette chose qui s’échappe, on risque de surinvestir le discours ; une saturation
sémantique pouvant en fin de compte recouvrir I’essentiel’®. Pourtant, comme 1’écrit

Catherine Rannoux dans sa lecture de La route des Flandres de Claude Simon,

Tout se passe comme si, dans I'accumulation d'épithétes, 1’énonciation tendait a épuiser
aussi bien la référence que les possibilités lexicales, les épithétes s'engendrant par attraction
sémantique. Le dépli du texte reléve ainsi d'un mouvement double et contradictoire de
stagnation et d'amplification : stagnation dans cet entétement manifesté a déployer une
méme forme syntaxique, amplification dans 1'approfondissement sémantique ainsi réalisé®.

Cet approfondissement, qui agit sur I’axe paradigmatique, ne peut se lire qu’a considérer a
la fois le sens des termes les uns par rapport aux autres et la progression syntagmatique de
I’ensemble. Dans 1’exemple précédent, les adjectifs sont liés par d’étroits rapports
sémantiques. « Génante » et « honteuse » sont des synonymes. Les termes « intime » et

« voyante » ont quant a eux des acceptions antonymiques. Par ces relations de sens,

% A ce propos, Jacques Lacan distinguait entre deux modes d’expression en analyse. La « parole vide » est
expansive, mais creuse ; elle voile la vérité du sujet. La « parole pleine », quant a elle, nomme de maniére
succincte et dense, le plus précisément possible. (Voir J.F. Solal, « La parole, c’est la cure », Revue frangaise
de psychanalyse, vol. LXXI, n° 5, 2007, p. 1682.)

% C. Rannoux, « Quelques aspects de l'emploi de l'adjectif épithéte dans La route des Flandres »,
L’information grammaticale, n° 75, octobre 1997, p. 55.
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I’accumulation suppose une progression logique. Le mot « intime », engendrant le mot
« génant », laisse entendre un rapport causal : le sang est génant parce gu’il est intime.
Puis, comme le terme suivant, « voyant», est un antonyme du premier adjectif,
I’accumulation suggere que c’est la visibilité d’un phénomene intime et génant qui rend,
finalement, les manifestations du sang « honteuses », avec tout ce que ce mot sous-entend
d’humiliation. Sa connotation, de plus, rappelle la religion catholique si chére a la mére.
De ce double point de vue, sémantique et syntaxique, I’accumulation introduit un surcroit
de sens dans la phrase. Elle témoigne d’un entétement a cerner I’entic¢reté des effets et des
facettes de la chose dans une forme a méme d’en exprimer la complexité. Elle permet un
dire multiple, dont la signifiance se situe, pour reprendre [’heureuse expression de
Meschonnic, dans I’« entre-mot » (REV, 56) — a la fois forme et sens. Dans cet espace
(qui est aussi, comme nous le verrons, celui du rythme), Cardinal arrive a dire la chose,

malgré le fait qu’une part d’elle se dérobe au langage.

Ce qui, du corps, passe : effets de rythme

En tant que figure d’insistance liée de pres a la syntaxe, I’accumulation affecte le
rythme, notamment a travers les virgules qu’elle introduit dans la phrase. Comme le
rappelle Anne Herschberg Pierrot, la fonction premiere de la ponctuation est la « fonction
prosodique, de correspondance avec l’oral : indication des pauses, du rythme, de
’intonation'® ». En ce qui concerne Les mots pour le dire, les accumulations ont une
double fonction : elles participent a certains endroits de I’instauration d’une stabilité

rythmique, mais peuvent aussi nuire a cet équilibre, conférant aux phrases une scansion

100 A Herschberg Pierrot, op. cit., p. 266.
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des plus saccadées. Le paragraphe suivant'’!, dont nous avons déja analysé un extrait,
contient les deux cas de figure :

La mort, dans un sens, était plus effrayante que le sang. Elle avait toujours ses voiles bruns
qui trainaient dans les recoins de ma pensée la rendant vague, floue, incertaine. Elle avait
toujours sa faux luisante, bien aiguisée, faite pour trancher net ce que bon lui semblait, sans
explication. Elle avait toujours sa beauté, sa souplesse, sa subtilité, qui faisaient qu’elle
m’attirait, que j’avais parfois envie de lui donner la main pour qu’elle me conduise dans le
domaine de la connaissance, de la clarté, du repos. Aussi loin que je remontais dans mes
souvenirs la mort avait toujours eu une place importante dans ma téte. Mais, maintenant
qu’elle s’était installée dans le fauteuil du sang, elle devenait la présidente de mon corps,
de ses moindres manifestations. Elle était tout le temps 1a. A n’importe quel moment elle
pouvait faire naitre des abces, des cancers, des goitres, des ulceres, des kystes, des
écoulements, des putréfactions des infections. Elle m’habitait enticrement, elle était dans
chaque battement des paupieres, chaque respiration, chaque tour de manege du sang,
chaque digestion, chaque ingestion, chaque deéglutition, chaque coup de nageoire des
ventricules, chaque goutte de salive, chaque millimétre d’ongle ou de cheveux. A cause de
la vie méme, la mort me faisait peur. J*étais en face d’elle comme le conducteur d’un bolide
lancé a toute allure dans un tournant aigu. On ne m’avait pas appris a conduire cette
machine-13, je ne savais pas la contréler, j’allais trop vite pour aborder le virage (MPD, 82-
83 ; je souligne).

Notons d’abord que les premieres accumulations soulignées dans ce passage superposent
trois termes. Ces « triades » participent de 1’équilibre d’une phrase ample, rappelant la
notion de période. Dans sa Rhétorique, Aristote définissait les périodes comme des
« phrases complexes d’une certaine ampleur formant une unité rythmique'®? ». Selon
Jacqueline Leon, cette définition nous est restée apres avoir €t€ reprise a la Renaissance
par le Dictionnaire historique de la langue francaise'®®. La linguiste recense aussi d’autres
définitions, comprenant la complétude du sens et la présence de plusieurs « membres » ou
propositions, qui correspondent aux constituants syntaxiques de 1’énoncé!®,

Suivant cette derniere idée, la phrase ou apparait la premiere triade pourrait étre

séparée comme tel : « Elle avait toujours ses voiles bruns / qui trainaient dans les recoins

101" A noter qu’il s’agit, dans le roman, d’un paragraphe entier.

102 Cité dans J. Leon, « Proposition, phrase, énoncé dans la grammaire : Parcours historique », L 'Information
grammaticale, n° 98, 2003, p. 10.

103 Jdem.

104 Jdem.
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de ma pensée / la rendant vague, floue, incertaine ». Dans cette phrase, les propositions
sont d’une longueur semblable en ce qui concerne le compte des syllabes (elles contiennent
respectivement 9, 11 et 9 syllabes, en respectant la régle de 1’¢lision du «e»).
L’accumulation prolonge la derniére proposition, la ou I’emploi d’un seul adjectif aurait
occasionné une rupture dans le rythme. De fait, ce segment, s’il s’était terminé sur le simple
mot « vague », aurait comporté un nombre de syllabes significativement moins élevé (4
plutdt que 9). Dans ce contexte, I’accumulation participe de 1’équilibre de la phrase, en
assure que ses constituants gardent un rythme semblable. Quant aux autres triades
soulignées dans I’extrait, elles se trouvent dans un méme énoncé, que 1’on pourrait scinder
de la maniére suivante : « Elle avait toujours sa beauté, sa souplesse, sa subtilité, / qui
faisaient qu’elle m’attirait, / que j’avais parfois envie de lui donner la main / pour qu’elle
me conduise dans le domaine de la connaissance, de la clarté, du repos ». Ici, ’analyse
rythmique ne concerne pas le compte des syllabes, car les propositions varient grandement
en longueur (elles comptent 17, 8, 13, et 25 syllabes). L’effet rythmique de I’accumulation
repose plutdt sur la répétition, en fin de phrase, du rythme entrecoupé de pauses de la
premiere triade. Cette répétition opére comme un bouclage, auquel participe aussi la
longueur décroissante des derniers termes énumérés : « de la connaissance, de la clarté, du
repos ». Ainsi, Cardinal donne une accélération finale a cette longue phrase, qui en assure
la cloture. Ces deux emplois de 1I’accumulation en triade participent finalement d’une
forme de stabilité du discours, rendue possible a travers le rythme du phrasé.

A partir du milieu du paragraphe, les effets de 1’accumulation changent
drastiquement. La présence habituelle de la mort dans la psyché de la narratrice est alors

mise en contraste avec la forme terrifiante qu’elle emprunte sous les traits de la chose.
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L’opposition est introduite par la phrase suivante : « Mais, maintenant qu’elle s’était
installée dans le fauteuil du sang, elle devenait la présidente de mon corps, de ses moindres
manifestations ». A partir du moment ou le discours de la narratrice bascule vers cette
« présidence » totalitaire de la chose, les accumulations ne participent plus d’un souci
d’équilibre. En témoigne cette phrase : « A n’importe quel moment elle pouvait faire naitre
des abces, des cancers, des goitres, des ulceres, des kystes, des écoulements, des
putréfactions des infections ». Par la quantité de syntagmes juxtaposés et la multiplication
des pauses introduites par les virgules, ces accumulations provoquent une accélération du
rythme. Comme 1’écrit Dupriez : « I’accumulation de noms propres ou de courtes phrases
semble [...] accélérer [I’exposé]'® ». Ce phénomeéne est accentué par I’omission d’un
signe de ponctuation entre les deux derniers termes : « des putréfactions des infections ».
La cadence devient d’autant plus laborieuse dans la phrase suivante, que les termes varient
en longueur : « chaque battement des paupicres, chaque respiration, chaque tour de manege
du sang, chaque digestion, chaque ingestion, chaque déglutition, chaque coup de nageoire
des ventricules, chaque goutte de salive, chaque millimétre d’ongle ou de cheveux. » Les
premiers syntagmes, plus longs, forcent une décélération, tandis que la brieveté et la
similarité des termes suivants accélérent la cadence : « chaque digestion, chaque ingestion,
chaque déglutition » — le rythme ne s’assouplissant a nouveau qu’a compter du « coup de
nageoire des ventricules ». Ainsi I’accélération se mute-t-elle en un déséquilibre complet
du rythme. Les phrases sont laborieuses, chaotiques, tant a la lecture orale qu’a la lecture
silencieuse. L’accumulation semble inoculer une forme de panique dans la phrase,

procédant de ce débalancement.

195 B, Dupriez, op. cit., p. 23.
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Comme le souligne Kathryn Robson, 1’accumulation — en particulier dans ses
occurrences chaotiques — est le lieu d’un exces poétique. La liste elle-méme est un « exces
cohérent », écrit Umberto Eco!®. Elle reléve d’une pulsion excessive, débordante dans sa
volonté de tout nommer. Dans Les mots pour le dire, ¢’est sur le plan du rythme que
s’éprouve avec le plus de force cet exces. Robson ne se penche pas sur cet aspect de la
poétique, bien qu’elle recense certains effets de I’accumulation : « [...] the narrator can
convey her prodigious menses only through a sequence of clauses piled one on top of

107, Pour peu que 1’on tienne compte

another, through an unceasing repetition of words
du rythme, il est clair que ’accumulation n’est pas emblématique de la féminité¢, comme
le croyait Lupton, ni mimétique du symptome. L’écriture de Cardinal ne peut étre
comparée a un « flux ». Elle est marquée par de constants phénomeénes de rupture, desquels
participe directement ce type d’accumulations. Ces ruptures surviennent au moment ou la
narratrice nomme les manifestations (fantasmées ou non) de 1’angoisse qui 1’habite. C’est
dire que I’accumulation chaotique est une forme privilégiée d’expression de la chose.
J'aimerais suggérer que c’est parce que le rythme que cette figure d’insistance
impose a la phrase permet de montrer [ attitude d 'un corps. En ce sens, la personnification
de la chose, qui la représentait parcourue « de spasmes, de halétements, de mouvement
lents comme ceux des fonds marins » (MPD, 10), est une explication de son mode de
fonctionnement, autant qu’une indication, en début de roman, de la mesure rythmique de

I’ceuvre. C’est en cela que réside I’intelligence poétique des Mots pour le dire : la scansion

chaotique de I’accumulation finit par ¢rahir (et non simplement mimer) le corps féminin

106 U, Eco, op. cit., p. 254.

107K Robson, art. cit., 2006, p. 104. « La narratrice ne peut transmettre ses prodigieuses menstruations qu’a
travers une suite de propositions empilées les unes sur les autres ; qu’a travers une incessante répétition de
mots. » (Je traduis.)
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dans la poétique du texte. Un corps sur lequel la narratrice n’a pas le controle, ce
qu’exprime la métaphore qui clot le long paragraphe analysé : « On ne m’avait pas appris
a conduire cette machine-Ia, je ne savais pas la contrdler, j’allais trop vite pour aborder le
virage ». L’image résonne avec la conception lacanienne de la féminité hors-norme,
échappant a la logique de 1’ordre symbolique. Car la machine du corps genré est impossible
a controler tout a fait. La nécessité vitale de se refaire un genre — d’y mettre le trouble,
dirait Butler —, implique d’assumer cette part d’étrangeté du corps sexué. Le rythme de
I’accumulation dans Les mots pour le dire rend compte de ce malaise. C’est de cette
maniere que la langue de Marie Cardinal « trébuche » le plus, laissant passer quelque chose
du rapport mortifére de la narratrice a son corps genré. Pour dire ce rapport, les mots seuls
ne suffisent pas : il fait un rythme pour le dire. L’idée rappelle, bien sir, les théories
d’Henri Meschonnic. Mais on pourrait avancer aussi que le rythme dans Les mots pour le
dire est ce qui permet 1’« effet Chose » d’Isabelle Morin, ou la Chose se trouve prise a la

108

fois « dans le corps méme des mots "° » et entre eux ; dans le corps méme du texte.

108 1. Morin, art. cit., p. 12.
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CONCLUSION : SAISIR « L’IMPASSE »

Les mots pour le dire s’ouvre, on s’en souviendra, sur une mise en scéne de la
premiére séance d’analyse de la narratrice. Celle-ci débouche alors dans I’impasse
parisienne ou se trouve le cabinet du psychanalyste, quartier d’Alésia (MPD, 20). Cette
« impasse » dans laquelle elle est forcée d’entrer chaque fois qu’elle se rend en séance,

Claire Nodot-Kaufman suggere qu’elle symbolise sa détresse :

Cette double impasse renvoie concrétement a l'adresse ou la narratrice se rend pour la
premicre fois chez son psychanalyste, mais également symboliquement a I'impasse
physique et psychologique ou elle se trouve!®.

Mais cette impasse « physique et psychologique », manifestée par le symptome, ne trouve-
t-elle pas plus précisément son origine dans la difficulté¢ de raconter le corps féminin ?
Cette difficulté procede de la faille entre 1’€tre et le corps qu’expérimente tout sujet. Cette
faille, comme le démontrent les écrits de Clotilde Leguil, résulte d’un complexe nouage
entre corps et langage, tel que le corps est fagonné par le langage, sans pourtant s’y laisser
réduire. Ainsi, I’échec du signifiant face au réel du corps se trouve a la source de la Chose
(et de la chose) : il est ce qui creuse la faille. Dans le roman de Marie Cardinal, c’est en ce
lieu qu’agissent les paroles de la mere, rendant la souffrance du corps sexué encore plus
difficile a raconter hors de ce récit déja tracé.

Le discours de I’ Autre maternel qui se trouve a I’origine du symptome a tout a voir
avec la culture, et avec la place qu’y occupe le féminin. La narratrice ne réalisera
I’importance de cette question qu’en fin d’analyse. Cardinal écrit alors la chose suivante :

« J’ai commencé a penser comme je ne I’avais jamais fait a ce que c’était que d’étre une

199 C. Nodot-Kaufman, op. cit., p. 84.
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femme. J’ai pensé a nos corps, le mien, celui de ma mere, celui des autres. Toutes pareilles,

toutes trouées » (MPD, 305). Un peu plus loin, elle ajoute ceci :

C’est maintenant seulement que je me rendais compte que je n’avais jamais vraiment lu un
journal, jamais vraiment écouté les nouvelles [...]. Et pourquoi cela ? Parce que je n’avais
aucun rdle a jouer dans cette société ou j’étais née et ou j’étais devenue folle. Aucun role
sinon donner des garcons pour faire marcher les guerres et les gouvernements et des filles
pour faire, a leur tour, des gargons aux gargons (MPD, 311).

Le « trou » évoqué par Cardinal dans la premicre citation me semble pointer vers cette
place de la féminité dans I’ordre social : un réle de second plan ; rien de plus que de « faire
des gargons aux garcons ». Le féminin est autre par rapport au Symbolique : « aux marges,
aux franges, a la limite du monde, [...] comme si [une femme] [...] ne pouvait étre
qu’exclue de I’ordre du monde, ou plutdt en étre a condition de s’éprouver a certains égards

comme hors monde!'®

», écrit Clotilde Leguil. Pourtant, entre le corps biologique et la
féminité, il n’est aucune relation causale ; ¢’est ce que démontre Judith Butler dans Trouble
dans le genre. Si « trou » appartient ici au féminin, ce n’est pas a cause du corps. La
relation en est une de production : le genre produit I’antériorité¢ du corps, masquant dans
I’apres-coup qu’il y a eu création d’un sens. Car « féminin» est un signifiant,
culturellement investi ; ¢’est une place dans I’ordre symbolique. Ainsi le conflit du féminin
se situe-t-il, pour la narratrice, non seulement dans le rapport du corps au langage, mais
aussi dans I’imbrication de 1’expérience individuelle et des normes sociales. Le symptome
menstruel se lit comme une maniére détournée d’exprimer I’impasse de ce double nouage ;
il prend forme au lieu ou ¢a ne passe pas entre le corps et le signifiant (du désir de 1’ Autre,

procédant de I’ordre symbolique). L impasse est donc a la fois celle de la faille, et celle du

symptome qui la révéle. Il faut donc une maniere singuliere de dire, au-dela des

10 C. Leguil, op. cit., 2015, p. 73.
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représentations de la féminité, et au-dela du symptome, pour retracer les contours de ce
« trou dans le savoir!!! ». Pour ce faire, I’expérience poétique est la voie toute désignée.
C’est celle que Marie Cardinal emprunte, trouvant sa propre maniere de raconter
I’expérience de sa narratrice, qui est en partie la sienne.

De la poétique des Mots pour le dire, j’ai analysé les éléments qui me semblaient
dominants. La métaphore, d’abord, surgit a I’endroit d’une difficulté a dire ; 1a ou les mots
sont insuffisants pour désigner la souffrance. Les figures permettent alors de nommer la
chose de biais, par rapport analogique, apportant un surcroit de sens au discours. Cet
enrichissement sémantique pointe vers 1’origine du trauma, qui est aussi 1’origine de
I’imaginaire mis en place par le dispositif analogique. Les métaphores ont alors une
fonction herméneutique apparentée a celle du symptdme : elles donnent a voir 1’endroit ou
¢a casse dans le nouage, mais elles se manifestent, a la différence du symptome, sur le
versant de 1’écriture. L’accumulation, amplement commentée par les critiques, révéle
quant a elle la tension mentionnée en introduction entre la nécessit¢ de nommer
I’expérience du corps souffrant, et la difficulté de le contenir dans le langage. Cette
difficulté reléve plus particulierement du modus operandi de la chose dépeinte par
Cardinal, qui occupe les espaces du corps les plus exigus, les plus secrets. Mais la
signifiance de ce procédé repose aussi dans la syntaxe et dans le rythme du texte. En créant
un sens qui dépasse le simple réservoir sémantique des mots, I’accumulation laisse percer
la chose entre les mailles du texte. Le rythme de la figure d’insistance rend finalement

mieux compte du corps genré que les mots eux-mémes : il en trahit I’empreinte mortifere.

"L, Morin, art. cit., p. 13.
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A la lumiére de cette analyse, 1’analogie qui rapproche le symptéme menstruel et
la prose du roman est a considérer avec précaution. Comme il a été mentionné a
nombreuses reprises, les « prodigieuses menstruations''? » de la narratrice sont un
symptome d’un mal plus profond, agissant a I’endroit de la Chose. Ce mal se trouve ancré
dans un rapport mortifére au genre féminin, influencé par les représentations léguées par
la mere. Il serait donc réducteur d’affirmer que la souffrance racontée dans le roman se
résume aux ménorragies de la narratrice. De plus, si les métaphores agissent comme
symptome textuel, a la maniére du sang menstruel pour la narratrice, ces figures nomment
la chose en rapprochant les menstruations de la mort. Dans cette rengaine métaphorique,
le sang est un signifiant de 1’angoisse mortifére au méme titre que de la féminité. Quant
aux accumulations, le rythme qu’elles donnent a la phrase est fait de nombreuses ruptures.
L’écriture de Cardinal ne peut donc étre considérée comme un « flux ». Ces ruptures
témoignent d’un corps dont la souffrance est telle qu’elle I’amene au seuil de la mort. La
poétique du sang dans Les mots pour le dire n’est donc pas une mimétique du sang ou du
corps féminin : c’est une poétique du féminin en conflit.

Notons finalement que le corps qui traverse la poétique du roman ne peut étre
assimilé au corps de 1’écrivaine, bien que I’histoire soit en partie autobiographique. A ce
sujet, Benveniste distinguait entre deux sujets dans la situation d’énonciation : d’un coté,
le «sujet énonciateur », c’est-a-dire le locuteur, dont I’identité transcende les usages
particuliers du langage, et de I’autre, le « sujet de I’énonciation », qui prend forme dans et

113

par ce processus d’énonciation °. Meschonnic I’appelle le « sujet poétique », « tel que le

discours est transformé par le sujet et le sujet advient au statut de sujet par ce discours »

12 K. Robson, art. cit., 2006, p. 104.
13 G. Dessons, Emile Benveniste : I'invention du discours, Paris, In Press, 2006, p. 133.
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(REV, 269) a travers le rythme et 1’oralité. L’écriture littéraire implique donc la naissance
d’une subjectivité, porteuse de cette continuité entre corps et langage ; entre individu et
société. La part d’invention constitutive de toute ceuvre littéraire, autobiographique ou non,
dépend peut-étre de 1’émergence de ce sujet poétique. Colette Trout écrit de Cardinal
qu’elle est I’écrivaine de sa génération qui a ouvert la porte, plus que quiconque, a
I’expérimentation autobiographique''*. Pourrait-elle étre considérée comme une des
pionnieres de 1’autofiction en France ? La question mériterait une recherche approfondie.

Je conclurai en suggérant que I’impasse appelle a étre saisie. Non qu’on puisse y
échapper, car tout sujet fait ’expérience douloureuse de '« effet du signifiant sur la
chair''® ». En parler n’est pourtant pas impossible. Si I’analyse permet au sujet de se
fabriquer un genre a nouveau, cette fois avec ses propres mots, et selon son désir!!¢ — de
se constituer une poétique propre par la parole —, I’écriture littéraire est une autre
manifestation de ce tissage poétique. Elle partage avec la parole « les mémes moyens, mais
les organisant autrement » (REV, 268), pour reprendre le mot de Meschonnic. Le corps
appelle donc a une pluralité¢ de manicres de raconter. De fait, le livre de Cardinal intitulé
« Autrement dit » suit immédiatement Les mots pour le dire. L ’écrivaine y aborde a
nouveau son expérience de la psychanalyse, cette fois sous la forme d’entretiens
entrecoupés de courts essais littéraires. La recherche poétique nécessaire pour saisir

I’impasse n’est donc jamais finie, jamais finale. Toujours susceptible d’étre mise en branle

114 C. Trout, art. cit., p. 248. « Il would like to suggest that Cardinal is among the 1970 writers who, more
than anyone else, opened the door for those women’s exploration. The ‘slipery’ nature of her writing [...]
blurred the boundaries between fiction and autobiography ». « J’aimerais suggérer que Cardinal fait partie
des écrivains des années 70 qui ont, plus que quiconque, ouvert la porte aux expérimentations des femmes.
La nature instable de son écriture a brouillé les frontiéres entre la fiction et I’autobiographie. » (Je traduis.)
1S C. Leguil, art. cit., p. 863.

16 C, Leguil, op. cit., 2018, p. 90.
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a nouveau. C’est ce que suggere le titre du roman : « Les mots pour le dire ». Les mots

pour dire le corps, finalement, restent encore et toujours a trouver.
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PARTIE INTERCALAIRE

« ENJAMBER » LE RAVAGE






Ce mémoire est le fruit d’un long travail en amont. Un travail psychanalytique,
commencé il y a plusieurs années, bien avant la maitrise. C’est grace aux Mots pour le dire,
ce roman que j’ai déniché dans la bibliotheque familiale & I’adolescence (douce ironie),
que j’ai découvert 1’existence de la psychanalyse. S’en est suivie une longue aventure,
parfois drole, souvent douloureuse, ou ’interprétation du réve a pris une place centrale,
comme en témoigne le texte qui suit cette section. L’idée d’écrire cette expérience m’est
apparue comme une nécessité au fil de la thérapie, motivant mon entrée a la maitrise en
recherche-création. Ce mémoire est donc, depuis son stade le plus embryonnaire, en
relation intime avec le travail qui s’opére sur le divan. Malgré les remaniements dont il a
fait 1’objet, la place de la psychanalyse y est restée centrale ; fil conducteur a la fois de
I’écriture et de la recherche. De fait, I’ceuvre étudiée dans le premier volet et mon texte de
création ont en commun de raconter une psychanalyse a la premiére personne.
L’embouchure, a I’'instar des Mots pour le dire, est un « récit de cure féminin » au sens ou
I’entend Maria José¢ Palma Borrego : il met en scene la « guérison partielle ou ‘totale’ de
la maladie psychique éprouvée par le ‘je’ narrateur féminin'!” ».

Dans les deux cas, le « ravage » constitutif de la relation mere-fille se trouve au
ceeur de I’histoire. Cette notion, que 1’on doit a Lacan, prend racine dans les théories
freudiennes entourant le complexe d’Edipe. Selon Freud, la mére!!'® est le premier objet

d’amour du nourrisson, la grossesse et l’allaitement créant entre eux un attachement

profond. Dans cette phase appelée préwedipienne, 1’enfant, bien qu’il ne fasse plus partie

7M. J. Palma Borrego, art. cit., 2006, p. 109.
118 Je simplifie par « mére », mais je veux parler de la personne qui porte et allaite I’enfant.
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du corps de la meére, n’en est pas encore tout a fait détaché. Il fait alors I’expérience de cet
« ¢état originel de fusion avec le tout», qui s’apparente selon Freud au sentiment
océanique!'®. Ce lien d’amour fusionnel et presque mystique est le lieu d’une jouissance
sans bornes pour le bébé. Accolée a cette jouissance se trouve 1’énigme que constitue pour

lui le désir de la meére. Comme 1’écrit le psychanalyste Alexandre Lévy,

Possessif ou indifférent, excessif ou froid, gavant ou privant, soucieux ou négligent,
donnant ou refusant, [I’objet de satisfaction primaire] constitue pour 1’enfant une énigme
possédant un pouvoir démesuré et le lieu d’une sourde menace, il est la source de ses
premicres angoisses. [...] L’infans, par cette dépendance, éléve sa mére au rang d’une
puissance tutélaire, omnipotente par les soins qu’elle porte a son corps, mais aussi par les
mots qu’elle y imprime. Ce pouvoir des mots sur son corps renvoie a un autre pouvoir qui
en est le pendant, celui du silence, des non-dits, des équivoques, déterminant une énigme
dont le déchiffrage passe par cette question interrogeant 1’énigme du désir de 1I’Autre
maternel : "Que me veut-elle ? Que suis-je pour elle ?" 12

Il y a donc un revers au don de la meére : c’est ce qui, de son désir en tant que femme,
échappe a I’emprise du nourrisson. Car le désir infantile, comme 1’écrit Lacan, n’est autre
que « le désir du désir de I’ Autre'?! », venant a former le socle de I’identité de tout sujet.
Cette intrication précedipienne du désir, la psychanalyste et écrivaine Anne Dufourmantelle
la congoit comme un serment de fidélité a la mere'?2. Fidélité a son désir, et a I’énigme

qu’il comporte. Ainsi, le prix du détachement nécessaire a I’enfant pour se constituer en

119 A. B. Baldassarro, « Le “sentiment océanique” dans le négatif maternel », Revue frangaise de
psychanalyse, vol. LXXV, no°®5, 2011, p. 1676. L’expression « sentiment océanique » nous vient de
I’écrivain Romain Rolland. Dans une lettre a Freud, il avance que 1’« océanique » (le sentiment du tout) est
a la source du religieux. Reprenant la notion a son compte, Freud y voit un reliquat du narcissisme primaire
du nourrisson. Sur cette question, voir R. Rolland, lettre & Sigmund Freud, 5 décembre 1927. Un beau visage
a tous sens : choix de lettres de Romain Rolland (1866-1944), Paris, Albin Michel, p. 264-266 ; et S. Freud,
Malaise dans la civilisation, Paris, Presses universitaires de France, coll. « Quadrige », 2005 [1930].

120 A. Lévy, « “La putain de sa mére”: Insulte et ravage dans le lien mére-fille », Dialogue, n° 214, 2016,
p. 92.

121 ], Lacan, Le Séminaire, Livre V, Les formations de l’inconscient, Paris, Seuil, 1998, p. 271.

122 A, Dufourmantelle, La sauvagerie maternelle, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages poche », 2016
[2001], p. 19.
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sujet est la rupture de ce pacte forgé dans la chair, qui peut laisser sur le corps une trace
mortifére, comme c’est le cas dans Les mots pour le dire. Chez Freud, ce détachement
s’opere a travers I’(Edipe, c’est-a-dire grace a I’intervention d’un tiers — le pere, dans la
théorie freudienne classique, mais il pourrait aussi s’agir d’une meére, ou de toute autre
personne dans I’entourage immédiat de I’enfant. Cette personne vient faire fonction de
« limite » a la jouissance océanique du lien maternel'?*.

Or pour I’enfant assigné au sexe « féminin », I’avénement de 1I’(Edipe prend un
tournant particulier selon Freud, exacerbant la puissance mortifére du lien maternel. En
effet, pour se détacher de I’objet d’amour primaire, la fillette doit refouler la part
homosexuelle de son désir. Ce refoulement passe par I’intériorisation d’une haine marquée
envers la figure maternelle, corollaire de I’attachement au pére'?*. Cette haine, en soi, n’a
pas de fin. Le sujet féminin peut la porter dans sa vie ultérieure, la rejouant inconsciemment

avec son (ou sa) partenaire'?

. D’ou le terme lacanien de « ravage », a plus forte raison si
le tiers objet n’arrive pas a faire tiers — si I’(Edipe échoue —, laissant la mere toute-
puissante aux yeux de I’enfant. La petite fille peut alors rester prise entre la jouissance

originelle du lien maternel et cette part de haine non résolue. C’est pourquoi Alexandre

Lévy parle de la relation mere-fille comme d’une « passion haineuse en méme temps

123 F. Katchadourian, « Ravissement et ravage maternels, une clinique du féminin : d'une réaction anorectique
a une position mélancolique », Cliniques, n° 6, 2013, p. 91.

124S. Freud. « La féminité », Nouvelles conférences d’introduction @ la psychanalyse, Paris, Folio,
coll. « Essais », 2009 [1933], p. 163.

125 Idem.
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qu’exclusive — passion hainamoureuse, voire hainamourante, pourrait-on dire afin d’en

126y, écrit-il.

souligner le caractére morbide
Un autre aspect du ravage est lié a la question de la féminité, cette position

symbolique a laquelle la mere et la fille sont toutes deux confrontées. Lacan y voit un

contraste avec la situation cedipienne :

[...] I’élucubration freudienne du complexe d’Edipe, qui y fait de la femme poisson dans
I’eau, de ce que la castration soit chez elle de départ (Freud dixit) contraste
douloureusement avec le fait du ravage qu’est chez la femme, pour la plupart, le rapport a
sa mére, d’ou elle semble bien attendre, comme femme, plus de subsistance que de son
pére — ce qui ne va pas avec lui, étant second, dans ce ravage'?’.

Dans la mesure ou la fillette ne possede pas le pouvoir symbolique associée au Phallus,
elle attend de la mere qu’elle lui légue un signifiant permettant de faire sens de son corps
sexué!?®. La fille se trouve donc dans un rapport contradictoire & sa mére, composé d’un
coté, des affects contradictoires de I’(Edipe, et de 1’autre, de cette attente d’une réponse sur
la féminité. D une certaine fagon, cette demande a la mére est contraire a la nécessité de
I’intervention d’un tiers. La réside le contraste souligné par Lacan : c’est vers le pere que
la fille devrait se tourner pour trouver sa place dans 1’ordre symbolique. Mais que peut dire
le pére, depuis sa position de pouvoir, sur la féminité ? En cela réside le ravage.

Pour Alexandre Lévy, il s’agit d’une « béance » dans le symbolique, a I’instar du

trauma'?’. La passion « hainamourante » qui lie une mére et sa fille « fait trace'*® » sur le

126 A, Lévy, art. cit., p. 125.

127 J. Lacan, « L étourdit », Scilicet, n° 4, 1973, p. 21.
128 B, Katchadourian, art. cit., p. 93.

129 A. Lévy, art. cit., p. 132.

130 Idem.
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corps du sujet féminin, I’empéchant de prendre forme au-dela de la formule du désir de la
mere. C’est I’absence du corps dans le langage : sa mort symbolique. L’issue du ravage
passe donc par une réappropriation par le sujet de son corps et de son désir, par-dela la
jouissance de la relation maternelle. Le symptodme peut s’imposer comme une solution, en
ceci qu’il donne une existence au ravage par cette forme d’expression corporelle. C’est ce
qui est raconté dans Les mots pour le dire, ou le symptome menstruel de la narratrice est
rendu a la parole par le travail de la cure. L ’inscription de cette expérience dans le langage,
au-dela de la symbolisation détournée du symptome, peut agir 1a ou I’(Edipe a échoué ;
comme mani¢re de poser la limite. Cette limite est aussi un « pont» permettant
d’« enjamber » le ravage mortifére, pour reprendre 1’image de Marie Cardinal (MPD, 10).
Ce « pont » vaut aussi pour le travail d’invention littéraire. La psychanalyse et
I’écriture impliquent une coupure « d’avec cet espace matriciel, cette langue mere qui fait
monde, qui fait corps, et dont I’enfant doit se séparer pour pouvoir déchiffrer le réel et
construire sa langue avec la langue'’!'». C’est a ce titre qu’agit I’écriture dans
L’embouchure. Mise en scéne dans le récit, elle donne a la narratrice, au-dela de la cure,
une contenance au fantasme océanique et a la jouissance qui lui est associ¢e. La terreur du
ravage peut alors se « retourner en désir », comme le suggére Anne Dufourmantelle, « a
mesure que s’accroit I’espace intérieur'*? » : celui qui s’ouvre a force d’écrire.
L’autofiction est la voie royale de ce processus. Dans ce genre, je classe a la fois

mon texte de création et le roman de Marie Cardinal. Ce dernier, comme nous I’avons vu,

131 A, Dufourmantelle. op. cit., 2016, p. 241.
132 1hid., p. 237.
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ne portait pas cette épithéte a sa parution, mais les entretiens regroupés dans Autrement dit
révelent la part de fiction qu’il comporte (AD, 28). D’une maniére similaire, la fiction a
fait irruption dans L’embouchure en cours d’écriture, alors que le projet se voulait
autobiographique. La mise en fiction partielle de mon expérience — sa distorsion et son
enflure — m’a permis de laisser le fantasme issu du lien maternel prendre corps dans le
texte. En fin de compte, celui-ci donne a voir le fantasme plutét qu’il en explique les
rouages. Telle est 3 mon sens la meilleure maniére d’enjamber le ravage. A travers cet
exercice, le serment de rester toujours fidéle a la mere peut se rompre. Car I’écriture du
ravage est une trahison. Comme 1’écrit la chercheuse Jessica Choukroun, 1’autofiction
« tend précisément a cet impossible a dire au prix quelquefois d’une désubjectivation!®3 ».
Il s’agit de se défaire pour se reconstruire en tant que sujet, selon son propre désir. Cela
vaut aussi pour la féminité : I’autofiction, écrit Clotilde Leguil, peut étre une maniere pour
le sujet de se ressaisir de son genre, au-dela des stéréotypes et du discours de 1’ Autre!,
Comme nous I’avons vu dans le volet recherche, ce processus de déconstruction et
de reconstruction subjective passe par une réinvention de la langue : c’est se faire une
poétique propre ; trouver « les mots pour se dire ». Dans le cas de L ‘embouchure, la voix
narratrice a pris forme au fil des associations et des doubles sens ; une voix fortement
marquée par les jeux rythmiques, les assonances et les allitérations. Chez Cardinal, d’autres

figures — a savoir la métaphore et I’accumulation — permettent le dépassement du ravage

133 J. Choukroun, « Traitements du corps, subsistance et désubjectivation. Femmes et écritures du ravage »,
Recherches en psychanalyse, n° 18,2014, p. 157.
134 C. Leguil, op. cit., 2018, p. 20.
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et I’émergence d’un sujet dans le texte. En fin de compte, la psychanalyse et la littérature
ont en commun d’étre toutes deux des expériences non seulement subjectives, mais
poétiques, et c’est 13, précisément, que la psychanalyse sert aux études littéraires : comme
forme d’écoute du texte — qu’on I’interprete ou qu’on 1’écrive —, au-dela de son contenu
manifeste et de la distinction entre signifiant et signifié.

Je terminerai cette section sur une réflexion tout a fait personnelle. L’écriture de ce
mémoire fut une expérience pour le moins étrange, riche par ses impasses (et par les
trouvailles qu’elles ont fait naitre), du fait que la « maitrise » portait sur ce qui échappe
justement & toute maitrise : 1’inconscient, dans son rapport au langage. A défaut d’en avoir

la maitrise, j’en aurai au moins 1’exercice.
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VOLET CREATION

L’EMBOUCHURE






1 — METEO

La barriére se referme comme je m’engage sur la route.

Je roule a peine quelques métres, et je I’apercois depuis la colline : le
fleuve Saint-Laurent. Ondoyant au loin, couché sur le flanc gauche du
paysage. Ses eaux donnent a lire la fatigue du jour. Malgré la brunante, je
devine le persil de mer qui pousse a ses pieds, au creux de l’anse ou
s’échancrent les terres. Un phare cligne sur I’autre rive. D’un maigre élan de
cheville, je libére le frein et descends le chemin bosselé. J’en embrasse les
courbes et serpente, entre sa flore magique : €pilobes, vinaigriers et lupins.
En haut de la derniere butte, le fleuve disparait de ma vue, aval¢ par la créte
des arbres cotiers. Puis il s’empare de tout 1’horizon ; il semble immobile
malgré les remous. C’est 1a, au milieu de la butte, avant que le chemin ne
semble s’échouer dans les flots, que je tourne dans le stationnement du chalet.
Mon souffle se fait court comme si j’entrais dans 1’eau froide.

Au sortir du véhicule, une avalanche — varech, sapins, vagues.

Le fleuve me recoit avec la force des montagnes.

J’empoigne mes effets, glisse la clé dans la fente, et ce parfum que j’aime
tant envahit mes narines : c’est celui, un peu rance et mouillé, d’une demeure
presque abandonnée. Le chalet est centenaire. Mon arriere-grand-pere
paternel 1’a fait construire en mille-neuf-cent-vingt-quatre. C’était un abri de
chasse. Une simple cabane de fortune, composée d’une salle munie d’un
foyer. Au fil du temps, des annexes se sont greffées a la piece centrale
(cuisine, chambres et salle de bain), mais les murs n’ont jamais été isolés. Au
mois d’octobre, ma famille déserte les lieux, laissant la charpente aux avaries
de I’hiver. A mon arrivée cette année, la belle saison est déja bien

commencée. Apres 1’odeur, ¢’est ’humidité qui me frappe lorsque j’entre au
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chalet. J’en échappe mes valises, qui restent éparpillées dans la cuisine le
temps que j’aére, que je chauffe, que j’allume un feu au salon. C’est un fait :
dans cette maison, on ne peut oublier que tout se dégrade.

Que la vieillesse est une épreuve d’humilité.

Dans ce lieu, je viens pour €crire.

J’écris pour comprendre mes réves.

La voix de ma psychanalyste m’accompagne.

Elle me dit, La peur du fleuve est la peur d 'une enfant.

Je sais qu’elle dit vrai. Le réve, et la peur qu’il contient, se sont échappés
de la boite des nuits. Depuis, on maltraite en moi I’image du Saint-Laurent de
I’enfance. On superpose a son écume rassurante un des angles les plus
aiguisés de I’angoisse. Le fleuve, sous 1’emprise onirique, devient meurtrier.
Se ramasse en une énorme vague, un tsunami effroyable qui me pourchasse
et m’avale. D’autres versions mettent en scene des animaux carnassiers. Mais
toujours, le décor est celui du chalet. C’est la répétition du schéma, doublée
de ses variations, qui vient inoculer 1’angoisse dans le réve. Lorsqu’un réve
revient, réve reviendra — jusqu’a ce qu’on ¢lucide son mystére. Pour
ramener a ma conscience son avertissement, il me faut écarteler chacune des
mailles, ces morceaux de sens repli€s sur eux-mémes comme les pattes d’un
crabe. Il me faudra nettoyer les racoins, en dégager ce qui traine. Car je sais
que la sueur et les spasmes qui me prennent, au moment du réveil, sont le
propre d’un autre registre, étendu dans le domaine laurentien par occasion
migratoire. On dit que les fouilles oniriques peuvent révéler le cceur des
névroses. Je m’applique donc a creuser, dans I’horizon du langage. Voila
pourquoi il me faut pour écrire cette friction, irrémédiable et précise, le

paysage exact du réve. Comment trouver la mesure de la peur autrement ? Sa
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surprise, ses claquements ? Je m’installe au chalet, sachant que la fragilité de
ses murs, la nuit, ne me protége pas du fleuve.
Entre nous, une cloison de papier.

Je suis venue raconter.

L’histoire commence par une rencontre.

Un matin, je me traine jusqu’a la cuisine. En entrant dans la piéce, je sens
une autre présence. Une inconnue se tient debout, de dos. Elle est vétue d’une
veste rouge. Son corps est verrouillé dans une posture étrange ; le haut fléchi
au-dessus du comptoir, bassin renvers¢ en avant et la main, en tension,
s’appréte a fouiner au mur dans les ustensiles accrochés. Elle cherche quelque
chose. Etait peut-étre en train de flaner, entre le four et I’évier, avant que le
bruit de mes pas ne la fige. L’arrét s’étire un instant. Je m’approche de
I’étrangere ; sa veste se plisse aux lombaires — ¢a me revient. C’est une
touriste francaise, qui emprunte la chambre de ma colocataire. Je la salue
malgré tout. Sa téte pivote de quelques degrés. Sans se retourner, elle
demande, Une mandoline, vous avez ¢a ? Confuse, je confonds voyelles et
consonnes en lui formulant une réponse. Elle I¢ve sa main gauche en 1’air et
ajoute, Pour trancher ma pomme. Le fruit apparait dans sa paume comme elle
écarte les doigts. Je pense : « quelle lubie », mais je reste interdite.

Quelques secondes de plus et elle se retourne.

Son visage m’arrive en pleine face.
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Ce sont ses yeux qui me frappent.

Ils me semblent énormes au milieu du visage.

Je la regarde quelques secondes — son regard est si pesant sur moi que
mon corps reste engourdi par la masse. Je me ressaisis. Me laisse glisser sur
le relief de ses traits. Les paupieres dorment sous ’arcade sourciliére ; ne se
découvrent qu’a I’instant ou ¢a cligne. Le nez débouche sur de copieuses
narines. En dessous, une bouche étroite semble frisée de sarcasme. Les lévres
sont gercées, moulues : j’imagine que ses dents s’y aventurent fréquemment.
Puis je remarque autre chose. Entre la bouche et la saillie des pommettes, une
cicatrice serpente : de la dentelle sur sa joue. Elle en assombrit 1égerement la
couleur. Ce détail est une signature dans son visage, ce qui lui donne sa
facture. Un curieux mélange de délicatesse et d’acier. Transie, je m’approche.
Je fais descendre mes yeux sur la courbe de ses joues, jusqu’a atteindre sa
gorge. Mais ses pupilles me bloquent le passage, je ne sais plus ou poser mon
regard — si j’ai méme droit au regard. Le sien me garde, sa figure est totale.
Dans ce combat silencieux, je ne suis pas de taille.

Je me sens nue devant elle, creusée.

J’ai sursauté. Elle attendait une réponse.

Nous avions une mandoline, mais ou ? Je me suis précipitée vers les
armoires. Elle étudiait le violon au Conservatoire, en France, mais révait de
devenir chef d’orchestre. Intriguée, j’ai tendu I’oreille. Montréal, elle me
I’apprenait, offrait en la matiére une formation reconnue. Elle venait sonder
le terrain. Comme elle me parlait, je poursuivais mes recherches dans les
tiroirs, secouant sans succés des familles d’ustensiles. J’avais cru que la
mandoline reposait 1a quelque part, mais je ne trouvais pas : je désespérais.

Intarissable, elle alimentait son monologue malgré mon vacarme. Elle
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disait, J'ai amené quelques bouteilles — et, pointant un rouge sur le
comptoir, C’est un Cahors. Un soir, on goiitera. Tu verras que ce sont les
meilleurs. Puis elle finissait par m’avouer, Moi je viens du Sud, de pas tres
loin de Marseille. J’avais reconnu son accent sifflant, ses longues pauses sur
les voyelles muettes. Du troisiéme tiroir enfin, j’ai sorti I’objet. Lui ai tendu
comme on rend une offrande. Elle a conduit son manége en silence, tranche
par tranche. Puis elle s’est relevée vers moi et m’a dit, Je m ‘appelle Mira, en
passant. T’en veux ? L’assiette planait entre nous. J’étais traversée d’une
espece de feu de bois, chaud et noueux a la fois.

Il se passait quelque chose.

Le lendemain, je rentrerais chez moi avec hate.

Je ne sais quelles idées m’occuperaient au moment de pousser la porte, ni
quelle fougue, quelle folie, me ferait arpenter chaque piéce a sa recherche,
mais j’aurais la certitude que ma curiosité n’était pas ordinaire. Mes
recherches exaltées seraient vaines. Dans la chambre, ses vétements
s’étaleraient aux quatre coins du plancher. Le salon serait vide, comme le
cendrier ; le rouge n’aurait pas bougé du comptoir. J’appellerais son nom,
Mira ? Mira ? mais il n’y aurait pas d’écho a ma voix. Dégue, je m’assoirais
a la table pour manger mon saumon, seule et sans ouvrir la bouteille. Je
n’aurais qu’une mince conscience du renversement a venir.

Cette nuit-1a, je dormirais ferme.

Au réveil, un premier réve.
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Je m’observe depuis I’extérieur.

Mon corps est une masse sombre, gisant sur le lit.

Je reviens peu a peu a I’intimité de ma chair. Alors, un tuyau métallique se
met a pousser sur mon crane et s’allonge, suivant la ligne du plafond. Ca se
termine sur un coude sans capuchon ; une bouche ¢dentée suppliant vers le
ciel. Ca s’immobilise. Lentement, comme en entrant, en trébuchant au monde
avec peine, une matiere visqueuse et nauséabonde sort du tuyau. Ca ressemble
a un vaste bras sale et je conclus que cette chose est un fleuve : un fleuve. A
ma gauche, un sapin. La chambre n’est plus. Je suis au chalet.

Sur le deck, je suis témoin de la scéne.

La mer jaillit a ma droite, pénétrant dans 1’espace réservé au fleuve. Les
cours d’eau se fondent I’un dans I’autre : une mutation dégueulasse. Sans
recours, j’assiste au tableau. Les eaux se cambrent, se bombent en une
inspiration profonde — la marée ? Mais I’enflure est trop grande et je réalise,
affolée, que ce souffle se relachera c’est certain ; que la vague fonce a toute
vitesse vers la berge. Je prends mes jambes & mon cou, mais ma course est
vaine. Contre la vague, je ne peux rien que me rendre, me laisser avaler tout
enticre. Je culbute et je roule — je m’étouffe.

J’avale la tasse et puis noir.

Je suis de retour dans mon lit.
Dans le réve, toujours, je me masturbe. Le mouvement de ma main
prolonge la vague. Une ombre s’étire sur le pas de la porte : une silhouette

observe mes simagrées. On me voit et je sais. J’en prends plaisir. Au fond,
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c’est cette présence, ce regard blanc et aveugle, qui permet que je goiite a
I’espace sans bornes enfin, et je jouis !

Je jouis dans mon lit.

Je me réveille chez ma psychanalyste.

Elle me dit, C’est un réve important que vous avez la.

Je me croise les jambes. Laisse dériver mon ceil sur la décoration de la
piece. Le bureau est encombré de papiers et de livres divers. Prés de ce
meuble, mon analyste est assise en retrait, cachée a ma vue. De sa hauteur et
s’allongeant jusqu’a moi, une bibliotheque contient un impressionnant
nombre d’ouvrages. Des souvenirs de voyage, au fond de la piece, occupent
les tablettes d’une étageére encastrée. En diagonale, une large fenétre ; au-
dessus, un vitrail aux arabesques multicolores et florales ; et, contre le mur
qui les porte, le divan orange, emblématique, sur lequel je suis couchée et ou
je croise, décroise les jambes en silence depuis de longues minutes.

J’ai mis un réve sur la table : je dois I’ouvrir.

Un gofit apre et persistant me colle a la bouche : c’est la honte. De ma
jouissance nocturne. Libérée par le récit que je viens d’en faire & mon
analyste. Elle m’assure qu’il y a 1a matiére a parole. Ecceurée, je mastique les
composantes du réve. Je n’en tire aucun mot. Mes canines n’en percent pas la
couenne. Sur le meuble encastré, un éléphant en ivoire, trompe levée, cotoie
une photo de Lacan. Lacan est tourné vers mon analyste. Mon analyste
m’attend. Elle me relance. Alors, ce réve ? La vieille rengaine : dire ce qui
me traverse la téte. Je ne pense a rien — a tout a la fois — je pense a Mira.
Son visage m’apparait au milieu des idées mélangées ; je n’agrippe rien sauf
ses yeux, qui me fixent de leur intensité singuliére. Ma parole reprend. Je

déblatere. Je décris notre étrange rencontre. « Couper une pomme a la
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mandoline — ¢a m’a presque fait peur ». L’analyste m’interrompt sur le
champ. Parlez-moi de cette peur. Je compte les impuretés sur les moulures
du plancher. L’analyste persiste. Vous venez de dire que cette histoire de
mandoline vous effraie. De quoi s agit-il ? J’accouche d’un indice timide, je
dis, « c’est son regard — quelque chose en lui qui me fige. » La voix
acquiesce : Le regard, en effet, est omniprésent dans le réve.

Sur ces mots, la séance se referme.

Je n’avais pas vu Mira depuis la veille.

Quand je suis revenue, un froid de marbre avait envahi le salon. Je me suis
avanceée, soucieuse, dans I’appartement, sans prendre la peine d’6ter mes
bottines. La porte arriere, celle du balcon, était entrouverte. Dans la cuisine,
un faisceau de lumicre se dilatait sur le sol, déformé par une patte de table.
Le jour tirait a sa fin. Je suis allée vers I’ouverture et j’y ai passé la téte. De
’autre c6té, Mira a levé la sienne. Elle était en train de lire, une coupe de vin
a la main. Elle portait mon manteau. Ma lampe de chevet tronait sur une des
chaises du balcon ; sa lumiére faisait contrepoint au coucher du soleil.
Stupéfaite, je suis restée immobile sur le seuil de la porte. Mira a relevé la
téte, Bah quoi ? — puis m’a fait un large sourire, Ah ¢a ? Je me suis dit que
¢a manquait d’ambiance. Elle pointait du menton I’ampoule qui éclairait le
balcon. La cicatrice a remué dans sa peau. En rentrant, j’ai fait valser mon sac
sur le canapé, tandis que Mira, qui m’avait suivie, empoignait la bouteille et
se resservait, me demandant au passage, T ’en veux un verre ?

Bien sir, j’en voulais un.
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MYRIAM — Le violon, t’aimes pas ¢a ?
MIRA — Si, mais je préfére étre devant 1’orchestre.
MYRIAM — Diriger, c’est ¢a ?
MIRA — La vue d’ensemble, 1’équilibre des sons.
MYRIAM — Il y a quelque chose de plus...
MIRA — De plus englobant.
MYRIAM — Je vois.
Silence.
MIRA — Demain, c’est la pleine Lune.
MYRIAM — Et tu crois qu’il va se passer quelque chose ?

MIRA — Ah, ¢a !... Tu vas venir avec moi.

Elle tire sur sa cigarette.

Garde sa main en |’air, poignet retroussé ; souffle sa bouffée en direction
de la rue. Les levres, dans leur glorieuse jointure, prennent la forme d’un
« 0 », qui se resserre a mesure qu’elle expire. Le livre, encore ouvert sur ses
cuisses, encaisse les volutes de fumée. Comme je reste en silence, elle se
retourne et précise, Tu vas venir sur le Mont-Royal pour une cérémonie.
J’essaie de répondre, mais les phrases restent prises dans ma gorge. Je dois
avoir I’air épouvanté parce qu’elle s’exclame, Ca va, je te jetterai pas de sort,
c’est juré. Je ne réagis toujours pas. J’analyse I’intonation de sa voix. Dans le
ton, je pergois un effet de mensonge. Une dissonance a peine audible, entre la
démesure des voyelles nasales. Elle a bien quelque chose d’une sorciére. Elle

tire a nouveau sur sa cigarette en me fixant, I’ceil inquisiteur. A nouveau ses
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lévres forment un « o ». Son poignet reprend son pli antérieur, et je suis
frappée de lucidité : je ne pourrai plus rien refuser.
Chancelante, je lui réponds : « c’est entendu. »

Derriére les batisses, le jour s’¢éloigne.

Au Mont-Royal, Mira réclame une voie neuve.

Refusant de suivre le chemin principal, elle me lance, On pourrait grimper
la montagne. Mais la route qui la sillonne interromprait notre montée. Je dis
a Mira qu’il faut emprunter le sentier, mais elle insiste ; elle préfére 1’option
la plus excentrique. Je léve les yeux au ciel : Mira triomphe. Nous grimpons.
Le sol est couvert de givre et de boue. Je m’enfarge sans cesse ; mes genoux
cognent le roc. Mira s’en sort avec 1’adresse d’une chevre. Nous progressons
de cette maniere : moi, gauche et elle, sans gravité. Lorsque nous atteignons
le sommet, je hisse mon corps sur le plateau et la Lune m’apparait, surgissant
des buissons. Elle semble dessinée la, énorme et pale comme un muscle
crémeux, veillant sur 1’obscurité. Puis j’apercois les ailes de la croix
ampoulée, I’autre luminaire qui éclaire notre cache. Je me traine, épuisée, et
m’assois en retrait. Sur le sol, des tiges d’herbes transpercent la neige. Les
ramures des arbres s’agitent contre le ciel comme une armée de squelettes
impudiques. La ville n’a pas suspendu son éternelle rumeur, mais le son est
tapi, velouté par je ne sais quel invisible feuillage. J’ignore ce que nous
sommes venues faire. Couchée sur les dépdts du printemps, je regarde Mira
disposer quelques chandelles, en cercle, autour de mon corps.

Dans la nuit, la croix se met a bruire.
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Mira me dit d’abord, 1/ faut dégager la colere.

Les mots flottent, vaseux, au-dessus de la ville. Elle me tend la main.
Nerveuse, je 1’agrippe, et sors d’entre les chandelles. Une fois mon corps au
dehors, un autre mantra : Il y a pas que la douceur. Mira me regarde. Je me
demande ce qu’elle voit. Que voit-elle en moi, qui me rend vulnérable, en sa
présence ? Je me crois blindée, mais face a elle, mes mécanismes anciens sont
rouillés. Elle me demande d’apprivoiser ma colére. De 1’expulser par les cris.
Une maniere de libérer les bronches de leurs croutes de chagrin. Nous
gueulons comme des bétes, pendant de vastes minutes. Puis Mira
s’interrompt, reléve la téte. L’esprit des cris se remballe. Crier trop, ¢a tue
["ambiance. La voix de Mira est enrouée ; son visage, déformé. Elle s’avance
et pénétre le cercle, m’entrainant avec elle d’'un mouvement magnétique. La
nudité des branches me parait plus obscéne que jamais.

De son corps irradie une fine poussiere.

Tout déboule a partir de ce point.

Le bras de Mira se léve : la pesanteur absolue. Le geste s’étire, parait
chercher son point culminant. La main rejoint I’axe du crane ; entame autour
de sa sphére une étroite rotation. Je reste immobile. Je peine a saisir le
moment. Quand le pied de Mira se pose et qu’elle verse en avant, je
comprends qu’elle s’est mise a danser. L’¢étroitesse du cercle nous place si
proche, c’est inévitable : son mouvement caresse mon flanc. Rien ne bouge
de mes muscles ni méme mon orteil, tant je suis figée devant elle ; tant je suis
proche, que je sens son odeur : café, menthe, et encore autre chose — de

métallique, de sucré; de presque sanguin. Elle me frole a nouveau,
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délibérément, ma cuisse sa hanche et je finis par entrer dans la danse, mon
corps ne m’appartient plus; c’est sa chorégraphie qui 1’engage. Elle
m’appelle. Entre deux pas, je cherche a m’approcher d’elle, mais quelque
chose en moi se referme. Je n’atteins pas le relief de son corps, n’y arrive pas ;
je reste 1a comme un calque, une espece de lisiere muette. L’audace me
manque, j’ai renié le geste. En panique, je m’extirpe du cercle.

Devant moi, deux chandelles sont éteintes.

La nuit suivante m’apporte un réve.

Je suis motorisée — un petit avion silencieux. Sous moi se dessine un lac,
dont un chapelet d’ilots vient trouer la surface. Sur ces iles, les arbres sont
amasseés par grappes. Dans I’indécision de 1’automne, ils oscillent entre
différents masques : jaune, rouge et orange briilé. C’est moi qui ai peint ce
feuillage. Je I’ai fait a I’éponge. C’est un dessin de la maternelle, que ma mere
a fierement suspendu sur le mur du salon. Une brume paresseuse clairseme la
zone forestiere. Le soir naissant en devient mauve, plus intime.

Dans le réve, je me sais investie d’une mission.

Je dois me poser sur la grande ile, 1a-bas.

Je m’¢loigne de la rive avec mon avion, mais ’appareil se met a chuter
vers le lac. Je dois me débarrasser du fardeau, embarqué par mégarde, qui
m’entraine vers le bas. Je suis seule et ne peux abandonner les commandes.
Je perds de plus en plus d’altitude. Je redresse mon avion, mais je tombe, et
retombe ; recommence la manceuvre plusieurs fois. Pres de 1’eau, j’effleure
les vagues soyeuses et c’est clair : ce lac est le fleuve Saint-Laurent. Ma chute
est causée par le magnétisme de 1’eau. En elle, j’aurais envie de me fondre
(ce serait parfait, parfait pour plonger), mais je sais que toucher I’eau d’un

orteil, c’est y €tre aspirée : mourir noyée. Je dois résister — je résiste, ne ploie
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pas sous I’envie, mais I’atterrissage m’est encore impossible. Je reste prise :
le ciel me repousse vers 1’eau et I’eau, vers la terre.

Jamais je n’atteins le bord : ¢’est 1’angoisse.

Dans le cabinet, la lumiére est mince.

Mon corps est couvert par le clair-obscur extérieur, qui le raméne a 1’état
onirique. Mes réves sont reliés par un mince filet. Une fumée grise et fragile.
Mais je demeure confuse, c’est la part de mystére. « Des eaux paisibles, qui
m’attirent, et un fleuve qui s’emporte, c’est une charge distincte. » La voix de
I’analyste demande, Précisez. Je précise. « D’un point de vue symbolique,
fuir un raz-de-marée, ce n’est pas la méme chose que d’étre aspirée par des
eaux claires. » J’essaie de combler le fossé des symboles. Mais je me perds
en conjectures, en monologues. On me répond, Ce n’est pas contradictoire.
Il est vrai que I’inconscient ne suit pas la logique. Qui n’a jamais révé
d’impossible ? En silence, je retourne le textile du réve. Je m’écarte de I’orbe
des mots, qu’on jette sans réfléchir sur le spectre des phrases. J’entrevois en
eux autre chose : une certitude, qui vient ponctuer le plexus. « Dans le premier
réve, I’eau m’engloutit — dans 1’autre elle menace aussi de le faire. » L’eau
est source de vie, mais la nuit, elle précipite ma mort. Les cloches sonnent six
heures ; elles retentissent, rebondissent dans le continent sans mot qu’est
devenu le cabinet. Puis la voix me lance, La derniere fois, vous m’avez parlé
de cette fille, de Mira. Ignorant la perche, je déclare, « il y a une chose qui
m’échappe — I’eau du réve est quand méme désirable. »

L’écho me renvoie, Désirable, voila !

Et je suis ramenée en arriere.
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C’est une scene de I’adolescence.

La mere de Justine arrangeait ses plates-bandes.

Jardin de rocaille et massifs floraux, cernés par des pierres friables et
plates. L’agencement était criard, selon ma mére. Jocelyne en prenait soin
religieusement. Ce jour-1a, d’énormes nuages surplombaient la ville. 1l fallait
planter les hémérocalles pour I’année a venir, mais nous, adolescentes, étions
épargnées par la pluie. Sur le divan du sous-sol, il faisait bon. Nous avions
des films d’horreur et un tas de bonbons. Au milieu d’un film, je me suis
retournée vers Justine. Je I’entendais fouiller dans les friandises. Elle le faisait
avec tant de vigueur que les dialogues foulaient mon oreille assourdis. Sa
main triturait I’emballage. Fascinée par la force qui conduisait son manege
jusqu’au fond du paquet, dans 1’obscurité presque absolue du sous-sol, mes
yeux, qui aspiraient a la suivre, ont glissé sur son cou, sur sa clavicule, sur la
pointe durcie de son sein ; une urgence nouvelle m’a traversée, s’imposant
dans le réseau des images: je me suis imaginé¢ I’embrasser. Facile. Je
ramperais jusqu’a elle avec assurance et sans bruit, et déposerais mon baiser
sur ses levres. J’ai pris la mesure de la distance. Alors j’ai su. Mon impulsion
ne saurait trouver le chemin, ne franchirait pas mon corps pour exister au-
dehors, dans le monde accidenté. Une infime hésitation et il était trop tard, la
réalité du sous-sol m’avait rattrapée ; Justine s’était retournée brusquement,
surprenant mon regard et en lui, le désir. Du désir ne subsistait que la honte,
étalée sur le gouffre qui nous séparait désormais.

Entre nous, quelque chose avait fui.
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Ma mere coupe le son de I’écran.

Elle se retourne et me lance, Je trouve ¢a beau, les couples homos. Tu
aimes qui tu veux, aucun probleme. J’ai dix-neuf ans. Derriére elle, la
télévision crache en silence son venin de lumiére. La manette, dans la main
maternelle, retombe mollement en direction du plancher. Le regard suit la
méme courbe. Aprés un temps, elle ajoute, dans un soupir, Ce que je
comprends pas, c’est les bi. C’est de pas savoir ce que tu veux, étre bi.
T’arrives pas a choisir, donc tu prends tout. Sans réfléchir, je riposte, « Tu
sais pas de quoi tu parles. » Ma mere se retourne, me dévisage. Elle me lance,
méprisante, Coudonc, toi, es-tu bi ? Impossible de désigner le désir. Je
pourrais dire : ¢’est une ondulation prenant naissance dans le corps. C’est le
passage du souffle dans cet espace. Le désir est un ; il déplace toute chose. Le
terme, pour me décrire, a toujours sonné faux. Bisexuelle. Honteuse, je
détourne le regard. Je disparais au hasard dans la cuisine. Ma mere s’acharne,
Réponds. Elle me tord un bras, et je finis par lui dire. Je finis par lui dire ce
qu’avant de lui dire, je ne savais méme pas. As-tu déja eu une blonde ? — Bon
ben c’est ¢a, t’es pas bi. La phrase m’atteint comme une balle. Ma mére croit
que c’est un autre caprice. Depuis toujours, je suis brute comme un noyau,
dure a attendrir. Que faire avec elle ? Ma mére s’en remet a 1’écran.

Quant a moi, je me laisserai pousser une écorce.

Heureusement, ma psychanalyste n’est pas ma mere.

Elle me répete ses paroles : Ne pas choisir. Au bond, j’attrape la phrase.
« Choisir entre les hommes et les femmes, c¢’est un choix contraint. » Une
exclamation me parvient de derriére. L’analyste m’encourage a creuser. Je
poursuis. « Suivre les normes sans voir qu’elles existent, ce n’est pas choisir :

c’est rester aveugle. Le vrai choix se fait ailleurs, méme si ¢a donne le
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vertige. » Dans le vide, je marque mon mépris d’un mouvement de main
circulaire. J’ajoute, « ma mere a probablement le vertige. » Et vous ? Je laisse
passer un nuage. Il traverse la fenétre et la quitte, laissant derriére une tache
bleu pale. « D’apres vous ? J’en parle apreés sept ans d’analyse. » En effet,
c’est etonnant. C’est la premiere fois que vous parlez de votre désir pour les
femmes ? Je reprends mes divagations théoriques. « J’ai probablement subi
cette contrainte. On s’imagine que le désir se fixe a I’objet, mais il n’a pas de
repos. » A la place des mots, j’entends des cuisses se froisser sur un siége ;
peut-étre un crayon sur une feuille. Je suis loin dans ma téte, & décortiquer
mes concepts. La voix me relance, L ‘objet. « Dans mon cas jusqu’ici, un
homme. J’aurais di choisir les personnes. » D’un bond, 1’analyste se leve
avec enthousiasme, Choisir les personnes, voila ! C’est tout a fait ¢a ! Il n’y
a pas lieu de choisir entre deux. J’encaisse. Dans mon portefeuille, je cherche
ce que je lui dois. La commotion complique la manceuvre. Nous nous
retrouvons au pied d’un mur, traversé par une mince crevasse. Je lui tends les
billets et alors elle ajoute, les yeux droit enlignés dans les miens, Ce que vous
dites, ¢a compte. La voix s’affaisse comme elle secoue la téte.
A bien y penser, mon analyste peut jouer a la mére.

Seulement lorsqu’il faut réécrire.

Les jours suivants, je me protégerais de Mira.

Mon ceil aurait tant pesé sur elle au sommet de la montagne, qu’il serait
devenu volatile. Je garderais secret mon désir. Amollie par nos
rapprochements, elle essaierait d’éplucher mon armure. Je resterais paralysée
par ses gestes. Les dommages ne m’atteindraient qu’en surface. Je serais
passée maitresse, déja, en ce régime amoureux, inversé et pervers, qui

consiste a laisser fondre sa chance. Mira mettrait un frein a 1’élan, se
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protégeant par son humour corrosif. Le plus étrange serait que je
m’affolerais ; cette fibre cinglante viendrait a bout de mon austérité mieux
que n’importe quelle forme de douceur. En la voyant remballer le cadeau
, , . . . .
qu’elle m’offrait, je chercherais par tous les moyens a le soumettre a ma vue
de nouveau. Puis ¢a recommencerait, j’aurais peur de la chose ouverte et
vulnérable et me défilerais ; tout se passerait encore dans cet ordre, comme si
nous étions deux courants d’air, inconciliables et fuyants.

Je me mépriserais profondément.

Puis elle rentrerait en France.

Elle récolterait ce qu’elle avait laissé trainer pendant quinze jours, comme
un petit Poucet, de la chambre de Camille jusqu’a la cuisine ; je I’assisterais,
la suivrais d’une piece a I’autre, nerveuse, lorgnant a contrecceur les aiguilles
de ma montre, qui me sembleraient filer sur le cadran beaucoup plus vite
qu’elle dans la maison. Une fois rapatriées ses affaires, le temps manquerait.
Elle finirait par fourrer tout en désordre dans ses valises, je la conduirais a
I’aéroport, il faudrait rouler vite. Je n’aurais pas le temps de réaliser qu’elle
partait et cette urgence, devant le poste des douanes, de conclure nos adieux,
m’empécherait de lui dire ce que je gardais. En file, elle se retournerait en me
criant, avant I’irréversible passage, Tu sais que t’es toujours la bienvenue ?

La bienvenue. Ces mots rempliraient tout I’espace.

Dans 1’aéroport, on me dévisagerait.
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2 — LA FOSSE

Je serais prise de visions tout I’été.

De trop nombreuses fois, je me rejouerais le départ de Mira.

Dans ces réveries, j’oserais enfin I’approcher. Mes mains rejoindraient la
tresse qui courrait dans son dos. Le geste glisserait sur la trame du fantasme ;
Mira D’accepterait avec joie. L’étreinte ferait partie de I’ordre des choses.
J’inclinerais mon visage vers le sien ; sa bouche serait chaude et nervurée.
Puis le baiser s’estomperait comme un phare sous la brume, fossilisé sur mes
levres. Mira s’éloignerait en me criant une phrase, tirée du souvenir — 7u
sais que t’es toujours la bienvenue ? En boucle, je me répéterais sa seule
réplique. Puis elle traverserait la douane vitrée et se retournerait. Deux yeux
noirs et étroits. Ce regard me suivrait, me ferait vivre I’agonie. Bien vite, le
fantasme se transformerait en souffrance. Je devrais la revoir : je n’aurais pas
le choix. Je devrais voler jusqu’en France, traverser 1I’espace qui m’éloignait
du désir. L’automne venu, je prendrais I’avion. Ainsi qu’un risque insenseé :
je me ferais un devoir (il fallait un devoir) de visiter ma mére au passage. Ma
mere, que je n’avais pas vue depuis son départ en Bretagne.

Je nous croirais miires pour des retrouvailles.

Ne ferais qu’approfondir les tranchées.
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Ce jour-1a, je m’assois face a elle.

L’analyste reconnait la manceuvre et me lance, Que se passe-t-il ? Je
n’hésite pas une seconde : « j’ai accepté I’invitation de Mira. » Mais je joue
et j’en jouis : ma décision n’est pas encore prise. Depuis ’avant-poste, sur le
fauteuil, je cherche a sonder son visage. J’espére y trouver ma réponse. Je suis
a I’affiit du moindre mouvement. Mais 1’analyste est rusée : elle reste de
glace. Alors je finis par lui dire autre chose, je le dis dans un soupir, « j’irai
aussi chez ma meére. » Une information inutile, coincée entre deux idées
importantes. Entre mon imaginaire du voyage et le souvenir de Mira. Mais
c’est a cette broutille — au nom de ma mére —, que mon analyste s’agite.
C’est incontrdlable : sa face s’échappe. Elle glisse sur la ligne invisible du
regard, qui se pose un instant sur I’étagére, entre 1’¢léphant et la photo de
Lacan. La voix me relance, Qu ‘est-ce qui vous ameéne a faire ce voyage ? Je
réfléchis un instant. « Je veux la revoir — elle ne reviendra peut-&tre pas. »
L’analyste décroise les jambes et se penche vers 1’avant. Elle me regarde, et
replace sa jupe d’un geste assuré. Votre mere. Je voulais parler de Mira. Je lui
réponds d’une voix forte, « ma mere refuse de me voir depuis son idylle
bretonne, alors elle aussi. » En vérité, je me fous de ma mere. Le nceud du
voyage, c’est Mira. Ma psychanalyste s’exclame, Votre mere vous a invitée
plusieurs fois | Vous avez refusé d’y aller. Le cri est aigu, puissant; je
I’encaisse. Puis une phrase trouve le chemin de ma bouche, « je refuse parce
que ma mere a préféré fuir. » Et la réponse, cruelle, Bien siir . vous allez
croire a cela. J’essuie la claque. Me demande ce que j’attendais. S’asseoir
face a elle, c’est mettre en scéne une confrontation.

Apres le duel, mon idée est faite.
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Mon sac est apparu sur le carrousel.

Les passagers, rongés de fatigue, formaient une matiére molle et sans
réflexes. Au moment ou je me suis élancée, une téte reluisante a bondi devant
moi — je n’ai eu le temps que d’entrevoir les maigres cheveux qui y
poussaient encore : ’homme m’avait barré le chemin, et retirait du tapis son
énorme valise. Mon sac a moi s’est échappé, il a traversé la bouche aux dents
noires qui nous séparait des coulisses, retournant dans les entrailles du
terminal. J’ai contourné la structure de métal, en dévisageant I’homme au
crane dégarni. Je me suis consolée en pensant a Mira, a Mira que je reverrais
tot ou tard ; on s’est écarté sur mon passage. Puis mon sac est revenu, mis au
monde une nouvelle fois par la machine. Ma main a saisi son tissu rouge avec
vigueur pour ’extirper du tapis. Quelques minutes plus tard, je sortais de
I’aéroport et, soulagée, j’allumais la cigarette de la victoire.

Sur Brest soufflait un vent frais.

Pourquoi ma mere ne revenait-elle pas ?

Dans ’autobus, je me suis posé les questions éternelles. Pourquoi partir,
en premier lieu ? J’avais du mal & comprendre que ma meére désire vivre aussi
loin. Que la décision n’ait rien a voir avec moi n’effagait pas le geste initial.
Ma mere avait quitté le pays, et n’était jamais revenue. Apres toutes ces
années, qu’aurions-nous a nous dire ? Faudrait-il traverser ce silence pour
arriver a parler ? Ou pire encore, faudrait-il parler du silence lui-méme ? Par
la fenétre, les champs de blé cédaient la place, moroses, aux champs de mais.
Puis apparaissaient les villages décrépis ; architecture moisissant sous les
siécles. Maisons de pécheurs, surtout, aux cheminées protubérantes. Sur ces
tas de pierres, les toits paraissaient déposés par erreur. Les champs

refermaient le tableau, avalant tout dans un abime de grisaille et de tiges.
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Pourquoi avait-elle choisi la Bretagne ? Entre les maisons déprimantes et le
désordre ligneux des arbustes, je ne trouvais rien a ce coin de pays.

Que la mélancolie d’un soleil hésitant.

Sur la place, ma mere m’attendait.

J’étais en retard. J’aurais voulu passer la journée a flaner pour ne jamais
arriver au point de rencontre, ou j’imaginais qu’il n’y aurait personne de toute
maniére. Ma mére était imprévisible. En un souffle, elle pouvait passer de la
berceuse au mugissement. Aprés 1’humiliation de 1’attente, elle aurait quitté
la place en rogne, sans doute ; elle m’abandonnerait avec une satisfaction
vengeresse. Comme j’approchais de la place, les cloches ont sonné mon
retard. Cette coincidence était forcément un reproche. Car je serais coupable,
au fond, si ma meére était absente. Avec un empressement neuf, j’ai contourné
le mur de 1’église. De ’autre coté, une mosaique de pierres recouvrait le sol,
entourée de vieux bancs sculptés dans le bois. Assise sur un de ces bancs, une
femme vétue d’une robe a fleurs lisait un livre : ma mere. Elle a porté la main
a sa téte, replagant une meéche dans son chignon. Elle ne m’avait pas encore
vue. D’un pas fantome, j’ai titubé jusqu’a elle. Quand ma mere a levé les
yeux, son corps en entier s’est soulevé d’un seul élan. Elle a poussé un cri
suintant, aigu ; les éclats sont venus s’€craser contre la pierre. 7"es arrivée,
enfin ! T as fait un bon voyage ? Pas trop fatiguée ? Dans sa voix, il n’y avait
aucune ranceeur. Seulement une joie sadique, qui empestait jusqu’a moi. Je
suis entrée dans sa voiture en me bouchant le nez. Me suis assise, écceurée,
sur le siege passager. Quand ma mere a refermé sa porticre et qu’il n’est resté
entre nous que notre histoire, j’ai su que la rencontre serait impossible.

Elle semblait ravie. Je suais a grosses gouttes.
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Ma meére ne pouvait s’empécher de monologuer.

Quand elle me parlait, elle se retournait complétement vers mon si¢ge.
L’imaginaire de la mer ; c’est beau, non ? C’est inspirant, han ? Une amie
m’a fait remarquer ; ¢a ressemble au Bas-St-Laurent, tu trouves pas ? Toi
qui as toujours aimé ¢a ! La voiture valsait dans sa voie. Je gardais la téte
basse et répondais le moins possible. J’avais ’excuse d’une carte du pays,
trouvée dans la portiére ; une manicre de fuir parmi d’autres. Ma meére ne
tarissait pas. En tout cas, ta tante Rachel adore la Bretagne. Elle me visite
chaque été, tu savais ? D’ailleurs elle est chez moi, tu savais ? Elle me
I’apprenait. Heureusement, j’avais atteint le stade de I’indifférence absolue.
Au milieu de la route, ma mere s’est mise a freiner en pointant a travers la
fenétre, Regarde-moi c’paysage, comme c’t'impressionnant! L’accent
emprunté m’irritait sans bon sens. Je ne répondais plus: je grognais.
Contrainte de lever la téte, j’ai délaissé la carte. L’ai remise dans sa porticre.
Nous longions la Manche. A cet endroit, le littoral se creusait en une baie
déployée sous la route, ou reposaient des bateaux, couchés de travers dans le
sable. Ma meére m’a pointé une maison. C’est elle. C’était donc ¢a, la maison
de ma mére : une simple bicoque dans son paysage merdique. Ma mere m’a
fait entrer par la porte de derriére, qui donnait sur une grande terrasse
surplombant les eaux. Quand elle a traversé la porte, elle s’est retournée, prise
entre le mur et la vitre, et m’a lancé, J oubliais de te dire ¢ca : le nom de
[’endroit, c’est « Cap venteux » en breton.

Jallais finir asphyxiée.
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Le vent s’est assoupi vers I’heure du souper.

Nous avons mangg¢ le crabe dehors, sur la terrasse. Ma mére a tenu a
m’installer face a la Manche, devant le paysage marin. J’avais tout I’espace
pour le regarder : nous mangions dans un silence complet. Au milieu du
dessert, ma tante Rachel a passé son bras au-dessus des assiettes en me disant,
d’une voix candide, mais prudente, Tiens, j'ai trouvé ¢a dans mes affaires.
J’ai reluqué la main de ma tante. L.’enveloppe se détachait sur les couleurs du
coucher de soleil. Sans lui répondre, j’ai agrippé sechement 1’objet ; en ai
soulevé le rabat. A I’intérieur se trouvait une photo. Celle d’un nourrisson,
emmailloté dans une montagne de couvertures. Seul son visage était épargné.
Ses cheveux courts, mais épais, s’éparpillaient sur les tissus comme des
confettis noirs. Ce bébé-la, c’est toi, m’a dit ma tante. J’ai levé les yeux vers
ma mere, qui souriait dans un étrange rictus, moiti¢ moqueur, moitié satisfait.
Dans ma bouche, le morceau de tarte que je venais d’ingérer a pris la texture
de la roche. On m’a sommée de retourner I’image. Au verso, une inscription :
« Myriam, c’est un bébé parfait. » C’est ton pere qui a écrit ¢a, c’est son
écriture. Sur le papier, une calligraphie oblique, hésitante, exergait son
autorité. Ma meére, alors assise face a moi, a bondi de son siege. Elle a fait le
tour de la table en sautillant nerveusement. Son corps s’est immobilisé
derriere moi. Elle a pris la photo et I’a longtemps contemplée, en poussant de
petits soupirs espacés. C’est vrai : quand t’es venue, on t’aimait tant. On t’a
attendu si longtemps. C’était toi, notre bébé parfait | Dans mon cou, sa
respiration creusait la forme d’une tombe. Puis elle a jeté la photo sur la table
d’un geste ample et glacial, avant de regagner sa place.

Non sans dégott, j’ai regardé I’image a nouveau.

Cette chose, était-ce vraiment moi ?
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Ce sourire béat, primaire.

Les bébés m’ont toujours dégotitée.

IIs ont des airs de limace. Une bouche inhabitée qui s’ouvre sur une paire
de gencives. C’est un sourire sans sourire. Un simple trou au milieu du visage.
La langue des bébés m’a toujours répugnée. Leurs membres mous frémissent
de tous les cotés ; ils suintent, pétent, chient par tous les trous. Les bébés sont
abjects. Doivent étre essuyé€s, nourris par d’autres humains. Ce sont des
gélinottes hurlant a mort. Ce sont des corps impuissants. Ne survivent pas
sans la mére. Soumis aux volontés de la mére, a la variation de ses moindres
humeurs. A son envie de régurgiter ou non, dans leurs becs d’oisillons
insatiables. De vrais tas de merde cajolés par la meére, aimés par la mere,
souffrant du manque ou du trop-plein de son amour.

Pauvres pieuvres sans remparts, assiégées.

Les bébés m’ont toujours fait pitié.

Plus tard, ma tante a reparlé des bébés.

Elle raconte qu’elle visite une demeure ancestrale, en cours de restauration.
La maison est presque centenaire. Les propriétaires, un couple d’amis, lui font
visiter I’endroit en retracant son histoire. Dans le quartier des domestiques,
ma tante imagine des femmes circuler vers les chambres ou les cuisines
fumantes, des pots ou des assiettes a la main, dans I’escalier qui leur est alors
réservé et qu’elle emprunte a son tour, transportée par le récit qu’on lui fait.
Mais c’est aussi 1a, face aux portes battantes d’ou s’échappent les odeurs
imaginaires, qu’elle est prise d’un malaise. Elle s’effondre au sol et s’entend
déclarer, I/ y a un enfant dans le mur, juste la. Je le sens. Deux mois plus tard,

on éventre ce mur et entre les lattes, on trouve des ossements. Gisant,

103



minuscules. Un demi-siecle de silence. Probablement mort en bas dge, dit ma
tante ; a [’époque, on savait pas trop quoi faire, avec un corps.

Ma mere : Voyons, la — on mange.

Au fond de moi, je n’y crois pas.

Le bébé parfait de ma mere est inventé de toutes picces.

Je raconte la scéne de la terrasse, et mon analyse griffonne sur le papier.
Je lui dis « quelle histoire » et je me tais. La voix prolonge mon idée, la
transforme en question. Vous parlez de cette histoire de bébé parfait ? Elle
appuie sur chaque syllabe, affectant la derniére d’un ton plus élevé. Je reste
pensive. En moi, ¢a ne veut pas ; ¢a résiste a la marche de I’analyse. Alors je
laisse mon esprit s’affaisser. Il s’attarde sur la fenétre. Le grand vitrail la
surplombe, emblématique de ce type de maison. Apres toutes ces années, je
ne I’avais jamais vraiment regardé. Mon attention se porte sur la picce
centrale, rouge : une tulipe. La tige de cette fleur est a la base des autres
motifs, qui se tissent autour en des arabesques complexes. Ma psychanalyste
répete, Oui ? pour la quatrieme fois. Je 1’ignore et retourne a ma réflexion.
Autour de chaque morceau de vitrail, un fil de métal serpente, assurant la
stabilité de la picce. Je laisse mon regard suivre cette ligne magique, ondulant
entre les motifs jusqu’a la bordure de la vitre. Alors me vient une phrase,
inexplicable, « au revers de 1’amour, c’est la faille. » Ma psychanalyste
s’impatiente, et me répéte, Oui ? Mes réveries s’évanouissent. Je ne lui
raconte pas mon étrange découverte, je la garde secrete. Depuis le divan, je
tourne la téte en sa direction, sans parvenir a la voir. Une idée me vient ; un
point de départ, « le probléme, c’est la perfection — c’est une demande
impossible. » L analyste compléte, Impossible a remplir, oui !

Elle se joue de moi : j’en ai I’impression.
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Je revois une scene : la grossesse de ma mere.

Elle est dans sa chambre, nue et enceinte. Elle s’examine dans le miroir.
Sur ses joues, une avalanche de larmes ; elles sont ticdes et ameres. C’est un
classique : elle se trouve grosse. Laide : une baleine. Mon pére la rassure, une
belle baleine. Mais ma mére n’est plus dupe. A vingt-trois ans, elle croyait
qu’elle serait femme en devenant meére. La grossesse : un véritable salut, une
confirmation de son &tre. Mon pére était son ainé de dix ans, avait d’autres
enfants. Mais le désir de ma mére était aveugle. Tellement qu’elle en a négligé
la charge du ventre. La mollesse irréversible des chairs. Devant ce corps qui
se boursouffle et s’effrite, elle pleure, comprenant trop tard ce qu’implique le
miroir. Faut-il perdre son corps, pour gagner le droit d’étre mere ? Comment
étre femme tout en étant mere, s’il faut y laisser la peau ? Comment, sans se
noyer dans la sainte fatigue ; cet enfer ordinaire, qu’on traverse avec I’amour
inconditionnel en guise de navire ? De cette époque, il ne reste pas de photo.

La faute est au ventre. A ’animal qu’elle croyait étre, aux sanglots.

Comment pouvait-elle m’avoir attendue ?

Encore une chose, apres la naissance.

Tout semble aller pour le mieux. L’enfant dort, bienheureuse, ses cheveux
sur les couvertures comme des confettis noirs. Elle est comblée, ne pleure
jamais. C’est un bébé parfait. Rongée par I’amour, ma mére n’a vu aucun

signe. La situation est critique : elle n’a pas engraissé ! Vous manquez de lait
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c’est certain. Mais comment ? demande ma mére au médecin. Quelle mére
manque de lait pour nourrir son enfant ? Une mere insuffisante, voila quel
genre de mere elle était | Pire encore : elle n’a rien remarqué ! Le bébé
semblait ravi, ne pleurait jamais ! L insuffisance se mute en culpabilité. Ne
voulait-elle rien voir ? Ne rien savoir de la faim ? Car ma mére s’avance aussi
loin ; atteint ce point d’orgue dans son délire. Cet étre venu des entrailles, il
faut avouer qu’il interrompt la jeunesse. Il faut avouer qu’elle a regretté.
Adieu, jeune femme aérienne, encore désirable : elle est mére, maintenant,
mais peut-on I’étre sans lait ? Aprés la baleine vient la blessure : une vache
inutile. Une vache de mere indigne. Une fausse mere, qui n’a rien pour
nourrir. Ni femme ni mere, qu’allait-elle faire ? La faim prend racine par-
dessus la blessure, charriant avec elle sa puissance d’engloutir.

Et ma mére lointaine, comme refroidie.

La voix me coupe.

Je reviens a la réalité du divan.

De mon discours, mon analyste ne retient qu’un futile sentiment, Mais
d’ou vous vient ce mépris ? Caché entre les lignes, collant, invisible a mes
yeux. Inutile dans tous les cas : je cherche a comprendre les faits. La vérité
sur I’histoire de ma vie. Je reste béte, froissée. En guise de réponse, mes
pupilles se replient sur la fleur du vitrail. Mon analyste me retient, C’est ce
que vous pensez de la maternité. « La maternité me dégolite. » La voix
demande, Précisez. Dans un soupir, je sonde mes organes. Je laisse le dégotit
prendre son expansion maximale. Allez! Qu’il étende sur moi son carnage.
La nausée ! Le ventre et les vomissements ! L’étirement jusqu’au point de
rupture ! Les hurlements ! Sur le divan de 1’analyste, le mépris se confond

avec la matiére de mon corps. Puis une image se détache, celle du cliché. Je
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revois ce poupon aboulique, désarmé. « Les bébés sont abjects. C’est ce que
j’ai pensé en voyant la photo. » La photo de vous. Elle prend une pause et
rajoute, Du bébé parfait. Les mots ouvrent en moi un espace ; ma pensée
vaque autour de ce trou. Je n’y plonge pas : ce serait perdre 1’élan. Il vaut
mieux tatonner en surface. C’est a la superficie de 1’idée, agrippée a la peau
de ’esprit, que je trouve son centre. « Le bébé parfait ne pleure jamais — il
ne demande pas son lait. » Sous la lumiére oblique du jour, la fleur semble
changée : elle reluit. Sa tige se prolonge en une croix ; voila la piece
manquante. « L’amour d’une mére c’est la mort. Ca t’avale, en t’empéchant
d’avaler. » L’idée me parait scandaleuse, mais la voix renchérit, Un bébé qui
se laisse avaler et qui n’avale pas son lait : parfait !

La fin tombe comme un couperet.

Cette nuit-la, un réve : violent.

Je nage dans le fleuve Saint-Laurent.

Soumise a la volonté des songes, je ne me doute de rien.

Du haut des airs, une voix m’avertit : vous nagez dans une eau a haut
risque. Haut risque de requins. Haut risque de requins, ¢a veut dire avant
tout : ne pas saigner, au risque de requins. Ouli, saigner serait fatal. Saigner,
comme tout le monde le sait, attire les requins. Je ne dois pas me blesser, ne
dois pas me heurter aux magnifiques rochers sous-marins — ne pas saigner.
Ne pas saigner, mais le doigt me démange, c’est un picotement délicat,
presque agréable, qui me fait oublier un instant la consigne. Inquicte, je léve
la main droite en I’air et mon cceur bondit dans sa cage : ¢ca y est, le rouge
bave, coule de mon index comme la lave d’un volcan. Je ne peux m’en
empécher — il arrive. Le requin écartele de sa nage les eaux fluviales.

Etrangement, son dos n’est pas gris, mais blanc : immaculé. Le poisson se
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contorsionne, une sorte de danse, une séduction marine qui a pour objet de
me révéler I’ampleur de sa bouche : elle a la forme d’un cone immense,
horrible. Bordé de quatre trous ; les narines et les yeux. Entre les deux
machoires, une faille obscéne, a la vue de laquelle jaillit I’angoisse dans sa
profondeur véritable : je comprends que la bouche restera toujours ouverte,
qu’elle est impossible a combler. Ma terreur n’a d’égale que la mort.

(Ca me tourne autour un moment, puis je m’éveille.

Suante, rescapée dans les couvertures.

Derriere I’amour d’une mere, il y a la faille.

Cette faille nous traverse, sans exception. C’est notre condition humaine,
son fondement méme. Pour la remplir, nous avons une multitude de
fantasmes. Voici I’exemple d’un jeune professeur, qui marche dans les
couloirs, clés a la main. Les piéces tintent ; se frottent ensemble a chacun de
ses pas. De ce bruit, il tire un immense plaisir. C’est en Le mépris me vient
d’imaginer la remplir, moi, nourrisson. Moi qui pourrais choir, aspirée par le
puits sans fond de ma mére. Son vide, son rien. Son amour est empoisonné,
car il m’attire, me place au creux du manque ou je ne sais que tomber.
Accepter ’amour de ma mére, c’est me plier c’est ployer, c¢’est perdre mon
corps en Bretagne. Mon désir, c’est son corps ; mon corps moulé par son
désir. La repousser, c’est survivre. C’est mettre a jour la vérité de I’amour :
un masque. Une maniére d’engloutir assez pour combler la fosse.

Le bébe, parfait pour combler la fosse.
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Mon séjour en Bretagne serait un supplice.

Ma mére, comme toute meére, serait heureuse de retrouver sa fille. Elle me
comblerait d’attentions. Chacun de ses gestes me retournerait les entrailles.
Elle s’approcherait pour me flatter ou me caresser la joue — j’en perdrais
mon visage. Ma cruaut¢ atteindrait des sommets. Féroce, je la repousserais en
glapissant. Ne pourrait réprimer I’impulsion. Elle naitrait des racines, du plus
creux des organes. Ma mere m’appellerait ma puce et je m’égosillerais.
J’agirais pour assurer ma survie. Puis je ferais un pas en arriére ; ma violence,
nue, m’apparaitrait, mais il serait trop tard. Ma meére se serait effondrée sous
le spasme des pleurs. Les hostilités cesseraient, mais dans le calme, elle
reviendrait a la charge. Elle ne pourrait controler ses gestes de meére ;
s’empécher de m’appeler ma puce ou de me tripoter. Il y aurait toujours
quelque chose a replacer sur mon corps : une meche rebelle ou le col de ma
veste. Le moindre contact avec elle me raménerait aux couches, derriére les
barreaux du berceau. Mon corps menacerait de redevenir sien ; redevenir un
seul corps, le ventre, le ventre. A nouveau le rejet : ma mére sanglotant sur la
plage, écrasée de douleur. Et a nouveau le réel : la laideur de ma rage.

Cette manie de gacher ’amour, de le tourner en mépris.

Il n’y aurait qu’une option : celle du départ.

Je sauterais dans un train pour rejoindre Mira, je n’aurais pas le choix. En
partant, je sentirais passer sur mon corps une onde puissante. Elle emporterait
avec elle chimeres et déni: ce serait le deuil. La fin douloureuse d’une
époque, ou le passé deviendrait un simple accident. Une suite, contre toute
attente, de I’événement survenu. Ou I’événement réorganiserait le vivant. Ce

serait le deuil, non de ma meére en chair et en os, mais d’une instance
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intérieure, animale et primaire. Puis, comme train quitterait la grisaille, je
commencerais a souhaiter autre chose. Je réverais du sable et de la
Meéditerranée ; ces paysages vantés par Mira. Je ferais mine de tout oublier.
Désirante, tendue, sur la route ferreuse qui me conduirait jusqu’a elle.

J’arriverais a Marseille auréolée comme une sainte.

Mira se fait attendre, bien sir.

Je sirote ma bicre, un ceil sur la porte. Bientot, elle entrera. Excessive,
débordante : Mira. Elle est trés en retard. L’endroit se vide peu a peu. Bien
vite, il ne reste qu’un couple de vieux qui ne s’adresse plus la parole. Le bar
est silencieux, sans musique d’ambiance ; j’entends le froissement du linge
sur le zinc, et le dialogue des mouettes sur la plage. Par ennui, j’ouvre le livre
que j’ai acheté a la gare. Les phrases roulent sous mes yeux : je n’arrive pas
a en extraire un sens, au-dela de leurs marques graphiques. La porte grince,
je leve les yeux, mais ce n’est rien : le couple vient de partir. Je suis seule. Je
retombe dans mon livre. En vérité, je lis surtout pour paraitre occupée. Pour
ne pas avoir ’air, quand Mira entrerait, de [’avoir attendue. Mais de
I’attendre, je suis fiévreuse. Je jette un coup d’ceil en direction de ’entrée. Le
carillon sonne. Le serveur affalé sur le bar se reléve ; c’est Mira, elle retire
son chapeau. Les cheveux s’affaissent dans 1’échancrure du veston. Le col de
poil tressaille sous ses pas, je fais de méme. Mon corps se dilate, cherche a
fondre devant elle. Le feu reprend dans mon ventre. Mira apostrophe le
serveur. Sans me regarder, elle lui passe sa commande. Je I’observe. Le rouge
du veston forme un contraste avec la cloison verte, derriére. C’est la chevelure
noire qui réconcilie la composition du tableau. Mira prend soin de ne pas

baisser la garde. A coté d’elle, je suis faible, friable, enchantée de désir. Elle
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choisit une biére et le serveur exécute ses ordres. Alors seulement, elle se
retourne. Son visage me frappe comme la premicre fois.

Sur la plage, quelques mouettes ricanent.

C’est comme ¢a que je I’aime, et pas autrement.

L’eau d’un c6té, dans une carafe, et de I’autre, le pastis. Je fais le mélange :
que les substances se fusionnent. Quelques glacons et le tour est joué. Mira
me lance, Un pastis a Marseille, dis donc ! Original. Elle m’humilie
gentiment. Je rougis de plaisir. Mal a I’aise, le serveur s’en retourne derricre
le comptoir. Comme il tourne les talons, Mira me raconte une histoire. Elle a
participé a la classe de maitre d’un célebre compositeur. Je ne sais trop quoi
lui dire ; le sujet de la conversation m’est opaque. En un temps, je ne tiens
plus rien de la parole. La musique, c’est I’aréne de Mira. C’est simple : je n’ai
pas la marge pour jouer. Ma présence, contemplative et fébrile, a besoin de
lenteur. Mira, de son coté, refuse que la pensée puisse mirir. Dans cette
conversation qui me parait éternelle, elle s’accroche a la manche de mes idées
pour les tirer, les retourner du coté qu’elle préfere. Je cherche a faire tourner
les choses en ma faveur, mais Mira me devance. Elle impose sa cadence et je
ne peux que glisser sur cette toile, sans prise sous la surface. Nous jouons du
coude pendant de longues minutes, déplagant le centre des phrases. Dans ce
duel enflammé, je me demande si la coupable, c’est elle, ou si le monstre nait
de nos petites formes rencontrées, de nos pates malléables. Alors seulement
je comprends. Ce qui me fascine chez elle, c¢’est son refus. Elle va seule,
comme un serpent du soir. Je la dévore, m’obstine a la cerner du regard. Son
ombre, sa bouche. L’ondulé de la cicatrice sur sa joue. Je suis perdante, dans
tous les cas : Mira force ma confiance. Elle se garde enticre, en entrant en

moi. Je cherche a former avec elle une seule ame fondante, un bruyant magma
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de lumiere. La se trouve mon plaisir. D’un geste brusque et silencieux, Mira
se penche. Elle me dit, C’est bien que tu sois la. Je bafouille, m’enfarge en
atteignant 1’insoutenable. Les jambes a mon cou : je suis amoureuse.

Nous voila, revenues dans le rythme de nous.
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3 — CONTENANCE

Je suis tirée du sommeil par le chant d’un oiseau.

Les premiers instants, il prend la forme d’un long soupir, qui s’assimile
aux apparitions de la nuit. Puis une note s’en détache, retentissant a travers le
chalet. Dans la piéce ou je dors, la musique déboule. Les croches et les noires
culbutent, ricochent sous un son cristallin : c’est un bruant a gorge blanche,
je n’ai plus aucun doute. Encore engourdie de sommeil, je laisse mes
paupicres s’ouvrir sur le décor de la chambre. Les meubles et les objets mille
fois contemplés dans 1’enfance m’apparaissent inchangés, presque éternels.
Les rideaux fleuris se balancent, anachroniques, dans la brise du matin. Ala
surface du miroir, un rayon de soleil se refléte. Entre la porte et ’armoire,
mes vétements sont éparpillés sur le sol, hors de mon sac éventré.

Je sors de la chambre en me trainant les jambes.

Une fois au salon, je choisis un chapeau parmi ceux de ma grand-mere.
Chaque matin, un couvre-chef de cette collection m’accompagne dans mon
écriture. Je décroche ma coiffe du vieux clou qui la retient au mur et je me
I’enfonce sur la téte : ¢ca me va comme un gant. Avec ce nouvel accessoire, je
salue le Saint-Laurent comme je le fais au réveil, sans un mot ni un geste.
Mon intention passe la fenétre a carreaux ; rejoint la ligne des eaux. Je ne
trouve aucun écho a mon rituel. Entre nous, le fleuve a posé le jusant comme
s’il voulait réfléchir. En guise de réponse, il me souffle ces phrases que
J’arrive a écrire. La tache est immense. J’avale une gorgée de café dans ma
tasse, avant de m’asseoir a mon poste, au bout de la table.

11 est sept heures vingt ; le jour est neuf.

Jespere qu’il remplira ses promesses.
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D’abord une question. La mer : la mere.

Comment I’affaire peut-elle étre aussi simple ?

Depuis le voyage en Bretagne, j’ai la certitude que le fleuve de mes réves
est li¢ a elle ; il charrie un affect primaire qui lui est destiné. Mais ce vilain
jeu de mots cause un autre probléme. Le collage opéré par mes réves est
millénaire. Je ne suis pas tout a fait I’auteure de mes nuits. Assise a la table
du salon, je m’interroge sur le symbolisme de I’eau. La mer : la mére. Le
rapprochement vient d’un fonds ancestral et commun, allant au-dela de la
langue et des histoires personnelles. Le jeu de mots frangais n’est pas une
origine. La preuve : le sentiment océanique freudien puise aussi dans ce legs
symbolique. La coincidence ne peut étre fortuite. L’eau est source de vie,
voila pourquoi elle symbolise la mere. L’eau est une forme de lait. En
astrologie comme au tarot, elle représente les émotions, bien siir associées au
féminin. Dans mon jeu de cartes, les coupes contiennent un liquide : c’est
I’huile des processus inconscients. Si les calices sont renversés, 1’histoire est
celle d’un débordement affectif. D’une crise du féminin ? Du féminin
maternel. On y revient : le chemin du sens forme un cercle. Comment ces
symboles archaiques peuvent-il avoir une prégnance aussi forte ?

Dans mon inconscient, une joute est en cours.

Je me pousse a voir au-dela de la mere.

Nous devons le sentiment océanique & Romain Rolland.
I emploie I’expression dans sa correspondance avec Freud. Pour

I’écrivain, cette conscience d’appartenir au Tout est a la source du sentiment
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religieux. Le Tout : matiére informe et sans frontiére, contenant I’ensemble
des choses. Corps vivants et inanimés, autres existences illisibles. Ce n’est
pas un hasard si Rolland invoque 1’eau : elle facilite la dissolution divine du
soi. Rend possible le sublime fouillis. L’étre humain : étalé dans la fondante
du monde. Mais Freud, en psychanalyste, situe le probléme sur le plan
subjectif. L’océanique se rapporte au narcissisme primaire ; a cette époque ou
I’identité¢ du bébé n’est pas encore constitué¢e. L’enfant s’imagine alors
contenir le monde en lui-méme : le sein, la main. Mais le sein va, le sein
vient — son absence est la preuve qu’il existe un dehors. Sinon, tout serait en
lui de toute éternité. La privation du lait est la plus ultime désolation du bébé.
Ainsi nait la haine, selon Freud. Honni, le sein rétractable ! Honnie, la mére !
L’enfant grandit en concédant le dehors avec colére. C’est un fait : la mere
est une autre. L’océanique est un fantasme. Chaque étre demeure séparé des
autres, profondément seul malgré son extréme dépendance.
Le Moi se construit a partir de ce manque.

Sur les ruines de 1’océanique.

L’Enigme du désir — ma mére, ma mére, ma mére.

Sur ce tableau de Dali, une éponge est posée au milieu du désert (du
désir) — deux gros trous percent sa maticre : c’est la faille. En superficie de
I’éponge, plusieurs alvéoles sont creusés. Dans ces cavités, une
inscription : « ma mére». La maniere dont nous désirons est
irrémédiablement marquée par un rapport a la meére. Cette femme, la
premiére, qui nous a aimés ; qui nous a tenus en elle avant tout. En cela, une
mere et sa fille sont faites du méme lien, transmis de génération en génération.
Le désir est une mati¢re absorbante, une espeéce d’imbroglio de paroles,

renfermant aussi les traumas de la grand-mere, et de toutes les meres plus
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anciennes. On hérite d’une constellation maternelle. Pas le choix, c’est
I’anatomie de I’amour. Impossible de savoir sa composition. Moi-méme,
j’ignore la matiére de mes propres tissus. Quelle part vient de la mere, quelle
part des générations ? Quelle part de I’absence du pére — je ne sais pas. Mais
je connais ma place dans 1I’histoire familiale : assignée au trou.

Au lieu du manque de I’autre, combler 1’attente.

Une meére, au fond, manque rarement de lait.

Le processus est complexe ; dépend aussi du bébé. De 1’expression des
besoins. La meére se tient a I’affiit de la demande despotique a toute heure ;
elle y répond, oubliant sa pudeur et la logique humaine du temps. Le libre
écho de la demande et du don. Puis vient la tétée : c’est un art dur. Il y a mille
facons de perdre le lait. Il ne coule pas ? C’est parce que la prise est mauvaise,
voila. Ou encore, quelque chose accroche dans le don : ¢’est un embarras de
transfert. Pour soulager ma pauvre mere, il fallait un bébé parfait. Est-ce pour
cela que j’ai maintenu le silence ? 1l fallait plaire a la mere, oh ! il fallait lui
plaire. C’est simpliste, grossier, ce n’est pas ¢a, mais c’est de cet ordre : une
vibration impalpable. Une informe sécrétion des corps, se moulant par cela
I’un a Pautre. Le voila donc, le bébé parfait — il se tait. Dans une violence
innommable, au prix de fréler la mort. Quelle horreur, ¢’est une hypothese,
un scénario ; je ne connaitrai pas le fin mot de I’histoire. Comment savoir, de
toute fagon ? La faute ne revient a personne.

En cela repose le mystere
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Devant la porte barrée, je reste perplexe.

Je cogne une fois, puis deux, mais rien ne bouge. Assise sur le muret de
pierre, j’attends. J’attends longtemps. Rien n’arrive, alors je me léve et je
pousse la porte. Magie : elle s’ouvre sans mal. L’analyste m’accueille d’une
phrase fatale : Je vous ai attendue. Sous le choc, je bafouille, « j’ai cru que la
porte était verrouillée. » Sournoise, la voix répond, 4 quoi opposez-vous
résistance ? Le chapeau me fait, alors je 1’enfile. Depuis mon retour de
Bretagne, je suis froide, stoique. La psychanalyse est une épreuve de
I’intellect ; j’oublie qu’elle a pour maticre les affects. L’analyste m’écoute ;
elle n’a pas le choix. Mais elle s’impatiente. Elle me lance, Que [ui voulez-
vous, a votre mere ? Qu’attendez-vous d’elle ? Les émotions du voyage me
reviennent. Je revois ma mere sanglotant sur la plage, inaccessible, comme
toujours. Son amour est un jouet bien gardé derriére une vitrine. Dans le
cabinet, je fais alors ce que jamais je ne fais : je verse une larme. Rageuse,
elle dégringole sur ma joue, s’évanouit a la surface du divan. Dans ma fiévre,
j’affirme, «il faudrait qu’elle arréte de m’aimer ». Le projet n’est pas
convaincant. La voix s’avance, Vous lui demandez [’impossible : tout et rien
en méme temps. « Ce n’est quand méme pas ma faute si elle me traite encore
en bébé ! » Le beuglement se cogne sur les murs de la piece. Il me revient
absurde, vidé de toute valeur. L analyste encaisse ma colére. Elle répéte, Un
bébé parfait. En moi, les mots se frottent a I’épaisseur du néant. Je les retourne
dans ma téte. Les laisse gonfler comme s’ils roulaient dans ma bouche. Un
bébé¢ partfait. Parrrr-fait. Le poids des consonnes traine une évidence terrible :
« Pas refait — un bébé pas refait. Un bébé resté bébé de sa mere » — Que la
mere traite encore en bébé, forcément ! Satisfaite, fiere, I’analyste se 1éve.

C’est simple : derriere la haine, se cache 1I’amour.
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Me faut-il avouer ¢a ?

Que j’avoue comme je I’aime, ma mere.

Comme je voudrais encore étre avachie sur elle, agrippée a son sein,
ignorant qu’elle est une autre et que moi, je ne suis rien — rien d’autre que
moi. Ne pas assumer mon étre. Pathétique, bien sir. Honteux, et universel.
Me faut-il avouer ¢a ? Comme je 1’aime, ma mere. Comme je I’ai voulue a
moi seule, a moi — je suis I’oisillon. Vorace, je demande et je prends. Je
laisse le lait, mais j’embarque I’amour. C’est une demande infinie, une
violence intime, inouie. L’amour est une disparition, car je voudrais avaler
ma mere, en m’évanouissant du méme coup. Rejoindre son corps, pour étre
reprise en elle. Que nos corps reviennent a la méme matiére. Retrouver les
cellules primaires. L’océanique est une pulsion de mort. Me faut-il avouer
¢a? Je ne suis pas refaite. Pas formée pour survivre a I’amour ; je vise
continiment le retour au fcetus, quelque part entre I’inexistence et la vie.
Revenir a la fusion des mers, a I’indécision creuse de la biologie.

Pas refait, le bébé est un étre tyrannique.

Je suis troublée par un bruit.

Depuis quelques jours, une souris s’en donne a cceur joie dans le mur du
chalet. Hier soir, j’étais trop épuisée pour agir. Comme le jour décline une
fois de plus, je ne peux ignorer ces remous de débris et de bois. Délaissant ma
besogne, je pars a la chasse. J’avance en silence, confiant la conduite de mon
corps aux oreilles. Ou se cache-t-elle ? Elle semble partout a la fois. Puis le
bruit cesse et enfin je la vois ! Une ombre brusque qui longe les murs et qui
aussitot vue, retourne dans son trou. Je fais mine de m’assecoir, mais le

grattement recommence. Elle est entrée dans les combles par la cavité qui

118



creuse un des murs. Exaspérée, je m’assois : il n’y a plus rien a faire. Je me
remets a la tdche en essayant d’ignorer le vacarme. Comme j’écris, ¢’est une
course seéche et brutale au-dessus de ma téte. J'imagine la souris. Elle se
cambre en marchant, elle choit ; j’enregistre sa chute.

En symbiose, je compose avec elle.

La nuit, un réve. En direct du chalet.

C’est la souris. Elle me dérange — il faut la tuer. Mon pére est avec moi
comme une présence, m’encourageant a entreprendre le travail. Puisqu’il le
faut. D’un coup de marteau, je frappe la souris. C’est sanglant, c’est
dégottant. Je ne distingue rien de son corps. Rouge, sa chair — a vif en tout
cas ; la peau ballante. Noir, poil, cartilage et la queue : c’est un carnage. Mais
vite, elle s’échappe, elle marche mi-morte le long des murs ; une robe a moitié
décousue. Un amas de chairs et de peaux, qui finit par prendre son trou. Je
passe la téte dans le trou et cherche en vain la souris : elle a disparu. C’est
mauvais signe, que je pense : ¢a va pourrir. L’odeur va bientdt nous atteindre,
quelle horreur ! Une souris décomposée dans le mur. Le ménage peut
attendre, me dit le fantome. L ‘année prochaine, on ouvrira les cloisons. On
la trouvera seule, souris parfaite, en putréfaction dans le mur.

Moi-méme, je I’achéverai : a coups de marteau.
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Pour le moment, je reste figée.

Mira se penche, elle touche presque a mon corps. Le désir se lit 8 méme
ses paupicres : elles frémissent. Il n’en tient qu’a moi. Mira est 1a, elle
m’attend. Il suffirait de desserrer la machoire, de recueillir les sons sur le
muscle rose, qu’ils résonnent jusqu’a mes lévres — il suffirait. Le temps de
trouver le courage, la volont¢ me déserte. C’est absurde: j’ai traversé
I’ Atlantique. Je me suis promis de parler quand je serais a Marseille. Mais je
me défile : je n’ai de pouvoir qu’a travers le fantasme. Mira me dit, Cest bien
que tu sois la. En réponse, je ne fais pas un geste. Incapable de saisir la perche.
Elle étire la main pour replacer ses cheveux et les bouteilles, au mur, me
renvoient le geste en copies diffractées. J’observe cette symétrie bancale. Ce
jeu de miroirs et de faux reflets. Et soudain, ¢a m’apparait : c’est exactement
ca. Comme les bouteilles, je renvoie son reflet a Mira. Un reflet magnifié,
déformé par le prisme de I’imaginaire. Je dis ce qu’il faut pour lui plaire, pour
qu’elle se plaise a elle-méme : je lui donne une parfaite figure. J’épouse sa
forme, qu’elle soit entiere avec moi. Son regard m’est insoutenable parce
qu’en lui, je me vois. Je me vois parce qu’en moi, Mira se regarde. Voila
I’érotisme ultime, qui me tenaille et m’entrave sans fin. Qui oserait s’avancer
devant son propre reflet ? Défaite, j’avale ma bicre en de longues gorgées.
Dans I’alcool, j’espére dissoudre 1’affaire. Aucune raison de se transformer
en vapeur. L’étre humain s’amuse avec de nombreuses chimeres.

Comment savoir si mon désir est un leurre ?

La question me briile les lévres.
En entrant, je ne vais pas m’allonger. Je lui pose ma colle debout, sur le
seuil de la porte. Je demande, « le fantasme est-il seulement imaginaire ? »

Surprise, I’analyste s’assoit. D’un geste ample, mais froid, elle m’invite a
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m’étendre. Je prends place et me croise les jambes. Elle me questionne. De
quoi s’agit-il ? « Je veux parler de Mira. » Ma psychanalyste espére une
histoire, un épisode du séjour a Marseille. Ce que je cherche est abstrait.
Devant mon silence, elle déclare, Ca ne veut pas dire qu’il n’existe pas.
L’idée me parait suspecte. Imaginaire, mais réel ? Je reste méfiante.
L’analyste s’explique. Le fantasme est un des supports du désir, mais ce n’est
pas le seul. J’accueille son savoir, confuse. Le désarroi me ramene au bar,
face a Mira, ou je revis mon malaise. « Je veux dire — ma résistance n’est
peut-&tre pas mauvaise. » J’ajoute, « elle me protege. » Vous protége de
quoi ? Silencieuse, j’hésite. Elle me fait une remarque. Vous m’avez parlé
plusieurs fois de votre désir pour les femmes. Je repense a I’incident du sous-
sol. Revois Justine, la main fourrée dans son sac de bonbons. Sur le divan, ma
main droite trésaille. Mon souffle s’arréte. La voix demande, Oui ? « Nous
regardions un film d’horreur. Une histoire de requin sanguinaire. » Le titre du
film me revient, « océan noir. » La voix suggere, L’océan de la mort. Puis
I’évidence : « L’océan de la mere. » En un instant nous sommes debout, je lui
tends les billets. Elle hausse le menton, intrusive. Elle me fixe. Son menton
retombe séchement vers le bas ; un petit coup, marquant un passage. Puis
comme je traverse, elle ajoute, Vous n’en mourrez pas, vous savez.

A condition que vous cerniez [’océan.

Un dernier réve a bouclé ma peur.

Au chalet, une fois de plus. Cette nuit-1a, une vente de garage prend place
au salon. Les objets a vendre sont placés bien en vue sur des tables. Je
m’approche de la scéne. La majorité des articles sont des tasses ; la série
pastel, typique du chalet. Des inconnus emportent ces tasses — nos

tasses | — et repartent les mains pleines, contents. Je circule entre les tables
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en panique. Comme le Jésus du temple, je veux tout saccager ; chasser
vendeurs et acheteurs qui salissent la maison de mon pére. Bien loin de semer
un ouragan, je fonds en larmes. Les tasses sont sacrées.

Je sors du chalet pour reprendre mes esprits.

Je constate aussitot que 1’eau rassurante n’est plus.

Impossible de la retrouver au milieu de I’horizon gris. Puis une masse se
détache des cieux ; c’est le fleuve somnambule. En moins de deux, il se léve ;
son ombre est immense, elle me suit, monte jusqu’aux fondations du chalet,
dans lequel je pénétre en trombe pour me sauver la peau. Avant d’entrer, je
regarde : ca menace de faire un ravage, ¢a s’en vient — je claque la porte tout
juste. La vague percute sa surface. A I’intérieur, un autre détail me dérange.
Des éperlans se trémoussent a travers la fenétre : c’est un ballet rutilant.
Erotique et effrayant & la fois. Je commence & craindre la pression ; qu’elle
soit trop forte et que les vitres se rompent dans un claquement, libérant les
rénes du fleuve pour qu’il nous acheve vivants. La voix du fantdme me dit, Si
¢a se brise, c’est pas grave . on va reconstruire.

Je me réveille, en panique et bien vive.

Dehors, c’est la tempéte.

Je suis aussi fébrile que le temps. Ma psychanalyste me dit, C’est curieux,
vos réves, tres souvent, se déroulent au chalet. Les plus clairs miroirs sont
teintés de feinte ignorance. Je m’échappe. Je lui parle des poissons et du
fleuve, de la franchise des sapins au printemps. Dans le cabinet, I’estuaire se
mélange aux lueurs de 1’orage. Depuis la fenétre, le fréne rougeoie ; sa
couleur contraste avec 1’atmosphére grisatre. Entre mes phrases, je flaire le
parfum de la fuite. Je reviens au réve. « Les tasses sont sacrées — elles

représentent le chalet. » A quoi sert une tasse ? Me laissant porter, je réponds,
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« une tasse, ¢a sert a boire — boire la tasse. » A la plage, une scéne ol me
ramassent d’énormes rouleaux ; j’ai quatre ans. En ressortir salée, colonisée
par le sable. La houle, en définitive, ne me laisse pas de répit. Je persiste.
« Les tasses contiennent un liquide. » L’infinitif se fait un chemin dans ma
téte : Contenir. « C’est ¢a ! La grande vague rend les tasses inutiles — elles
ne peuvent plus rien contenir. » L’analyste bondit de surprise, — rend les
tasses inutiles, oui ! Ce qu’il faut, c’est contenir. Je poursuis en sourdine,
« comme le chalet neutralise la vague. » Bien siir : les tasses, comme vous
dites, représentent le chalet. Je laisse les mots se gorger sous le poids des
secondes. Je revois ma mere, en Bretagne ; mon impuissance a accepter son
amour — et j’accouche, « je me protége de I’amour — ce qu’il faut contenir
est ailleurs. » L’analyste approuve dans un étrange fracas.

Dans la rue, la déluge s’est calmé.

Je regarde ma tasse.

Ici, les tasses sont comme les chapeaux : une pour chaque jour.

Laissant la turquoise sur la table, je me léve et je sors du salon. Dans la
cuisine, j’ouvre les vieilles armoires ; elles poussent un gémissement de
pentures. Les tasses y sont toutes : bleu poudre, vert, rose.... J’en prends une
au hasard et me dirige vers I’évier. A ma droite, les armoires se referment
avec sévérité. Une fois la tasse remplie, je la pose. La regarde, penchée,
coudes piqués sur le comptoir a carreaux. Une carte de tarot me revient. Un
personnage marche de dos, une canne a la main ; il est vétu d’une cape rouge.
C’est un départ en direction des montagnes, sous un astre mi-Lune, mi-Soleil.
Huit coupes attendent, au premier plan de I’image, formant une charpente
dorée. Ce voyage est peut-étre une retraite : un retranchement nécessaire.

Etrange que le mot « retranchement » soit parfois synonyme de « coupe ».
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Mais que dire ? Les symboles sont millénaires. La mer : la mére. Dans mes
réves, la mer est un fleuve : ¢’est ma signature. Tout comme la présence du
chalet. Songeuse, je remets la tasse a sa place et je sors.

Entre les nuages de brume, une pluie fine.

Au loin, le fleuve m’attend.

Je marche longtemps vers les eaux.

A cette heure, la marée redescend. Bientot, elle montera la gréve pour
flatter le pied des rochers. On n’y peut rien : c’est le cycle du fleuve. Intact,
marqué par d’infimes variations. Aujourd’hui, la brume s’amasse en une
couche de cendres au-dessus des flots ; demain, le soleil se couchera peut-
étre, émancipé des nuages. On n’y peut rien. Dans la grisaille, je marche
jusqu’au chevet du fleuve. Le vent maritime me fouette au visage. Je grelotte.
Mon imperméable est trop mince pour me garder au chaud. Je reste quand
méme de longues minutes sous la pluie : j’ai certitude d’étre arrivée au bout.
Je suis des yeux le courant, qui emporte les eaux de 1’estuaire jusqu’au Golfe,
puis du Golfe a I’océan. Le Golfe : le gouffre. La ou les eaux se déversent,
confondues dans la matiére collante et saline de la mer. Avant d’atteindre ce
point, chaque molécule passe par de nombreux canaux. Lacs, écluses et
fleuve, bien sir. Les canaux, comme la tasse, contiennent les eaux. Sans
garde-fou, elles risquent de se répandre, annihilant toute autre maticre. C’est
la legon de mes réves. Comme je m’en retourne vers le chalet — petit point
blanc sous la pluie —, un détail de la toile de Dali me revient. En arriére-plan
de I’éponge, un abri de fortune. Enveloppant un buste androgyne.

On pourrait y voir une maison, celle du peintre.

C’est la structure qui fait tenir le tableau.
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Apres tout, je suis venue ici pour écrire.

Seule entre ces murs centenaires. L’évidence m’a conduite au chalet : il
me fallait un téte-a-téte solide, pour mener a terme I’enquéte. Ne pas
succomber a la vague. Il me fallait le fleuve dans mes parages, réel, et non
simplement comme mirage. Greve, rochers et varech —la maticre
inconsciente de mes réves. On dit que les fouilles oniriques révéelent le ceeur
des névroses. J’en ai la preuve tangible. La sensation d’avoir déplié le sens.
I’y pense en remontant au chalet, le point blanc grossissant sous I’avancée du
mouvement. Je réalise autre chose : il me reste a poser le point final de
I’histoire. Ces mots de ma psychanalyste me reviennent, Le chalet se rapporte
a votre pere. C’est un cliché, un pauvre poncif de psychanalyste. Mais la
certitude me frappe au milieu de la marche : il me fallait aussi les racines.
Devant le fantdme de mon pére, je suis venue trouver mon ancrage. Je
n’aurais pas cru que ces murs de papier me donneraient une contenance, qu’ils
permettraient le principe de la coupe. Je la trouve en ces mots, €crits au chalet
de mon pére. Demain, je quitterai ; je repartirai pour un autre voyage.

En ce lieu, j’ai vieilli en I’espace d’une secousse.

J’en sors délestée, humble grace aux abysses.

Mira et moi, une derniére fois.
Assises au soleil, face aux iles flottantes.
Nous sommes dans un espace caché des regards. A cet endroit, I’eau

s’introduit sous la route : c’est une anse qui pénétre la ville. Devant Mira et
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moi, la Méditerranée se repose. Je suis détendue. Je lui confesse la déferlante
de mes réves. Ces images sont venues, récurrentes, au moment de notre
rencontre. Mais cela, je le tais. Mira hoche la téte. Elle m’observe, un brin
penchée, de son regard effilé. Le haut du corps s’accote sur le bras gauche ;
ses pieds trainent dans la mer. Nous tirons sur la méme cigarette. « Si nous
sommes ici au coucher du soleil, je me mettrai a craindre les vagues. » Je dis
cela a la blague et pour le prouver, je me lance dans 1’eau, téte premicre et
tout habillée. Mira s’exclame. Son cri de joie retentit derriére moi. Mon corps
traverse la surface ; le son me parvient depuis le lointain. Puis un bruit sourd
dans I’eau: elle m’a rejointe. Nous nous retrouvons face a face et
embarrassées. Mira dit alors, J ai appris a nager dans les Calanques. Je reste
surprise, mais elle me raconte. Son corps de gamine s’est lancé sans
hésitation. Mais aprés I’impact, il s’est mis a couler : les flotteurs trainaient
encore sur les rochers. Elle a agité les membres, petits bras, petites jambes ;
a sorti son crane hors de ’eau — Et ¢a y était, je savais nager! Il ne me
manquait que [’élan. La volonté enfantine a son tranchant maximal, son plus
haut degré d’agression. Nous sortons dans la géne et le rire, nos corps tirés
par le linge mouillé. Sur un banc, nous prenons place en grelottant.
Petit a petit, je sens mon corps remodeler sa maticre.

C’est clair : tout en moi a changg.

MYRIAM — Je voulais te dire quelque chose.

Silence.
MYRIAM — Entre nous, c’est autre chose qu’une amitié.
MIRA — J’ai la méme impression.

Silence.

MIRA — C’est étrange, de ton coté, je ne savais pas dire.
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MYRIAM — C’est vrai, j’ai beaucoup hésité...
MIRA — Tu parles ! Tu restais si seche.
MYRIAM — J’ai laissé planer.

Tout se passerait si vite apres les mots.

Je ne sais plus qui s’avancerait en premier, mais nos corps finiraient par
glisser, affaissés 1’'un vers l’autre sur le banc. Petit a petit, les mains
empoigneraient les chairs sous le tissu mouillé. Nos lévres viendraient se
souder. La bouche de Mira m’accueillerait : elle serait chaude, grande. Des
images me viendraient ; je penserais a la mandoline, penserais a la pomme.
Entre le tissu et ma peau, la main de Mira se fraierait un passage jusqu’a mon
sein. Dans le trouble du feu, j’ouvrirais les paupieres ; verrais le pan d’iles
entre les volites du pont. Puis un graffiti sur le mur : une armée de bestioles.
Rondes, molles, chenilles et larves — une cascade de graisses et de queues
enroulées. Je serais troublée, mais solide ; m’en remettrais au baiser. En lui,
je prendrais place, remplie d’impatience et de fougue. J’embrasserais une

femme comme j’embrasse une personne : Mira.
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