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Résumé/Abstract

Parmi les études sur l'abondante production artistique autour de la figure clownesque au
XIXe siècle, plus précisément sur sa tournure splénétique dans la seconde moitié, peu se
sont intéressées au roman. Ce mémoire a pour objet d'étudier le clown en tant que
personnage romanesque, à partir de Gavroche (Victor Hugo, Les Misérables), de
Kenwell et Cox (Jules Claretie, Le Train 17) et des frères Zemganno (Edmond de
Goncourt, Les Frères Zemganno). Il s'agit de voir comment ces figures hyperboliques,
qui déploient leur marginalité, leur rire et leurs illusions à l'intérieur du roman, nous
informent sur ce dernier. Notre analyse du passage du clown dans le roman, lequel se
fait toujours en trois temps (l'entrée marginale, l'envolée, la chute), révèle une
incompatibilité entre la matière réaliste du XIXe siècle et cet être pourtant infiniment
romanesque.

Among the various studies written on the voluminous artistic production relating to the
clownish figure in the XIXth century, more specifically on its melancholic form in the
second half of the century, very few have carried interest to the novel. The objective of
this master's thesis is to study the clown as a novel character, through Gavroche (Victor
Hugo, Les Misérables), Kenwell and Cox (Jules Claretie, Le Train 1 7) and the brothers
Zemganno (Edmond de Goncourt, Les Frères Zemganno). We will focus on the way
those hyperbolic figures spread out their marginality, their laughter and their illusions
within the novel, thus providing information on this one. Our analysis of the clown's
passage through the novel, which always deploys in three phases (the marginal entrance,
the ascension and the fall), demonstrates the incompatibility between the realistic
material from the XIXth century and this nevertheless infinitely novelistic being.
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Introduction

La figure du clown foisonne dans l'imaginaire français du XIXe siècle, alors que

le cirque, nouvellement créé en Angleterre, voit son arrivée à Paris, et que la pantomime

connaît un succès considérable avec le célèbre Jean-Gaspard Deburau dans le rôle de

Pierrot au Théâtre des Funambules. Plusieurs artistes et écrivains fréquentent

couramment le cirque et les Funambules, et tous sont remplis d'admiration pour ces

spectacles. C'est ce dont témoignent entre autres Baudelaire dans « De l'essence du

rire », Champfleury dans Souvenirs des Funambules, Jules Janin dans sa biographie de

Deburau et les Goncourt dans leur Journal.

Rarement utilisé comme figure repoussoir, le saltimbanque s'avère plutôt une

image que les artistes se sont plu à donner d'eux-mêmes : que ce soit Flaubert, déclarant

dans une lettre de 1846 : « Le fond de ma nature est, quoi qu'on dise, le saltimbanque »;

Barbey d'Aurevilly, rétorquant à Zola en 1880 : « il me reproche d'être une espèce de

1 G. Flaubert, « Lettre à Louise Colet (6-7 août 1846) », Correspondance, t. I, p. 278.
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clown en littérature et il ne sait pas combien il me fait plaisir, en me comparant à un
¦y m p

clown ! »; ou encore le poète Jules Laforgue, écrivant à une amie en 1882 : « Les

clowns me paraissent arrivés à la vraie sagesse. Je devrais être clown, j'ai manqué ma

destinée; c'est irrévocablement fini . »

Bientôt les œuvres artistiques sont peuplées de figures hilares, grotesques et

circassiennes. Sous la forme de l'acrobate, du bouffon, du saltimbanque, du pierrot, la

figure du clown est investie tant par la poésie que par le roman, les arts de la scène, la

peinture et la photographie. Pensons entre autres aux Odes funambulesques de Banville,

aux poèmes en prose « Une Mort héroïque » et « Le Vieux saltimbanque » de

Baudelaire, à L'Homme qui rit de Victor Hugo, aux pantomimes écrites par

Champfleury, Nodier, Gautier ou Huysmans, aux clowns tragiques sur les toiles de

Rouault, à la clownesse de Toulouse-Lautrec, aux personnages masqués de James Ensor

et aux clichés de Deburau en Pierrot par les photographes Nadar et Nadar-jeune (Adrien

Tournachon). Nous pouvons aussi inscrire dans ce sillage les portraits de marginaux,

d'artistes d'occasions ou de bateleurs de province dépeints dans la petite presse du temps

et rassemblés en recueil par des collectionneurs d'« originaux » comme Théophile

Gautier (Les Grotesques), Champfleury (Les Excentriques), et les Goncourt (Une

Voiture de masques).

Cette vaste production artistique, qui s'étend depuis le romantisme jusqu'au

tournant du XXe siècle, donne à voir Fattristement du clown français au fil du siècle.

Influencé par son homologue anglais, il perd de sa traditionnelle gaieté et devient

2 J. Barbey d'Aurevilly, «Lettre à Monsieur de Gastyne, administrateur du Triboulet (1er décembre
1880) », cité par Sophie Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, p. XXVIII.
3 J. Laforgue, « Lettre à Mme Miiltzer (5 février 1882) », Œuvres complètes, 1. 1, p. 753.
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blafard, funèbre. Son comique et son agilité se font tragiques et côtoient la mort. Ce qui

apparaissait au départ comme une image paradoxale - le clown mélancolique - s'impose

bientôt comme un lieu commun. Ce sont ces clowns tristes, aux rires grinçants et aux

culbutes fatales qui nous intéresseront pour ce mémoire.

Dans cet éventail riche et fascinant, une bonne partie de la critique littéraire a

porté son attention aux genres poétique, pictural ou pantomimique, pour s'intéresser au

clown comme un double grimaçant de l'artiste et de la condition de l'art. L'ouvrage

incontournable de Jean Starobinski, Portrait de l 'artiste en saltimbanque, met en valeur

cette « attitude si constamment répétée, si obstinément réinventée à travers trois ou

quatre générations4 », de même l'étude sociocritique de Louisa E. Jones, Sad clowns and
pale Pierrots, ou encore les articles de Rüssel S. King (« The Poet as Clown : Variations

on a Theme in Nineteenth-Century Poetry ») et de l'historien de l'art Francis Haskell

(« The Sad Clown : Some Notes on a 19th Century Myth »). Le clown triste apparaît

aussi au détour des études sur le rire, comme celle de Bernard Sarrazin ou de Maxime

Prévost6.

À la lecture de ces rares travaux, qui éclairent tous l'intérêt de la figure

clownesque, une absence se fait voir : l'occurrence du clown dans le roman - art en

pleine croissance à l'époque - demeure en arrière-plan, bien qu'il s'y impose tout autant

qu'ailleurs. Constatant cette absence, Sophie Basch a voulu « remettre en lumière les

plus beaux de ces romans7 » en opérant un choix d'œuvres romanesques qui honorent la

4 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 8.
5 B. Sarrazin, « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de
Baudelaire ».
6 Dans Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Prévost consacre un chapitre au bouffon
de cour Triboulet {Le Roi s'amuse), qu'il introduit par quelques réflexions sur les «destinées
clownesques ».
7 S. Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, p. IX.
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vie foraine, de la fin du XIXe siècle à la Grande Guerre - moment de « la splendeur

déclinante du cirque français8 ». Aussi documentée que soit l'introduction générale et la
présentation des Romans de cirque sur les faits marquants de l'univers circassien et les

productions artistiques qui l'entourent, ce livre n'en demeure pas moins une réunion

chronologique de récits plutôt qu'une étude littéraire.

Il semble donc que, dans l'effervescence des œuvres autour de ce thème, les

critiques aient voulu prendre la production dans son ensemble, brosser un large

panorama tant socio-historique qu'artistique. Tout en inscrivant nos réflexions dans la

foulée de ces travaux, nous focaliserons cette fois le sujet de plus près, en nous arrêtant

précisément au clown de roman. Car suivre ce personnage trouble, porteur de qualités

riches et ambiguës, c'est entrer depuis une nouvelle porte dans le monde généreux du

clown et du roman. Personnage archetypal et romanesque, personnage dans le roman et

personnage de roman, le clown rend visibles les qualités de celui-ci. Si la critique en a

fait un porte-parole hyperbolique « de la conscience tragique que l'artiste prend de lui-

même9 », nous voulons voir ici comment il se déploie dans le roman et, à la fois, nous
informe sur lui.

C'est à partir de personnages précis, tirés de trois romans de la deuxième moitié

du XIXe siècle, que nous construirons notre physiologie du personnage clownesque.

Notre corpus sera constitué des Misérables10 (1862) de Victor Hugo, pour sa figure de
Gavroche, gamin de Paris qui n'est pas à proprement parler un clown de cirque, mais qui

apparaît, à travers son agilité d'acrobate, ses mauvais tours, son « inépuisable répertoire

8 Ibid., p. X.
9 J. Starobinski, « Note sur le bouffon romantique », p. 275.
10 Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle Ml (pour le premier tome de notre édition)
ou M2 (pour le deuxième tome de notre édition).
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de masques » (M2, 534) et son franc-parler, comme un être clownesque. Gwynplaine

aurait pu sembler un personnage hugolien plus éloquent, mais cet « homme qui rit » est

clownesque malgré lui, affublé d'un énorme rictus que des malfaiteurs ont inscrit sur son

visage. Nous avons plutôt pris le parti de personnages volontairement clownesques.

Aussi, le décor et la trame réalistes des Misérables11 - là où L'Homme qui rit se

rapproche davantage de la fable - nous semblent plus propices à étudier les rapports

entre le clown et le réel (sociologique, quotidien, mais surtout physique : les lois du

monde terrestre et social). Les deux autres romans retenus s'intéressent de près à

l'univers du cirque qui se développe à l'époque. Dans son roman Le Train 17 (1877),

Jules Claretie met en scène la création d'une troupe de cirque parisienne. Deux clowns

apparaissent ici avec leurs traits fin de siècle : le vieux Cox, clown usé et à bout de

souffle, ainsi que Kenwell, saltimbanque cynique et désabusé. Les Frères Zemganno

(1879), roman du seul Edmond de Goncourt, raconte pour sa part l'histoire de deux

frères acrobates qui rêvent de réaliser le plus grand numéro de leur carrière.

Contrairement au roman de Claretie, où l'action se déplace de la piste à la vie au-dehors,

Les Frères Zemganno prend entièrement place à l'intérieur du cirque, comme un univers

étanche, refermé sur sa propre fascination. Ce roman rappelle l'identification forte des

11 II peut paraître étonnant de parler de réalisme pour le roman de Hugo. C'est que nous ne nous
intéressons pas ici au réalisme au sens de mouvement ou d'esthétique littéraire, mais plutôt dans
l'acception large d'une représentation raisonnée du monde. Dans leur étude des Misérables, Myriam
Roman et Marie-Christine Bellosta ont montré que le statut du réel dans le roman d'Hugo se définissait en
termes particuliers. Ponctué de choses vues, de paroles et de faits notés, de détails qui précisent la
visualisation du réel, Les Misérables s'emploie à donner l'illusion au lecteur que le tout se base sur de
véritables documents. Cependant - et là se trouve toute l'ambiguïté de la prose hugolienne et son écart
avec le réalisme traditionnel-, l'approche du réel se fait dans l'acceptation du héros, de l'exceptionnel, du
fait rare. Si cette représentation de la réalité ne débouche pas nécessairement sur une prose vraisemblable,
elle n'en est pas moins vraie selon le narrateur : « c'est invraisemblable. Hélas, c'est vrai », écrit-il au
sujet de l'enfance de Cosette. Le réel est observé de près, « de si près qu'il en devient hallucinant,
fantastique, qu'il ne peut que faire signe. » M. Roman et M.-C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif,
p. 62.
12
Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle Tl 7.

13 Désormais, les renvois à ce livre seront indiqués par le sigle FZ.
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écrivains à la figure clownesque : l'auteur crée une œuvre fraternelle - sorte d'hommage

au défunt Jules - où les protagonistes entretiennent une relation privilégiée et

fusionnelle, qui leur permet de pratiquer un art hors du commun. Les Zemganno

pratiquent des numéros « où se mariaient leurs forces, leurs souplesses, leurs agilités, et

où, une seconde seulement, le manque d'entente de leurs deux corps, l'inintelligence de

leur contact, pouvait amener pour l'un et pour l'autre, et quelquefois pour tous les deux,

le plus grave accident. » (FZ, 335) Ces différents personnages ont d'abord été choisis

pour leurs visages expressifs et pour leur complémentarité opératoire. Aussi, dans la

quasi-absence de commentaires sur les personnages de Goncourt et de Claretie, de même

que sur Gavroche à l'aune de la figure clownesque, il nous a semblé pertinent de nous

pencher sur ces cas et de leur accorder une lecture nouvelle.

La délimitation d'un corpus romanesque pose ici la question de la spécificité

générique du clown : les clowns de romans ont-ils des particularités qui les différencient

des clowns des autres formes artistiques? Peut-on distinguer les clowns romanesques des

clowns poétiques ou théâtraux, par exemple? De prime abord, le clown de roman ne

semble pas détenir une ontologie qui lui soit propre. Les romanciers semblent plutôt

réinvestir les nombreuses références artistiques qui leur sont contemporaines, ainsi que

toute une tradition de la figure clownesque qui remonte aux origines de son histoire.

D'entrée de jeu, embrasser la totalité des referents clownesques est une tâche

considérable, car la naissance du clown demeure insondable. Mimes antiques, acrobates

des circus romains, farces, fous du roi, Commedia dell 'arte, théâtres de foire, clowns de

cirque, toute une tradition porte cette figure, l'investit sous différents visages, tous plus

éloquents les uns que les autres. Le clown participe de toutes les époques, de toutes les

cultures et de toutes les classes sociales. De même dans la littérature, les chevaliers
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ridicules du Moyen-Âge, les bouffons shakespeariens ou les niais de la comédie

classique se recoupent par certains traits communs. Il est à noter que notre lecture

considère les œuvres dans une mémoire longue, c'est-à-dire que nous voyons dans les

personnages à l'étude de possibles filiations avec ces clowns perpétués dans la littérature

comme dans l'Histoire14.

Ainsi, les particularités du clown de roman ne se présenteront pas tant dans sa

nature et sa fonction, que dans son rapport à la matière romanesque. Nous chercherons à

montrer la contribution du clown au personnage romanesque du XIXe siècle, et

inversement, du roman à cette figure qui l'excède. Confronté au temps et à l'espace

humains, le clown de roman semble porteur d'un double destin problématique : non

seulement il remet en cause l'ordre établi dans la diégèse - telle est sa fonction d'artiste

marginal, évoluant en dehors d'une société donnée - mais il ouvre aussi une brèche dans

la forme romanesque elle-même, alors que son développement, sur un axe vertical, ne

paraît pas viable dans l'horizontalité du roman.

D'où vient cette fascination pour l'univers du chapiteau, que les écrivains

réinvestissent l'un après l'autre? La figure du clown ressemble certes à celle de l'artiste :

un être excentrique, qui donne en spectacle la magie du rythme, des mouvements et des

couleurs. Cependant, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, la figure hyperbolique

s'offre visiblement à une nouvelle interprétation : annoncée pour amuser et déployer

la grâce des corps, elle côtoie plutôt la mort derrière sa surcharge de gaieté. Le

personnage de cirque est celui qui s'élève, franchit des cercles de papier, se balance dans

14 Certains critiques, comme le spécialiste du cirque Tristan Rémy, rejettent toute filiation historique du
clown : « Nous n'irons pas chercher l'origine du clown à travers la comédie italienne, chez les fous des
fêtes populaires, les farceurs du moyen âge ou les histrions errants de l'époque féodale. Moins encore chez
les mimes grecs ou romains. Le clown, de traditions toutes récentes, n'a pas d'ancêtres au-delà de
quelques générations. S'il a des ressemblances avec des grotesques aujourd'hui oubliés, il n'a avec eux
aucune filiation. » T. Rémy, Les Clowns, p. 14.
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les airs sur un trapèze, mais tout se passe comme si cette élévation était mortifère pour le

saltimbanque fin de siècle, et que son bond à la verticale le projetait dans le gouffre.

Quelle est la fonction de ces clowns de l'abîme? Pourquoi ces personnages sont-ils tous

destinés à une chute fatale? Le clown est un être de passage, voué à disparaître dans le

spectacle de son éclat. Danse macabre, suicide, chute de tremplin, les clowns grimacent

face à la mort et trépassent. Par ailleurs, toute leur aventure se passe dans l'univers du

spectacle : de l'entrée en scène à leur disparition, ils n'évoluent que dans l'espace du jeu

et de l'art.

Il s'agira donc de déterminer, d'une part, comment le clown comme être de

passage et de franchissement interroge le personnage romanesque et, d'autre part, de

quelle façon le roman, quant à lui, transforme le destin clownesque. Le clown semble un

tremplin entre le réel et un monde de possibles. Habitant d'un dôme chatoyant où se

déploie l'imaginaire, il remet en question, à chaque apparition, les lois coercitives du

monde qu'il introduit. Cependant l'éclat de cette figure est éphémère, et bientôt le clown

disparaît. Tout se passe comme si cette figure de la verticale, provenant d'un ailleurs

souterrain pour se projeter dans les hauteurs, ne pouvait intégrer la forme horizontale et

temporelle du roman sans perdre pied. Le clown ne semble pouvoir s'inscrire dans le

temps et l'espace humains qui régissent le roman. Contrairement au poème, à la

pantomime et au portrait où il peut occuper tout l'espace, le roman semble ne pouvoir

abriter le clown que dans le momentané. Pour que l'ordre romanesque reprenne son

cours, le clown doit disparaître; ou son personnage n'est qu'épisodique ou c'est le roman

qui échoue. C'est à cette apparente incompatibilité entre la matière clownesque et le

roman du XIXe siècle que nous consacrerons ce mémoire.
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Pour chacun des chapitres, tous les personnages du corpus seront convoqués, à

titre d'exemple ou comme point de départ à la réflexion, dans une circulation que nous

espérons dynamique. Nous tenterons d'éclairer à travers eux le clown et, à travers celui-

ci, les singularités de ces personnages fascinants.

Pour ce faire, dans le premier chapitre, nous nous intéresserons au surgissement

du clown dans la trame romanesque. Le clown est un être marginal, venu d'une sorte

d'ailleurs ténébreux, qui entre dans le monde sans s'y inscrire à part entière. Il apparaît

initialement dans son non-sens et sa gratuité, telle une figure vide, qui vit en dehors du

monde utilitaire et pratique. Cette étude de la marginalité clownesque sera inspirée

notamment des réflexions de Michel Foucault sur la folie et d'Isabelle Daunais sur le

personnage romanesque, qui nous permettront de présenter l'ubiquité du clown :

habitant naturellement un monde vertical, entre G infra-humain et le ciel artistique, il

circule inconfortablement dans la trame horizontale du roman. Pris dans un perpétuel

entre-deux, à la fois en-dehors du roman et pourtant intégré à son histoire, le clown se

développe depuis l'extérieur. Comment arrive-t-il à tenir dans le roman?

Le second chapitre s'ouvrira sur le monde proprement clownesque : l'univers du

spectacle, des envolées, du rire. Lorsqu'il entre en scène, le saltimbanque insère un

monde vertigineux qui défie et subvertit toute chose, jusqu'à G espace-temps

romanesque. Prenant le parti de l'imaginaire et du rire, répandant l'illusion et le non-

sérieux sur toute chose, il brouille la frontière de la vraisemblance. La suite de ce

chapitre s'intéressera à la réversibilité du jeu clownesque. Le numéro du marginal n'est

pas un spectacle en retrait, il est capté par le regard réaliste - celui du narrateur, des

autres personnages -, qui l'interroge et le fait exister depuis ses normes. Ainsi le clown

réussit-il à tenir à peu près dans le roman.
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Pour le troisième et dernier chapitre, nous nous intéressons à la disparition des

clowns, qui se produit toujours sous la forme d'une chute fatale : Gavroche meurt sur la

barricade, Kenwell se suicide sur scène dans un numéro d'équilibre, Cox s'affaiblit sur

son lit de mort, les frères Zemganno chutent du tremplin alors qu'ils accomplissent le

numéro tant attendu. Ramenés brutalement au réel, comme si le roman les rabattait sur

son sol, il semble que les clowns touchent enfin terre. Trompeurs tout au long du roman,

ils se retrouvent à leur tour trompés et reconduits aux limites de leur humanité. Mais la

chute, qui se déroule sur la piste, sorte de sublimation de la malédiction, n'appartient pas

tout à fait à la vie ici-bas. Le roman réussit-il véritablement à ramener le clown dans son

enceinte réaliste? Nous observerons, en conclusion, son dernier tour de force.



Chapitre 1

La marginalité clownesque

La Nef des fous : patrie de G entre-deux-terres

Dans son Histoire de la folie à l 'âge classique, Michel Foucault dépeint la Nef

des fous, cette « flotte de rêve » qui habite l'imaginaire à partir de la fin du Moyen Age

et plus fortement durant la Renaissance16. Les Nefs ont réellement existé, explique
Foucault, ces embarcations qui servaient à l'expatriation des fous. Surtout pratiquée en

Allemagne, cette coutume du bannissement, qui consiste à remettre aux bateliers une

cargaison de fous à chasser, a pour but de purifier la ville de ses aliénés. Cette flotte

d'insensés devient bientôt le viatique idéal de la déportation : « confier le fou à des

marins, c'est éviter à coup sûr qu'il ne rôde indéfiniment sous les murs de la ville, c'est

s'assurer qu'il ira loin, c'est le rendre prisonnier de son propre départ ». La nacelle

15 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, p. 22.
16 À titre d'exemples : Le Narrenschiff àe Brant (1494), La Nef des fous de Jérôme Bosch (vers 1500),
Dulle Griet de Brueghel (1 564).
17 M. Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique., p. 25.
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permei d'éloigner, voire d'éradiquer la menace que représente la folie pour l'ordre

social. Alors que la ville repousse les excentriques hors de son enceinte, la littérature suit

le navire pour l'imaginer de l'intérieur. Bientôt les personnages de fous, de sots et de

niais se multiplient dans la littérature, qui s'intéresse aux aventures et au destin de ces

exclus. Symbole d'ambiguïté, de déraison et de dérision, la Nef prend aisément la

silhouette d'un «vaisseau romanesque18»: «l'équipage de héros imaginaires [...]
s'embarque pour un grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du

moins, la figure de leur destin ou de leur vérité19. » Dans cet exil soumis aux aléas de la
navigation, les personnages sont livrés à un parcours des plus incertains; nul ne connaît

avant l'embarquement la nature de son sort. Ainsi le fou et les marginaux semblent tout

indiqués pour lancer le roman vers des avenues multiples, pour le projeter dans un

espace ouvert à perte de vue.

La naissance du clown dans le roman est apparentée à ce départ du fou en bateau,

tel que le décrit Foucault. Comme le fou sur la Nef, le clown est souvent banni d'une

rive, expulsé du monde d'où il vient ou simplement incapable d'y vivre: « [s]ous

l'aspect du démon transgresseur », propose Jean Starobinski, « il surgit parmi nous

comme un intrus, venu des ténèbres extérieures. Il est peut-être celui qui avait été

expulsé au commencement20». Dans un monde utilitaire et pratique, où chacun se voit
assigner une fonction, le clown, comme le fou, est un marginal, qui ne participe pas à

priori à ce réseau. Son appartenance à la sphère artistique le confine à Y inutilité. Artiste

d'occasion, offrant son art au coin des rues ou sous le chapiteau ambulant, le clown est

tout à la fois visible et sans distinction; il fait partie de cette foule du dehors, qui se

18 Ibid., p. 22.
19 Ibid., p. 22.
20 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 108.
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multiplie et se confond sur la place publique. Loin du personnage réaliste de roman, dont

l'identité se construit d'emblée autour d'une lignée, d'un statut, d'une provenance, d'une

appartenance sociale, le personnage clownesque, lui, émerge dans un flou, sans contours

définis. Que ce soit par voie d'expulsion ou par vagabondage volontaire, il fait son

entrée dans le roman entouré d'un vide, dans un espace flottant, entre deux terres : terre

de son départ, que laisse deviner le roman, et terre d'horizon, moteur de son parcours

romanesque. Le personnage clownesque se rapproche ici du fou en mer; il ourdit son

parcours entre ces deux rives, n'appartenant réellement à aucune. « C'est vers l'autre

monde que part le fou sur sa folle nacelle; c'est de l'autre monde qu'il vient quand il

débarque. Cette navigation du fou, c'est à la fois le partage rigoureux, et l'absolu

Passage21. » Sur cette vaste étendue qu'il traverse, le clown explorera les possibles :

n'étant personne, il pourra devenir tout le monde. Durant ce voyage, symbole du

parcours romanesque, le clown pourra s'élever et déployer sa liberté au cœur de cet

«infini carrefour22», jusqu'à ce que le déplacement horizontal de la nacelle ne le
condamne à une seconde expulsion.

Cet imaginaire de la traversée maritime n'est pas sans rappeler ce qu'évoque

Isabelle Daunais dans son article « Le personnage et ses qualités ». L'auteur figure le

personnage romanesque comme un navigateur entre deux rives : la « rive mythique et

ancestrale - rive des épopées, des légendes, des contes, de la tragédie - où tout

événement trouvait sa résolution dans l'ordre immuable des choses et des canevas

séculaires, où le héros était axiologiquement assuré du sens de ses actions23 », et la rive
de l'indifférenciation, égalitaire et sans hiérarchie, que doit éviter d'atteindre le

21 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, p. 26.
21Ibid., p. 26.
23 1. Daunais, « Le personnage et ses qualités », p. 16.
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personnage pour continuer d'avoir une histoire. L'essence du personnage romanesque

résiderait dans cette traversée sans amarrage, entre la rive de son origine et celle de la

normalisation, qui risque d'aplanir et de banaliser ses qualités de personnage :

Le danger qui le guetterait alors, peut-on supposer, serait de ne plus
pouvoir reconnaître comme telles les infinies possibilités qui s'ouvrent
à lui, de considérer le monde où il se trouve non plus comme un
territoire plein d'imprévus et à tout moment porteur d'étrangeté, mais
comme un espace sans relief où toutes choses seraient égales et
indifférentes24.

Dès lors que le roman a quitté sa terre ancestrale, l'épopée, et qu'il s'achemine, comme

les œuvres de notre corpus, dans le courant réaliste du XIXe siècle, comment éviter que

le personnage aborde le rivage redoutable? Comment s'assurer qu'il garde le cap entre

les deux rives? Isabelle Daunais propose comme point d'ancrage pour le roman une

sorte de mémoire longue; car si le personnage a quitté la rive de l'épopée, il n'en oublie

pas pour autant les histoires.

Cette rive mythique et ancestrale [...] n'a jamais cessé d'agir sur le
roman, d'abord comme repoussoir, c'est-à-dire par opposition ou par
contraste, mais aussi par effet d'attraction. Car même s'il a depuis
longtemps abandonné cette rive et qu'il en incarne même le
détachement, le personnage romanesque ne l'a pas entièrement effacée
de sa mémoire. En quittant l'espace clos et autotélique du monde
mythique pour les hypothèses illimitées du monde prosaïque, il n'a pas
tout laissé derrière lui. Il a emporté les histoires ou à tout le moins le
canevas des histoires qui peuplaient ce monde mythique et, tout en
entreprenant pour lui-même une nouvelle aventure, a continué de se les
raconter25.

Par cette mémoire du mythe, le personnage comprend ce monde réglé qu'il a quitté et

affronte avec plus d'expérience les eaux prosaïques. Ses réminiscences lui donnent de

l'épaisseur, l'inscrivent dans un espace-temps plus vaste que sa simple vie dans le

présent. Ainsi le personnage ne pénètre pas le roman sans expérience, mais en étant

Ibid., p. 19-20.
Ibid., p. 16.
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porteur d'un avant, d'un canevas qui informe son parcours. Dans son surgissement, le

clown de roman garde-t-il, comme le personnage dépeint par Isabelle Daunais, un

souvenir de la rive quittée? Porte-il les balises du mythe ou part-il plutôt, sans héritage, à

la dérive?

Sortie des ténèbres

La figure clownesque est forte d'une tradition, qui l'informe et la transforme.

L'émergence d'une telle figure est si lointaine, qu'il semble impossible d'en tracer

précisément les contours. Dans le chapitre « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot

dans le roman » de son Esthétique et théorie du roman, Bakhtine annonce d'entrée de

jeu : « Bien entendu, ces personnages ne sont pas nouveaux. Ils étaient connus de

l'Antiquité et de l'Orient antique. La sonde de l'Histoire n'atteindrait pas le fond de

leurs origines, qui se perdent dans les profondeurs du passé . » L'étymologie rappelle

cette nébuleuse historique : le terme « clown » est une déformation du mot anglais clod,

qui signifie un amas de glèbe. La créature clownesque naît métaphoriquement de la

boue, modelée dans le tréfonds informe de l'Histoire27. Même si la naissance véritable

du clown demeure insondable, sa transmission est repérable; la figure clownesque se

répète et s'enrichit de signes au fil de l'Histoire : elle habite les circus romains, les

mystères du Moyen Âge, la Cour du roi, les foires, le théâtre, le cirque d'Astley, la
peinture, la poésie, le roman, les spectacles de rue, les manifestations politiques, jusqu'à

26 M. Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », Esthétique et théorie du
roman, p. 305.
27 Cette étymologie n'est pas sans faire penser à la glaise de la Genèse, avec laquelle Dieu modela le
premier homme. Les liens entre le clown et la mythologie judéo-chrétienne sont nombreux. Parmi eux,
nous aborderons, dans notre analyse de la malédiction clownesque, l'analogie faite par les écrivains entre
le clown et le Christ.



16

G arrière-cour à une fête d'enfant. Le clown est avant tout une forme non-discursive, qui

précède le langage et lui tend tous les possibles. Sa figure dépasse les frontières

génériques et peut être récupérée par les variations infinies du langage et des

représentations.

Sa naissance dans le roman mime cette émergence fabuleuse. En effet, si le

clown s'achemine dans la croisière latérale du roman, il semble cependant que sa

véritable naissance soit plutôt de l'ordre du surgissement, d'une sortie des ténèbres, qui

lui confère une provenance lointaine. Le personnage clownesque pénètre dans le roman

comme un être venu d'un ailleurs, d'un autre espace et d'un autre temps. Son entrée

dans la trame romanesque figure le plus souvent un bond vertical qui le projette de son

gouffre au monde romanesque. Dans son étude sur le saltimbanque, Starobinski définit

ainsi l'entrée clownesque :

Tout vrai clown surgit d'un autre espace, d'un autre univers : son
entrée doit figurer un franchissement des limites du réel, et, même
dans la plus grande jovialité, il doit nous apparaître comme un
revenant. La porte par laquelle il pénètre dans l'arène n'est pas moins
fatidique que la porte d'ivoire dont parle Virgile, que traversaient,
venant des Enfers, les rêves trompeurs. Son apparition a pour fond un
abîme béant d'où elle se projette vers nous. L'entrée du clown doit
nous rendre sensible ce pénible nulle part évoqué par Rilke, qui est le
lieu de son départ, et qu'il a désormais derrière lui28.

L'entrée du clown se fait le plus souvent sous la forme d'une apparition, d'une

transgression des « limites du réel », ce qui affilie le nouveau venu à la sphère

imaginaire davantage qu'au réel. Sans être magique ou surnaturelle, la naissance du

clown s'apparente à une immanence poétique : « choquez ces étincelles, Paris,

l'enfance; il en jaillit un petit être. » (Ml, 733) De fait, son apparition semble suivre un

J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 1 10-1 11.
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axe vertical; le monde des clowns, comme celui de l'Elégie de Rilke qu'évoque

Starobinski, flotte entre ciel et terre.

Nous retrouvons dans Les Misérables une naissance clownesque analogue à celle

décrite par Starobinski. Rejeté par ses parents, les Thénardier, Gavroche est « cet enfant

du bourbier » (Ml, 747) qui sourd dans l'ombre :

Par intervalles, le cri d'un très jeune enfant, qui était quelque part dans
la maison, perçait au milieu du bruit du cabaret. C'était un petit garçon
que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, - "sans savoir
pourquoi, disait-elle, effet du froid," - et qui était âgé d'un peu plus de
trois ans. La mère l'avait nourri, mais ne l'aimait pas. Quand la
clameur acharnée du mioche devenait trop importune : - Ton fils
piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu'il veut. - Bah! répondait
la mère, il m'ennuie. - Et le petit abandonné continuait de crier dans
les ténèbres. (Ml, 493-494)

L'enfant appartient d'emblée à un monde parallèle, né dans un « quelque part » de la

maison, aussi bien dire un « pénible nulle part ». Anonyme lors de cette première

apparition29, Gavroche ressurgit plus tard dans le roman, « remarqu[é] sur le boulevard
du Temple30» (Ml, 755). Le gamin habite cette fois littéralement un dehors, alors
qu'abandonné par ses parents, il bat le pavé : « Quand il entrait, on lui demandait : -

D'où viens-tu? Il répondait : - De la rue. Quand il s'en allait, on lui demandait : - Où

vas-tu? Il répondait : - Dans la rue. » (Ml, 757) Jeune va-nu-pieds, le personnage

clownesque est livré à l'espace vaste et fourmillant de la ville, espace dans lequel il

déambule et engage son parcours. Son nom, sorte de sobriquet, ne laisse deviner aucune

29 II gardera son anonymat jusqu'au chapitre « Le petit Gavroche ». Dans le livre consacré au gamin de
Paris (« Paris étudié dans son atome »), le narrateur trace le portrait général et anonyme de Gavroche, et
prépare ainsi son entrée personnalisée dans le roman : « on remarquait sur le boulevard du Temple et dans
les régions du Château-d'Eau un petit garçon de onze à douze ans qui eût assez correctement réalisé cet
idéal du gamin ébauché plus haut [...] on nommait cet enfant le petit Gavroche. » (Ml, 755 et 757.)
30 Ici, l'effet d'apparition nous vient de l'emploi du verbe relié à la vision. Dans l'ensemble du roman, le
narrateur hugolien (comme les personnages d'ailleurs) a le rôle d'observateur; le regard devient un
instrument privilégié pour l'apport d'informations. Nous retrouvons de nombreuses phrases comme « Pour
un observateur qui l'eût étudiée attentivement» (Ml, 188) ou « Quelqu'un [...] qui l'eût vu au moment
où » (Ml, 387), qui servent à introduire un personnage, le décrire, pénétrer le fond de sa pensée.
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appartenance à une famille; Gavroche habite les rues comme un enfant venu dont ne sait

où, sinon d'un abîme que laisse paraître son allure misérable : « [c]et enfant était pâle,

maigre, vêtu de loques [...] et chantait à tue-tête. » (M2, 117) Sous son énergie joyeuse

de bouffon, l'apparence indigente de Gavroche révèle ces ténèbres desquels bondit le

saltimbanque.

La naissance de Gavroche semble annoncer celle de L 'Homme qui rit :

Gwynplaine entre en scène dans un tourment, sorti du néant, de la tempête et de la mer,

abandonné sur le rivage par les comprachicos. Défiguré par une chirurgie criminelle,

Gwynplaine est condamné à la figure de bouffon, alors qu'un énorme rictus masque son

visage. Cette apparition n'est pas sans rappeler l'imaginaire de la Nef : le détenu, rejeté

sur d'autres rives par des matelots bandits, devient le prisonnier (Foucault) de sa

traversée, symbolisé cruellement ici par l'usurpation de son identité, qui le condamne à

une seule expression.

Orphelin dans Paris, Gavroche est laissé à lui-même dans un vaste réseau. La rue

- passage entre deux lieux, artère que l'on emprunte provisoirement pour se rendre d'un

endroit à un autre - devient l'espace à occuper en tout temps. Hugo fait de son gamin

une figure du flâneur, qui parcourt cette étendue intermédiaire riche en découvertes.

Errer songeant, c'est à dire flâner, est un bon emploi du temps pour le
philosophe; particulièrement dans cette espèce de campagne un peu
bâtarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui
entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la
banlieue, c'est observer l'amphibie. Fin des arbres, commencement
des toits, fin de l'herbe, commencement du pavé, fin des sillons,
commencement des boutiques, fin des ornières, commencement des
passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur
humaine; de là un intérêt extraordinaire. {Ml, 738)

Son errance est liée à une bohème positive; elle ouvre à l'observation exclusive de la

réalité et aux réflexions philosophiques. La promenade de Gavroche, à la frontière de la



19

campagne et de la ville, incarne ce mouvement de la nacelle entre deux terres. Nous

retrouvons cette idée d'un passage,· le déplacement de la figure clownesque s'ordonnant

non pas selon un parcours direct d'un point à un autre, mais davantage selon une

déambulation. Ainsi la promenade semble compter davantage que son aboutissement, la

remplace même. Tout se passe comme si la ligne d'arrivée possible était effacée ou du

moins rendue invisible pour le personnage lancé dans la course. Dans cette déambulation

en terrain frontalier, dans cette dérive apparente, le contact privilégié du clown avec la

nature, nous le verrons, servira de boussole au personnage.

Dans Le Train 17, le chapiteau fait son apparition au coeur d'un espace

intermédiaire. Le roman s'ouvre sur un véritable no man's land, lieu d'édification du

Cirque Elton. Terrain vague et inhospitalier, en retrait des passants, le cirque coudoie le

nulle part : « La rue qui mène là est étroite, vieille, avec des maisons basses » (Tl 7, 14).

Dans son introduction au roman, Sophie Basch qualifie cette zone hybride de « surface

interlope, à la fois marginale et autarcique31. » Cet entre-deux-terres semble le propre de
l'univers circassien; « [r]ien ne pouvait mieux convenir à l'édification d'un cirque que

ce lieu équivoque, préfigurant les territoires de prédilection des errances décadentes »,

ajoute la critique. Ainsi le cirque surgit dans le roman, sous la forme d'une apparition :

Ce n'était pas un cirque luxueux, doré, aux stalles garnies de velours;
c'était presque un cirque forain, et cette rotonde couverte de toile,
poussée, en quelque sorte, en plein Paris, tout à coup, comme certaines
végétations après la pluie, avait bien étonné les habitants du boulevard
de Clichy. D'ordinaire, les baraques de saltimbanques se dressaient un
peu plus loin, au pied de la butte Montmartre, et la place Saint-Pierre
semblait tout exprès faite pour loger le grand cirque de bois qui portait,
tracé sur sa porte d'entrée en grosses lettres rouges, ces deux mots :
Cirque Elton.

31 S. Bash, « Introduction », Romans de cirque, p. 4.
32 Ibid, p. 4.
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Le cirque Elton avait, en effet, essayé de se fixer place Saint-
Pierre, mais on eût dit qu'il tenait à ne point se mêler à la foule des
établissements en plein vent qui se coudoient là, les jours de fête.
(Tl 7, 13)

À ce jaillissement du cirque succède l'apparition du premier personnage circassien, le

clown Cox. Son entrée dans la trame romanesque se fait comme une véritable sortie des

ténèbres, alors que le clown, vieillissant et tari, est repêché d'un fond de taverne par

l'entrepreneur américain :

À Londres, il ramassa dans quelque taverne un vieux clown usé, dont
les music-halls de bas étage ne voulaient même plus, et il lui donna
sur-le-champ le titre purement honorifique et la fonction de régisseur :
une sinécure. Après quoi, il s'embarqua avec lui pour Calais, et
l'Anglais et l'Américain marchèrent ainsi à la conquête de la vieille
Europe. (Tl 7, 15)

Issu d'un environnement débraillé, le clown Cox apparaît dans le roman au besoin,

ramassé au détour comme pour motiver le récit. On ne connaît rien de lui, sinon sa

décrépitude : ni statut, ni famille, ni trajectoire. Pourtant, il est le premier employé de

cirque à entrer en scène, le premier personnage avec qui l'Américain s'allie pour former

cette petite société circassienne et partir à l'aventure. Il semble que cet abysse de départ

soit nécessaire au cirque, comme s'il était intrinsèquement lié à sa naissance : « "Eh

bien! voilà mon plan, monsieur Cox, je n'en connais pas de plus simple : prendre des

artistes dans la rue et même plus bas, dans la cave s'il le faut, et les mettre ensuite en

lumière."» (Tl 7, 15) L'entrepreneur entend dénicher ses clowns dans les creux du

dehors, les extirper de leur bas-fond natal pour les mettre sous les projecteurs. À la sortie
du tréfonds succède le départ latéral; Cox embarque dans la nef pour Calais, début d'une

traversée dans l'univers des possibles, d'une élévation vers la « lumière ».

Les frères Zemganno, quant à eux, font leur apparition dans le roman au détour

d'une route, transportés avec la troupe de cirque dans une guimbarde rapiécée. L'artère



21

empruntée par le roman conduit à un espace à la fois retiré et à la croisée des chemins :

« Cette route [. . .] menait par un pont, sonore sous les voitures, à une petite ville bâtie en

amphithéâtre sur des rochers, et isolée par une grande rivière dans un détour, coulant à

travers des plantages, baignait l'extrémité d'un pré touchant au carrefour. » (FZ, 299) La

balade en voiture conduit à un véritable espace de spectacle, « bâti en amphithéâtre »,

qui devient la maison d'enfance des deux frères. Cette ville chapiteau, juchée sur le

flanc d'une montagne, préfigure un monde ordonné entre ciel et terre, hautement

symbolisé par le premier portrait des frères Gianni et Nello :

dans l'éveil du bambin, dans sa mobilité devenant plus rapide, arrivait
une souplesse, une élasticité singulière que l'on pouvait croire
produites par des os flexibles. On voyait sa petite main prendre son
pied rose et le porter à sa bouche comme s'il voulait le téter. Et
vraiment, il était charmant et digne du pinceau d'un poète [. . .] Pendant
que la mère extasiée contemplait son dernier né, le jeune homme à la
vareuse, un genou en terre, s'essayait à recevoir et à tenir en équilibre
un ballon sur le plat d'une baguette, souriait à son petit frère,
recommençait son tour. (FZ, 302-303)

Les deux frères délimitent ici leur espace : Nello, dans le mouvement naturel du

nouveau-né, relève ses pieds vers le ciel, étirement qu'il accomplit avec une souplesse

singulière. Son geste, comparé à une poésie, est symbole d'élévation, d'un dépassement

des limites du corps. De son côté, Gianni, le grand frère, appuie sa jambe bien au sol,

ancrage nécessaire à son exercice. Entre terre et ciel, enracinement et idéal, le tour à

réussir est bien celui de l'équilibre, auquel Gianni s'exerce à répétition avec son ballon.

Habitants d'une ville « isolée par une grande rivière » et « touchant au

carrefour », les deux personnages clownesques rencontrent dès leur naissance le nulle

part et G infini carrefour, sorte de « surabondance vide » (Rilke) qui devient un espace à

occuper. Dans cet espace qu'il habite, le clown s'emploiera sans cesse à réussir son

numéro d'équilibriste. Ce tour de force, qui définit le travail du clown-acrobate, n'est
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pas sans rappeler le défi lancé au personnage romanesque, à savoir garder le cap entre

les rives du mythe et de la non-histoire. Plus qu'une simple analogie, il semble que le

clown décuple les qualités du personnage romanesque. Cependant, avec son monde qui

s'ordonne entre ciel et terre, comment arrivera-il à exercer ses acrobaties dans la trame

horizontale du roman? Pour l'instant, le clown est sujet à une double naissance :

naissance par le bas, alors qu'il bondit des profondeurs, mais aussi (re)naissance latérale,

alors qu'il embarque, comme le fou, dans la nacelle qui l'achemine au fil du roman. Issu

d'un très-bas, tout se passe comme s'il gardait en mémoire cette provenance, mémoire

qui l'enracinait au sol, lui permettait de garder son équilibre dans sa traversée.

Figure de G infra-humain : folie et animalité

Venu d'un bas-fond ténébreux, le clown garde les empreintes de ce contact avec

G infra-humain. Des signes d'animalité, de primitivisme et de folie laissent deviner la

provenance souterraine du clown, et vont parfois jusqu'à lui conférer un aspect

démoniaque. Dans son étude Le Sceptre et la marotte, Maurice Lever explique au sujet

du fou du roi (ou du fol, pour reprendre sa désignation) :

Le Moyen Âge, sans hésiter, l'assimile au démon. Non à ce démon
intelligent et pervers que l'on appelle le "Malin", mais à une autre
sorte de démon, plus insidieux, plus redoutable encore : le démon de
l'innocence, de la régression vers l'inarticulé, le bas, le bestial. Dans
l'éternel conflit de l'ombre et de la lumière, le fol apparaît comme le
messager des ténèbres. Son stéréotype iconographique le fixe
d'ailleurs dans la sphère des pulsions animales33.

Le clown s'inscrit dans cette lignée du fol; l'animalité de celui-ci, combinée aux

acrobaties de celui-là, deviendra un numéro des plus spectaculaires.

M. Lever, Le Sceptre et la marotte, p. 39-41 .
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Dans Le Train 1 7, la proximité du clown avec un monde souterrain, monstrueux

et étrange, se fait par les rapports du personnage à la folie. Avec Kenwell, clown de

renom qui succédera au vieux Cox, la filiation du fou et de la figure clownesque se

donne à voir explicitement. Comme le vieux Cox, Kenwell surgit dans le roman, revenu

d'un bas-fond sombre qui s'apparenterait aux profondeurs de la folie.

Il disparut brusquement, totalement, comme ceux qui meurent ou qui
sombrent. On ne le vit plus ni à Covent Garden, ni à Drury Lane, ni au
Derby, ni partout ou il se montrait éclatant, irrésistible, rayonnant. On
le crut mort. Le bruit courut aussi, bruit qui ne fut jamais bien démenti,
que Richard avait été enfermé à Bedlam, parmi les fous. Cette
affirmation prit, on le conçoit, une consistance plus grande lorsqu'on
apprit, deux années après cette disparition, que le clown Kenwell, qui
faisait fureur à Astley's Circus, n'était autre que le master Richard
Kenwell, le fils de feu M. Kenwell, une des puissances de la Cité.
(Tl 7, 40)

Au fil du roman, le personnage entretient lui-même cette rumeur, multipliant les

numéros de cirque cyniques et macabres, et revendiquant sa folie : « Oh! dit Kenwell en

voyant l'air étonné d'Elton, vous savez que je suis un fou! » (Tl 7, 234) La folie du

personnage fait partie de sa clownerie, comme un jeu qui tout à la fois effraie et divertit

le public. Foucault, toujours dans son Histoire de la folie à l'âge classique, s'intéresse à

cet aspect spectaculaire de la déraison. Il observe qu'à partir de l'époque classique, la

folie prend la forme d'un sujet digne d'observation, fascinant tel un animal en cage, une

bête de foire. « La folie est devenue chose à regarder : non plus monstre au fond de soi-

même, mais animal aux mécanismes étranges, bestialité où l'homme, depuis longtemps,

est aboli34. » Si la folie abolit l'homme en l'amenant au plus bas, en deçà de lui-même et

de ses attributs, elle le conduit, une fois redoublée de pantomimes et d'acrobaties

clownesques, bien au-delà de ses possibilités. Kenwell, aliéné par une peine d'amour,

M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, p. 195.
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par un désenchantement généralisé du monde et de la bêtise humaine, réinvestit sur la

piste ce monstre au fond de lui-même dans ses numéros qui lui assurent une grande

renommée; « la folie même de Kenwell [est] d'ailleurs ce qui lui donn[e] tant de prix sur

la foule. La verve funèbre de cet homme [...] stupéfi[e], comme quelque chose

d'inattendu, d'exotique, comme une liqueur au parfum amer et venant d'une contrée

lointaine. » (77 7, 87) Macabre, voire démoniaque, le clown du cirque Elton laisse

deviner les cavités desquelles il bondit, et fait son entrée sur la piste comme un être venu

de ces profondeurs insondables, un revenant, « ressemblant] là à quelque spectre en

gaieté. »(777,206)

Dans Les Misérables, ce rapport du clown au monde souterrain se traduit par la

symbiose entre Gavroche et la vie animale35. « Je loge à l'entresol » (M2, 280), explique
le gamin. Son abri est celui d'une bête : il dort dans le gros éléphant, cohabite avec les

rats, son lit ressemble aux grillages d'une cage et ses couvertures sont volées aux singes

et aux girafes. Par cet accès à la vie souterraine, Gavroche réussit à survivre dans les

rues de Paris; « [l]a solidité animale de la folie, et cette épaisseur qu'elle emprunte au

monde aveugle de la bête, endurcit le fou contre la faim, la chaleur, le froid, la

douleur36». Cette épaisseur animale est non seulement physique, mais aussi
romanesque : avec sa consistance bestiale, le personnage multiplie et renforce ses

qualités, ce qui le protège contre le danger de la banalisation évoqué par Isabelle

Daunais. Le clown étend son domaine, il réussit, avec ses aptitudes dignes de la bête, à

pénétrer le bas monde. L'une de ces clés d'accès se trouve, chez le gamin de Paris, dans

35 Dans leur ouvrage Les Misérables, roman pensif, Myriam Roman et Marie-Christine Bellosta font
mention de ces multiples correspondances entre les règnes humain, animal et végétal dans le roman. Selon
les auteurs, ces superpositions d'ordres différents contribuent à former l'unité fondamentale du monde et
suivent ainsi la pensée philosophique de Victor Hugo, qui considérait l'Être comme « Tout Un ». Voir M.
Roman et M.-C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif, p. 172-174.
36 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, p. 199.



25

son parler. L'argot, langage du misérable, permet à Gavroche d'échapper aux dangers de

la rue, d' encoder ses messages, de communiquer avec ce monde d'en bas :

C'est l'argot. Les mots sont difformes, et empreints d'on ne sait quelle
bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler. [...]
Épouvantable langue crapaude qui va, vient, sautèle, rampe, bave, et se
meurt monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie,
de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d'injustice, de nudité,
d'asphyxie et d'hiver, plein midi des misérables. (M2, 320)

Ce langage désarticulé, ramené en deçà du prosaïsme, prend la forme d'une véritable

bête ancestrale qui pénètre et traduit la misère. Par ses traits primitifs, l'argot,

excroissance monstrueuse, atteint un lointain mythique et s'élève ainsi paradoxalement à

des hauts lieux légendaires.

De la bête, Gavroche tient non seulement son abri et son langage, mais aussi son

agilité corporelle, qui lui permet de défier les gendarmes. Ainsi, devant la mitraille, « [i]l

rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait,

glissait, ondulait, serpentait d'un mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière

comme un singe ouvre une noix. » (M2, 596) Par son appartenance au très-bas, la figure

clownesque accède à des forces souterraines qui lui donnent une agilité particulière, lui

permettent de dépasser ses limites, de défier les lois physiques. C'est dans cet ailleurs

infra-humain qu'il trouve un tremplin pour s'élancer vers les hauteurs.

Dans le même ordre d'idées, il est possible d'observer, dans le vagabondage des

frères Zemganno, une prise de contact privilégiée avec le bas qui donne accès aux

hauteurs. Dans le cas des deux clowns acrobates, cette contiguïté se fait avec la nature.

En plus d'ouvrir à une grande liberté, leur vie de bohémiens permet aux deux frères de

pénétrer les secrets de la vie animale et végétale.
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Et par cette existence éternellement voyageuse en toutes les saisons
diverses, à travers toutes ces contrées dissemblables, il était donné à ce
monde de toujours avoir devant soi l'espace libre, de toujours être dans
la pure lumière du ciel, de toujours respirer le plein air, de l'air venant
de passer sur des foins ou des bruyères, et de s'enivrer, matin et soir,
les yeux du spectacle nouveau des aurores et des crépuscules; et de
s'emplir les oreilles des rumeurs confuses de la terre, des harmonies
soupirantes des voûtes de forêts; des modulations flûtées des brises
dans les roseaux qui ondulent; et de se mêler avec un âpre plaisir à la
tourmente, à l'ouragan, à la tempête, aux rages et aux batailles de
l'atmosphère; et de manger aux haies; et de boire à la fraîcheur des
sources; et de se reposer en de la grande herbe, avec des chants
d'oiseaux sur la tête; et de s'enfoncer la figure dans les efflorescences
et les senteurs balsamiques des plantes sauvages échauffées par l'heure
de midi; et de s'amuser à retenir captive, un moment, dans sa main
fermée, la liberté d'un animal de la plaine ou du bois; et de rester,
selon l'expression de Chateaubriand, à béer aux lointains bleuâtres; et
de rire au coup de soleil d'été sur un lièvre en train de faire chandelier
dans un sillon de champ; et de causer avec la tristesse d'un bois
d'automne, en remuant sous ses pas des feuilles mortes; et se procurer
le mol engourdissement de "l'isolement songeur", la griserie sourde et
contenue de l'homme primitif continuellement en contact amoureux
avec la nature; enfin de satisfaire par tous les sens, par tous les pores,
pour ainsi dire, ce que Litz [sic] appelle le sentiment bohémien.
(FZ, 326)

Cette vie de bohème donne accès à la plus haute poésie, à un animisme de la nature, à

l'exaltation lyrique du voyageur. L'espace vaste et libre de la campagne devient une

scène où la nature elle-même se donne en spectacle, et où les deux saltimbanques,

spectateurs cette fois, vivent une expérience sensitive dans toute sa plénitude. Sur la

piste, les frères acrobates transposent sur leurs corps cette poésie de la nature. Par

exemple, Gianni, l'aîné des Zemganno, puise sa force d'acrobate dans ce qui peut se

comparer à la motricité d'un animal :

Dans toutes ces choses exécutées par la force des bras, il y avait un
rythme cadencé du travail musculaire, une douceur de l'effort, une
mollesse dans le déroulement des mouvements et des soulèvements,
pareille à l'insensible progression dans les arbres des animaux appelés
paresseux [...]. (FZ, 315)
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Quelle est la fonction du clown dès lors qu'il accède au très-bas et au

suprasensible, qu'il est inférieur et supérieur au commun des mortels? Selon Jean

Starobinski, son rôle à jouer est celui d'un initiateur :

La vie inférieure devient la voie d'accès d'un savoir supérieur. Un
court-circuit réunit l'animalité à la souveraineté. Nous sommes sur un
seuil initiatique : les saltimbanques connaissent le mot de passe qui
conduit vers le monde surhumain de la divinité, et vers le monde infra-
humain de la vie animale .

Plus et moins que l'homme, le saltimbanque devient le révélateur de ces contrées

inédites. Sa folie et son animalité lui accordent un pouvoir de démonstration et

d'incarnation. Dans le monde ordonné qu'il habite, le clown occupe la haute fonction de

révélateur; il éclaire des voies inconnues, ou simplement obscurcies, oblitérées, comme

nous le verrons plus précisément dans le prochain chapitre.

Ainsi, le clown garde le visage de la bête, du fou, traits des profondeurs qui à la

fois l'enracinent dans un terreau et l'élève à des qualités distinctives, qui le singularisent

et le protègent contre toute banalisation. Si le clown semble trouver là l'ancrage

mémoriel nécessaire à sa nature de personnage romanesque, si le danger de

l'indifférenciation est évité, un nouveau problème se pose. Sa sortie des ténèbres, son

accès à G infra-humain et son monde apparemment situé entre terre et ciel nous amènent

à poser différemment la question du personnage romanesque soulevée par Isabelle

Daunais. Dans son bond soudain, le clown a-t-il véritablement quitté son monde

ancestral pour celui du roman? Se peut-il qu'il ait gardé un surplus de souvenirs de sa

rive d'origine? Qu'il soit trop plein de son passé mythique pour être viable dans le

J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 100-101.
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roman? Que le danger, dès lors, ne soit pas qu'il atteigne la rive de l'indifférenciation,

mais qu'il retourne sur ses pas, vers le monde autotélique de son passé?

Toujours au-dehors, identifiable comme celui qui vient d'ailleurs ou s'en va

ailleurs, le clown est un personnage foncièrement anachronique. Habitant d'un monde

vertical, il ne colle pas, à priori, à G espace-temps romanesque. En ce sens, son écart par

rapport aux réalités immédiates fait penser à la physionomie du pitre épique que dépeint

Carlo François. Dans une galerie de portraits du chevalier tragi-comique des XVIe et

XVIIe siècles, le critique dégage du Capitan, personnage de Tristan L'Hermite (Le

Parasite, 1654), ce qui relie les marginaux entre eux :

Sans exception, le Capitan représente un être anachronique; il est
inadapté et inadaptable au temps, au passage du temps et aux
modifications de la culture qui découlent des notions les plus
élémentaires de la durée. Il est toujours en retard sur l'époque dans
laquelle il vit; il se repaît de souvenirs qu'il idéalise et qu'il projette de
nouveau sous la forme de fictions à venir. Il est l'être du retour dans le
temps. Il se croit éternel; il vit à contre-temps et se condamne à être
toujours incompris et incompréhensible des « contemporains ». Il
subsiste en fonction d'un Paradis Perdu ou d'une Terre Promise; il se
voue ainsi à l'Exil [...].

Sans exception, le Capitan représente un être déplacé dans
l'espace; il est inadapté et inadaptable à l'étendue, aux restrictions
qu'imposent certaines limites qui découlent de la géographie physique,
sociale ou politique. Il est toujours ailleurs, et non là où il devrait être.
S'il lui arrive d'être circonscrit par certaines frontières, il s'y sent
prisonnier et il rêve de nouvelles terres à défricher, d'îles lointaines à
conquérir, d'autres gouvernements à fonder .

Le pitre épique éclaire ici nos personnages à l'étude. La figure clownesque semble se

définir par son évolution en marge d'un ordre établi. Plus encore : sa marginalité le

définissant, il ne peut exister que par elle. C'est précisément parce qu'il est « inadapté et

inadaptable » au temps et à l'espace qu'il pourra entretenir ses pouvoirs clownesques.

Comme nous le verrons au prochain chapitre, cette inadéquation est essentielle à sa

C. François, « Le Pitre épique », p. 365.
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nature et à sa fonction. C'est en appartenant à Un dehors qu'il pourra s'accorder la plus

grande liberté; parce qu'il « ne compte pas », le clown pourra tout dire, se faire partout

chez lui, voir les choses autrement.



Chapitre 2

L'envolée : aux limites du temps et de l'espace romanesques

L'entrée clownesque

Si les clowns apparaissent dans un non-sens initial, détachés du réseau

économique et utilitaire, leur rôle est bientôt de donner en spectacle ce dehors et

d'affirmer leur liberté. C'est pourquoi, tant au cirque que dans le roman, les entrées

clownesques39 viennent infléchir la trame liminaire : elles fissurent l'ordre des choses et
ouvrent sur un nouvel univers de possibles.

Dans son essai Les Clowns, Tristan Rémy écrit, à propos de l'entrée clownesque

au cirque : « le clown entre de plain-pied dans notre existence avec la fantaisie. Il passe

39 L'entrée clownesque est le terme utilisé au cirque pour décrire le numéro du clown, et non seulement
son entrée littérale, son surgissement, ce que nous avons déjà abordé au chapitre précédent. Il est toutefois
intéressant de noter dans cette appellation l'importance accordée à son franchissement. Starobinski écrit à
ce sujet : « Si le clown est bien celui qui vient d'ailleurs, le maître d'un mystérieux passage, le
contrebandier qui franchit les frontières interdites, nous comprenons pourquoi au cirque, sur la scène, une
importance si considérable fut attachée de tout temps à son entrée. » J. Starobinski, Portrait de l'artiste en
saltimbanque, p. 110.
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sans transition de l'ombre mystérieuse des coulisses à la lumière crue de la piste . » Il

en va de même dans le roman. L'entrée clownesque opère un double passage, un double

déséquilibre : celui du personnage clownesque, projeté sans appel dans le monde réglé

de la diégèse (ce qui équivaut, au cirque, à ce que Rémy appelle « notre existence »), et

celui du roman réaliste, investi subitement d'une charge fantaisiste. Alors que le clown

s'introduit dans le cadre romanesque, la diégèse devra, à son tour, intégrer l'univers du

marginal. À en croire Tristan Rémy, le clown est l'entremetteur de la fiction, G eminent
détenteur des possibilités de l'imaginaire.

Le clown est le seul à posséder le pouvoir illimité de création. Par sa
volonté, il nous dépose dans un milieu fait à son image, énigmatique,
coloré, insaisissable. À la réalité d'un monde sensible, le tapis-brosse,
la banquette passée au carmin comme une bouche, il substitue la
fiction d'un monde de son invention .

Son pouvoir imaginaire ouvre sur une autre réalité, au-delà du monde tangible; c'est

ainsi que le vieux Cox « pourtant là, sur le tapis qui recouvrait le sable de la piste, ce

sable qui salissait le bas des balustrades le long desquelles les écuyers faisaient leurs

exercices, [...] était capable de produire encore une illusion. » (77 7, 26) Sa présence

transporte la réalité dans la sphère de la fiction, l'ordre du monde dans la bigarrure de

l'illusion et du chatoyant. Mais qu'arrive-t-il lorsque le personnage clownesque est

plongé dans la trame, elle-même fictionnelle, du roman? Puisqu'il appartient d'emblée

au monde du spectacle, le clown, en pénétrant le roman, devient un double personnage :

clownesque et romanesque. Cette double identité n'est pas sans le rendre ambigu.

Dans le chapitre « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman » de

son Esthétique et théorie du roman, Bakhtine pose le problème de l'insertion de telles

T. Rémy, Les Clowns, p. 12.
41 Ibid., p. 12.
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figures dans le roman. Ces personnages, appelons-les « clownesques », créent autour

d'eux des « micromondes et des chronotopes spéciaux ». En relatant l'univers des

tréteaux, ils déploient l'espace et le temps du spectacle à l'intérieur même de la fiction.

Ils peuvent ainsi brouiller à leur gré les paramètres spatio-temporels et faire basculer la

vie dans un univers parallèle. En ouvrant sur un monde plus vaste que le roman, les

personnages clownesques atteignent parfois le mythe ou le symbole : « leur existence a

une signification non point littérale, mais figurée; leur apparence elle-même, leurs

gestes, leurs paroles, ne sont pas directs mais figurés, parfois inversés, on ne peut les

comprendre littéralement, car ils ne sont pas ce qu'ils paraissent être . »

Par sa nature, le clown appartient au monde de l'illusion. Alors que le roman

réaliste s'évertue à créer l'illusion du réel, les personnages clownesques échappent au

code vériste et débordent des frontières de la vraisemblance. Leur présence donne

l'illusion d'un idéal, franchit les limites du monde convenu qu'ils habitent. « On passe

par-dessus les murs et on se fiche du gouvernement. V là » (M2, 290), déclare

Gavroche. Venu d'un ailleurs, comme nous l'avons vu au chapitre précédent, le clown

ne connaît pas la réalité qu'il pénètre; et ne la connaissant pas, il ne peut que l'imaginer.

Il se glisse dans G espace-temps du roman comme un étranger, un marginal, et depuis les

marges de son origine, il entreprend sa trajectoire alternative, qui se construit dans le

creux de l'histoire établie. Entouré d'un vide, il est libre de son périple. Sa consistance

peut se qualifier de romanesque, au sens premier du terme : le clown est le porteur

d'illusions, d'aventures extraordinaires et d'idées démesurées qui viennent déséquilibrer

le récit. « C'est tout petit, votre barricade. Il faut que ça monte » (M2, 461), dit encore

42 M. Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », Esthétique et théorie du
roman, p. 305.
43 Ibid., p. 305-306.
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Gavroche en préparant la révolution. Par l'intermédiaire du rêve, du délire et de la

fantaisie, il cherche à créer, à son image, un monde habitable. Sa vie rêvée en vient à se

confondre avec la réalité quotidienne.

Cette ambiguïté du clown n'est pas sans rapport avec son double statut de

personnage. Clown et homme se superposent; son personnage s'installe au croisement

de l'art et de la vie, amalgame les deux mondes à n'en faire qu'un seul. Son costume

devient un « travestissement collant », attaché à lui comme « sa véritable peau » (Tl 7,

26) dont il ne se départit jamais. Gavroche, Kenwell, Cox et les Zemganno sont des

clowns à temps plein : leur rôle n'a ni commencement ni fin. « Leur existence coïncide

avec leur rôle. Hors de lui, ils n'existent pas44 », écrit à ce propos Bakhtine. Dans la
lignée des bouffons shakespeariens, ces personnages sont intrinsèquement clownesques,

ils sont clowns depuis et pour toujours. Telle est leur nature. Ils sont indissociables du

rôle qu'ils créent et qu'ils jouent simultanément, à la fois artisans et produits de leur art,

« their own creators and their own creations45 », pour reprendre les mots de Enid
Welsford dans son étude sur le bouffon. Fondateurs de leurs propres paramètres, ils sont

libres de se créer comme ils l'entendent, de suivre les folies qui les animent. Leur

masque permanent devient à la fois une liberté totale et un enfermement : grands

réalisateurs de leur existence, les clowns, voués au statut d'éternels personnages, n'ont

pas de figure proprement humaine.

Les personnages de Goncourt offrent, à ce sujet, un exemple patent. Dès leur

entrée dans le roman, les deux frères, nous l'avons vu, appartiennent à l'univers du

cirque. « Il était acrobate par vocation » (FZ, 308), écrit le narrateur au sujet de Gianni,

Ibid., p. 306.
E. Welsford, The Fool. His social and literary history, p. 14.
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au début du récit. Tout le roman converge vers un rêve : celui qu'ont les deux frères de

devenir un duo d'acrobates célèbres et de réussir un numéro inédit. Rien n'existe autour

de ce projet ambitieux; jamais les deux frères ne sont décrits dans leurs activités

ordinaires, jamais ils ne mangent ni ne boivent. Ils s'entraînent à satiété. La vie

quotidienne en vient à s'accorder avec cet univers forain, qui occupe tout l'espace. Les

Frères Zemganno tend à l'abstraction; à contre-courant du roman zolien, Edmond de

Goncourt substitue la « vérité trop vraie46 » à une « réalité poétique47 ». Le roman est
construit non pas à partir de l'observation pointue et de l'enquête - bien qu'il soit très

documenté sur la vie des saltimbanques - mais est fait, selon le souhait de l'auteur,

d'« imagination dans du rêve mêlé à du souvenir48. » En faisant basculer ses
protagonistes dans l'univers de la représentation, l'auteur transpose la réalité commune

dans une réalité où tout est grâce, poésie et élégance. « [L]es Goncourt sans cesse mêlent

[l'art et la vie]; ils savent dans les gestes réels retrouver la funambulesque gesticulation

des pantomimes49 », remarque Robert Ricatte. Cette idée s'applique parfaitement aux
frères Zemganno. Les mouvements des deux frères sont en tout temps ceux d'acrobates

agiles; même l'effort qu'ils déploient pour répéter leur numéro est épuré et poli pour leur

donner une beauté lustrée.

Dans son effort de poétisation de la réalité, l'oeuvre de Goncourt semble

échapper à G espace-temps romanesque conventionnel. Le rêve poursuivi par les

Zemganno ne se présente pas comme un parcours, une succession ou une progression

d'exercices menant deux personnages sur la scène, mais comme le résultat du travail

46 E. de Goncourt, « Préface », Les Frères Zemganno, p. 297.
47 Ibid., p. 296.
48ft/¿,p.297.
49 R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, p. 103.
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acharné de deux acrobates en représentation constante. Leur numéro correspond à ce que

Roland Barthes a nommé dans son essai consacré au music-hall « le produit d'un

labeur50 », par opposition à l'exercice d'un labeur. La somme de leurs entraînements est

sublimée; la féerie, les froufrous et les paillettes masquent la difficulté du numéro et lui

donnent un aspect de beauté et de naturel, « un rythme cadencé du travail musculaire,

une douceur de l'effort, une mollesse dans le déroulement des mouvements et des

soulèvements » (FZ, 315). Les frères Zemganno vivent constamment cette esthétisation

du travail.

Il n'y avait jamais chez [Gianni] de fatigue pour recommencer un
exercice qu'on lui demandait, et son corps, en mouvement dans les
applaudissements, semblait ne vouloir jamais s'arrêter. Il éprouvait des
contentements infinis de l'accomplissement satisfaisant d'un tour, de
l'élégance et de la correction de sa réussite. Ce tour à l'écart, et pour
lui seul, il le travaillait et le retravaillait, s' efforçant de s'améliorer, de
le perfectionner, de lui donner la grâce, la prestesse, la magie avec
lesquelles l'adresse et l'agilité triomphent d'apparentes impossibilités
du monde physique. (FZ, 308)

L'acrobate se balance entre terre et ciel. Il travaille à dépasser les limites spatiales, à

projeter son corps vers les hauteurs; il cherche à magnifier ses exercices physiques, à se

transcender pour atteindre « la grâce, la prestesse, la magie ». Tant sur la scène « qu'à

l'écart, pour lui seul », le personnage habite un axe vertical; il poursuit un idéal

acrobatique et esthétique, celui de dépasser les lois physiques et de s'élever : « [a]vec ce

trapèze, au bout de ce tremplin des bras, qui développe des élasticités de muscles et de

nerfs surhumaines, Gianni faisait mille exercices, dans lesquels le corps du trapéziste

semble prendre quelque chose de voltigeant, d'aérien. » (FZ, 315)

Certes, la description du travail demeure visible : l'acrobate répète « mille

exercices », il les corrige, les retravaille, les améliore. Cette évocation du travail inscrit

50 R. Barthes, « Au music-hall », Mythologies, p. 166.
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le gymnaste dans un temps humain, celui d'un entraînement qui précède son

perfectionnement, ses « contentements infinis » et la « correction de sa réussite ».

Cependant, tout se passe comme si ce travail passé était condensé et inclus dans la

performance même du personnage51, présenté simultanément dans un numéro itératif. À
ce titre, les réflexions de Roland Barthes sur l'avatar circassien sont fort éclairantes :

C'est là une façon de rendre possible un état contradictoire de
l'histoire humaine : que dans le geste de l'Artiste soient visibles à la
fois la musculature grossière d'un labeur ardu, à titre de passé, et le
lisse aérien d'un acte facile, issu d'un ciel magique : le music-hall est
le travail humain memorialise et sublimé; le danger et l'effort sont
signifiés dans le même temps qu'ils sont subsumes sous le rire ou sous
? /> 52la grace .

Dans son mouvement ascensionnel, le personnage clownesque porte son passé, les traces

de ses origines prosaïques. Son travail humain est contenu dans ses muscles, sa

souplesse et ses nerfs.

Mais il a quitté ce sol. Il se dirige maintenant vers les hauteurs, attiré par un idéal.

Si ce désir est irréalisable dans l'espace et dans le temps, si la montée ne s'arrête jamais,

si aucun point de repère n'existe là-haut, comment le personnage s'oriente-t-il? Quand

son élan prend-il fin? L'envolée comporte en elle l'idée de la chute. C'est que « l'effort

est saisi à son sommet, à ce moment presque impossible où il va s'engloutir dans la

perfection de son accomplissement, sans avoir pourtant tout à fait abandonné le risque

de son échec53. » Ainsi le numéro acrobatique, dans une sorte de pouvoir elliptique,

condense les temps passé, présent et futur. Le passé transparaît dans les efforts fournis;

51 Le roman, écrit presque en entier à l'imparfait, participe à cette impression de résultat totalisant plutôt
que de cheminement progressif dans le temps. Dans son article sur l'emploi de l'imparfait dans l'écriture
des Goncourt, Éric Bordas s'intéresse à cet effet inclusif et polisseur de l'imparfait, qui « nivelle toute
possibilité romanesque, en réduisant la représentation du temps à une imperturbable et identique surface
phénoménologique qui absorbe les faits, les événements, et les dévitalise de toute dynamique narrative ».
É. Bordas, « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », p. 209.
52 R. Barthes, « Au music-hall », Mythologies, p. 166.
53 Ibid., p. 166.
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le présent, dans le numéro se déroulant devant nos yeux; le futur, dans cette possibilité

de l'échec. Ce danger latent qui accompagne le numéro, c'est en fait le risque, pour le

personnage clownesque, de perdre ses pouvoirs « chronotopiques » et d'intégrer la durée

et l'espace humains. Comme nous le verrons dans le troisième chapitre, la chute appelle

le retour aux lois romanesques.

En instaurant dans le roman le monde vertigineux du spectacle et de l'illusion,

l'entrée clownesque « fait craquer quelques mailles du réseau5 ». Elle laisse pénétrer
une présence étrangère dans la trame réaliste, ce qui problématise la distinction entre

l'imaginaire et la réalité. Sans relâche, les personnages occupent le rôle de clown et en

font leur identité. Ils ne se rangent pas du côté des lois humaines, mais s'emploient à

faire advenir l'impossible. Leur propension à rêver, à saillir du monde empirique pour

accéder à un espace-temps différent les conduit aux limites de la réalité. Leur fonction

réside peut-être dans ce laissez-passer vers un ailleurs imaginaire. C'est du moins ce que

laissent croire nos personnages, avec cette autre façon qu'ils ont d'échapper au monde

réel : le rire.

Le parti pris du rire

Le roi a son fou, Paris a son gamin, le cirque a son clown. La figure clownesque

est-elle nécessaire aux formes de la raison! Celles-ci ont-elles besoin d'un marginal à

l'intérieur de leur société! C'est ce que semble croire le personnage de fou dépeint par

Diderot, le Neveu de Rameau : « c'est qu'on ne pouvait se passer de moi, que j'étais un

homme essentiel [...]. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. À présent qu'ils ne

54 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 112.
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m'ont plus, que font-ils? ils s'ennuient comme des chiens . » Si la présence du fou est

essentielle, comme le laisse entendre le personnage éponyme du Neveu de Rameau, c'est

qu'elle a une fonction particulière et importante. Non seulement le fou amuse, divertit,

par ses multiples calembours, anecdotes et acrobaties, mais il confère aussi à la raison sa

réalité en exacerbant la déraison. Dans le spectacle de son aliénation, le fou détient un

statut privilégié. Il est libre d'exprimer haut et fort ce qui est pensé tout bas. Comme le

note Maurice Lever,

à lui et à lui seul, tout semble permis : il a le droit de tout faire, de tout
dire. Même et surtout la vérité, si outrageante qu'elle soit pour le
maître. Ce privilège proprement exorbitant dans cet univers de la Cour,
où le mensonge et la flatterie semblent la règle, ne s'explique que par
l'intercession de la folie. Réelle ou simulée, c'est elle qui assure
l'impunité à notre bouffon [...]. La vérité ne se fait tolérer que
lorsqu'elle emprunte le masque de la folie5 .

Anti-courtisan par excellence, l'histrion ramène sans cesse le roi aux réalités sociales,

alors qu'il dénonce les hypocrisies et permet aux aspirations populaires de se faire

entendre. Son rôle est des plus prosaïques : il pénètre l'intimité du monarque, traite la

noblesse sur un pied d'égalité et tient un « langage sans fard57 ». S'il semble à priori
dérégler la hiérarchie du système royal, le bouffon s'emploie plutôt, paradoxalement, à

conserver l'ordre et la mesure.

Par le seul jeu de la dérision et du persiflage, il prévient le prince
contre la tentation du pouvoir solitaire; il fait contrepoids à son vertige
ascensionnel, le ramène sans cesse vers le bas, le rappelle à la
matérialité du corps, l'empêche de s'abandonner à l'hystérie de la
puissance58.

D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 73.
M. Lever, Le Sceptre et la marotte, p. 149-150.
Ibid., p. 146.
Ibid., p. 153.
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Intermédiaire entre le bas et le haut, entre le peuple et le roi, le bouffon devient un agent

de passage, familier avec les deux pôles antinomiques.

L'immunité accordée au fou procède d'une certaine stratégie. Le bouffon siège

en tout temps aux côtés de sa Majesté, lui renvoyant une image grotesque et réfractée de

sa personne. Pouvoir et contre-pouvoir cohabitent et s'harmonisent; par l'intermédiaire

du fou, la subversion pénètre la sphère de la représentation, devient jeu théâtral sur les

scènes du pouvoir. Ainsi, il ne s'agit pas de punir le fou, mais de dévaluer sa portée et

d'attester son aliénation. Regrouper les agissements subversifs du bouffon sous le nom

de folie et les intégrer au grand spectacle qu'est la Cour59 protège le royaume d'une
véritable mutinerie. En gardant le symbole séditieux dans son royaume, le roi peut

contrôler de l'intérieur les écarts de pensée. Cette « folie codifiée60 » étaye l'ordre établi
bien plus qu'elle ne le met à mal. Mais que se passe-t-il lorsque le bouffon sort de

l'institution ou de la Cour? Qu'advient-il du marginal une fois livré à lui-même, dès lors

qu'il n'est plus à la disposition des instances de l'ordre et de la raison?

Le clown, c'est en quelque sorte le fou du roi libéré de ses fonctions royales, le

bouffon qui sort dans la rue, qui dérange l'ordre public, l'ordre du cirque, l'ordre du

possible et l'ordre du roman. Dans la lignée de son aïeul de la Cour, la figure

clownesque appartient à l'imaginaire de la subversion et de la transgression. Sa

marginalité lui confère ce pouvoir particulier de brouiller et de parodier la réalité

proposée, de faire entorse aux lois et aux discours entendus. C'est en empruntant la voie

59 Comme le note Maurice Lever dans son ouvrage, le roi appartient, comme le fou, à l'univers du
spectacle. « Ni l'un ni l'autre, à vrai dire, n'appartient à l'humanité "normale"; leurs insignes respectifs les
projettent dans G intemporalité et l'universalité, ils ont pour effet de théâtraliser le pouvoir de l'un et le
contre-pouvoir de l'autre. Le pouvoir est un jeu, avec son imaginaire et sa symbolique, de même que les
rituels d'inversion et de parodie. Mais le roi relève de l'imaginaire de l'ordre et du sacré, tandis que le fou
relève de l'imaginaire subversif. » Ibid., p. 151.
60/Z>/c/., p. 153.
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du rire que les clowns entrevoient cet envers. Le rire devient une ressource pour les

personnages, qui s'en servent comme un outil de résistance : résistance contre la misère

(Gavroche), contre la désillusion amoureuse (Kenwell), contre le passage du temps

(Cox). Résistance, mais aussi rédemption. En transposant leur condition sérieuse sur un

terrain comique, ces employés du rire font de leur gaieté un ressort positif, une sorte

d'envers de l'apitoiement et de l'amorphisme. Les personnages choisissent d'aborder le

monde en tant que sujets rieurs, ils se protègent ainsi contre la possibilité d'être réduits à

l'unique et humiliante position d'objet risible. Au sérieux des représentants de l'ordre

public, Gavroche oppose sa comédie allègre; à la tromperie des deux femmes aimées,

Kenwell réplique par ses dénonciations cyniques; devant la réalité de la vieillesse, Cox

tourne en dérision son vieillissement.

En optant pour le comique, les clowns font du même coup le pari de l'imaginaire.

Rire permet de créer une nouvelle passerelle au travers de la réalité. Il s'agit non

seulement de regarder le monde sous un angle différent, mais d'imaginer, depuis cet

observatoire, ce qu'il pourrait être. Le rictus devient une voix alternative, transversale,

pour parler d'une condition; il devient une autre lecture du tragique, une façon de

l'explorer autrement.

Lorsque Gavroche s'élève devant la mitraille, son rire ouvre cette passerelle. La

frontière entre la barricade et les gardes nationaux se change en espace scénique, où

Gavroche joue « [s]ous les plis de ce voile de fumée » (M2, 596) comme devant un

rideau de scène. Son attitude rieuse lui permet de s'élever : « avait-il des ailes? oui,

certes, sa joie. » (M2, 461) Sans se soucier de la mort, le gamin déclame des couplets

incendiaires, s'amuse tête haute, cheveux au vent, jusqu'à G« effronterie épique » (M2,

575). En insérant le non-sérieux dans une situation critique, Gavroche brouille la
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frontière entre la réalité et l'imaginaire, son comique « se balance entre la vie et l'art61»,
pour l'exprimer en termes bergsoniens. Il fait basculer la vie dans l'espace de la

représentation où tout est possible, même se substituer aux lois du monde réel et devenir

tantôt « un étrange gamin fée » (M2, 598), tantôt « l'enfant feu follet » (M2, 598), tantôt

le géant Antée.

De même, les frères Zemganno, dans leur numéro gymnastique, conçoivent une

comédie créatrice de nouvelles appréhensions, « à la façon d'un conte noir qui se

moque, par ci par là, de la crédulité de son lecteur. » (FZ, 349) Leur numéro déconstruit

les attentes des spectateurs pour créer une réalité fantastique : « de l'imprévu, de

l'inattendu, de la fantaisie, du caprice », « comme l'éveil [...] d'une vie fantasque. »

(FZ, 349)

Le non-sérieux clownesque crée donc, en plus d'un désordre de situations, une

subversion romanesque. Par l'entrée des paramètres de la représentation, par l'accès à un

univers mythique, par son gonflement épique et par son jeu de « cache-cache avec la

mort » (M2, 598), Gavroche se moque des lois humaines. Par leurs créations fantaisistes,

par leur lecture inédite du monde, les Zemganno réinventent la réalité. Ce désordre créé

par les personnages clownesques est-il négatif et inconsistant? Peut-il faire en sorte,

comme à la Cour du roi, que le tout tienne!

Le personnage clownesque est certes problématique car il ne se contente pas de

renverser l'ordre des choses; il a ses propres aspirations, il poursuit un idéal. S'il

demeure, comme le bouffon de Cour, un symbole de prosaïsme et une figure populaire,

son contact avec le bas ne sert pas, dans son cas, à rabaisser les ambitions démesurées

d'un roi, mais à s'élever lui-même. « Cet enfant du bourbier est aussi l'enfant de

61 H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, p. 17.
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l'idéal » {Ml, 747), rappelle Hugo au sujet de son personnage. Il évolue sur cet axe

vertical qui semble faire basculer le roman dans un univers tantôt poétique, tantôt

mythique. Pourtant, parce qu'il emprunte une voie secondaire, un chemin marginal et

inexploré, le clown est à sa façon un personnage des plus romanesques.

Le clown peut sembler, à première vue, une simple image de l'éclat et du rire. S'il

affiche une gratuité apparente, s'il donne l'impression de déranger pour le simple plaisir

du jeu, sa présence n'est pourtant pas sans signification. Relégué traditionnellement au

rôle de second, de valet balourd humilié, le clown devient la figure de l'auxiliaire

marginal62. Il intègre le monde comme un personnage à priori accessoire, acquitté de
charges hautes et sérieuses, exclu de la réalité. Bientôt, toutefois, son rôle secondaire se

transforme en complément nécessaire au monde qu'il pénètre. Au cœur de sa condition

traditionnelle d'auxiliaire se trouvent ses fonctions de clown et de personnage

romanesque. Comme nous l'avons vu avec le bouffon de Cour, l'interaction entre le

valet et son maître peut devenir opératoire. Libre dans sa non-participation, le clown

devient le créateur d'un ailleurs imaginaire qui s'édifie en coulisses de l'histoire

principale. Sa position en second plan lui permet de poser un regard inédit sur les

choses, voire de mettre au jour leur face cachée.

Dans son étude sur le saltimbanque, Jean Starobinski accorde aux personnages

clownesques la haute fonction, à priori imperceptible, de révélateur. Selon le critique,

l'inanité première qu'ils arborent est même nécessaire à créer leur consistance. « La

gratuité, l'absence de signification est [...] leur air natal. [...] Ils ont besoin d'une

62 Le terme de clown existe dans la langue anglaise depuis la fin du 16e siècle pour désigner un personnage
secondaire de la comédie britannique populaire, soit le paysan gaffeur et ridicule. Dans la comédie
italienne, qui voit le jour à la même époque, ce sont les personnages de zanni (valets comiques) qui
inspireront le Pierrot et le clown de cirque français.
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immense réserve de non-sens pour passer au sens63. » Si l'auteur peut investir le clown
d'un sens, c'est que son personnage est avant tout un motif de liberté. Le clown, nous

l'avons dit, est par nature libre, détaché de toute fonction socio-économique, et c'est ce

qui l'ouvre à tous les possibles. Derrière son masque peuvent se loger toutes les
révélations.

La nature de Gavroche concorde avec cette gratuité initiale : « Donnez à un être

l'inutile et ôtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin. » (Ml, 736) Vagabond de la rue,

il sait affirmer sa liberté en élevant son jeu à l'art de la clownerie. « Il est doué d'on ne

sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va

gaillardement de la haute comédie à la farce. » (Ml, 735) Ses railleries et ses mauvais

coups ne sont pas sans dessein. « Il regarde, prêt à rire; prêt à autre chose aussi. » (Ml,

737) Gavroche n'est pas vine figure vide, productrice d'un désordre inconsistant. Hugo

en fait un symbole du peuple parisien, un emblème de la misère et de sa contestation :

« Le gamin exprime Paris » (Ml, 748). En se moquant sans cesse des formes de

l'autorité, Gavroche non seulement remet en question cette hiérarchie des rôles, mais

donne voix à sa classe, celle de la misère et celle du peuple. Son appartenance à la figure

clownesque fait de lui un représentant par excellence du monde d'en bas prêt à s'élever.

Il n'est pas un simple symbole d'amusement anarchique, mais il révèle une condition;

tout à la fois déstabilisateur et défenseur d'une vérité humaine, le gamin travaille à la

révolution. Ainsi détrompe-t-il la commère : « Tu as tort d'insulter les révolutionnaires,

mère Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-là, c'est dans ton intérêt. C'est pour que tu aies dans

ta hotte plus de choses bonnes à manger. » (M2, 428) De son non-sens initial, le clown

J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 1 12.
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devient, sous son air rieur, « le révélateur qui porte la condition humaine à Gamère

conscience d'elle-même64 », selon les mots de Starobinski.

En ce sens, le personnage clownesque s'inscrit encore une fois dans la lignée du

bouffon shakespearien, dont le rôle était de révéler des vérités sous le masque de la folie.

Les fous de Shakespeare sont dotés d'une folie clairvoyante, ils entrevoient l'envers des

choses, au-delà des apparences. « [C] 'est le malheur du monde que les fous/Conduisent

les aveugles65! » s'exclarne un personnage du Roi Lear. À l'instar des bouffons
shakespeariens, les personnages clownesques sont porteurs d'une vérité, d'une folie

raisonnable. Leur délire « est fou jusqu'à la sagesse » (Ml, 736).

Certes, leur clownerie ne s'assimile en aucun cas à une folie pathologique

(quoique le doute subsiste au sujet de Kenwell) ou à une simple naïveté. S'ils occupent

le rôle de clown à temps plein, ce n'est pas malgré eux. Ils sont loin des Bouvard et

Pécuchet, risibles sans le savoir, qui s'empêtrent dans leurs entreprises sans conscience

du désordre qu'ils créent. Ce sont tous des clowns volontaires, engagés dans leur rôle de

saltimbanque et s'y adonnant fièrement, qui souhaitent en toute impunité ce désordre et

en font une partie intégrante de leur quête.

Les clowns étudiés ne s'apparentent pas à une folie totale ou à une bêtise naïve,

mais à un comportement marginal conscient, porteur d'une autre vérité que la vérité

convenue. Cette folie relative s'inscrit dans la lignée de celle que défend Érasme dans

son Éloge de la folie. Avec Érasme, la folie fait entendre sa voix : elle n'est plus
considérée comme l'envers de la raison, mais comme une partie de la raison. La folie

devient un complément critique, une deuxième voix engageant le dialogue, empêchant

Ibid., p. 87-88.
W. Shakespeare, Hamlet, Le Roi Lear, p. 332.
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ainsi la raison de rester close et monolithique. Écrit sous la forme d'un dialogue entre un

philosophe et un fou, Le Neveu de Rameau incarne précisément cette folie érasmique.

Tout comme le penseur, le neveu extravagant questionne et répond, relativisant ainsi sa

folie : « Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d'autres, le vôtre peut-être dans ce

moment, ou peut-être vous le mien66 ». En opérant la remise en question des apparences
et des vérités univoques, la folie d'Érasme annonce le roman moderne. « La folie
d'Érasme est une remise en question de l'homme par l'homme et de la raison par la

raison et non par Dieu, le Démon ou le péché67 », écrit le romancier Carlos Fuentes dans
un essai sur Don Quichotte. Cette folie, telle que l'évoque l'écrivain mexicain, rappelle

l'une des visées du roman tel que nous le connaissons depuis Cervantes. Défait d'une

vérité divine univoque, le roman naît à la fois de cette liberté et de l'emprisonnement

dans la multitude des vérités possibles68.

La figure clownesque s'inscrit dans la traversée du roman moderne, à savoir

qu'elle détrône la vérité immuable, remet en question le monde qu'elle habite, parce

qu'elle le lit et y agit différemment. Elle ouvre dans le roman une brèche, devient la

représentante de la lutte contre le monde, lutte au nom de ses convictions politiques, de

ses idéaux esthétiques, de ses désillusions. Plus qu'un personnage dans le roman

moderne, le clown symbolise ce roman, Don Quichotte le premier. Comme le chevalier

à la triste figure, le clown est un personnage pris entre deux mondes, celui qu'il habite

réellement et celui qu'il imagine. Il se retrouve sur le seuil, toujours prêt à faire basculer

66 D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 69.
6 C. Fuentes, Cervantes ou la critique de la lecture, p. 1 1 8.
68 Lukács propose : « Ainsi le premier grand roman de la littérature universelle se dresse au seuil de la
période où le Dieu chrétien commence de délaisser le monde, où l'homme devient solitaire et ne peut plus
trouver que dans son âme, nulle part apatriée, le sens et la substance, où le monde, détaché de son
paradoxal ancrage dans l'au-delà actuellement présent, est désormais livré à l'immanence de son propre
non-sens. » G. Lukács, La Théorie du roman, p. 99.
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l'un dans l'autre. Il se fait le porteur d'une autre lecture, d'une autre vérité. Sa folie, sa

clownerie, agit comme une conscience dans le roman, un complément critique de

l'avenue raisonnable. Les personnages clownesques frayent dans l'envers de la réalité;

ils suivent coûte que coûte leur idéal - même si cette course peut les mener à leur perte -

car c'est leur seule façon d'être dans le monde. Et en se faisant les lecteurs infidèles du

monde objectif, ils déploient des possibilités inconnues, des lectures nouvelles de

l'histoire. Leur perturbation assure le relais de la vérité absolue à la vérité relative.

Alors que le clown semble de prime abord porteur d'un trop plein de

réminiscences ancestrales, il navigue plutôt vers un ailleurs inconnu, suivant une logique

de lutte, cherchant à transgresser les lois convenues. Ainsi, il ne se laisse pas happer par

un monde univoque, mais travaille plutôt à empêcher sa réification. Le monde

enchanteur qu'il crée se confronte à la réalité initiale, la questionne et la transforme.

Gavroche, avec ses répliques impétueuses et ses pirouettes agiles, tient tête à l'autorité et

la remet en cause par le biais du rire. Les frères Zemganno tentent de défier les limites

physiques et transportent la pantomime acrobatique dans un univers fantastique

enchanteur. Kenwell grimace ironiquement devant ce public qu'il trouve bête et fait de

ses numéros une critique des illusions amoureuses. Le vieux Cox lutte contre lui-même,

contre les faiblesses de son vieillissement et transforme sa désuétude en spectacle.

Nous n'allons pas jusqu'à dire que le roman a besoin de la présence d'une figure

clownesque; mais si l'une des principales visées romanesques est, à en croire Bakhtine ,

d'ouvrir le dialogue, d'amener une nouvelle lecture du monde mettant à mal toute vision

normative, le clown peut assumer aisément ce rôle. Comme sur la piste du cirque

d'Astley, où sa fonction était de parodier les numéros sérieux et périlleux qui le

69 Voir M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 88.
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précédaient, le personnage clownesque raille le spectacle qui se déroule et dont il fait

lui-même partie. Bien qu'elles appartiennent à la diégèse, ses apparitions semblent

toujours venir de l'extérieur du roman, sortes de fissures résolues à remettre en cause

l'histoire plutôt qu'à l'habiter.

Dans son étude The Fool : his social and literary history, Enid Welsford

commente ce statut particulier du personnage clownesque dans la trame littéraire :

The serious hero focuses events, forces issues, and causes
catastrophes; but the Fool by his mere presence dissolves events,
evades issues, and throws doubt on the finality of fact. The Stage-
clown therefore is as naturally detached from the play as the Court-
fool is detached from social life, and the fool's most fitting place in
littérature is as hero of episodic narrative, or as the voice speaking
from without and not from within the dramatic plot .

Le personnage clownesque est à la fois partout et nulle part. Son parti pris ludique en fait

un perturbateur de l'ordre romanesque, un personnage « détaché » du roman, qui

intervient selon ses propres règles du jeu. Le plus souvent épisodiques, comme celles du

clown de cirque, ses apparitions donnent l'impression de se dégager de la trame

principale et de bousculer la narration. Il en va de même s'il est au centre de l'histoire,

comme c'est le cas des frères Zemganno. Leur présence déséquilibre alors leur propre

statut dans le roman. C'est que, nous l'avons vu, le monde de l'illusion prend toute la

place, faisant déroger les personnages à la durée et à l'espace humains. Si l'art

clownesque comme celui des Zemganno ne semble pas s'enraciner dans un espace-

temps romanesque, c'est qu'il suit une mise en scène propre au cirque plutôt qu'au

roman. Spectacle du discontinu, composé de la succession de numéros disparates,

inscrits dans un temps scénique de « G ici maintenant », le cirque ne répond pas à une

logique de causalité; il ne tend pas d'emblée à construire une suite conséquente

70 E. Welsford, The Fool. His social and literary history, p. 324.
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d'événements, mais plutôt à surprendre le spectateur par des numéros inattendus.

Comment le roman réussit-il alors à intégrer son personnage clownesque dans la trame

narrative alors que, comme l'écrit Sophie Basch, « rien ne semble s'opposer davantage à

la narration que le cirque71»?

Le double jeu du clown

Le roman ne laisse cependant pas le personnage clownesque jouer en retrait. Il le

regarde jouer. Un double jeu s'installe alors : celui mené par le clown railleur et celui

perçu par le narrateur et les autres personnages. Ainsi s'ouvre un dialogue entre le

personnage et le monde. Le clown questionne le réel, et le réel le questionne. Le

personnage n'est pas maître de l'histoire; le roman l'interroge depuis ses normes, et fait

entendre par le fait même sa propre réalité. La réversibilité du jeu clownesque permet au

personnage d'intégrer la narration : en commentant le jeu du clown, le roman en fait un

numéro visible, perceptible et intelligible. C'est parce qu'il est vu par un regard réaliste

qui interroge sa présence que le clown peut appartenir à l'histoire romanesque. Selon

Isabelle Daunais, ce regard - qui impose l'écart entre la réalité et les fictions - est

nécessaire à faire exister le personnage de roman :

Le roman suppose que le héros soit regardé dans la distance, que ses
actions ne soient pas immédiates. Dès lors qu'elles le sont, dès lors que
le personnage et l'instance qui témoigne de ses actions ne sont plus
séparés par l'espace du doute, le héros disparaît comme héros
romanesque72.

S. Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, X.
72 1. Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et sesfictions, p. 30.
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Le personnage clownesque n'échappe pas à cet « espace du doute » propre au roman.

Ses envolées sont regardées et questionnées par d'autres autorités ce qui,

paradoxalement, ancre le personnage dans le roman et l'intègre à la lignée des héros

romanesques, qui « réaffirment chaque fois une rupture essentielle : ils auront leurs

aventures et quelqu'un les regardera en signalant leurs illusions . »

Le dévoilement de son jeu par le narrateur et par les autres personnages fait du

clown un personnage avoué, un éternel joueur et donne à voir les ficelles qui relient le

marginal au monde des tréteaux. De fait, bien qu'il évolue en dehors du théâtre royal, le

personnage clownesque, comme le bouffon, affirme son écart par le mode de la

représentation théâtrale. Sous le prétexte du non-sérieux, il peut tout dire, tout bousculer.

Parmi les personnages de notre corpus, Gavroche incarne plus que quiconque la

figure du joueur. C'est un gamin, il joue. Son appartenance à l'univers de la

représentation est d'autant plus intéressante que Gavroche n'est pas à priori un clown de

cirque comme les autres personnages à l'étude : il n'exerce son jeu que sur des scènes

métaphoriques. Le gamin habite Paris comme un théâtre de rue; ses interventions sont le

plus souvent des répliques concises, lestes et piquantes, et sa gestuelle s'apparente à

celle de Deburau. « Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le

point d'appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des

grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d'un linge troué. » (M2,

534)

Les apparitions ponctuelles de Gavroche prennent la forme de scènes théâtrales.

Le gamin n'est pas un personnage que l'on suit, mais qui surgit d'un coin de rue l'instant

d'une réplique, d'un couplet incendiaire ou d'une cabriole pour disparaître de nouveau

73AZJ., p. 31.
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dans une rue transversale74. On ne se souvient pas d'un parcours continu; on se rappelle

des apparitions épisodiques, véritables numéros de cirque qui viennent rafraîchir et

dédramatiser la trame des événements75. Que ce soit par les dialogues qu'il ponctue de
sa verve bouffonne ou par les actions délibérées qu'il entreprend (la roche fracassée sur

la vitrine du perruquier, le vol de la charrette), le gamin ébranle l'ordre public avec son

jeu théâtral. Gavroche est d'ailleurs rattaché littéralement au monde du théâtre : il

fréquente des acteurs, il participe à la claque et il a déjà figuré dans une pièce. Il dit à ses

deux jeunes frères :

Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous mènerai à Frédérick-
Lemaître. J'ai des billets, je connais des acteurs, j'ai même joué une
fois dans une pièce. Nous étions des mômes comme ça, on courait sous
une toile, ça faisait la mer. Je vous ferai engager à mon théâtre [...].
Après ça, nous irons à l'Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs.
(M2, 291)

Gavroche fait partie de ceux que « mame Patagón » désigne comme les «garnements qui

ne savent qu'inventer pour déranger le monde » (M2, 428). La commère scandalisée ne

saurait mieux dire, « Toute l'anarchie est dans le gamin » (Ml, 737). Figure par

excellence de la contradiction, le clown arrive sournoisement « par la contre-allée » (M2,

117); armé de son imagination et de son agilité physique, il est prêt à confronter

l'autorité et à renverser les modèles reçus.

Prenons l'exemple où Gavroche va rendre visite à ses parents, ce qui donne lieu à une « scène » courte
et comique au détour d'une rue. Le gamin, venu du pont d'Austerlitz, se bute au « coin de la rue du Petit-
Banquier » (M2, 1 17) à une vieille courbée fouillant les poubelles : « Tiens! Moi qui avais pris ça pour un
énorme, un énorme chien! [...] Madame, dit-il, n'a pas le genre de beauté qui me conviendrait. » (M2,
117-118) Puis, se rendant compte que ses parents sont absents, Gavroche disparaît dans l'obscurité : « et,
un moment après, la vieille restée sur le pas de la porte l'entendit qui chantait [...] en s'enfonçant sous les
ormes noirs ». (M2, 119)
75 Le rôle du clown historique se rapproche de cette fonction : pour dénouer la tension que créaient les
numéros équestres de plus en plus périlleux, Philip Astley a introduit un élément comique pour détendre la
foule entre les prestations risquées.
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Dans cet univers de la représentation, Gavroche recourt à une rhétorique habile et

toujours à propos, comme s'il récitait un texte déjà articulé. Personne n'ose « causer

avec Gavroche et lui donner la réplique » (M2, 292), car sa parole est des plus

déstabilisatrices. Son personnage est celui du gaveur de roches, qui cache dans sa gorge

un mot d'esprit, comme un petit caillou au fond de ses poches, toujours prêt à faire

éclater un réverbère, à lancer une parole percutante. Que ce soit devant le boulanger,

avec les commères, face au sergent de l'Imprimerie royale ou sous les balles des

gendarmes, le gamin garde son franc-parler. Avec son ironie malicieuse, il inverse les

hiérarchies :

- Où vas-tu, voyou? cria le sergent.
- Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.
Pourquoi m' insultez-vous?
- Où vas-tu, drôle?
- Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-être hier un homme
d'esprit, mais vous avez été destitué ce matin.
- Je te demande où tu vas, gredin?
Gavroche répondit :
- Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre âge.
Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la pièce. Cela vous
ferait cinq cent francs. (M2, 536)

Gavroche instaure un non-sérieux dans le dialogue qui tend à déstabiliser le sergent,

voire à le destituer de son autorité. Il est cependant ramené par l'officier au simple statut

de gamin misérable, de « voyou », de « drôle ». Ses interventions caustiques ainsi

dévaluées, Gavroche voit son jeu devenir une arme à double tranchant : parce qu'il

affiche une certaine désinvolture, le clown risque de ne pas être pris au sérieux.

Inversement, c'est parce que son discours menace l'ordre instauré qu'il ne faut pas le

prendre au sérieux. Comme à la Cour du roi, c'est en ramenant le subversif au rôle de

bouffon - et donc en révélant son jeu - que le sergent protège son statut et empêche le

discours contestataire d'être considéré comme valable.
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La scène de Gavroche et du sergent convoque deux rires distincts, qui résonnent de

manière ambiguë dans tout numéro clownesque. C'est que le double jeu clownesque va

de pair avec un double rire. Le clown est à la fois un sujet rieur et un objet risible; il est

celui qui rit et celui dont on rit.

Dans Le Rire, Bergson propose une définition du rire qui rejoint deux fonctions

sociales et permet ainsi d'éclairer le double comique clownesque. Selon Bergson, le rire

est une réaction à une rigidité du corps ou de l'esprit, à « une certaine raideur de

mécanique là où l'on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité

d'une personne76 ». Ainsi, on rit devant la distraction, qu'elle soit du corps ou de l'âme;
un passant qui chute sur le trottoir, Don Quichotte qui bute contre une chimère. On rit de

l'homme qui semble contrôlé comme un pantin, des jumeaux identiques qui donnent

l'impression d'une production en série. Les gestes, les attitudes, les pensées et les corps

deviennent risibles lorsqu'ils semblent automatisés, réglés sur un à priori plutôt

qu'adaptés à la réalité. Selon la position du rieur, cette rigidité fera rire de différentes

manières.

Le clown fait partie des « coureurs d'idéal qui trébuchent sur les réalités ». Il

fraye son chemin selon un monde imaginé et non selon la réalité proposée. Ainsi

devient-il un objet risible d'un point de vue normatif. Ses culbutes et ses rêves fixes le

rendent ridicule pour les tenants d'un monde réglé; il est risible en tant que marginal et

qu'asocial. « Il est nécessaire que l'homme vive en société et qu'il s'astreigne par

conséquent à une règle. Et ce que l'intérêt conseille, la raison l'ordonne : il y a un

H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, p. 13.
Ibid., 14.
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devoir, et notre destination est d'y obéir78. » Le rire qui se dirige vers le personnage

clownesque réprimande les excentricités et incite au repli des audaces. C'est un rire

autoritaire, qui exige un parcours droit, adapté et sans embûche. En retour, le rire du

clown est une réaction contre tout ce qui apparaît comme figé dans une convention,

calqué sur un modèle unique. Il se moque d'une rigidité, des archaïsmes sclérosants qui

figent la société et l'empêchent d'avancer. ,

Le clown, ainsi muni de son rire subversif, prend ses distances et persifle les

formes établies et compassées. Gavroche, « dont la physionomie se composait de toutes

les grimaces d'un vieux saltimbanque » (M2, 290) et dont la repartie disloque tout

propos, réussit à vaincre la peur et à rabaisser pendant un instant le pouvoir, ce qui lui

permet de se poser en contradicteur, de condamner un état qu'il juge inacceptable. Sa

gaieté s'apparente au rire carnavalesque que décrit Bakhtine dans L'œuvre de François

Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance. Au conformisme

et à l'ordre établi répond la culture du comique médiéval. La tradition du carnaval, où

l'on inverse les rôles et les hiérarchies pendant un temps donné, constitue un comique

libérateur et régénérateur. Il s'agit d'injurier, de blasphémer, de parodier, en somme

d'évacuer un instant les lois et le sérieux corsetés, pour insuffler une nouvelle jeunesse

et exprimer la vie rénovée. Avant même d'être nommé Gavroche, le gamin de Hugo

apparaît comme l'incarnation du renversement et du rire libérateur.

Cet être braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un
bambins et des guenilles comme un philosophe, pêche dans l'égout,
chasse dans le cloaque, extrait la gaîté de l'immondice, fouaille de sa
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et
engueule, tempère Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rythmes depuis le De Profundis jusqu'à la Chienlit, [. . .] est lyrique

Ibid., p. 69.
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jusqu'à l'ordure, s'accroupirait sur l'Olympe, se vautre de fumier et en
sort couvert d'étoiles. Le gamin de Paris, c'est Rabelais petit. {Ml,
736)

Au fil du roman, Gavroche fait des croches-pied aux symboles d'autorité qu'il croise sur

son chemin : il dévalue le sergent, répond narquoisement aux adultes inconnus, fait de

l'éléphant colossal de la Bastille une « tanière » (M2, 286) pour s'abriter, se moque de la

mort en pirouettant sous les balles de la mitraille comme sous la pluie . Si son rire opère

un rabaissement, ce que Bakhtine a défini comme « le transfert de tout ce qui est élevé,

spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps

dans leur indissoluble unité80», cependant il élève le rieur, lui donne une liberté de
parole et d'actions à priori inaccessibles pour sa condition d'enfant misérable. Son rire

triomphe de la situation et le « couvre d'étoiles ». Mais cette envolée ricaneuse n'est que

temporaire.

En effet, cependant que le gamin vient renverser, par son rire libérateur, les lois

établies, un second rire prend place, un rire d 'en-haut, qui ramène le clown au rang

d'impertinent, et qui, par le biais de l'humiliation, met fin au carnaval. Ce deuxième rire

est celui du roman qui reprend ses droits. C'est ce qu'annonce, dans le dialogue avec le

sergent, les désignations dégradantes de « voyou » et de « gredin ». C'est ce qu'annonce

plus tragiquement, dans l'épisode de la barricade, le rire de la mitraille devant

Gavroche : « Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant. » {M2, 598) Ce rire

cruel de la fusillade est la réaction à une menace; par leurs éclats rieurs, les soldats

révèlent la victoire impossible de Gavroche, ils changent son action militante - et par

extension la révolution populaire - en entreprise ridicule. Le rictus autoritaire désamorce

79 « Tu ne vois donc pas la mitraille? Gavroche répondit : - Eh bien, il pleut. Après? » (M2, 596)
80 M. Bakhtine, L'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, p. 29.
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l'emprise du gamin sur le réel et dresse un rempart contre l'expansion de son influence.

En riant, les gardes emmurent le clown dans la sphère du spectacle, de la comédie, du

non-sérieux. Cet univers de la représentation, qui engage l'acteur clownesque dans les

potentialités de l'imaginaire, lui accorde une licence illimitée de parole et d'actions, voit

apparaître ses contours pernicieux. Aussi libre soit-il dans le dehors qu'il habite, le

personnage clownesque demeure exclu du monde réel. « Il est prisonnier au milieu de la

plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchaîné à l'infini carrefour »,

pour reprendre l'image de Foucault au sujet du fou. Liberté et enfermement qui laissent

voir le double pouvoir du rire. Ainsi, le gamin et les gardes se lancent la balle du rire,

s'approprient tour à tour le comique, arme puissante à ramener dans son camp. D'un

côté Gavroche s'amuse, taquine, déclame des couplets parodiques, et de l'autre, les

gardes rient de l'excentrique en ajustant leur mire. Le rire sanctionne à la fois la fixation

idéaliste et la raideur conformiste, le chasseur d'étoile comme le soldat.

Si l'on en croit Bergson et Bakhtine, le rire n'est pas un fait isolé. Il a besoin d'un

écho. Il existe toujours une complicité du rieur avec d'autres rieurs, qu'ils soient réels ou

imaginaires82. Dans l'épisode de la barricade, cette complicité est plus ambiguë. Deux
rires se confrontent et se répondent, mais se partagent-ils? Le rire des gardes nationaux

correspond certes à une communauté solidaire, celle du pouvoir en place, de l'autorité

qui récuse une excentricité. Il n'est pas le rire d'un seul tirailleur, mais celui d'un

régiment. De son côté, le rire de Gavroche est plus problématique. Qui rit avec lui? Non

81 M. Foucault, Histoire de la folie à l'âge classique, p. 26.
82 Chez Bergson, la socialite du rire est mise de l'avant dès le premier chapitre : « On ne goûterait pas le
comique si l'on se sentait isolé. Il semble que le rire ait besoin d'un écho. » H. Bergson, Le Rire. Essai sur
la signification du comique, p. 4. Ce rire apparaît aussi dès l'introduction chez Bakhtine au sujet du rire
carnavalesque : « C'est avant tout un rire de fête. Ce n'est donc pas une réaction individuelle devant tel ou
tel fait "drôle" isolé. », M. Bakhtine, L 'œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, p. 20.
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pas ses amis révolutionnaires, qui le regardent depuis la barricade, transis de peur; non

plus le lecteur dès qu'il craint pour la vie de ce personnage attachant. Les sarcasmes et

l'insolence de Gavroche qui, tout au long du roman, trouvaient leurs échos dans le rire

du lecteur et dans l'encouragement lisible ou imaginé de ses camarades, se heurtent ici

au silence. Avec sa surcharge de gaieté, Gavroche inquiète et redouble d'étrangeté : il rit

seul au bord du gouffre.

Hugo insiste au fil du roman sur la gaieté paradoxale de Gavroche : « le gamin

est un être qui s'amuse, parce qu'il est malheureux.» (Ml, 747) Au rire libérateur et

régénérateur de Gavroche s'ajoute cette mélancolie propre au romantisme et à sa suite.

Le gamin de Paris n'est pas sans rappeler le Pierrot de la pantomime que dépeint

Baudelaire au milieu du siècle : « Le Pierrot anglais arrivait comme la tempête, tombait

comme un ballot, et quand il riait, son rire faisait trembler la salle; ce rire ressemblait à

un joyeux tonnerre83. » De même, Gavroche fait « plus d'effet dans la barricade que le

boulet. » (M2, 575) Son rire n'est certes pas cruel ou satanique comme celui décrit par

Baudelaire - l'enfant garde chez Hugo sa qualité d'innocence -, mais il n'est pas non

plus de l'ordre d'une joie et d'une naïveté primitives, que le gamin a perdues avec sa

condition de misérable.

Nous retrouvons chez les clowns de Claretie cet envers tragique du rire, « ce gros

rire brutal qui tonne comme un coup de canon » (Tl 7, 21). On peut « observer chez

Kenwell une douleur mal dissimulée, quelque plaie cachée qu'essayait de voiler ce

83 C. Baudelaire, « De l'essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Œuvres
complètes, t. II, p. 538.
84 Dans son étude du rire hugolien, Maxime Prévost écrit au sujet de l'innocence du jeune Gavroche :
« C'est grâce à cette innocence que le gamin, cet être rieur et misérable, ne peut être ni méchant ni pervers
[...]. [L]e rire de Gavroche n'est ni cruel ni franchement comique. Il s'agit d'un rire pervers, mais dont la
perversion, plutôt que de relever de quelque désordre psychologique, est directement attribuable au fait
social, au dérèglement de la chose publique. », Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo,
p. 243.
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sourire éternel, creusant au coin des lèvres de l'Anglais la trace amère d'un rictus. »

(Tl 7, 33) Son amour déçu pour l'écuyère Kate Howards reste visible sous son masque

clownesque. De même le vieux Cox, avec « ce rictus dans sa face jaune, avec sa bouche

édentée, était navrant. » (Tl 7, 22)

Dans Les Frères Zemganno, le narrateur dissocie les deux protagonistes de ce

« comique splénétique » (FZ, 343). Leur pantomime gymnastique est plutôt composée

de « choses ingénues qui amenaient l'attendrissement, de choses doucement comiques »

(FZ, 349). S'il ne fait pas partie des numéros des Zemganno, ce rire sombre est toutefois

convoqué dans le roman lors du passage des frères acrobates en « la patrie d'Hamlet »

(FZ, 349). Avant leur rentrée parisienne, les deux frères vont s'exercer de l'autre côté de

la Manche pour bénéficier d'un savoir-faire étranger. Ce séjour est l'occasion de

commentaires historiques du narrateur sur la tournure amère de la comédie anglaise à

cette époque. Dans ces remarques contextuelles, le narrateur rappelle combien « sinistre

est devenue la clownerie anglaise de ces dernières années » (FZ, 347), combien « le

génie de la nation l'a marquée à son caractère de flegme et d'ennui noir, et qu'il en a

façonné la gaieté »(FZ, 343).

Les trois romans sont imprégnés de ce comique relatif. Les auteurs imaginent un

rire des confins, une tonalité sombre et mélancolique à la gaieté85. Le sérieux devient le
tremplin du rictus; les personnages exacerbent leur condition tragique jusqu'à la blague,

comme si la somme de sérieux débouchait sur le rire. Cet envers tragique constitue un

85 Ce rire paradoxal n'est pas sans rappeler ce « comique qui ne fait pas rire » souhaité par Flaubert (lettre
à Louise Colet, 8 mai 1852, Correspondance, t. II, p. 85.) ou « ce total lugubre, la gaieté », dont parle
Hugo dans L 'Homme qui rit (V. Hugo, L 'Homme qui rit, p. 352). Il s'inscrit dans ce « XlX siècle en quête
d'un autre rire » étudié par Bernard Sarrazin. Selon le critique, Jean Paul Richter (Cours préparatoire
d'esthétique, 1804) et Baudelaire («De l'essence du rire et généralement de comique dans les arts
platiques », 1855) sont ceux qui, dans la première moitié du siècle, ont sondé avec le plus de profondeur
ce rire moderne, « qui brouille les signes jusqu'à l'indécidabilité du sens. » B. Sarrazin, « Prémices de Ia
dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de Baudelaire », p. 38.
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deuxième paradoxe du rire clownesque. Non seulement le clown rit du monde et fait rire

de lui, mais son rire en soi est teinté de tragique. Si le rire est son recours face au monde,

ce qui lui « permet d'échapper à une réalité désagréable par la plaisanterie en mettant le

monde à l'envers, il devient noir » - et anxiogène comme celui de Gavroche sur la

barricade - « quand l'artiste travaille sans filet, au-dessus du vide, et que derrière

l'envers il n'y a plus d'endroit . »

Le rire de ces personnages naît en quelque sorte de leur tristesse. Gavroche rit

d'une situation sociale inacceptable et, d'une certaine façon, de sa propre condition; « ce

personnage demeure pur dans l'horreur, tout en se moquant de l'horreur », note

Maxime Prévost dans son étude du rire hugolien. Kenwell devient clown de cirque pour

suivre une écuyère. Victime d'une trahison, il est abandonné. C'est par l'illusion d'un

autre amour possible avec Laudane, jeune écuyère, qu'il se remet au spectacle : « c'est

vous qui êtes cause que j'ai endossé de nouveau cette casaque de clown » (Tl 7, 90),

avoue-t-il à Lauriane. Il fera alors éclater sur scène, avec son rire cynique, la frustration

de sa désillusion passée. Cox, quant à lui, entre dans le roman en fin de carrière.

« [R]idé, ratatiné, ankylosé » (Tl 7, 21), il ne pourra forger son numéro qu'à partir de ses

propres faiblesses, diriger son rire que vers lui-même,

multipliant les grimaces pour remplacer l'agilité absente; imitant de sa
triste voix cassée le cri du coq, le miaulement du chat; se caricaturant
lui-même, parodiant sa propre vieillesse, toussant pour faire rire et
toussant à pleurer, la poitrine déchirée, les conjonctives des yeux
rouges et sanglantes, mais les lèvres écartées et, sous son blanc et son
rouge, sous les zébrures grotesques du barbouillage de son masque de
clown, laissant apercevoir ses dents rares dans sa bouche noire, bouche
de vieillard faite pour baiser au front ses petits-enfants, et qui
continuait à lancer des lazzis grotesques et des chansons stupides.
(Tl 7, 23)

86 Ibid., p. 37.
87 M. Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, p. 243.
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Les personnages clownesques donnent à voir le paradoxe de la gaieté amère : aussi

tristes soient-ils, ils continuent de rire et de faire rire. Kenwell, le plus cynique des

personnages à l'étude, a compris son pacte avec la foule : « Regarde-moi rire et ris à ton

tour! Regarde-moi pleurer et ris encore! » (Tl 7, 90) Aussi malheureuse et sérieuse que

soit sa situation, le clown choisit la voie du comique. Son jeu clownesque lui donne un

laissez-passer ludique, lui accorde la liberté de regarder le monde en riant. Mais il se fait

réversiblement un spectacle regardé et comique. C'est parce qu'il devient lui-même

risible, qu'il est vu par le monde réel et non le seul observateur de celui-ci, qu'il peut

intégrer le roman ou que le roman l'intègre, gagne sur lui.

Si les clowns débordent les frontières romanesques, leur conscience critique les

enracine cependant dans le roman. Le double jeu du clown, son rire auquel répond un

autre rire et qui se répand ainsi sur toutes choses, ferait-il le pont avec ce que Milan

Kundera a appelé « la première mi-temps » de l'histoire du roman? Cette période, qui

débute avec Rabelais et Cervantes, marquée entre autres par le non-sérieux, le jeu et la

liberté de composition, aurait été sapée selon le romancier par la suivante. Avec Scott et

Balzac, l'œuvre répondrait désormais à une logique de vraisemblance, « obligation qui a

souverainement gouverné toute la deuxième mi-temps du roman ». La conscience

romanesque et l'imaginaire débridé seraient évacués au profit de l'illusion du réel,

nouvelle règle d'or.

La grande œuvre fondatrice de Cervantes a été animée par l'esprit du
non-sérieux, esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par
l'esthétique romanesque de la deuxième mi-temps, par son impératif
de la vraisemblance.

M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 91 .



60

La deuxième mi-temps a non seulement éclipsé la première, elle
l'a refoulée; la première mi-temps est devenue la mauvaise conscience
du roman .

Avec les personnages clownesques, le roman du XIXe siècle sort partiellement de ce

carcan de la composition, franchit la frontière du vraisemblable et du sérieux. S'ils

apparaissent dans un cadre romanesque construit et logique, les clowns ne viennent pas

assumer le rôle du personnage réaliste et « "concurrencer l'état civil9 " ». Pour reprendre
l'exemple de Kundera, on ne s'imagine pas leurs noms - qui ne sont pas des noms

vraisemblables - se retrouver dans un « livret de famille '. » Le gamin de Hugo est

désigné par un sobriquet coloré; Zemganno, nom d'artistes que les deux frères se sont

donné92, répond à un effet phonétique plutôt qu'à une logique de
vraisemblance : « Zemganno... mais il est vraiment original votre nom... il possède un

diable de Z au commencement qui est comme une fanfare... on dirait une de nos

ouvertures, vous savez, où il y a une sonnerie de clochettes dans une batterie de

tambours. » (FZ, 387)

Les personnages clownesques dévoilent, plutôt que de la dissimuler, leur

appartenance à l'imaginaire. De leur naissance, de l'ordre de l'apparition, à leur envolée

dans une autre réalité, les clowns donnent à voir leur statut de personnage. En créant une

illusion à l'intérieur même de la fiction, le personnage souligne une autre illusion, celle

de la réalité du roman qu'il habite. Ainsi, le personnage clownesque n'est-il pas celui qui

franchit ce mur de la vraisemblance, détourne les contraintes, grimace devant le sérieux?

Dans cette optique, peut-on considérer les personnages clownesques comme les gardiens

^ Ibid., p. 75.
90 Devise de Balzac commentée par Kundera, Ibid., p. 193.
91 Ibid., p. 194.
92 L'origine de ce nom reste floue. Gianni explique : « Nous sommes d'origine bohémienne... et ce nom,
je ne suis pas sûr de l'avoir inventé... il me semble qu'il est dans mon souvenir comme un murmure
sonore qui était souvent sur les lèvres de notre mère... » (FZ, 387)
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de la mémoire du passé romanesque, comme les petits-enfants de la première moitié - de

Panurge, de Don Quichotte, du Neveu de Rameau - prêts à « renouer le fil là où il a été

coupé93 »?
Pour répondre à cette question, il est important de considérer le sort que réservent

les romans aux personnages clownesques. Tous les clowns à l'étude perdront pied;

comme si le roman, dans son contexte du XIXe siècle, ne pouvait supporter infiniment

les délires et les envolées de tels personnages.

M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 29.



Chapitre 3

La chute du clown ou la transcendance mortifère

Trois chutes fatales, trois ruptures dans le roman

À l'envol vers les hauteurs suit une chute fatale des clowns. Gavroche s'effondre

sur la barricade, atteint par la fusillade des gardes nationaux; Kenwell se suicide sur

scène dans un numéro d'équilibre, alors qu'il tient sa tête inversée jusqu'à l'apoplexie;

Cox meurt d'usure; Gianni bascule et Nello chute du tremplin en accomplissant le

numéro tant attendu, ce qui met fin à la carrière du duo artiste. Sorte d'Icare, le clown

brûle ses ailes. Son ascension est éphémère, bientôt rabattue, comme celle du fils de

Dédale :

cédant à l'attrait du ciel, il se dirigea vers des régions plus élevées.
Alors le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante qui fixait
ses plumes; et voilà la cire fondue; il agite ses bras dépouillés; privé
des ailes qui lui servaient à ramer dans l'espace, il n'a plus de prise sur
l'air; sa bouche, qui criait le nom de son père, est engloutie dans l'onde
azurée à laquelle il a donné son nom94.

Ovide, Les Métamorphoses, p. 262.
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Le personnage clownesque est celui qui pratique un « art funeste », qui vole à la

recherche d'un idéal mais demeure enraciné au sol de la réalité. Son élévation est punie

et il est rappelé à la condition humaine. Le roman dénonce ses ambitions illusoires et

heurte le personnage à la réalité terrestre. Dans cette descente, le corps du clown n'est

plus sublimé et inatteignable. Il est ramené littéralement au sol.

Gavroche est un personnage qui bondit et rebondit sans cesse, se déplace en

hauteur, ne se pose que pour reprendre « son vol d'oiseau échappé » « avec la rapidité

rigide d'un projectile » (M2, 530). Son envol prend sa pleine altitude, nous l'avons vu,

lorsque le gamin s'élève devant la barricade pour faire des réserves de cartouches. Il

franchit alors les limites humaines : « Ce n'était pas un enfant, ce n'était pas un homme;

c'était un étrange gamin-fée. » (M2, 598) Or, dans son élan, il se fait couper les ailes.

« Une seconde balle du même tireur l'arrêta court. Cette fois il s'abattit la face contre le

pavé, et ne remua plus. » (M2, 599) Le gamin, qui donnait l'impression d'échapper aux

lois terrestres, recouvre d'un coup sa nature humaine. En s' affaissant, son corps retrouve

sa lourdeur, redevient mortel.

Le clown de Claretie, de son côté, met lui-même fin à ses jours, dans une

position d'équilibre qui mime simultanément l'élévation et la chute. Se tenant à bout de

bras, à la verticale, la tête en bas et les pieds vers le ciel, Kenwell « demeura là

immobile, comme fiché en terre, sans bouger. » (Tl 7, 240) Le personnage maîtrise sa

position renversée, il réussit, en dépit d'un écartèlement entre ciel et terre, à maintenir un

parfait équilibre. Cependant, si le clown transcende la difficulté, « admirable de force, de

pose hardie » (Tl 7, 240), il est bientôt rattrapé par ses limites physiques, visibles à

Ibid., p. 262.
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travers le sang qui afflue à sa tête et gonfle son cou. « Il se passait là quelque chose

d'étrange. Kenwell s'obstinait, semblait-il, à ne pas bouger; il bravait l'apoplexie, il se

tenait là, tout le sang lui entrant dans la tête, et une goutte pouvant toucher le cerveau et

abattre d'un seul coup cet homme. » (Tl 7, 240) Son corps finit par succomber à ce

danger; comme celui de Gavroche, il est ramené face au sol : « tout à coup on vit le

corps raide de Kenwell chanceler, pencher à gauche comme un mât qu'on aurait scié, et

tomber d'une pièce sur l'arène, avec un bruit sourd, immobile, et la tête enfoncée dans le

sable. » (Tl 7, 241) Repoussant ses limites jusqu'à l'évanouissement, le clown perd

l'équilibre et s'effondre sur scène. L'appesantissement de son corps met fin au numéro

et à la vie du personnage. Comme Icare, il « a voulu pousser trop loin l'effort » (Tl 7,

241) et désirant se rendre au plus loin, il se retrouve au plus bas.

Les frères Zemganno reprennent aussi dans la chute leur pesanteur charnelle.

Leurs corps légers et gracieux, leurs mouvements de bras « comme battant de l'aile »

(FZ, 393) les entraînent au sol : « Gianni perdant l'équilibre était précipité d'en haut,

pendant que Nello, chutant du tonneau, et cognant durement contre l'extrémité du

trapèze, roulait à terre, où il se relevait pour retomber à nouveau. » (FZ, 393) Si les deux

frères ne meurent pas dans cette chute, cependant ils retombent sur terre. Leur corps

deviennent brutalement humains : fractures, souffrance et bientôt maladie condamnent

Nello à rester des mois à l'horizontal sur son lit, alors que son frère aîné culpabilise à

son chevet. Désormais, des gymnastes « flottant à l'image de corps qui n'auraient pas de

pesanteur » (FZ, 398) n'apparaissent plus que dans les rêves du jeune blessé.

Les personnages clownesques avaient réussi à accomplir ce rêve éveillé, à quitter

leur condition charnelle pour atteindre, dans la légèreté de leur envol, une grâce hors du

commun. Cependant, une chute les rappelle à l'ordre réel. Ce lestage des clowns semble
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l'effort ultime du roman pour faire tenir ses personnages dans sa trame, pour leur donner

une consistance terrestre. Le sol, qui continue d'exister sous eux, et qui sera présent plus

que jamais lors de l'affaissement, vient en quelque sorte établir l'échelle entre le terrain

prosaïque du roman et les idéaux célestes des clowns. En lui mettant du plomb dans

l'aile et en rabrouant ses pouvoirs, le roman accorde du même coup au clown une

humanité. Il lui fait perdre un instant le masque du spectacle pour le rendre fortement

réel. Paradoxalement, c'est en réduisant son statut de clown que le roman le fait gagner

en existence, c'est en le rendant terrestre qu'il donne du poids à ses envolées, idée

expliquée par un personnage de Fuentes, dans son roman Terra Nostra :

Toi, au contraire, tu as décidé de souffrir, de voler à la poursuite de
l'impossible sur les ailes de ton unique liberté, celle de ta plume, bien
que tu sois comme chacun rivé au sol par les chaînes de la maudite
réalité qui emprisonne, réduit, aplatit, toute chose. Mais ne nous
plaignons pas, mon ami, il est possible que sans la vilaine force
d'attraction du réel nos rêves manqueraient de poids, qu'ils seraient
purement gratuits et par conséquent de peu de prise et de moindre
conviction. Félicitons-nous de cette lutte entre l'imagination et la
réalité qui donne du poids à la fantaisie et des ailes aux faits, car
l'oiseau ne saurait voler s'il ne rencontrait de résistance dans l'air .

Le sort de l'écrivain décrit ici, et plus largement celui de l'artiste, s'applique au

personnage clownesque. En pénétrant la trame romanesque, un rapport d'échange

s'installe : le clown, par ses envolées, donne « des ailes aux faits », tandis que le roman

« donne du poids » à son jeu. Puisqu'il est ébranlable, atteignable par la vie d'en bas, le

clown est réchappé de sa marginalité exclusive. Soumis à la gravité, il n'appartient pas

totalement à une vie parallèle, il n'est pas entièrement détaché du monde, et ainsi a-t-il

peut-être la chance de tenir dans le roman.

C. Fuentes, Terra Nostra, t. II, p. 269.
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Pourtant, toute sa présence dans l'histoire tend à montrer le contraire. À l'opposé

du personnage traditionnel qui fait pénétrer dans le roman, comme le suggère Isabelle

Daunais, « le temps nécessaire à ses exploits, comme le temps nécessaire à son

ontologie, qui est celle de la vie ici-bas97 », le clown insère plutôt le temps ambigu de
/ 'autre monde, nécessaire à sa prise de distance avec le réel.

Le « déjà-là de la mort »

La chute funeste des clowns ne survient pas inopinément. Elle est annoncée par

le roman, depuis l'entrée du personnage qui, tel que nous l'avons évoqué au début de ce

mémoire, se fait sous la forme d'un franchissement. Dès qu'ils apparaissent dans la

trame narrative, les clowns ont ce quelque chose qui les rattache à / 'autre monde, ce bas-

fond duquel ils bondissent, cet infra-humain ou cette folie qui les constituent. Au fil du

roman, les personnages se font fantomatiques, macabres, funèbres, sortes de « valets de

la mort », pour reprendre l'expression de Champfleury98. Tout se passe comme s'ils
portaient leur fin en eux; que venus d'ailleurs et s' acheminant en dehors du monde, ils

ne pouvaient qu'aboutir aux limites du roman. Ils s'apparentent ainsi au Pierrot lunaire,

que Starobinski qualifie à juste de titre de « personnage posthume, sorti des limbes et
r - , f · · - 99voue a s y précipiter a nouveau . »

Les clowns du Train 17 sont certes les plus explicitement macabres. Cox et

Kenwell s'usent au fil du roman, l'un d'usure physique, l'autre d'usure sentimentale. Le

narrateur martèle leur détachement au monde, en fait leur caractéristique première. Le
97 I. Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 24.
98 La première des pantomimes écrites par Champfleury s'intitule « Pierrot, valet de la Mort ».
9 J. Starobinski, Portrait de l'artiste en saltimbanque, p. 63.
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vieux Cox a tout d'un « personnage posthume » : « il pouvait n'être plus que l'ombre de

lui-même, le spectre de son passé, le fantôme de Cox l'intrépide » (Tl 7, 22). Lorsqu'il

entre dans le roman, le clown n'est déjà plus un héros, son heure de gloire est derrière

lui. Comme il ne peut réaliser de grandes actions dans le roman, le temps qu'il y déploie

n'est pas celui « nécessaire à ses exploits » (I. Daunais), celui qui lui permet de se

construire comme héros, mais au contraire celui d'un épuisement. Héros d'un autre

temps, le vieux clown vient mourir à petit feu dans le roman.

Noir et blanc avec un large papillon funèbre brodé sur la poitrine, le
crâne recouvert de cette perruque étrange qui élargit le front des
clowns et se termine par une queue formée d'un fil de fer au bout
duquel palpitait encore un papillon, le costume de M. Cox eut été
sinistre en plein jour. Les paillons en étaient tombés un à un, comme
les feuilles d'un arbre malade. Le velours usé du papillon montrait la
corde et les tons noirs avaient de ces reflets rougeâtres qui sentent la
fin. Et c'était pitié de voir ce pauvre vieux amaigri se glisser, avec la
volupté du comédien qui va entrer en scène, dans ces maillots râpés et
rapiécés en plus d'un endroit. Il semblait que ce fût comme le spectre
de la vieillesse se rendant à quelque carnaval lugubre. (Tl 7, 26)

Cox se débilite, ne devient qu'un prolongement amoindri de son passé. Les costumes

« râpés et rapiécés », l'essoufflement des paillons, la maigreur du vieux, toute cette

érosion « sent la fin ». Les clowns, écrit Starobinski, « sont de mèche avec la mort; ils

savent qu'elle est la grande triomphatrice. Ils expriment la misère de la condition

corporelle jusqu'à devenir eux-mêmes fantômes, des revenants, des acteurs de danse

macabre100. » Il en va ainsi pour Cox, dont la traversée dans le roman est celle d'un

personnage détaché du monde, se rapprochant de « l'ombre », du « spectre », du

« fantôme ». Le vieux tend à s'éteindre, et cependant il lutte, défile sur l'arène, expose

Ibid., p. 60.
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sa déchéance, comme s'il entrait dans le roman pour en montrer sa sortie. Sa fin de

carrière n'est pas sans rappeler celle du vieux saltimbanque de Baudelaire par son

impuissance, sa déchéance irréversible, sa mort imminente. Tel le clown baudelairien,

Cox devient le spectacle d'une lente agonie. S'il est un artiste déchu et délaissé, comme

l'explique Ross Chambers au sujet du vieux saltimbanque,

cependant il reste en scène; et il faut comprendre que pour être un
spectacle de mutisme et d'immobilité, un spectacle vide, absence de
parade signifiant l'impossibilité de toute représentation, ce n'en est pas
moins un spectacle que le vieux saltimbanque donne à la foule
inattentive et indifférente. Tout son art consiste à montrer son propre
délaissement, sa propre misère1 l.

De même, les spectacles clownesques du vieux Cox viennent rappeler ses limites

physiques. Rattrapé par son humanité, le paillasse, nous l'avons vu au chapitre

précédent, transforme sa vieillesse en spectacle parodique.

L'allure spectrale de Kenwell, de son côté, fait écho à celle du célèbre clown

britannique Boswell, auquel s'est intéressé Jules Claretie. L'auteur du Train i 7 rapporte

l'histoire de Boswell dans La Vie à Paris, quatre ans après qu'il eut créé son personnage

de roman : « drapé dans l'étoffe blanc rayée de rouge, sa face enfarinée à la large bouche

saignante comme les lèvres d'un enfant barbouillé de mûres, il ressemblait à quelque

spectre caricatural enveloppé dans le suaire ensanglanté d'un mort102. » Claretie donne à
son clown de roman un visage analogue : « sa face enfarinée, avec deux taches

sanglantes sur les tempes et deux grosses lèvres carminées et gonflées, lui donnait un

aspect plus effrayant que comique. » (77 7, 206) En plus du visage blafard et sanguin,

Kenwell tient du clown britannique ses facéties sépulcrales. L'auteur en fait, comme

1 R. Chambers, « "Frôler ceux qui rôdent" : le paradoxe du saltimbanque », p. 351 .
2 J. Claretie, cité par Sophie Bash, Romans de cirque, p. 10.
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Boswell, un « clown shakespearien103 », récitant mélancoliquement des passages
d'Hamlet sur scène; un clown amoureux d'une écuyère, criant bizarrement son nom

devant le public; un clown dont les numéros font courir « un petit frisson dans le

dos104 », alors qu'ils semblent côtoyer la mort. Le descendant fictif de Boswell devient
un personnage véritablement cafardeux, qui « se couch[e] dans le sable comme dans un

cercueil » (Tl 7, 88), toujours près de basculer de l'autre côté. En outre, son étrangeté

s'accentue au cours du roman. Il « devenait chaque jour plus triste, plus pâle, inquiet,

sombre »; comme au bout de sa course, « Kenwell était arrivé à une période d'amertume

irrémédiable et de spleen absolu. » (Tl 7, 237) Plus il avance dans le roman, plus le

personnage clownesque s'extirpe du monde. Son étiolement laisse présager un acte

désespéré.

La pantomime des frères Zemganno, contrairement à celle de Kenwell, ne se

rapproche pas de cette «glaçante bouffonnerie » anglaise de l'époque avec son « quelque

chose de mortuairement funambulesque, un semblant macabre de la goguette d'agiles

croque-morts. » (FZ, 348) Sans être sinistre, le duo de clowns donne tout de même

l'impression de s'arracher à la pesanteur terrestre, de quitter le charnel pour atteindre

une grâce éthérée. Le séjour des frères Zemganno en Angleterre évoque ce passage

naturel des clowns par des espaces limbiques. Les deux frères s'entraînent aux Ruines, le

gymnase en plein air des artistes du cirque. Ce lieu de rendez-vous chargé de gravats

figure, comme son nom l'indique, un espace après la vie plutôt qu'un lieu en croissance;

un espace désert tout parsemé d'écroulements, avec dans le ciel des
vieux murs encore debout à côté d'assises de maisons neuves dont la
bâtisse était arrêtée, une terre d'ordures et de décombres, un coin de
capitale abandonnée, où une herbe malheureuse commençait à se lever

m Ibid., p. 9.
mIbid., p. 10.
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d'un sol de plâtre, d'écaillés, d'huîtres, de tessons, de bouteilles.
(FZ, 344)

Les clowns pratiquent leur art dans ce décor d'outre-tombe. En retrait du monde, dans la

pénombre, ils exercent leurs numéros de voltige :

Dans l'obscurité du champ de démolitions, entre ses pans de murailles
noires aux silhouettes un peu effrayantes, à travers le vol tournoyant de
petits fragments pourris des papiers de tentures détachés par le vent, au
milieu de la fuite de troupeaux de rats effarés, et aussi loin que se
prolongeait l'étendue ténébreuse, et brouillardeuse, la lumière de
quatre bouts de chandelles fichées en terre, montrait vaguement, çà et
là, au-dessus du tremblotement d'une pâle lueur, des ombres de corps
se promenant ou voltigeant dans la nuit du ciel. (FZ, 344)

Les Zemganno ont ce quelque chose de fantomatique. Se déplaçant au cœur d'une

atmosphère « ténébreuse », « brouillardeuse », leurs corps ne se distinguent pas

franchement dans l'espace. Comme extraits au monde, ils ne sont qu'ombres planant

dans ces lieux cimetiéreux.

Enfin, chez Gavroche, l'étrangeté se fait sentir principalement dans l'envers

tragique de son rire et de ses amusements : « Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous

ferai voir le bourreau [...]. Ah! on s'amuse fameusement! » (M2, 291), propose-t-il à ses

jeunes frères. Le macabre s'inscrit dans la joie paradoxale du gamin, pour qui « tout ce

qui touche à la mort est d'une gaieté folle105 », selon la formule de Champfleury. De fait,
lorsque la mort s'approche, Gavroche n'interrompt pas son jeu. Au contraire, il a « l'air

de s'amuser beaucoup » (M2, 598), sans cesse « tire la langue aux revenants » (MI, 736)

avec aisance et légèreté. Par exemple, lors du vol de la charrette, pris en flagrant délit

par un sergent de banlieue, Gavroche ne s'étonne pas du fusil pointé sur lui. Il s'échappe

Champfleury, Souvenirs des Funambules, p. 5 1 .
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gaiement106, transformant sa poursuite en une « mousquetade à colin-maillard » (M2,
537). Dans l'épisode de la barricade, encore une fois « son effronterie persiste devant la

mitraille » (MI, 747) et tourne le sérieux en jeu d'enfant. « Il se couchait, puis se

redressait, s'effaçait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se

sauvait, revenait, ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les

cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. » (M2, 598) Lorsqu'un obus

frappe tout près de lui, atteignant le cadavre qu'il dévalise de ses munitions, le gamin

garde sa repartie ironique : « Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts. »

(M2, 597) Avec son rire, l'enfant atteint son paroxysme d'étrangeté. Il effraie,

inapproprié à la gravité de la situation et au danger auquel il s'expose. Et pourtant,

« plus leste [que les balles] » (M2, 598), le clown semble infaillible. Son rire se

rapproche ainsi de celui du fou qu'évoque Foucault : « La folie, c'est le déjà-là de la

mort. Mais c'est aussi sa présence vaincue, esquivée dans ces signes de tous les jours

[...] [C]e qu'il y a dans le rire du fou, c'est qu'il rit par avance du rire de la mort; et

l'insensé, en présageant le macabre, l'a désarmé107. » La gaieté de Gavroche se présente
de cette façon devant les gardes nationaux. Elle déjoue les lois terrestres tout en

annonçant plus que jamais, par sa légèreté inquiétante, un fatum mortifère. Le gamin

« jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face

camarade du spectre s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette. » (M2, 598) Ce

jeu insouciant est en quelque sorte le privilège de celui qui appartient déjà à l'autre

monde, s'accorde tous les droits avant d'y entrer indéfiniment. À la fois éternel apatride

et détenteur d'un laissez-passer pour tous les lieux - tant réels qu'imaginaires -, le

106 « [J]e pouffe, je me tords, j'abonde de joie » (M2, 537), dit Gavroche, une fois qu'il s'est enfui de la
fusillade.
10 M. Foucault, Histoire de lafolie à l'âge classique, p. 3 1 .
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personnage clownesque ne reste jamais en place, ne s'installe pas dans le roman. Chaque

action, chaque geste, tend à se soustraire au monde, à échapper à un enracinement ici-

bas. Ainsi, Gavroche bouge, « pirouett[e] sur ses talons » (M2, 119) « pass[e] vite d'un

geste à l'autre » (M2, 527); jamais il ne se stabilise, toujours il se déplace, et le plus

souvent vers l'extérieur. « Rentre! », lui crie son ami Courfeyrac de la barricade. « Tout

à l'heure, fit Gavroche. Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue. » (M2, 596) Le clown ne

cherche jamais à s'épargner, il se précipite plutôt vers le danger, « avançant vers la

fusillade » (M2, 597) comme vers sa perte.

. Il semble que la véritable patrie du clown soit en dehors du roman ou, pourrait-

on dire, au seuil du roman. Toujours près d'y entrer et d'en sortir, le personnage

clownesque passe de la vie à l'autre côté, du réel à l'impossible, mouvance flottante qui

devient son jeu. Pierre Nepveu, dans une conférence sur le territoire imaginaire et

incertain qu'est le « Farouest » chez Jacques Ferron, s'intéresse à cette idée de frontière :

L'utopie, l'idéal, ce serait de maintenir l'entre-deux, ce serait par
exemple cette maison restée seule au bord de sa rue asphaltée dont
Linda raconte l'histoire : pure poésie d'un faubourg qui reste faubourg,
d'une frontière qui conserve son ouverture et son indécision, espace de

108jeu et d'amour dont le nom n'est jamais apparu sur aucune carte .

Avant que le roman ne le rabroue définitivement au sol, le clown circule dans cet

entre-deux idyllique décrit par Nepveu : entre l'intérieur et l'extérieur, le rire et les

larmes, G infra-humain et le surhumain, la vie réelle et le spectacle. On ne retrouve pas

de césure franche entre les espaces qu'il pénètre, alors qu'il introduit le macabre et les

hauteurs idylliques dans le monde d'en bas. C'est en occupant les marges ambiguës que

le clown peut se déplacer librement dans un croisement de possibilités et s'éloigner du

P. Nepveu, « Le petit Farouest de Jacques Ferron », p. 43.



73

monde tangible; c'est en se tenant à distance qu'il risque par contre à tout moment de

s'effacer, de disparaître dans un nulle part qui ne demeurera inscrit « sur aucune carte ».

Le clown en artiste maudit

Cet échec à tout moment possible fait partie de l'attrait qu'exerce une telle figure

auprès des écrivains du XIXe siècle. Plus qu'une simple association avec l'agilité et

l'esthétisme des figures clownesques, les écrivains voient dans l'art du clown une

proximité avec leur art périlleux. « Me voilà devant le papier : c'est comme le clown sur

le tremplin109 », observe un personnage de journaliste dans Charles Demailly. Le risque
encouru par la manifestation artistique devient le symbole d'une condition tragique de

l'artiste. Le clown se promène sur la « corde ignoble » (Banville), déploie cabrioles,

exercices de rythmes et d'équilibre en quête d'applaudissements. Dans leur Journal, les

Goncourt écrivent à ce sujet :

Nous les voyons, ces hommes et ces femmes risquant leurs os en l'air
pour attraper quelques bravos, avec un remuement d'entrailles, avec un
je ne sais quoi de férocement curieux et, en même temps, de
sympathiquement apitoyé, comme si ces gens étaient de notre race et
que tous, bobèches, historiens, philosophes, pantins et poètes, nous
sautions héroïquement pour cet imbécile de public .

Dans Le Train 1 7, le personnage de Kenwell reprend un discours de la sorte : « Le

public me fatigue; il est bête, le public. Bête et ingrat. Le jour où il lui est prouvé que

vous ne risquez plus de vous casser les reins pour lui, il désapprend votre nom et ne le

balbutie pas plus que si vous n'aviez jamais existé. » (777, 32) Ainsi va la condition du

clown : comme il n'existe que par son rôle et que son rôle intègre un péril constant, il

109 E. et J. de Goncourt, Charles Demailly, p. 86.
110W., Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1. 1, p. 491 [21 novembre 1859].
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court le danger de disparaître, pire, de n'avoir «jamais existé ». Assujetti au jugement

du spectateur, comme l'écrivain à celui du lecteur, l'artiste clownesque s'expose à

l'humiliation et à Gevanescence. Son monde marginal, construit dans la sphère de

l'imaginaire et du spectacle, ne laisse pas à coup sûr de traces dans le réel. « Le cirque

est un petit bout d'arène close, propre à l'oubli111 », écrit Henry Miller dans son histoire
de cirque, Le Sourire au pied de l 'échelle. Ce n'est pas pour rien que les clowns du XIXe

siècle perdent de leur gaieté. Ils deviennent « les porte-parole de la conscience tragique

que l'artiste prend de lui-même112 », pour reprendre les mots de Starobinski.
Les écrivains et les artistes associent de plus en plus la figure clownesque à celle

d'un martyr. En dotant leurs personnages du masque bouffon, ils semblent révéler, plutôt

que dissimuler sous le déguisement grotesque, cette mélancolie et ce malheur qui les

accablent. Ils ne font pas seulement du clown celui qui s'élève dans les airs, se balance

sur un trapèze, franchit les cercles de papier, mais aussi celui qui s'expose à la dérision,

trébuche et risque parfois sa vie au plaisir de la foule. Ainsi le clown résume-t-il les

grandes articulations de la malédiction de l'artiste : habitant d'un monde vertical, entre

le Très-Haut et le Très-Bas, il représente toutes les illusions et les envolées auxquelles

succède une chute inévitable. De par sa gaieté ontologique, le clown incarne en outre le

malheur de l'artiste avec un contraste fort évocateur.

Il est possible d'observer cette association du clown et de l'artiste maudit à

travers deux figures récupérées et commentées abondamment par les écrivains du XIXe

siècle : le mime Deburau et le Gilles du peintre Antoine Watteau. L'engouement pour

ces deux Pierrots et les commentaires qu'il suscite donnent à voir l'intérêt porté au

1 Henry Miller, Le Sourire au pied de l'échelle, p. 1 19.
112 J. Starobinski, « Notes sur le bouffon romantique », p. 275.
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malheur et à la chute du clown. L'expression de ce tourment n'est pas un simple

épanchement, il semble légitimer la grandeur de l'artiste.

Jean-Gaspard Deburau popularise le personnage de Pierrot sur le boulevard du

Temple. La critique, nombreuse à avoir écrit avec admiration sur l'art du paillasse, fait

de Deburau-Pierrot une figure d'identification, tant pour son génie que pour son

affliction. « Pauvre Pierrot, quelle triste situation! toujours battu, jamais payé, mangeant
• »111

peu, mais rarement, il n'est pas étonnant qu'il soit un peu pâli, on le serait à moms »,

écrit Théophile Gautier dans La Revue de Paris, après avoir assisté à la pantomime

Marchand d'habits. Le clown attire les écrivains, qui voient dans son malheur un écho

de leur condition : un valet persécuté, sans habit ni argent et pourtant amoureux de

l'idéal, sans cesse habité par des désirs de grandeur .

Les biographies, les témoignages et les articles sur Deburau s'intéressent aux

moments tragiques de sa vie pour les relier à son art115. Entre autres infortunes, Deburau
enfant, issu d'une famille de saltimbanques, aurait été le seul parmi ses frères et sœurs à

ne pas être applaudi par le public. Il lui faudra attendre son entrée aux Funambules pour

être reconnu. Mais là ne se termine pas son contact avec le bas. Le clown exalte son art

brillant sur les planches d'un théâtre où se déploie le primitif, le souillé, et non le frais et
in

T. Gautier, « Shakespeare aux Funambules »,Souvenirs de théâtre, d'art et de critique, p. 57.
« Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux [...] d'une très grande dame », ibid., p. 57.

1 Jules Janin, premier biographe de Deburau (sa biographie est publiée en 1833), écrit au sujet de
l'enfance du mime : « Aussi, le succès vint-il lentement pour mon Héros. Plus d'une fois il fut hué sur la
Place Publique, pendant que ses frères et ses sœurs étaient applaudis à outrance. Plus d'une fois, la chaise
qu'il portait sur ses dents grinçantes manqua aux règles de l'équilibre et lui écrasa le visage; plus d'une fois
le Grand Écart pensa lui être funeste, et alors c'était pitié de le voir perclus et tout sanglant, le pauvre
Sauteur, recevoir tête baissée la correction paternelle. Oh! quelle vie de privations et de misère! que
d'humiliations amoncelées sur une seule tête! » J. Janin, Deburau. Histoire du Théâtre à quatre sous, p.
32-33. Tristan Rémy reprend ce type de discours dans sa biographie Jean-Gaspard Deburau publiée en
1954. La table des matières est éloquente : « III. La famille disloquée »; « V. Jean-Gaspard solitaire »;
« IX. Les 36 infortunes du mime »; « X. Jean-Gaspard en mauvaise posture »; « XI. Montée lente et
difficile »; « XIII. Né décidément sous une mauvaise étoile »; « Le prisonnier des Funambules », etc.
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parfumé des vaudevilles. Cet espace infect n'est pas sans rappeler les Ruines des

Zemganno, l'éléphant de Gavroche ou la taverne de Cox. Les clowns fréquentent un

milieu sombre, comme si la plongée dans les profondeurs misérables leur permettait de

s'élever : les deux frères, au cœur des décombres, voltigent « dans la nuit du ciel » (FZ,

344), Gavroche « se vautre dans le fumier et en sort couvert d'étoiles » (Ml, 736), Cox

se fait repêché de sa taverne pour se faire « "mettre ensuite en lumière" » (777, 15) par

le propriétaire du cirque. Deburau, venu d'en bas, blafard, pauvre et illettré, s'élève aussi

dans un environnement glauque.

Pareillement à ce que nous avons observé pour le clown de roman, le personnage

et l'homme ne font plus qu'un pour la critique. Les malheurs de Deburau sont ceux de

Pierrot et inversement. Par exemple, lorsque Deburau tue accidentellement un homme

qui l'insulte dans la rue, le paillasse serait en train de monter Pierrot assassin. Cet

événement tragique, par la tribune qu'il crée, amène toute une foule de célébrités au

théâtre. Aussi, alors qu'il joue Les Épreuves, Deburau se blesse en chutant dans une
trappe. Bien que blessé, le comédien décide de poursuivre la représentation. George

Sand, qui assistait alors régulièrement aux représentations des Funambules, écrit dans Le

Constitutionnel au sujet de cet accident : « La souffrance se lisait à travers son masque

de farine et les généreux enfants du faubourg le supplièrent d'une voix attendrie de ne

pas se sacrifier à leurs plaisirs116.» Cet épisode condense la malédiction clownesque :
cependant qu'il souffre, le clown poursuit son numéro devant les spectateurs, il continue

de « se sacrifier à leurs plaisirs ». Le malheur du comédien devient spectacle, visible sur

son visage par l'auditoire. Si l'on en croit la critique, il en va de même lors de sa

G. Sand, citée par T. Rémy, Jean-Gaspard Deburau, p. 193.
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dernière représentation, Les Noces de Pierrot, à la fin de laquelle Deburau tient un

bouquet de fleurs et pleure réellement, applaudi par la foule. Le paillasse célèbre décède

quelques jours plus tard. La version que donne Champfleury de cette fin de carrière est

beaucoup plus littéraire :

La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume de
blanc fiancé, un bouquet à la boutonnière, une jolie fille sous le bras. Il
est impossible de rendre l'enthousiasme de la salle; c'était de la
frénésie [...]. Debureau mit simplement la main sur le cœur, au-
dessous de son bouquet de fiancé. Une larme coula sur la farine de son117
visage [...]. C'était son bouquet d'épousailles avec la mort .

La mort de Deburau marque un pivot dans l'imaginaire français. La larme versée sur la

scène devient célèbre, elle est commentée par la critique comme la première et véritable

larme d'un clown, celle qui donnera toute une descendance de clowns tristes.

S'inscrit dans cette foulée l'attrait pour Watteau, dont l'art s'inspire en grande

partie de la Commedia dell'arte. Peint aux environs de 1718, le Gilles en vient à être

considéré peu à peu comme un martyr par la critique du XIXe siècle, tel que l'a étudié

Louisa E. Jones dans Pierrot-Watteau.

¦m

m* W
§S

¦

Watteau, Pierrot (dit autrefois Gilles), 1718-1719, Musée du Louvre, Paris

117 Champfleury, Souvenirs des Funambules, p. 12-13.
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L'interprétation du tableau un siècle après sa réalisation consolide l'idée d'un

attristement du clown dans l'imaginaire français. Elle révèle toute l'ambiguïté de la

figure clownesque qui, annoncée pour faire rire, exprime une détresse et une mélancolie

derrière sa surcharge de gaieté. Jules Michelet interprète ainsi le tableau en 1863 :

Au dernier triomphe, écrasé de succès, de cris et de fleurs, revenu
devant le public, humble et la tête basse, le pauvre Pierrot un moment
a oublié la salle; en pleine foule, il rêve (combien de choses! la vie
dans un éclair), il rêve, il est comme abîmé... Morituri te saluant.
Salut, peuple, je vais mourir .

Artiste applaudi, le clown se présente plutôt, selon le commentaire du critique, comme

un être meurtri et dégradé. Cette interprétation de Michelet rappelle celle de

Champfleury au sujet de Deburau : un Pierrot triste, immobile sur scène comme au bord

de la tombe, près de basculer dans la mort.

Les Goncourt, dans l'Art du XVIII siècle, attribuent à l'art de Watteau une grâce

posthume. S'ils ne s'arrêtent pas spécifiquement au Gilles, leurs remarques sur le monde
de Watteau sont révélatrices. Sous leur plume admiratrice, les scènes du peintre

deviennent « le roman du corps et de la tête apaisés, pacifiés, ressuscites,
bienheureux119». En réhabilitant le modernisme de Watteau, les frères Goncourt

n'échappent pas au spleen de ses toiles, qui représentent pour eux « l'amour poétique,

l'amour qui songe et qui pense, l'amour moderne, avec ses aspirations et sa couronne de
mélancolie120 ». Ces commentaires, semble-t-il, pourraient tout aussi bien s'appliquer au

Gilles. Calme et songeur, le Pierrot a lui aussi, dans ce portrait, quelque chose de l'autre

monde, un corps et une tête « ressuscites ». Avec sa casaque immaculée et son chapeau

en forme d'auréole, Pierrot ressemble à un ange. Mais il se dresse sur fond d'ombre, et

118 J. Michelet, cité par Francis Haskell, « The Sad Clown : some notes on a 19th century myth », p. 5.
119 E. et J. de Goncourt, cités par Louisa E. Jones, Pierrot-Watteau, a Nineteenth Century Myth, p. 40.
120 Ibid., p. 40.
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ce qu'il expose là est peut-être en fait son paradoxe, la « couronne de mélancolie » qu'il

porte - est-ce une couronne de martyre? - qui est le symbole réversible de son malheur

et de sa gloire. La même année, rendant compte de l'Exposition du boulevard des

Italiens dans le journal Le Temps, les Goncourt dépeignent cette fois explicitement le

Gilles comme une véritable épiphanie : « une ironie et un lazzi semblent voltiger sur ses

lèvres et le chatouiller. Ce Gilles est vivant. C'est véritablement le miracle de la

présence réelle. L'homme même semble là . »

Les représentations de la figure clownesque en martyr vont plus loin. Les

apparitions du clown deviennent un véritable Ecce Homo. C'est ce que nous retrouvons

en embryon dans les commentaires de Champfleury et de Michelet, exposant tous deux

un Pierrot debout, pâle et abattu devant la foule. Souffrant, marginal, condamné aux

affres de l'humiliation, le clown apparaît comme le christ aux outrages. « Et c'est

toujours la même sempiternelle histoire : adoration, dévouement, crucifixion.

"Crucifixion en rose", bien entendu122», écrit encore une fois Henry Miller.

Dans leur roman Manette Salomon, les Goncourt mettent en scène cette

transposition avec ironie. Au vingt-cinquième chapitre, Anatole Bazoche, personnage en

soi clownesque, s'efforce de peindre un portrait messianique qu'il intitulerait Le Christ

humanitaire. Se remémorant alors l'art de Deburau et les affinités qu'il ressent à son

endroit, le peintre transforme sa figure christique en Pierrot, sorte d'emblème artistique.

« Il était poursuivi par la figure du Pierrot. Il revoyait sa spirituelle tête, ses grimaces

blanches sous le serre-tête noir, son costume de clair de lune, ses bras flottant dans ses

121 Document inédit rapporté par Dominique Pety dans « Un inédit des Goncourt : le compte rendu de
l'Exposition du boulevard des Italiens de 1860 », p. 247.
122 Henry Miller, Le Sourire aupied de l'échelle, p. 115.
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manches; et il songeait qu'il y avait là une mine charmant de dessins . » Anatole, qui

n'arrivait pas à terminer sa toile christique, trouve dans cette figure la solution. Il se

remet à peindre «jusqu'à ce qu'il eût fait sortir du corps divin un grand Pierrot124 ».
Dans une analyse de ce passage clé, Maxime Prévost remarque que le « Pierrot, et de

manière générale le clown, s'est progressivement imposé comme un double symbolique

du Christ, mais un double représentant avec plus de justesse le peuple dont il se veut en

quelque sorte le porte-parole artistique125». C'est ce que nous retrouvons très fortement
chez Hugo, qui fait de ses personnages clownesques - Gavroche et plus tard Gwynplaine

- des ambassadeurs du peuple, des prophètes farces, venus annoncer, le sourire aux

lèvres, la misère populaire. « Contrairement au Christ, dont la dignité exclut le rire, ces

personnages sont des hommes qui rient. Des martyres qui rient. Des christs qui rient »,

note encore une fois Prévost. Ceci est le double apanage des clowns : ils connaissent un

rapport privilégié avec le divin127, gardent « un Christ comme dessous128 », et en même
temps peuvent tourner en dérision leurs envolées, trouver dans le rire leur salut ici-bas.

Morts sur la scène : la chute en spectacle

Un dernier aspect de la rencontre entre la figure clownesque et le mythe de

l'artiste maudit nous intéresse ici : en tant que figure de spectacle, le clown non

seulement incarne, mais magnifie la malédiction. La chute du personnage, comme son

123 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 105.
mIbid., p. 106.
125 M. Prévost, « Le Christ qui rit : la "blague" du messianisme pictural dans Manette Salomon des frères
Goncourt », p. 50.
126 Md, p. 48.
127 Notons que dans l'Histoire, le clown côtoie de près ses représentants : le diablotin dans les Mystères du
Moyen-Age, le bouffon à la Cour du roi.
128 E. et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 106.
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envolée, se fait sur scène. Que ce soit dans la fulgurance (Gavroche sur la barricade,

Nello sur le tremplin, Kenwell sur l'arène) ou dans la déchéance graduelle (Cox et

Kenwell au fil du roman), l'affaissement du clown est donné à voir sur le mode d'une

représentation circassienne.

Prenons l'exemple de Gavroche. Sa chute fulgurante fait penser à celle du

personnage baudelairien dans « Une Mort héroïque ». Fancioulle, bouffon de Cour, est

condamné à mort pour avoir conspiré contre le prince. Sa Majesté, qui prépare une

vengeance raffinée, lui offre la vie sauve s'il joue ses meilleures pantomimes devant les

autres condamnés. Alors le bouffon donne à voir la grandeur de son art, il « introduisait,

par je ne sais quelle grâce spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus

extravagantes bouffonneries129. » Fancioulle atteint le paroxysme de son art clownesque,
s'élève au-delà des capacités humaines. Comme Gavroche, il semble à priori

invulnérable, porteur d'une « indestructible auréole autour de la tête » « où se mêlaient,

dans un étrange amalgame, les rayons de l'Art et la gloire du Martyre . » Le temps

d'un numéro, le personnage baudelairien se hisse au-dessus de la mort:

Fancioulle me prouvait, d'une manière péremptoire, irréfutable, que
l'ivresse de l'Art est plus apte que toute autre à voiler les terreurs du
gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec
une joie qui l'empêche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un
paradis excluant toute idée de tombe et de destruction1 .

Fancioulle exerce, comme Gavroche, une pantomime « au bord de la tombe ». Il trouve

lui aussi son salut dans la gaieté, qui édifie un monde à la frontière du tombeau. Mais

réussit-il vraiment à « voiler les terreurs du gouffre »? N'y a-t-il pas plutôt là un

« étrange amalgame » de grandeur et de condamnation? Son envol glorieux sera pour lui

129 Baudelaire, « Une Mort héroïque », Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, 1. 1, p. 321 .
mIbid, p. 321.
131 Ibid, p. 321.
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aussi éphémère. Fancioulle chute alors qu'il semble plus grand que jamais, « dans un de

ses meilleurs moments132 ». Victime, tel le gamin de Paris, d'une autorité extérieure, le

bouffon est tué. En un coup de sifflet, comme en un coup de fusil, l'autorité met fin à la

grandeur clownesque. Le clown est interrompu dans son envol et ramené cruellement au

sol :

Fancioulle, secoué, réveillé dans son rêve, ferma d'abord les yeux, puis
les rouvrit presque aussitôt, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la
bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en

1-5 7

avant, un peu en arrière, et puis tomba roide mort sur les planches .

Le clown retourne au monde d'en bas après un triomphe dans le ciel artistique. Sa

sentence, comme sa montée, se fait sur les planches, visible, spectaculaire. Comme nous

l'avons vu avec Cox et le vieux saltimbanque, le clown vit sa malédiction sur scène.

Ainsi, bien qu'il redevienne matière, qu'il reprenne sa lourdeur et sa fragilité, le

personnage se situe toujours sur la frontière ambiguë du réel et de l'imaginaire. Restant

dans la sphère de la représentation circassienne jusqu'à la fin, même sa mort n'est pas

tout à fait réelle.

C'est que la chute fait foncièrement partie du numéro clownesque, elle en est la

fin assurée. De fait, dans la tradition, le rôle du clown est de culbuter, de montrer l'échec

de son envolée. Du cavalier balourd d'Astley à l'Auguste niais, le clown est celui qui

échoue dans l'exercice de ses prouesses. La culbute est inhérente à son jeu, à son

spectacle, à sa fonction. En ce sens, le clown se dissocie du simple acrobate.

Métaphoriquement, dans la plupart des cultures occidentales, l'acrobate

suggérerait, par ses contorsions et ses déséquilibres maîtrisés, un renversement de

l'ordre établi, des positions habituelles, des conventions sociales. Comme le souligne

132 Ibid., p. 322.
133 Ibid., p. 322.
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l'historien du cirque Pascal Jacob, « [l]'acrobate apparaît comme l'emblème vivant d'un

équilibre critique fondé sur le non-conformisme, l'irrégularité des postures, et la

dynamique de son propre corps134. » Ses poses acrobatiques multiplieraient les exemples
d'instabilités transcendées et vaincues. Pour sa part, le clown a plutôt le rôle de rabattre

ses performances, de transcender vers le bas. S'il renverse lui aussi l'ordre des choses

par ses performances acrobatiques, par son rire et sa liberté, son numéro tourne

irrémédiablement en culbute ratée. Le clown n'affiche dès lors qu'une victoire

temporaire. Il est en quelque sorte l'acrobate qui s'efforce vainement, ne s'élève que

pour vivre l'échec.

Le clown incarne donc à la fois les aspirations les plus hautes et les défaites les

plus humiliantes. Ses numéros ne misent pas tant sur l'aboutissement de ses actions que

sur la possibilité de leur échec. Ainsi, ses entrées sont autant de sorties clownesques. De

passage dans le cirque, il laisse derrière lui un monde inachevé et inachevable, ouvert à

de nouvelles tentatives, à de nouveaux rêveurs. Dans sa dégringolade, le clown rencontre

le roman. Car n'est-ce pas justement un des rôles principaux du roman de montrer

l'échec de ses ambitions, l'impossible adhésion entre fiction et réalité?

Parce qu'il emprunte, nous l'avons vu, une voie marginale, mais surtout parce

qu'il n'atteindra jamais ce qu'il vise, que ce qu'il vise ne concordera jamais avec ce

qu'il est, le personnage clownesque est infiniment romanesque. Par son rire, par sa

chute, il déploie la distance entre la réalité et ses rêves, ce qui constitue l'espace du

roman selon Isabelle Daunais : « Le roman est tout autant un lieu pour élaborer des

fictions qu'un lieu pour les confronter à la réalité, un lieu pour les construire qu'un lieu

Pascal Jacob, Le Cirque. Du théâtre équestre aux arts de la piste, p. 56.
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pour les défaire135. » Tour à tour fabulateur et raté, rêveur et condamné, le personnage
clownesque éprouve l'écart insoluble qui sépare la réalité de ses lancées. Là où

l'acrobate et la ballerine, dans leur grâce parfaite, n'ont pas ce ressort romanesque, le

clown, lui, par son ratage, par son rire qu'il déploie sur le monde comme sur lui-même,

met ses propres fictions à distance et, se faisant, les laisse entrer dans le roman.

I. Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et sesfictions, p. 126.



Conclusion

L'échec du clown ou la réussite du roman

Voilà donc le marginal contraint à une seconde expulsion, limité par le temps

que lui impartit le roman. La chute, nous l'avons vu, rappelle dans une certaine mesure à

l'ordre humain, extrait le clown de l'autre monde pour le faire exister selon les lois de la

vie ici-bas. Comme si, au moment de sonner le glas, le roman captait le personnage,

usait de sa force attractive pour l'assiéger dans sa prose. Mais nous avons aussi observé

que la chute opérait un retour du clown dans / 'autre monde. Que le personnage, demeuré

tout au long du roman à la frontière d'une sphère parallèle, basculait définitivement dans

cet ailleurs; que sa chute, comme l'intégral de son numéro, répondait à ses pouvoirs

clownesques plutôt qu'aux lois du monde banal. La chute clownesque est-elle un retour

du clown dans l'autre monde ou son éviction, par le roman, de l'autre monde! Ces deux

ouvertures de la chute clownesque se contredisent-elles? S'excluent-elles l'une l'autre?
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Il s'agit plutôt de deux variantes d'une même sortie du roman, une sortie par le bas.

C'est du moins ce que nous étudierons pour cette conclusion, en nous arrêtant à ce nœud

ambigu et fascinant que propose la chute clownesque, nœud qui, selon chaque cas, se

dénouera différemment. Car la chute constitue un point de jonction où nous retrouvons

dans les romans étudiés des cas de figures différents. Tout se passe comme si le clown se

retrouvait, au moment de faillir, sur la frontière exacte qui sépare le roman du monde

proprement clownesque. Au-delà de la chute brute et physique, il est possible

d'observer, dans les derniers moments du personnage, une sortie d'un côté ou de

l'autre : une prise de lucidité partielle, une ouverture sur une vie normale, une sortie de

scène ironique; une mythification, une chute totalisante et unifiante.

Revenons à Gavroche. Le gamin, qui insère le non-sérieux en pleine révolution

romantique, semble à priori capté par le roman qui le ramène à ses règles. Ainsi que

l'écrit Pierre Laforgue : « Concrètement, Hugo peut se payer le luxe d'un Gavroche,

mais il devra le mettre à mort136 ». La sentence rendue au « drôle » n'est pourtant pas

une simple élimination. Sa mort spectaculaire, se produisant, comme pour le bouffon

baudelairien, dans la grandeur artistique, est plutôt de l'ordre de l'encensement.

Gavroche, qui apparaissait épisodiquement dans le roman, vient ici disparaître pour

toujours. C'est-à-dire qu'en sortant de la diégèse, le gamin trouve l'immortalité. Le

temps de la disparition est bien supérieur à celui qu'a pris le petit corps à s'affaisser sur

le sol. Cette « mort héroïque », plus que tout autre moment, cristallise le personnage. La

chute prend de l'expansion, se remplit d'elle-même et fait exister le clown plus que

P. Laforge, Gavroche. Études sur les Misérables, p. 44.
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jamais, à jamais. Non pas parce qu'il gagne en qualités humaines, mais au contraire,

parce qu'il prend une épaisseur mythique .

Hanna Arendt écrit : « L'homme qui ne survit pas à son acte suprême est le seul

qui demeure le maître incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce

qu'en entrant dans la mort il se retire des possibles conséquences et continuations de ce

qu'il a commencé138 ». Si au sens propre, Gavroche échoue dans son entreprise,
cependant il meurt en pleine action héroïque, saisi dans son élan révolutionnaire. Il

disparaît jeune et volontaire, dans l'effort et l'action louables, et non pas dans un

moment banal ou à bout de souffle. Certains sont victimes d'un temps long (Cox, le

vieux saltimbanque); Gavroche, pourrait-on dire, est victime d'un temps trop court, mais

cette brièveté sert sa « grandeur possible » : le mythe. Dans cet ordre d'idées, Pierre

Laforgue écrit : « La mort permet de mettre fin au vivant scandale qu'[il] étai[t], mais

[le] fait accéder, en contre-partie, à l'éternité du mythe. C'est le moyen le plus sûr pour

[lui] conserver grâce et innocence: en grandissant [...] Gavroche échouerait

probablement au bagne139. »
Il semble pourtant impossible que Gavroche subisse un tel sort. Le clown ne

touche pas assez au réel pour avancer ainsi dans la durée, il n'habite pas suffisamment le

roman pour être soumis au temps des hommes et en devenir victime. Cette induction sur

l'avenir du va-nu-pieds ne fait que mettre en évidence son immortalité : Gavroche ne

peut vieillir, il représente le gamin de Paris. Tout au long du roman, il conjugue « deux

étincelles, Paris, l'enfance » et devient le symbole de la misère, de sa contestation, de

137 En ce sens, Gavroche a plus de chance que Cambronne qui, à Waterloo, a survécu à son acte
carnavalesque. Au « titan, Cambronne » ne manque que la mort épique : « Dire ce mot, et mourir ensuite.
Quoi de plus grand! Car c'est mourir que de vouloir, et ce n'est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il
a survécu. » (Ml, 451)
138 H. Arendt, citée par I. Daunais, Frontière du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 207.
139 P. Laforgue, Gavroche. Études sur les Misérables, p. 80.
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son dépassement. Par sa simple présence, il rend possible et visible cet ailleurs

intangible.

Une porte de sortie s'ouvre sur la barricade, comme pour offrir au gamin une mort

épique, mais à la mesure de l'homme. Gavroche retourne alors là d'où il est venu. Dans

une sorte de complétude, de résolution parfaite, sa chute le laisse intact : il conserve

« grâce et innocence », qu'il avait au départ. Son passage n'aura pas été une avancée

dans le temps, une série de transformations physiques ou psychologiques pour en

arriver, à l'autre bout du roman, changé. Entre le Gavroche du début et celui de la fin,

nous assistons à une répétition, en différents tableaux, d'une même figure . Le gamin

réapparaît chaque fois avec le même souffle, la même générosité, la même insolence.

Bien qu'il déploie des qualités infiniment romanesques, qu'il introduise le dialogue, le

rire, l'ambiguïté, Gavroche demeure l'un de ces personnages hugoliens, qui « plutôt que

des personnages en chair et en os », résume le romancier Mario Vargas Llosa dans son
essai récent sur Les Misérables, « sont des héros au sens homérique, des demi-dieux qui

transcendent les limites humaines et, par leurs prouesses physiques ou morales, par leur

conduite rectiligne - généreuse ou féroce - se rapprochent des dieux ou des démons . »

Gavroche répond ainsi à l'affirmative à la question que nous posions au premier

chapitre, à savoir que le personnage clownesque semble plus près de la rive mythique -

ailleurs générique des Misérables. Lors de sa chute édifiante, le clown retrouverait donc,

dans une plénitude romantique, son autre monde.

140Cette figure, de l'ordre du mythe, continue d'exister après la mort sur la barricade, ce que laisse croire
le chapitre suivant, « Comment de frère on devient père » (M2, 599). Le gamin de Paris donne le relais
aux deux enfants (ses frères) abandonnés qu'il avait recueillis, logés et nourris. Comme dans la scène du
boulanger (M2, 275-276), l'aîné offre ici la grosse part de pain à son cadet affamé et lui dit : « Colle-toi ça
dans le fusil » (M2, 608), reprenant la formule argotique de Gavroche.
141 M. Vargas Llosa, La Tentation de l'impossible. Victor Hugo et Les Misérables, p. 79.
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Les frères Zemganno, tout aussi arrachés au monde au fil du roman, sont les seuls

à survivre à leur chute. Comme ils ne meurent pas dans leur accident, que le roman se

poursuit après et avec eux, une sorte de retour sur leur ratage s'opère. L'aîné culpabilise

sur le sort de son jeune frère et remet en question la démesure de son rêve.

« Est-ce assez bête!... quoi, n'étions-nous pas gentiment comme nous
étions. . . pourquoi avoir voulu autre chose. . . la belle nécessité, je vous
le demande un peu, qu'il soit dit qu'un saut que les autres n'avaient
pas fait... nous l'ayons fait, nous! », se questionne Gianni. (FZ, 397)

Gianni vient ici déconstruire ses ambitions passées. Réfléchissant en solitaire, lourd de

culpabilité, l'acrobate retrouve sa lucidité. Non seulement il subit son échec, mais il

prend visiblement conscience de son désir illusoire. Bientôt les fictions construites au fil

du roman se débilitent, et laissent place à la réalité des limites humaines.

Insensiblement et graduellement en l'esprit des deux frères se faisait ce
travail noir, s'accomplissant secrètement dans un travail autour d'une
maladie mortelle, et que ni le mourant, ni l'être vivant à côté de lui
n'ont voulu croire mortelle dans le principe, et qui, avec ce que chaque
semaine apporte de troublant, avec ce que les figures des gens donnent
à lire, avec ce que les sous-entendus des médecins laissent deviner,
avec ce que les songeries des heures d'ombres et les ruminements de
l'insomnie rappellent, avec tout ce qui parle aux alarmes, tout ce qui
instruit les ignorances, tout ce qui murmure dans la chambre
silencieuse : la mort! la mort! la mort! transforme petit à petit, par une
lente série de cruelles acquisitions et de suggestions démoralisantes,
l'inquiétude vague et passagère de la première heure, en la certitude
pour l'un qu'il va mourir, pour l'autre qu'il va voir mourir. (FZ, 404)

Contrairement à Gavroche, qui intègre une durée mythique, les Zemganno sont

confrontés à la durée romanesque. Nous ne sommes désormais plus dans ce que nous

avions nommé au deuxième chapitre une esthétisation constante du travail. Nous

assistons à un retour des limites chronotopiques, et non seulement à un retour - c'est là

la différence des Frères Zemganno -, mais à une prise de conscience de ses limites.

Nello ne se servit plus jamais du présent. Il ne dit plus jamais : « Je
fais cela comme cela... j'arrive à la chose ainsi... je prépare la
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machinette de cette manière, mais il dit : Je faisais cela comme cela...
J'arrivais à la chose ainsi... Je préparais la machinette de cette
manière... » Et ce cruel imparfait, revenant dans chacune de ses
phrases, semblait dans sa bouche comme la froide reconnaissance de la
mort du clown, et en quelque sorte de son billet d'enterrement. (FZ,
406)

Les Zemganno s'inscrivent douloureusement dans la durée. Il existe maintenant un

avant et un après la chute, deux moments à l'avenir distinct dans l'imaginaire des

acrobates : l'un promettait la gloire, l'autre annonce la mort. Ainsi, leur malédiction se

lit davantage dans la continuation que dans l'accident lui-même, alors que les deux

frères vivent « ce travail noir » du désenchantement, qu'ils voient poindre la « vérité

romanesque », pour reprendre l'expression de René Girard. La conclusion du roman

opère, selon l'analyse girardienne, une conversion, un gain de lucidité où les

personnages « contredisent nettement leurs anciennes idées ». Nello, « sur sa douce

figure qui avait désappris le sourire » (FZ, 406) donne à lire l'assombrissement qui

s'opère en lui, « ce quelque chose d'agacé et de contradicteur dans l'esprit. » (FZ, 406)

Dans sa prise de conscience posthume, Gianni se voit, mais d'un regard saumâtre, « un

regard qui envelopp[e] toutes les choses de son métier et leur dit adieu dans un

renoncement suprême » (FZ, 408). Ainsi déclare-t-il à son jeune frère : « Enfant,

embrasse-moi. . ., les frères Zemganno sont morts. . . » (FZ, 408)

Même s'ils constatent leur fatalité, les deux clowns n'intègrent pas pour autant le

monde. Ils demeurent jusqu'à la fin isolés, à l'intérieur de leur duo fusionnel, à regretter

le cirque. Le roman les a peut-être sortis de leur rêve, mais il ne les a pas tout à fait

extraits de leur univers marginal. Comme pris sur la frontière entre une vie fatalement

humaine et le cirque - seul monde qu'ils connaissent, mais qu'ils ne peuvent plus habiter

R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 329.
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entièrement -, les deux acrobates sortent drôlement du roman. Et l'histoire se termine

sur cette fin ironique. Les Zemganno, rêveurs de grands sauts depuis leur naissance

finissent, à l'autre bout du roman, sur leur derrière. « [I]I n'y a plus ici que deux racleurs

de violon... et qui maintenant en joueront..., le derrière sur des chaises. » (FZ, 408).

Le vieux Cox se retrouve aussi victime de l'ironie romanesque. Jusqu'à la fin, il

conserve sa naïveté. Alors qu'il s'atrophie, que sa vieillesse l'éloigné de l'arène, Cox

entretient l'espoir d'une seconde vie. Le soir de l'inauguration du nouveau cirque Elton,

le clown se plaît à croire à un retour glorieux sur cette piste inédite :

Il y avait quelqu'un d'heureux, sans compter Elton, parmi les braves
gens qui composaient GElton Circus : c'était le pauvre vieux Cox. M.
Cox touchait à la réalisation de ses rêves, à ce jour béni que lui avait
promis autrefois sir Francis où, habillé de soie de la tête aux pieds,
avec un costume tout neuf, lui, maître Cox, ferait des tours dans un
monument de pierre. Et Cox, avec une admiration profonde, se
rappelait maintenant des paroles de sir Elton qui, autrefois, lui
paraissaient incroyables. Quel homme que cet Elton! Il avait fait jaillir
un cirque du pavé même de Paris. Et quel cirque! Le pauvre Cox en
était ébloui. [...] C'était de la féerie. Qu'il y avait loin du temps où lui,
Cox, après avoir été un des rois de la mode, s'était vu tomber dans les
music halls de Lambeth, presque aussi sordides que ceux de White
Chapel! Cox allait reparaître enfin dans un cirque somptueux, digne de
lui, de sa vieille renommée. Quelle joie! (Tl 7, 235)

Mais Cox, « le pauvre », ne réussira jamais à retourner sur la piste. C'est seulement dans

les fictions qu'il se raconte qu'il « touch[e] à la réalisation de ses rêves ». Alors que la

troupe se prépare et que la foule s'amasse à la porte, « le pauvre Cox se fai[t] porter,

mourant, dans les coulisses du cirque. » (Tl 7, 237) Lui qui croyait, par un tour de magie

de sir Elton, connaître un retour glorieux à sa vie avant le roman, ne vivra qu'une sortie

de son monde clownesque.

Le vieux Cox est-il conscient de sa fin de parcours? Se voit-il ? À peu près. On le

trouve parfois triste, abattu, affolé. Le plus souvent, sa fierté laisse place à la
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résignation : « Un éclair d'orgueil furtif passait alors dans les yeux fatigués du pauvre

vieillard, et il redressait de son mieux sa petite taille cassée, mais il se sentait s 'en aller,

comme il disait. » (Tl 7, 235) Ou encore : « Je suis entêté, je vivrai jusque-là », (Tl 7,

236) se répète-t-il avant l'inauguration. Puis il admet : « mais le cirque de pierre sera

inauguré sans moi. Mon bel habit de soie, l'habit que sir Elton me promettait, je ne le

mettrai pas» (777, 237). Si le clown semble reconnaître son affaissement dans ses

quelques moments de lucidité, son rêve de gloire prend cependant toujours le dessus.

Allongé sur un matelas à l'écart, à entendre depuis son lit de mort les applaudissements

et les échos du spectacle se déroulant, il continue de rêver. Il continue de croire que les

généreux bouquets de fleurs amenés en coulisses sont bien pour lui et que le fameux

costume de soie, finalement offert par Elton comme un cadeau d'adieu, le ramènera à la

vie. «Je le mettrai bientôt... bientôt... » (Tl 7, 239), dit le moribond en caressant

pathétiquement l'habit fastueux, traduisant dans ces dernières paroles sa lutte contre le

temps. « Pauvre homme! fit le médecin lorsque le vieillard fut hors du cirque, c'est le

dernier jouet. Dans trois jours, tout sera dit; mais il aura eu du moins une soirée de

joie! » [Nous soulignons] (Tl 7, 239) La vie du vieux clown dans le roman se termine

avec cette déclaration désolée du médecin. La mort réelle, ironiquement, ne sera pas

mentionnée. Le vieux Cox agonise tout au long du roman, laisse poindre à chaque

apparition sa mort prochaine, mais elle n'advient jamais concrètement. Et si cette mort

ouverte peut sembler une victoire du clown, sa survivance, elle semble plutôt répondre

au pouvoir ironique du roman qui évince son personnage. Aucun moment clé ne se grave

dans les mémoires et n'immortalise le clown. Le médecin prévoit sa mort pour dans trois

jours, mais le roman n'y reviendra pas. Il se détourne au dernier moment et regarde

ailleurs.



93

Comble de l'ironie : après Cox meurt spectaculairement Kenwell sur la piste du

nouveau cirque Elton. Dans son numéro d'équilibre, le clown s'éternise sur l'arène

comme pour cristalliser sa mort. « [Kenwell] ressemblait à une statue de bronze

renversée et plantée dans le sol. Le temps s'écoulait.» (Tl 7, 240) Le clown suicidaire
semble ici vouloir immortaliser sur scène, dans un dernier numéro, son « âme abreuvée

de dégoût, rassasiée de vivre, lasse et broyée. » (Tl 7, 239) Il tente d'inscrire son numéro

fatal dans une durée plus vaste, souhaitant qu'on « parl[e] demain de cette soirée dans

tout Paris » (Tl 7, 238). Mais, malheureusement pour Kenwell aussi, l'ironie se poursuit,

alors que personne ne parle de sa mort. Lauriane, la jeune écuyère aimée secrètement par

Kenwell, ne saura rien de son sort. Même lorsqu'une amie de la troupe vient lui apporter

à son chevet les dernières nouvelles, cette fatalité n'est pas signalée. Et la narration

précise que Martial, son mari, « ignorait le drame qui avait terminé l'existence de

Kenwell et achevé, par un dernier lazzi, cette sorte de farce funèbre. » (Tl 7, 241)

À priori évincé des mémoires, le clown trouve tout de même un écho à la fin du

roman. Martial, sorte de double civil de Kenwell au fil du récit (amoureux de l' écuyère,

victime d'un adultère, enclin à la folie), entreprend une course folle vers la mort. Aliéné

par l'adultère de sa femme Lauriane, il en vient à trouver un contentement dans une idée

suicidaire et meurtrière : conducteur du train qui compte l'amant comme passager, il

entraîne la locomotive à toute allure. « Martial, immobile, les yeux fixes, le bras droit

sur le paravent souriait, d'un sourire étrange, à quelque vision funèbre. » (T17, 258)

L'étrangeté et la placidité du conducteur font ici résonner le rire macabre de Kenwell.

Son immobilisme vertical est lui aussi comparé à une statue : « Martial, qui ne bougeait

pas et qui se dressait, comme changé en statue, dans cette colonne d'air et dans ce

brasier. » (T17, 258) Dans un bref instant de compassion, Martial décidera d'épargner
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les passagers et de sauter, seul, sur les rails. Si cette fin peut se lire comme un

prolongement de Kenwell dans le roman, une survivance de l'homme derrière le

personnage, elle peut aussi s'interpréter, comme celle de Cox, avec ironie. Le double

meurt à son tour, dans un prolongement avorté143. Mais plus encore, le double civil
réussit mieux sa mort que le clown : c'est avec lui que se termine le roman, et son

accident tragique attire l'attention et les regrets de l'écuyère.

Pour un monde clownesque

Ces sorties clownesques donnent à voir, dans la majorité des cas, un personnage

soumis aux lois du roman, manipulé par lui, victime de l'ironie qu'il laisse poindre au

dernier moment. Gavroche est peut-être le seul à réussir sa sortie, en survivant par la

voie du mythe. En général, le roman gagne sur le clown, interrompt son jeu pour le

confronter à l'espace et, surtout, au temps. Il maîtrise sa chute. La chute est le propre du

clown lorsqu'elle se trouve à l'intérieur de son numéro; mais lorsque l'histoire continue

sans lui, regarde ailleurs, elle passe alors entre les mains du roman. Et reprenant les

ficelles du pantin, le roman se dirige vers les terrains réalistes. Aussi exemplaire que soit

la chute de Gavroche, celui qui détient l'habileté d'un singe, la puissance d'Antée et la

légèreté d'un feu-follet meurt par une balle d'un simple gendarme. Dotés d'une grâce

hors du commun, créant dans leur pantomime un monde shakespearien, les Zemganno,

quant à eux, finissent blessés, l'un en béquilles, l'autre rempli de remords. Kenwell,

143 II est intéressant d'observer que l'entrée de Kenwell dans le roman, comme celle de Cox d'ailleurs, est
en soi une réapparition. Pour les deux clowns, réputés dans le passé (selon ce que le roman laisse
entendre), la création du cirque Elton constitue une seconde chance. Mais comme destinés à retourner
dans l'ombre, les deux clowns chuteront de nouveau.
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l'étrange clown, rieur macabre et fantomatique, meurt d'apoplexie, selon la déclaration

du médecin. Cox, rêvant du costume de scène assez brillant pour le ramener à la vie, est

reconduit en civière chez lui.

Il est temps de revenir à la question plus large que nous avons soulevée à la fin

du deuxième chapitre, à savoir si l'on peut considérer le personnage clownesque comme

le fil conducteur entre ce que Kundera a nommé la première mi-temps et la deuxième

mi-temps du roman. Nous avions convenu qu'il fallait, avant de pouvoir sonder cette

hypothèse, observer le sort des clowns dans le roman, soit leur chute, ce que nous avons

fait depuis.

Le personnage clownesque a le potentiel de dérégler la machine réaliste,

d'insérer un passage entre le réalisme et l'irréalisme, entre le sérieux et le rire, mais ce

passage, du moins dans les romans étudiés, demeure étroit. Il n'est certes pas celui de

Pantagruel, de Don Quichotte, de Francion ou, de l'autre côté du XIXe siècle, de

Mangeclous, d'Oscar au tambour, du patriarche de Garcia Marquez. C'est que le clown

du XIXe siècle n'évolue pas parmi le jeu libre, dans une œuvre intrinsèquement comique

et rieuse. Plutôt que de prendre de l'expansion dans un espace qui lui sied bien, le

personnage clownesque apparaît comme un parasite, un intrus, qui est appelé à

disparaître. Il trouve mal sa place et le roman lui montre la voie de la sortie.

C'est que le clown semble plus petit que le roman, dépassé par lui, et non pas un

univers à lui seul. On voudrait voir le personnage - son rire, son monde - l'emporter :

Gavroche pirouetter et éviter les balles jusqu'à ce que la mitraille, épuisée, quémande

une intermission; le vieux Cox, enfiler son costume de soie magique et déjouer la mort

jusqu'à être quatre fois centenaire. Ou l'on souhaiterait voir le roman rire pleinement du

clown : Kenwell perdre l'équilibre juste avant l'apoplexie, et garder comme séquelle de
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son numéro suicidaire une tête toute gonflée et rouge; les frères Zemganno devenir

partiellement amnésiques après leur accident et retenter le grand saut. Bref, on voudrait

que le romancier ne se soucie que de répandre le monde truculent du clown dans sa

prose, que ce soit à travers son rire ou celui de son personnage. De là l'admiration de

Kundera pour les romanciers de la première mi-temps : « Écrire sans fabriquer un
suspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrire

une époque, un milieu, une ville; abandonner tout cela et n'être au contact que de
l'essentiel144 ».

Mais le roman du XIXe, soucieux d'une œuvre totalisante, englobant le monde,

ne peut laisser gagner l'univers du clown. Les romans étudiés ici s'intéressent davantage

au clown comme personnage dans le monde et face au monde - le Paris du début du

XIXe siècle, l'univers du cirque français et ses influences anglaises - qu'au monde à

l'intérieur du personnage. Il n'y pas là un monde, il y a là le monde145. Et dans cet effort
de créer l'illusion du réel, de se tourner vers une réalité latente plutôt que vers un monde

autotélique, le rire a certes changé. Zola écrit : « Nous en sommes à l'âge des chemins
de fer et des comédies haletantes, où le rire n'est souvent qu'une grimace d'angoisse, à

l'âge du télégraphe électrique et des œuvres extrêmes, d'une réalité exacte et triste . »

Désormais, le rire est teintée d'une profondeur tragique, d'une « noirceur essentielle »

dira Maxime Prévost au sujet de Hugo, qui assombrit, certes, le monde clownesque.

Malgré cette victoire du tragique sur le rire, du réel sur les possibles envolées, le

144 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 192.
145Julien Gracq, s' intéressant largement aux œuvres du XIXe siècle dans ses réflexions sur l'art
romanesque, traduit ici cette idée : « C'est pourquoi il n'y a pas de monde de Stendhal au sens où on parle
d'un monde de Dostoïevski ou de Kafka: il y a le monde. [...] un monde non transfiguré, mais
simplement repassionné ». J. Gracq, En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, t. II, p. 586.
146 É. Zola, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, p. 58.
147 M. Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, p. 335.
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personnage clownesque continue d'occuper une place positive dans l'histoire. Bien qu'il

l'expulse, le roman du XIXe siècle est sans doute celui qui s'est le plus attaché à cette

figure féconde, l'a multipliée et fait se relever d'une oeuvre à une autre. Avec lui s'est

érigée la nef du cirque.

Si le roman lui confère une part d'ombre, le clown vient en échange éclairer, en

éclipse, la réalité « exacte et triste ». Dans ce rapport d'échange réside toute la nature du

personnage clownesque, auquel même le roman du XIXe siècle ne peut échapper : il est

celui que le monde regarde et celui qui regarde le monde, le questionne et le recrée en

riant. Mais il est, d'abord et avant tout, celui qui rit de lui-même.



Bibliographie

Œuvres étudiées :

CLARETIE, Jules. Le Train 17, dans Romans de cirque, textes présentés et annotés par
Sophie Basch, Paris, Robert Laffont, 2002 [Jules Claretie, 1877], «Bouquins», p. 1-
264.

GONCOURT, Edmond de. Les Frères Zemganno, dans Romans de cirque, textes
présentés et annotés par Sophie Basch, Paris, Robert Laffont, 2002 [Edmond de
Concourt, 1879], « Bouquins », p. 271-408.

HUGO, Victor. Les Misérables, édition présentée,, établie et annotée par Yves Gohin,
Paris, Gallimard, 2004 [Victor Hugo, 1 862], « folio classique », 2 tomes.

Autres œuvres citées :

BANVILLE, Théodore de. Odes funambulesques, F'ans, Éditions d'Aujourd'hui, 1976
[1857], « Les Introuvables », 300 p.

BAUDELAIRE, Charles. Le Spleen de Paris, dans Œuvres complètes, t. I, texte établi,
présenté et annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, 1975 [1862], « Bibliothèque de
la Pléiade », p. 273-374.



99

CHAMPFLEURY. Les Excentriques, Genève, Slatkine reprints, 1967 [1852], 346 p.

CHAMPFLEURY. Souvenirs des Funambules, Genève, Slatkine Reprints, 1971 [1859],
320 p.

DIDEROT, Denis. Le Neveu de Rameau, suivi de La Religieuse, Paris, 10/18, 1962
(1891 pour la parution du texte original) [écrit entre 1761-1772], 315 p.

ÉRASME, Éloge de lafolie, Paris, GF-Flammarion, 1999 [1511], 184 p.

FLAUBERT, Gustave. « Lettre à Louise Colet (6-7 août 1846) », Correspondance, t. I,
édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1973,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 274-280.

FLAUBERT, Gustave. « Lettre à Louise Colet (8 mai 1852) », Correspondance, t. II,
édition établie, présentée et annotée par Jean Bruneau, Paris, Gallimard, 1973,
« Bibliothèque de la Pléiade », p. 84-88.

FLAUBERT, Gustave. Bouvard et Pécuchet, texte présenté et établi par Claudine
Gothot-Mersch, Paris, Gallimard, 1979 [1881], « folio », 570 p.

FUENTES, Carlos. Terra Nostra, traduit de l'espagnol par Céline Zins, Paris,
Gallimard, 1979 pour la traduction française [1975], « folio », 2 tomes.

GAUTIER, Théophile. « Shakespeare aux Funambules », Souvenirs de théâtre, d'art et
de critique, Paris, E. Fasquelle, 1904 [1842], p. 55-67.

GONCOURT, Edmond et Jules de. Une Voiture de masques, Paris, Christian Bourgois
éditeur, 1990 [1856], « 10/18 », 377 p.

GONCOURT, Edmond et Jules de. Manette Salomon, Paris, 10/18, 1979 [1867], 425 p.

GONCOURT, Edmond et Jules de. Charles Demailly, Paris, G-F Flammarion, 2007
[1868], 392 p.

GONCOURT, Edmond et Jules de. Journal. Mémoires de la vie littéraire, Paris, Robert
Laffont, 1989 [de 1851 à 1896], « Bouquins », 3 vol.

GRACQ, Julien. En lisant en écrivant, dans Œuvres complètes, t. II, édition établie par
Bernhild Boie, avec, pour ce volume, la collaboration de Claude Dourguin, Paris,
Gallimard, 1995 [1980], « Bibliothèque de la Pléiade », p. 553-768.

HUGO, Victor. L'Homme qui rit, introduction de Pierre Albouy, édition établie et
annotée par Roger Borderie, Paris, Gallimard, 2002 [1869], « folio classique », 838 p.

JANIN, Jules. Deburau. Histoire du théâtre à quatre sous, Paris, Éditions d'aujourd'hui,
1981G1833], 213 p.



100

LAFORGUE, Jules. « Lettre à Mme Mültzer (5 février 1882) », Œuvres complètes, t. I,
Lausanne, L'Âge d'homme, 1986, p. 753-755.

MILLER, Henry. Le Sourire au pied de l 'échelle. The Smile at the foot of the ladder,
édition bilingue, traduit de l'anglais par G. Belmont , Paris, Buchet/Chastel, 2001
[1948], 123 p.

OVIDE. Les Métamorphoses, édition présentée et annotée par Jean-Pierre Néraudau,
traduction de Georges Lafaye, Paris, Gallimard, 1992, « folio classique », 620 p.

SHAKESPEARE, William. Hamlet, Le Roi Lear, préface et traduction d'Yves
Bonnefoy, Paris, Gallimard, 1998 (1957 et 1965 pour la traduction française), «folio
classique », 402 p.

ZOLA, Emile, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, Paris, G. Charpentier,
1879,374 p.

RÉFÉRENCES CRITIQUES :

?????G??, Mikhaïl. L 'Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen
Âge et sous la Renaissance, traduit du russe par Andrée Robel, Paris, Gallimard, 1970,
« Bibliothèque des idées », 471 p.

?????G??, Mikhaïl. Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria
Olivier, Paris, Gallimard, 1991 (1978 pour la traduction française), « Tel », 488 p.

BARTHES, Roland. «Au music-hall », Mythologies, Paris, Éditions du Seuil, 1970,
« Points essais », p. 164-167.

BASCH, Sophie. « Introduction générale », Romans de cirque, textes présentés et
annotés par Sophie Basch, Paris, Robert Laffont, 2002, « Bouquins », IX-XLIV.

BAUDELAIRE, Charles. « De l'essence du rire et généralement du comique dans les
arts plastiques », Œuvres complètes, t. II, texte établi, présenté et annoté par Claude
Pichois, Paris, Gallimard, 1976 [1855], « Bibliothèque de la Pléiade », p. 525-543.

BERGSON, Henri. Le Rire. Essai sur la signification du comique, Paris, Presses
universitaires de France, 1964 [1899], « Bibliothèque de Philosophie Contemporaine »,
157 p.

BORDAS, Éric. « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », Revue
des Sciences humaines, no 259, 2000, p. 197-216.



101

CHAMBERS, Ross. « "Frôler ceux qui rôdent". Le paradoxe du saltimbanque », Revue
des sciences humaines, vol. XLIV, 1977, p. 347-363.

DAUNAIS, Isabelle. Frontière du roman : Le personnage réaliste et ses fictions,
Montréal, Paris, Presses de l'Université de Montréal / Presses de l'Université de
Vincennes, 2002, « Espace littéraire », 241 p.

DAUNAIS, Isabelle. « Le personnage et ses qualités », Études françaises, vol. 41, no 1,
2005, p. 9-25.

FOUCAULT, Michel, Histoire de la folie à l'âge classique, Paris, Gallimard, 1972,
«Tel », 688 p.

FRANÇOIS, Carlo. « Le Pitre épique », Revue des Sciences Humaines, no 139, juillet-
septembre 1970, p. 349-367.

FUENTES, Carlos. Cervantes ou la critique de la lecture, préface de Jean Canavaggio,
traduit de l'espagnol par Claude Fell., Paris, L'Herne, 2006 [1976], « Glose », 190 p.

GIRARD, René. Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris, Bernard Grasset,
1961, «Pluriel »,351 p.

HASKELL, Francis. « The Sad Clown : Some Notes on a 19th Century Myth », dans
Ulrich Finke (éd.), French 19th Century Painting and Literature, Manchester University
Press, 1972, p. 2-16.

JACOB, Pascal. Le Cirque. Du théâtre équestre aux arts de la piste, Paris, Larousse,
2002, 263 p.

JONES, Louisa E. Pierrot-Watteau, a nineteenth century myth, Paris, J.-M. Place, 1984,
92 p.

JONES, Louisa E. Sad Clowns and Pale Pierrots. Literature and the Popular Comic
Arts in Nineteenth-Century France, Lexington, French Forum, 1984, 296 p.

KING, Rüssel S. « The Poet as Clown : Variations on a Theme in Nineteenth-Century
Poetry », Orbis litterarum, vol. XXXIII, 1978, p. 238-252.

KUNDERA, Milan. Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, « folio », 330 pages.

LAFORGUE, Pierre. Gavroche. Études sur les Misérables, Paris, Sedes, 1995, 175 p.

LEVER, Maurice. Le Sceptre et la marotte. Histoire des Fous de Cour, Paris, Fayard,
1983,352 p.



102

LUKÁCS, Georg. La Théorie du roman, traduit de l'allemand par Jean Clairevoye et
suivi de Introduction aux premiers écrits de Georg Lukács par Lucien Goldmann, Paris,
Gallimard, 1989 (1968, pour la traduction française) [1916], « Tel », 196 p.

NEPVEU, Pierre. « Le petit Farouest de Jacques Ferron », dans Brigitte Faivre-Duboz et
Patrick Poirier (dir.), Jacques Ferron : le palimpseste infini, Montréal, Lanctôt éditeur,
2002, « Cahiers Jacques Ferron », p. 23-47.

PETY, Dominique. « Un inédit des Goncourt : le compte rendu de l'Exposition du
boulevard des Italiens de 1860 », Revue des Sciences humaines, no 259, 2000, p. 239-
261.

PRÉVOST, Maxime. « Le Christ qui rit : la "blague" du messianisme pictural dans
Manette Salomon des frères Goncourt », Littératures (Montréal), no 19, 1999, p. 41-52.

PRÉVOST, Maxime. Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo,
Montréal, Les Presses de l'Université de Montréal, 2002, « Socius », 373 p.

RÉMY, Tristan. Les Clowns, Paris, Bernard Grasset, 1945, 484 p.

RÉMY, Tristan. Jean-Gaspard Deburau, Paris, L'Arche, 1954, « Le Théâtre et les
Jours », 220 p.

RICATTE, Robert. La Création romanesque chez les Goncourt, Paris, Armand Colin,
1953,494 p.

ROMAN, Myriam et Marie-Christine Bellosta. Les Misérables, roman pensif, Paris,
Belin, 1995, « Lettres Belin sup », 346 p.

SARRAZIN, Bernard. « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul
et le clown anglais de Baudelaire », Romantisme, vol. IV, no 74, 1991, p. 37-47.

STAROBINSKI, Jean. L'Invention de la liberté. 1700-1789, Genève, Albert Skira,
1964,222 p.

STAROBINSKI, Jean. « Note sur le bouffon romantique », Cahiers du Sud, vol. LXI,
no 387, 1966, p. 270-275.

STAROBINSKI, Jean. Portrait de l'artiste en saltimbanque, Paris, Gallimard, 2004
[1970], « Art et Artistes », 120 p.

VARGAS LLOSA, Mario. La Tentation de l'impossible. Victor Hugo et Les Misérables,
traduit de l'espagnol par Albert Bensoussan et Anne-Marie Casés, Paris, Gallimard,
2008 [2004], « Arcades », 224 p.

WELSFORD, Enid. The Fool. His Social and Literary History, Gloucester (Mass.),
Peter Smith, 1966 [1935], 381 p.


