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Résumé/Abstract

Parmi les études sur I’abondante production artistique autour de la figure clownesque au
XIX siécle, plus précisément sur sa tournure splénétique dans la seconde moiti€, peu se
sont intéressées au roman. Ce mémoire a pour objet d’étudier le clown en tant que
personnage romanesque, a partir de Gavroche (Victor Hugo, Les Misérables), de
Kenwell et Cox (Jules Claretie, Le Train 17) et des fréres Zemganno (Edmond de
Goncourt, Les Fréres Zemganno). 11 s’agit de voir comment ces figures hyperboliques,
qui déploient leur marginalité, leur rire et leurs illusions a I'intérieur du roman, nous
informent sur ce dernier. Notre analyse du passage du clown dans le roman, lequel se
fait toujours en trois temps (I’entrée marginale, I’envolée, la chute), révele une
incompatibilité entre la matiére réaliste du XIX" siécle et cet étre pourtant infiniment
romanesque.

Among the various studies written on the voluminous artistic production relating to the
clownish figure in the XIXth century, more specifically on its melancholic form in the
second half of the century, very few have carried interest to the novel. The objective of
this master’s thesis is to study the clown as a novel character, through Gavroche (Victor
Hugo, Les Misérables), Kenwell and Cox (Jules Claretie, Le Train 17) and the brothers
Zemganno (Edmond de Goncourt, Les Fréres Zemganno). We will focus on the way
those hyperbolic figures spread out their marginality, their laughter and their illusions
within the novel, thus providing information on this one. Our analysis of the clown’s
passage through the novel, which always deploys in three phases (the marginal entrance,
the ascension and the fall), demonstrates the incompatibility between the realistic
material from the XIXth century and this nevertheless infinitely novelistic being.
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Introduction

La figure du clown foisonne dans I’imaginaire frangais du XIX® siécle, alors que
le cirque, nouvellement créé en Angleterre, voit son arrivée a Paris, et que la pantomime
connait un succés considérable avecv le célebre Jean-Gaspard Deburau dans le role de
Pierrot au Théatre des Funambules. Plusieurs artistes et écrivains fréquentent
couramment le cirque et les Funambules, et tous sont remplis d’admiration pour ces
spectacles. C’est ce dont témoignent entre autres Baudelaire dans « De I’essence du
rire », Champfleury dans Souvenirs des Funambules, Jules Janin dans sa biographie de
Deburau et les Goncourt dans leur Journal.

Rarement utilis¢ comme figure repoussoir, le saltimbanque s’avere plutdt une
image que les artistes se sont plu a donner d’eux-mémes : que ce soit Flaubert, déclarant
dans une lettre de 1846 : « Le fond de ma nature est, quoi qu’on dise, le saltimbanque' »;

Barbey d’Aurevilly, rétorquant a Zola en 1880 : « il me reproche d’€tre une espéce de

'G. Flaubert, « Lettre 2 Louise Colet (6-7 aoiit 1846) », Correspondance, t. 1, p. 278.



clown en littérature et il ne sait pas combien il me fait plaisir, en me comparant & un
clown®! »; ou encore le poéte Jules Laforgue, écrivant & une amie en 1882 : « Les
clowns me paraissent arrivés a la vraie sagesse. Je devrais étre clown, j’ai manqué ma
destinée; c’est irrévocablement fini’. »

Bient6t les ceuvres artistiques sont peuplées de figures hilares, grotesques et
circassiennes. Sous la forme de 1’acrobate, du bouffon, du saltimbanque, du pierrot, la
figure du clown est investie tant par la poésie que par le roman, les arts dé la scéne, la
peinture et la photographie. Pensons entre autres aux Odes funambulesques de Banville,
aux poemes en prose « Une Mort héroique » et «Le Vieux saltimbanque » de
Baudelaire, a L’Homme qui rit de Victor Hugo, aux pantomimes écrites par
Champfleury, Nodier, Gautier ou Huysmans, aux clowns tragiques sur les toiles de
Rouault, a la clownesse de Toulouse-Lautrec, aux personnages masqués de James Ensor
et aux clichés de Deburau en Pierrot par les photographes Nadar et Nadar-jeune (Adrien
Tournachon). Nous pouvons aussi inscrire dans ce sillage les portraits de marginaux,
d’artistes d’occasions ou de bateleurs de province dépeints dans la petite presse du temps
et rassémblés en recueil par des collectionneurs d’« originaux » comme Théophile

| Gautier (Les Grotesques), Champfleury (Les Excentriques), et les Goncourt (Une
Voiture de masques).

Cette vaste production artistique, qui‘ s’étend depuis le romantisme jusqu’au

tournant du XX° siécle, donne a voir Pattristement du clown frangais au fil du siécle.

Influencé par son homologue anglais, il perd de sa traditionnelle gaieté et devient

2 J. Barbey d’Aurevilly, « Lettre 4 Monsieur de Gastyne, administrateur du Triboulet (1 décembre
1880) », cité par Sophie Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, p. XXVIIL
* J. Laforgue, « Lettre 4 Mme Miiltzer (5 février 1882) », (Euvres complétes, t. 1, p. 753.



blafard, funébre. Son comique et son agilité se font tragiques et cotoient la mort. Ce qui
apparaissait au départ comme une image paradoxale — le clown mélancolique — s’impose
bientdt comme un lieu commun. Ce sont ces clowns tristes, aux rires gringants et aux
culbutes fatales qui nous intéresseront pour ce mémoire.

Dans cet éventail riche et fascinant, une bonne partie de la critique littéraire a
porté son attention aux genres poétique, pictural ou pantomimique, pour s’intéresser au
clown comme un double grimagant de ’artiste et de la condition de I’art. L’ouvrage
incontournable de Jean Starobinski, Portrait de [’artiste en saltimbanque, met en valeur
cette « attitude si constamment répétée, si obstinément réinventée & travers trois ou
quatre générations4 », de méme 1’étude sociocritique de Louisa E. Jones, Sad clowns and
pale Pierrots, ou encore les articles de Russel S. King (« The Poet as Clown : Variations
on a Theme in Nineteenth-Century Poetry ») et de I’historien de I’art Francis Haskell
(« The Sad Clown : Some Notes on a 19th Century Myth »). Le clown triste apparait
aussi au détour des études sur le rire, comme celle de Bernard Sarrazin® ou de Maxime
Prévost6.

A la lecture de ces rares travaux, qui éclairent tous Pintérét de la figure
clownesque, une absence se fait voir : I’occurrence du clown dans le roman — art en
pleine croissance a I’époque — demeure en arriére-plan, bien qu’il s’y imposé tout autant
qu’ailleurs. Constatant cette absence, Sophie Basch a voulu « remettre en lumiére les

plus beaux de ces romans’ » en opérant un choix d’ceuvres romanesques qui honorent la

*J. Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, p. 8.

3 B. Sarrazin, « Prémices de la dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de
Baudelaire ».

® Dans Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, Prévost consacre un chapitre au bouffon
de cour Triboulet (Le Roi s’amuse), qu’il introduit par quelques réflexions sur les « destinées
clownesques ».

7'S. Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, p. IX.



vie foraine, de la fin du XIX® siécle & la Grande Guerre — moment de « la splendeur
déclinante du cirque francais® ». Aussi documentée que soit I’introduction générale et la
présentation des Romans de cirque sur les faits marquants de ’univers circassien et les
productions artistiques qui I’entourent, ce livre n’en demeure pas moins une réunion
chronologique de récits plutot qu’une étude littéraire.

Il semble donc que, dans I’effervescence des ceuvres autour de ce théme, les -
critiques aient voulu prendre la production dans son ensemble, brosser un large
panorama tant socio-historique qu’artistique. Tout en inscrivant nos réﬂexioné dans la
foulée de ces travaux, nous focaliserons cette fois le sujet de plus pres, en nous arrétant
précisément au clown de roman. Car suivre ce personnage trouble, porteur de qualités
riches et ambigués, c’est entrer depuis une nouvelle porte dans le monde généreux du
clown et du roman. Personnage archétypal et romanesque, personnage dans le roman et
personnage de roman, le clown rend visibles les qualités de celui-ci. Si la critique en a
fait un porte-parole hyperbolique « de la conscience tragique que l’artiste.prend de lui-
méme’ », nous voulons voir ici comment il se déploie dans le roman et, & la fois, nous
informe sur lui.

C’est a partir de personnages précis, tirés de trois romans de la deuxiéme moiti¢
du XIX® siécle, que nous constrliirons notre physiologie du personnage clownesque.
Notre corpus sera constitu¢ des Misérables' (1862) de Victor Hugo, pour sa figure de
Gavroche, gamin de Paris qui n’est pas a proprement parler un clown de cirque, mais qui

apparait, a travers son agilité d’acrobate, ses mauvais tours, son « inépuisable répertoire

¥ Ibid., p. X. , ,

% J. Starobinski, « Note sur le bouffon romantique », p. 275.

19 Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle M7 (pour le premier tome de notre édition)
ou M2 (pour le deuxiéme tome de notre édition).



de masques » (M2, 534) et son franc-parler, comme un étre clownesque. Gwynplaine
~ aurait pu sembler un personnage hugolien plus €loquent, mais cet « homme qui rit » est
clownesque malgré lui, affublé d’un énorme rictus que des malfaiteurs ont inscrit sur son
visage. Nous avons plut6t pris le parti de personnages volontairement clownesques.
Aussi, le décor et la trame réalistes des Misérables'' — 1a ot L’Homme qui rit se
rapproche davantage de la fable — nous semblent plus propfces a étudier les rapports
entre le clown et le réel (sociologique, quotidien, mais surtout physique : les lois du
monde terrestre et social). Les deux autres romans retenus s’intéressent de prés a
I’univers du cirque qui se développe a 1’époque. Dans son roman Le Train 1 7'2 (1877),
Jules Claretie met en scéne la création d’une troupe de cirque parisienne. Deux clowns
apparaissent ici avec leurs traits fin de siécle : le vieux Cox, clown usé et a bout de
souffle, ainsi que Kenwell, saltimbanque cynique et désabusé. Les Freres Zemganno "
(1879), roman du seul Edmond de Goncourt, raconte pour sa part l'histoire de deux
fréres acrobates qui‘ révent de réaliser le plus grand numéro de leur carricre.
Contrairement au roman de Claretie, ol ’action se déplace de la piste & la vie au-dehors,

Les Fréres Zemganno prend enti¢rement place a I’intérieur du cirque, comme un univers

étanche, refermé sur sa propre fascination. Ce roman rappelle I’identification forte des

11 peut paraitre étonnant de parler de réalisme pour le roman de Hugo. C’est que nous ne nous
intéressons pas ici au réalisme au sens de mouvement ou d’esthétique littéraire, mais plutét dans
’acception large d’une représentation raisonnée du monde. Dans leur étude des Misérables, Myriam
Roman et Marie-Christine Bellosta ont montré que le statut du réel dans le roman d’Hugo se définissait en
termes particuliers. Ponctué de choses vues, de paroles et de faits notés, de détails qui précisent la
visualisation du réel, Les Misérables s’emploie a donner I’illusion au lecteur que le tout se base sur de
véritables documents. Cependant — et 1a se trouve toute [’ambiguité de la prose hugolienne et son écart
avec le réalisme traditionnel-, I’approche du réel se fait dans I’acceptation du héros, de I’exceptionnel, du
fait rare. Si cette représentation de la réalité ne débouche pas nécessairement sur une prose vraisemblable,
elle n’en est pas moins vraie selon le narrateur : « c’est invraisemblable. Hélas, c’est vrai », écrit-il au
sujet de ’enfance de Cosette. Le réel est observé de prés, « de si prés qu’il en devient hallucinant,
fantastique, qu’il ne peut que faire signe. » M. Roman et M.-C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif,
p. 62.

12 ., . . . T .
Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle 7/7.

13 . . N . T .
Désormais, les renvois a ce livre seront indiqués par le sigle FZ.
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écrivains a la figure clownesque : I’auteur crée une ceuvre fraterneile — sorte d’hommage
au défunt Jules — ou les protagonistes eﬁtretiennent une relation privilégiée et
fusionnelle, qui leur permet de pratiquer un art hors du commun. Les Zemganno
, pratiquent des numeéros « ou se mariaient leurs forces, leurs souplesses, leurs agilités, et
ou, une seconde seulement, le manque d’entente de leurs deux corps, I’inintelligence de
leur contact, pouvait amener pour I’un et pour |’autre, et quelquefois pour tous les deux,
le plus grave accident. » (FZ, 335) Ces différents personnages ont d’abord été choisis
pour leurs visages expressifs et pour leur complémentarité opératoire. Aussi, dans la
- quasi-absence de commentaires sur les personnages de Goncourt ét de Claretie, de méme
que sur Gavroche a I’aune de la figure clownesque, il nous a semblé pertinent de nous
pencher sur ces cas et de leur accorder une lecture nouvelle.

La délimitation d’un corpus romanesque pose ici la question de la spécificité
générique du clown : les clowns de romans ont-ils des particularités qui les différencient
des clowns des autres formes artistiques? Peut-on distinguer les clowns romanesques des
clowns poétiques ou théﬁtraux, par exemple? De prime abord, le clown de roman ne
semble pas détenir une ontologie qui lui soit propre. Les romanciers semblent plutdt
réinvestir les nombreuses références artistiques qui leur sont contemporaines, ainsi que
toute une tradition de la figure clownesque Qui remonte aux origines de son histoire.

D’entrée de jeu, embrasser la totalité des référents clownesques est une tiche
considérable, car la naissance du clown demeure insondable. Mimes antiques, acrobates
des circus romains, farces, fous du roi, Commedia dell arte, théitres de foire, clowns de
cirque, toute une tradition porte cette figure, I’investit sous différents visages, tous plus
éloquents les uns que les autres. Le clown participe de toutes les époques, de toutes les

cultures et de toutes les classes sociales. De méme dans la littérature, les chevaliers



ridicules du Moyen-Age, les bouffons shakespeariens ou les niais de la comédie
classique se recoupent par certains traits communs. Il est a noter que notre lecture
considére les ceuvres dans une mémoire longue, c’est-a-dire que nous voyons dans les
 personnages a I’étude de possibles filiations avec ces clowns perpétués dans la littérature
comme dans 1’Histoire'*.

Ainsi, les particularités du clown de roman ne se présenteront pas tant dans sa
nature et sa fonction, que dans son rapport a la matiére romanesque. Nous chercherons a
montrer la contribution du clown au personnage romanesque du XIX® siecle, et
inversement, du roman a cette figure qui l'excéde. Confronté au temps et a I’espace
humains, le clown de roman semble porteur d’un double destin problématique : non
seulement il remet en cause I’ordre établi dans la diégese — telle est sa fonction d’artiste
marginal, évoluant en dehors d’une société donnée — mais il ouvre aussi une bréche dans
la forme romanesque elle-méme, alors que son développement, sur un axe vertical, ne
parait pas viable dans 1’horizontalité du roman.

D’ou vient cette fascination pour I’univers du chapiteau, que les écrivains
réinvestissent I’un aprés I’autre? La figure du clown ressemble certes a celle de |’artiste :
un étre excentrique, qui donne en spectacle la magie du rythme, des mouvements et des
couleurs. Cependant, dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle, la figure hyperbolique
s’offre visiblement a une nouvelle interprétation : annoncée pour amuser et déployer
la grice des corps, elle cotoie plutdt la mort derriere sa surcharge de gaieté. Le

personnage de cirque est celui qui s’éleve, franchit des cercles de papier, se balance dans

' Certains critiques, comme le spécialiste du cirque Tristan Rémy, rejettent toute filiation historique du
clown : « Nous n’irons pas chercher I’origine du clown a travers la comédie italienne, chez les fous des
fétes populaires, les farceurs du moyen 4ge ou les histrions errants de I’époque féodale. Moins encore chez
les mimes grecs ou romains. Le clown, de traditions toutes récentes, n’a pas d’ancétres au-dela de
quelques générations. S’il a des ressemblances avec des grotesques aujourd’hui oubliés, il n’a avec eux
aucune filiation. » T. Rémy, Les Clowns, p. 14.



les airs sur un trabéze, mais tout se passe comme si cette élévation était mortifere pour le
saltimbanque fin de siécle, et que son bond a la verticale le projetait dans le gouffre.
Quelle est la fonction de ces clowns de 1’abime? Pourquoi‘ces personnages sont-ils tous
destinés a une chute fatale? Le clown est un étre de passage, voué a disparaitre dans ie
spectacle de son éclat. Danse macabre, suicide, chute de tremplin, les clowns grimacent
face a la mort et trépassent. Par ailleurs, toute leur aventure se passe dans 1’univers du
spectacle : de I’entrée en scéne a leur disparition, ils n’évoluent que dans I’espace du jeu
et de I’art.

Il s’agira donc de déterminer, d’une part, comment le clown comme étre de
passage et de franchissement interroge le personnage romanesque et, d’autre part, de
quelle fagon le roman, quant a lui, transforme le destin clownesque. Le clown semble un
tremplin entre le réel et un monde de possibles. Habitant d’un dome chatoyant ou se
déploie I’imaginaire, il remet en question, & chaque apparition, les lois coercitives du
monde qu’il introduit. Cependant I’éclat de cette figure est éphémére, et bientot le clown
disparait. Tout se passe comme si cette figure de la Vertipale, provenant d’un ailleurs
souterrain pour se projeter dans les hauteurs, ne pouvait intégrer la forme horizontale et
temporelle du roman sans perdre pied; Le clown ne semble pouvoir s’inscrire dans le
temps et ’espace humains qui régissent le roman. Contrairement au poéme, a la
pantomime et au portrait ou il peut occuper tout I’espace, le roman semble ne pouvoir
abriter le clown que dans le momentané. Pour que I’ordre romanesque reprenne son
cours, le clown doit disparaitré; ou son personnage n’est qu’épisodique ou c’est le roman
qui échoue. C’est a cette apparente incompatibilité entre la matiére clownesque et le

roman du XIX° siécle que nous consacrerons ce mémoire.



Pour chacun des chapitres, tous les personnages du corpus seront convoqueés, a
titre d’exemple ou comme point de départ a la réflexion, dans une circulation que nous
espérons dynamique. Nous tenterons d’éclairer a travers eux le clown ef, a travers celui-
ci, les singularités de ces personnages fascinants.

Pour ce faire, dans le premier chapitre, nous nous intéresserons au surgissement
du clown dans la trame romanesque. Le clown est un étre marginal, venu d’une sorte
d’ailleurs ténébreux, qui entre dans le monde sans s’y inscrire a part entiére. Il apparait
initialement dans son non-sens et sa gratuité; telle une figure vide, qui vit en dehors du
monde utilitaire et pratique. Cette étude de la marginalité clownesque sera inspirée
notamment des réflexions de Michel Foucault sur la folie et d’Isabelle Daunais sur le
personnage romanesque, qui nous permettront de présenter 1’ubiquité du clown:
habitant naturellement un monde vertical, entre 1’infra-humain-et le ciel artistique, il
circule inconfortablement dans la trame horizontale du roman. Pris dans un perpétuel
entre-deux, a la fois en-dehors du roman et pourtant intégré a son histoire, le clown se
développe depuis I’extérieur. Comment arrive-t-il a fenir dans le roman?

Le second chapitre s’ouvrira sur le monde proprement clownesque : 1’univers du
spectacle, des envolées, du rire. Lorsqu’il entre en scéne, le saltimbanque insére un
monde vertigineux qui défie et subvertit toute chose, jusqu’a I’espace-temps
romanesque. Prenant le parti de I’'imaginaire et du rire, répandant I’illusion et le non-
sérieux sur toute chose, il brouille la frontiére de la vraisemblance. La suite de ce
chapitre s’intéressera a la réversibilité du jeu clownesque. Le numéro du marginal n’est
pas un spectacle en retrait, il est capté par le regard réaliste — celui du narrateur, des
autres personnages —, qui ’interroge et le fait exister depuis ses normes. Ainsi le clown

réussit-il a fenir a peu prés dans le roman.
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Pour le troisiéme et dernier chapitre, nous nous intéressons a la disparition des
clowns, qui se produit toujours sous la forme d’une chute fatale : Gavroche meurt sur la
barricade, Kenwell se suicide sur scéne dans un numéro d’équilibre, Cox s’affaiblit sur
son lit de mort, les fréres Zemganno chutent du tremplin alors qu’ils accomplissent le
numéro tant attendu. Ramenés brutalement au réel, comme si le roman les rabattait sur
son sol, il semble que les clowns touchent enfin terre. Trompeurs tout au long du roman,
ils se retrouvent & leur tour trompés et reconduits aux limites de leur humanité. Mais la
chute, qui se déroule sur la piste, sorte de sublimation de la malédiction, n’appartient pas
tout a fait a la vie ici-bas. Le roman réussit-il véritablement a ramener le clown dans son

enceinte réaliste? Nous observerons, en conclusion, son dernier tour de force.



Chapitre 1

La marginalité clownesque

La Nef des fous : patrie de |’entre-deux-terres

Dans son Histoire de la folie a ’dge classique, Michel Foucault dépeint la Nef
des fous, cette « flotte de réve" » qui habite I’imaginaire a partir de la fin du Moyen Age
et plus fortement durant la Renaissance'®. Les Nefs ont réellement existé, explique
Foucault, ces embarcations qui servaient a 1’expatriation des fous. Surtout pratiquée en
Allemagne, cette coutume du bannissement, qui consiste a remettre aux bateliers une
cargaison de fous a chasser, a pour but de purifier la ville de ses aliénés. Cette flotte
d’insensés devient bientdt le viatique idéal de la déportation : « confier le fou a des
marins, ¢’est éviter a coup sir qu’il ne rdde indéfiniment sous les murs de la ville, c’est

s’assurer qu’il ira loin, c’est le rendre prisonnier de son propre départ”». La nacelle

15 M. Foucault, Histoire de la folie & I’dge classique, p. 22.

16 A titre d’exemples : Le Narrenschiff de Brant (1494), La Nef des fous de Jérdme Bosch (vers 1500),
Dulle Griet de Brueghel (1564). ‘

7M. Foucault, Histoire de la folie & I’dge classique., p. 25.
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permet d’éloigner, voire d’éradiquer la menace que représente la folie pour‘l’ordre
social. Alors que la ville repousse les excentriques hors de son enceinte, la littérature suit
le navire pour l’iméginer de I’intérieur. Bientdt les personnages de fous, de sots et de
“niais se multiplient dans la littérature, qui s’intéresse aux aventures et au destin de ces
exclus. Symbole d’ambiguité, de ‘déraison et de dérision, la Nef prend aisément la
silhouette d’un « vaisseau romanesque18 » . « I’équipage de héros imaginaires .[...]
s’embarque pour un grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, du
moins, la figure de leur destin ou de leur vérité'®. » Dans cet exil soumis aux aléas de la
navigation, les personnages sont livrés a un parcours des plus incertains; nul ne connait
avant I’embarquement .la nature de son sort.‘ Ainsi le fou et les marginaux semblent tout
indiqués pour lancer le roman vers des avenues multiples, pour le projeter dans un
espéce ouvert a perte de vue.

La naissance du clown dans le roman est apparentée a ce départ du fou en bateau,
tel que le décrit Foucault. Comme le fou sur la Nef, le clown est souvent banni d’une
rive, expulsé du monde d’ou il vient ou simplement incapable d’y vivre : « [s]ous
I’aspect du démon transgresseur », propose Jean Starobinski, « il surgit parmi nous
comme un intrus, venu des ténébres extérieures. Il est peut-&tre celui qui avait été
expulsé au commencement20>>. Dans un monde utilitaire et pratique, o chacun se voit
assigner une fonction, le clown, comme le fou, est un marginal, qui ne participe pas a
priori a ce réseau. Son appartenance a la ‘sphére artistique le confine a I’inutilité. Artiste
d’occasion, offrant son -art au coin des rues ou sous le chapiteau ambulant, le clqwn est

tout a la fois visible et sans distinction; il fait partie de cette foule du dehors, qui se

'® Ibid., p. 22.
¥ Ibid., p.22.
20 J_ Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbanque, p. 108.
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multiplie et se confond sur la place publique. Loin du personnage réaliste de roman, dont
I’identité se construit d’emblée autour d’une lignée, d’un statut, d’une provenance, d’une
appartenance sociale, le personnage clownesque, lui, émerge dans un flou, sans contours
définis. Que ce soit par voie d’expulsion ou par vagabondage volontaire, il fait son
entrée dans le roman entouré d’un vide, dans un espace flottant, entre deux terres : terre
de son départ, que laisse deviner le roman, et terre d’horizon, moteur de son parcours
romanesque. Le personnage clownesque se rapproche ici du fou en mer; il ourdit son
parcours entre ces deux rives, n’appartenant réellement a aucune. « C’est vers I’autre
monde que part le fou sur sa folle nacelle; c’est de I’autre monde qu’il vient quand il
débarque. Cette navigation du fou, c’est a la fois le partage rigoureux, et 1’absolu
Passage®. » Sur cette vaste étendue qu’il traverse, le clown explorera les possibles :
n’étant personne, il pourra devenir tout le monde. Durant ce voyage, symbole du
parcours romanesque, le clown pourra s’élever et déployer sa liberté au cceur de cet
« infini carrefour’” », jusqu’a ce que le déplacement horizontal de-la nacelle ne le
condamne a une seconde expulsion.

Cet imaginaire de la traversée maritime n’est pas sans rappeler ce qu’évoque
Isabelle Daunais dans son articl‘e « Le personnage et ses qualités ». L auteur figure le
personnage romanesque comme un navigateur entre deux rives : la « rive mythique et
ancestrale — rive des épopées, des légendes, des contes, de la tragédie — ou tout
événement trouvait sa résolution dans 1’ordre immuable des choses et des canevas

3

. . N . fpe . . P . 2 .
séculaires, ou le héros était axiologiquement assuré du sens de ses actions™ », et la rive

de l’indifférenciation, égalitaire et sans hiérarchie, que doit éviter d’atteindre le

2 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, p. 26.
2Ibid., p. 26.
2 1. Daunais, « Le personnage et ses qualités », p. 16.
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personnage pour continuer d’avoir une histoire. L’essence du personnage romanesque
résiderait dans cette traversée sans amarrage, entre la rive de son origine et celle de la
normalisation, qui risque d’aplanir et de banaliser ses qualités de personnage :

Le danger qui le guetterait alors, peut-on supposer, serait de ne plus
pouvoir reconnaitre comme telles les infinies possibilités qui s’ouvrent
a lui, de considérer le monde ou il se trouve non plus comme un
territoire plein d’imprévus et a tout moment porteur d’étrangeté, mais
comme un espace sans relief ou toutes choses seraient égales et
indifférentes™.

Dés lors que le roman a quitté sa terre ancestrale, 1I’épopée, et qu’il s’achemine, comme
les ceuvres de notre corpus, dans le courant réaliste du XIX® siécle, comment éviter que
le personnage aborde le rivage redoutable? Comment s’assurer qu’il garde le cap entre
les deux rives? Isabelle Daunais propose comme point d’ancrage pour le roman une
sorte de mémoire longue; car si le personnage a quitté la rive de 1’épopée, il n’en oublie
pas pour autant les histoires.

Cette rive mythique et ancestrale [...] n’a jamais cessé d’agir sur le

roman, d’abord comme repoussoir, ¢’est-a-dire par opposition ou par

contraste, mais aussi par effet d’attraction. Car méme s’il a depuis

longtemps abandonné cette rive et qu’il en incarne méme le

détachement, le personnage romanesque ne 1’a pas entierement effacée

de sa mémoire. En quittant 1’espace clos et autotélique du monde

mythique pour les hypothéses illimitées du monde prosaique, il n’a pas

tout laissé derriére lui. Il a emporté les histoires ou a tout le moins le

canevas des histoires qui peuplaient ce monde mythique et, tout en

entreprenant pour lui-méme une nouvelle aventure, a continué de se les

raconter25.

Par cette mémoire du mythe, le personnage comprend ce monde réglé qu’il a quitté et
affronte avec plus d’expérience les eaux prosaiques. Ses réminiscences lui donnent de
I’épaisseur, ’inscrivent dans un espace-temps plus vaste que sa simple vie dans le

présent. Ainsi le personnage ne pénétre pas le roman sans expérience, mais en étant

2 Ibid,, p. 19-20.
2 Ibid., p. 16.
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porteur d’un avant, d’un canevas qui informe son parcours. Dans son surgissement, le
clown de roman garde-t-il, comme le personnage dépeint par Isabelle Daunais, un
souvenir de la rive quittée? Porte-il les balises du mythe ou part-il plutot, sans héritage, a

la dérive?

Sortie des ténébres

La figure clownesque est forte d’une tradition, qui I’informe et la transforme.
L’émergence‘ d’une telle figure est si lointaine, qu’il semble impossible d’en tracer
précisément les contours. Dans le chapitre « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot
dans le roman » de son Esthétique et théorie du roman, Bakhtine annonce d’entrée de
jeu : « Bien entendu, ces personnages ne sont pas nouveaux. Ils étaient connus de
I’ Antiquité et de 1’Orient antique. La sonde de I’Histoire n’atteindrait pas le fond de
leurs origines, qui se perdent dans les profondeurs du passé®®. » L’étymologie rappelle
cette nébuleuse historique : le terme « clown » est une déformation du mot anglais clod,
qui signifie un amas de glébe. La créature clownesque nait métaphoriquement de la
boue, modelée dans le tréfonds informe de I’Histoire®’. Méme si la naissance véritable
du clown demeure insondable, sa transmission est ’repérable; la figure clownesque se
répéte et s’enrichit de signes au fil de I’Histoire : elle habite les circus romains, les
mystéres du Moyen Age, la Cour du roi, les foires, le théatre, le cirque d’Astley, la

peinture, la poésie, le roman, les spectacles de rue, les manifestations politiques, jusqu’a

26 M. Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », Esthétique et théorie du
roman, p. 305. :

7 Cette étymologie n’est pas sans faire penser a la glaise de la Genése, avec laquelle Dieu modela le
premier homme. Les liens entre le clown et la mythologie judéo-chrétienne sont nombreux. Parmi eux,
nous aborderons, dans notre analyse de la malédiction clownesque, I’analogie faite par les écrivains entre
le clown et le Christ.
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I’arriére-cour a une féte d’enfant. Le clown est avant tout une forme non-discursive, qui
précéde le langage et lui tend tous les possibles. Sa figure dépasse les frontiéres
génériques et peut étre récupérée par les variations infinies du langage et des
représentations.

Sa naissance dans le roman mime cette émergence fabuleuse. En effet, si le
clown s’achemine dans la croisiére latérale du roman, il semble cependant que sa
véritable naissance soit plutdt de I’ordre du surgissement, d’une sortie des ténebres, qui
lui confére une provenance lointaine. Le personnage clownesque pénétre dans le roman
comme un étre venu d’un ailleurs, d’un autre espace et d’un autre temps. Son entrée
dans la trame romanesque figure le plus souvent un bond vertical qui le projette de son
gouffre au monde romanesque. Dans son étude sur le saltimbanque, Starobinski définit
ainsi ’entrée clownesque :

Tout vrai clown surgit d’un autre espace, d’un autre univers: son

entrée doit figurer un franchissement des limites du réel, et, méme

dans la plus grande jovialité, il doit nous apparaitre comme un

revenant. La porte par laquelle il pénétre dans ’aréne n’est pas moins

fatidique que la porte d’ivoire dont parle Virgile, que traversaient,

venant des Enfers, les réves trompeurs. Son apparition a pour fond un

abime béant d’ou elle se projette vers nous. L’entrée du clown doit

nous rendre sensible ce pénible nulle part évoqué par Rilke, qui est le

lieu de son départ, et qu’il a désormais derriére lui*®.
L’entrée du clown se fait le plus souvent sous la forme d’une apparition, d’une
transgression des « limites du réel », ce qui affilie le nouveau venu a la sphere
imaginaire davantage qu’au réel. Sans étre magique ou surnaturelle, la naissance du

clown s’apparente & une immanence poétique: « choquez ces étincelles, Paris,

I’enfance; il en jaillit un petit étre. » (M1, 733) De fait, son apparition semble suivre un

By Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, p. 110-111.



17

axe vertical; le monde des clowns, comme celui de 1'Elégie de Rilke qu’évoque
Starobinski, flotte entre ciel et terre.

Nous retrouvons dans Les Misérables une naissance clownesque analogue a celle
décrite par Starobinski. Rejeté par ses parents, les Thénardier, Gavroche est « cet enfant
du bourbier » (M1, 747) qui sourd dans I’ombre :

Par intervalles, le cri d’un trés jeune enfant, qui était quelque part dans

la maison, pergait au milieu du bruit du cabaret. C’était un petit gargon

que la Thénardier avait eu un des hivers précédents, - “sans savoir

pourquoi, disait-elle, effet du froid,” — et qui était 4gé d’un peu plus de

trois ans. La mére 1’avait nourri, mais ne 1’aimait pas. Quand la

clameur acharnée du mioche devenait trop importune : - Ton fils

piaille, disait Thénardier, va donc voir ce qu’il veut. — Bah! répondait

la meére, il m’ennuie. — Et le petit abandonné continuait de crier dans

les ténebres. (M1, 493-494)
L’enfant appartient d’emblée a un monde paralléle, né dans un « quelque part » de la
maison, aussi bien dire un « pénible nulle part ». Anonyme lors de cette premiére
apparitionzg, Gavroche ressurgit plus tard dans le roman, « remarqu[é] sur le boulevard
du Temple®® » (M1, 755). Le gamin habite cette fois littéralement un dehors, alors
qu’abandonné par ses parents, il bat le pavé : « Quand il entrait, on lui demandait : -
D’ou viens-tu? Il répondait : - De la rue. Quand il s’en allait, on lui demandait : - Ou
vas-tu? Il répondait : - Dans la rue. » (M1, 757) Jeune va-nu-pieds, le personnage

clownesque est livré a 1’espace vaste et fourmillant de la ville, espace dans lequel il

déambule et engage son parcours. Son nom, sorte de sobriquet, ne laisse deviner aucune

%11 gardera son anonymat jusqu’au chapitre « Le petit Gavroche ». Dans le livre consacré au gamin de
Paris (« Paris étudié dans son atome »), le narrateur trace le portrait général et anonyme de Gavroche, et
prépare ainsi son entrée personnalisée dans le roman : « on remarquait sur le boulevard du Temple et dans
les régions du Chateau-d’Eau un petit garcon de onze a douze ans qui efit assez correctement réalisé cet
idéal du gamin ébauché plus haut [...] on nommait cet enfant le petit Gavroche. » (M1, 755 et 757.)

30 1ci, I’effet d’apparition nous vient de I’emploi du verbe relié & la vision. Dans I’ensemble du roman, le
narrateur hugolien (comme les personnages d’ailleurs) a le role d’observateur; le regard devient un
instrument privilégié pour I’apport d’informations. Nous retrouvons de nombreuses phrases comme « Pour
un observateur qui I’elit étudiée attentivement » (M7, 188) ou « Quelqu’un {...] qui I’e0t vu au moment
o » (M1, 387), qui servent a introduire un personnage, le décrire, pénétrer le fond de sa pensée.
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appartenance a une famille; Gavroche habite les rues comme un enfant venu dont ne sait
ou, sinon d’un abime que laisse paraitre son allure misérable : « [c]et enfant était pale,
maigre, vétu de loques [...] et chantait a tue-téte. » (M2, 117) Sous son énergie joyeuse
de bouffon, I’apparence indigente de Gavroche révéle ces ténebres desquels bondit le
saltimbanque.
La naissance de Gavroche semble annoncer celle de L’Homme qui rit:
Gwynplaine entre en scéne dans un tourment, sorti du néant, de la tempéte et de la mer,
abandonné sur le rivage par les comprachicos. Défiguré par une chirurgie criminelle,
Gwynplaine est condamné a la figure de bouffon, alors qu’un énorme rictus masque son
visage. Cette apparition n’est pas sans rappeler I’'imaginaire de la Nef : le détenu, rejeté
sur d’autres rives par des matelots bandits, devient le prisonnier (Foucault) de sa
traversée, symbolisé cruellement ici par ’usurpation de son identité, qui le condamne a
une seule expression.
Orphelin dans Paris, Gavroche est laissé a lui-méme dans un vaste réseau. La rue

— passage entre deux lieux, artére que 1’on emprunte provisoirement pour se rendre d’un
endroit a un autre — devient ’espace a occuper en tout temps. Hugo fait de son gamin
une figure du flaneur, qui parcourt cette étendue intermédiaire riche en découvertes.

Errer songeant, c’est a dire flaner, est un bon emploi du temps pour le

philosophe; particuliérement dans cette espéce de campagne un peu

batarde, assez laide, mais bizarre et composée de deux natures, qui

entoure certaines grandes villes, notamment Paris. Observer la

banlieue, c’est observer I’amphibie. Fin des arbres, commencement

des toits, fin de I’herbe, commencement du pavé, fin des sillons,

commencement des boutiques, fin des orniéres, commencement des

passions, fin du murmure divin, commencement de la rumeur

humaine; de la un intérét extraordinaire. (M1, 738)

Son errance est liée & une bohéme positive; elle ouvre a I’observation exclusive de la

réalité et aux réflexions philosophiques. La promenade de Gavroche, a la frontiére de la
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campagne et de la ville, incarne ce mouvement de la nacelle entre deux terres. Nous
retrouvons cette idée d’un passage, le déplacement de la figure clownesque s’ordonnant
non pas selon un parcours direct d’un point & un autre, mais davantage selon une
déambulation. Ainsi la promenade semble compter davantage que son aboutissement, la
remplace méme. Tout se passe comme si la ligne d’arrivée possible était effacée ou du
moins rendue invisible pour le personnage lancé dans la course. Dans cette déambulation
en terrain frontalier, dans cette dérive apparente, le contact privilégi¢ du clown avec la
nature, nous le verrons, servira de boussole au personnage.

Dans Le Train 17, le chapiteau fait son apparition au coeur d’un espace
intermédiaire. Le roman s’ouvre sur un véritable no man’s land, lieu d’édification du
Cirque Elton. Terrain vague et inhospitalier, en retrait des passants, le cirque coudoie le
nulle part : « La rue qui méne la est étroite, vieille, avec des maisons basses » (717, 14).
Dans son introduction au roman, Sophie Basch qualifie cette zone hybride de « surface
interlope, a la fois marginale et autarcique®’. » Cet entre-deux-terres semble le propre de
I’univers circassien; « [r]ien ne pouvait mieux convenir a 1’édification d’un cirque que
ce lieu équivoque, préfigurant les territoires de prédilection des errances décadentes® »,
ajoute la critique. Ainsi le cirque surgit dans le roman, sous la forme d’une apparition :

Ce n’était pas un cirque luxueux, doré, aux stalles garnies de velours;
c’était presque un cirque forain, et cette rotonde couverte de toile,
poussée, en quelque sorte, en plein Paris, tout a coup, comme certaines
végétations apres la pluie, avait bien étonné les habitants du boulevard
de Clichy. D’ordinaire, les baraques de saltimbanques se dressaient un
peu plus loin, au pied de la butte Montmartre, et la place Saint-Pierre
semblait tout expres faite pour loger le grand cirque de bois qui portait,

tracé sur sa porte d’entrée en grosses lettres rouges, ces deux mots :
Cirque Elton.

31'S. Bash, « Introduction », Romans de cirque, p. 4.
32 Ibid., p. 4.
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Le cirque Elton avait, en effet, essayé de se fixer place Saint-

Pierre, mais on et dit qu’il tenait a ne point se méler a la foule des

établissements en plein vent qui se coudoient 13, les jours de féte.

(T17,13)
A ce jaillissement du cirque succéde 1’apparition du premier personnage circassien, le
clown Cox. Son entrée dans la trame romanesque se fait comme une véritable sortie des
ténebres, alors que le clown, vieillissant et tari, est repéché¢ d’un fond de taverne par
I’entrepreneur américain :

A Londres, il ramassa dans quelque taverne un vieux clown usé, dont

les music-halls de bas étage ne voulaient méme plus, et il lui donna

sur-le-champ le titre purement honorifique et la fonction de régisseur :

une sinécure. Aprés quoi, il s’embarqua avec lui pour Calais, et

I’ Anglais et I’Américain marchérent ainsi a la conquéte de la vieille

Europe. (7’17, 15)
Issu d’un environnement débraillé, le clown Cox apparait dans le roman au besoin,
ramassé au détour comme pour motiver le récit. On ne connait rien de lui, sinon sa
décrépitude : ni statut, ni famille, ni trajectoire. Pourtant, il est le premier employé de
cirque & entrer en scéne, le premier personnage avec qui I’ Américain s’allie pour former
cette petite société circassienne et partir a I’aventure. Il semble que cet abysse de départ
soit nécessaire au cirque, comme s’il était intrinséquement li€¢ a sa naissance : « “Eh
bien! voila mon plan, monsieur Cox, je n’en connais pas de plus simple : prendre des
artistes dans la rue et méme plus bas, dans la cave s’il le faut, et les mettre ensuite en
lumiére.” » (T17, 15) L’entrepreneur entend dénicher ses clowns dans les creux du
dehors, les extirper de leur bas-fond natal pour les mettre sous les projecteurs. A la sortie
du tréfonds succede le départ latéral; Cox embarque dans la nef pour Calais, début d’une
traversée dans I’univers des possibles, d’une élévation vers la « lumiére ».

Les fréres Zemganno, quant a eux, font leur apparition dans le roman au détour

d’une route, transportés avec la troupe de cirque dans une guimbarde rapiécée. L’artere
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empruntée par le roman conduit & un espace a la fois retiré et a la croisée des chemins :
« Cette route [...] menait par un pont, sonore sous les voitures, a une petite ville batie en
amphithéatre sur des rochers, et isolée par une grande riviere dans un détour, coulant a
travers des plantages, baignait I’extrémité d’un pré touchant au carrefour. » (FZ, 299) La
balade en voiture conduit a un véritable espace de spectacle, « bati en amphithéatre »,
qui devient la maison d’enfance des deux freres. Cette ville chapiteau, juchée sur le
flanc d’une montagne, préfigure un monde ordonné entre ciel et terre, hautement
symbolisé par le premier portrait des fréres Gianni et Nello :

dans 1’éveil du bambin, dans sa mobilité devenant plus rapide, arrivait

une souplesse, une élasticité singuliére que 1’on pouvait croire

produites par des os flexibles. On voyait sa petite main prendre son

pied rose et le porter & sa bouche comme s’il voulait le téter. Et

vraiment, il était charmant et digne du pinceau d’un poéte [...] Pendant

que la meére extasiée contemplait son dernier né, le jeune homme a la

vareuse, un genou en terre, s’essayait a recevoir et a tenir en équilibre

un ballon sur le plat d’une baguette, souriait a son petit frére,

recommengait son tour. (FZ, 302-303)
Les deux fréres délimitent ici leur espace : Nello, dans le mouvement naturel du
nouveau-né, reléve ses pieds vers le ciel, étirement qu’il accomplit avec une souplesse
singuliére. Son geste, comparé a une po¢sie, est symbole d’élévation, d’un dépassement
des limites du corps. De son c6té, Gianni, le grand frére, appuie sa jambe bien au sol,
ancrage nécessaire a son exercice. Entre terre et ciel, enracinement et idéal, le tour a
réussir est bien celui de I’équilibre, auquel Gianni s’exerce a répétition avec son ballon.

Habitants d’une ville «isolée par une grande riviere » et « touchant au

carrefour », les deux personnages clownesques. rencontrent dés leur naissance le nulle
part et Uinfini carrefour, sorte de « surabondance vide » (Rilke) qui devient un espace a

occuper. Dans cet espace qu’il habite, le clown s’emploiera sans cesse a réussir son

numéro d’équilibriste. Ce tour de force, qui définit le travail du clown-acrobate, n’est
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pas sans rappeler le défi lancé au personnage romanesque, a savoir garder le cap entre
les rives du mythe et de la non-histoire. Plus qu’une simpie analogie, il semble que le
clown décuple les qualités du personnage romanesque. Cependant, avec son monde qui
s’ordonne entre ciel et terre, comment arrivera-il a exercer ses acrobaties dans la trame
horizontale du roman? Pour I’instant, le clown est sujet & une double naissance :
naissance par le bas, alors qu’il bondit des profondeurs, mais aussi (re)naissance latérale,
alors qu’il embarque, comme le fou, dans la nacelle qui I’achemine au fil du roman. Issu
d’un trés-bas, tout se passe comme s’il gardait en mémoire cette provenance, mémoire

qui I’enracinait au sol, lui permettait de garder son équilibre dans sa traversée.

Figure de I’infra-humain : folie et animalité

Venu d’un bas-fond ténébreux, le clown garde les empreintes de ce contact avec
I’infra-humain. Des signes d’animalité, de primitivisme et de folie laissent deviner la
provenance souterraine du clown, et vont parfois jusqu’a lui conférer un aspect
démoniaque. Dans son étude Le Sceptre et la marotte, Maurice Lever explique au sujet
du fou du roi (ou du fol, pour reprendre sa désignation) :

Le Moyen Age, sans hésiter, 1’assimile au démon. Non & ce démon
intelligent et pervers que 1’on appelle le “Malin”, mais & une autre
sorte de démon, plus insidieux, plus redoutable encore : le démon de
I’innocence, de la régression vers I’inarticulé, le bas, le bestial. Dans
I’éternel conflit de I’ombre et de la lumieére, le fol apparait comme le
messager des ténébres. Son stéréotype iconographique le fixe
d’ailleurs dans la sphére des pulsions animales™.

Le clown s’inscrit dans cette lignée du fol; I’animalité de celui-ci, combinée aux

acrobaties de celui-1a, deviendra un numéro des plus spectaculaires.

3 M. Lever, Le Sceptre et la marotte, p. 39-41.
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Dans Le Train 17, la proximité du clown avec un monde souterrain, monstrueux
et étrange, se fait par les rapports du personnage a la folie. Avec Kenwell, clown de
renom qui succédera au vieux Cox, la filiation du fou et de la figure clownesque se
donne a voir explicitement. Comme le vieux Cox, Kenwell surgit dans le roman, revenu
d’un bas-fond sombre qui s’apparenterait aux profondeurs de la folie.

Il disparut brusquement, totalement, comme ceux qui meurent ou qui
sombrent. On ne le vit plus ni a Covent Garden, ni & Drury Lane, ni au
Derby, ni partout ou il se montrait éclatant, irrésistible, rayonnant. On
le crut mort. Le bruit courut aussi, bruit qui ne fut jamais bien démenti,
que Richard avait été enfermé a Bedlam, parmi les fous. Cette
affirmation prit, on le congoit, une consistance plus grande lorsqu’on
apprit, deux années apres cette disparition, que le clown Kenwell, qui

faisait fureur a Astley’s Circus, n’était autre que le master Richard

Kenwell, le fils de feu M. Kenwell, une des puissances de la Cité.
(T17,40)

Au fil du roman, le personnage entretient lui-méme cette rumeur, multipliant les
numéros de cirque cyniques et macabres, et revendiquant sa folie : « Oh! dit Kenwell en
voyant 1’air étonné d’Elton, vous savez que je suis un fou! » (717, 234) La folie du
personnage fait partie de sa clownerie, comme un jeu qui tout a la fois effraie et divertit
le public. Foucault, toujours dans son Histoire de la folie a 1’dge classique, s’intéresse a
cet aspect spectaculaire de la déraison. Il observe qu’a partir de I’époque classique, la
folie pfend la forme d’un sujet digne d’observation, fascinant tel un animal en cage, une
béte de foire. « La folie est devenue chose a regarder : non plus monstre au fond de soi-
méme, mais animal aux mécanismes étranges, bestialité ou I’homme, depuis longtemps,
est aboli**. » Si la folie abolit ’homme en I’amenant au plus bas, en deca de lui-méme et
de ses attributs, elle le conduit, une fois redoublée de pantomimes et d’acrobaties

clownesques, bien au-dela de ses possibilités. Kenwell, aliéné par une peine d’amour,

3* M. Foucault, Histoire de la folie a I’dge classique, p. 195.
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par un désenchantement généralisé du monde et de .la bétise humaine, réinvestit sur la
piste ce monstre au fond de lui-méme dans ses numéros qui lui assurent une grande
renommeée; « la folie méme de Kenwell [est] d’ailléurs ce qui lui donn[e] tant de prix sur
la foule. La verve funébre de cet homme [...] stupéfife], comme quelque chose
d’inattendu, d’exotique, comme une liqueur au parfum amer et venant d’une contrée
lointaine. » (717, 87) Macabre, voire démoniaque, le clown du cirque Elton laisse
deviner les cavités desquelles il bondit, et fait son entrée sur la piste comme un €tre venu
de ces profondeurs insondables, un revenant, « ressemblfant] 1a a quelque spectre en
gaieté. » (T'17,206)

Dans Les Misérables, ce rapport du clown au monde souterrain se traduit bar la
symbiose entre Gavroche et la vie animale®. « Je loge a I’entresol » (M2, 280), explique
le gamin. Son abri est celui d’une béte : il dort dans le gros éléphant, cohabite avec les
rats, son lit ressemble aux grillages d’une cage et ses couvertures sont volées aux singes
et aux girafes. Par cet acces a la vie souterraine, Gavroche réussit a survivre dans les
rues de Paris; « [1]a solidité animale de la fblie, et cette épaisseur qu’elle emprunte au
monde aveugle de la béte, endurcit le fou contre la faim, la chaleur, le froid, la
douleur’®». Cette épaisseur animale est non seulement physique, mais aussi
romanesque : avec sa consistance bestiale, le personnage multiplie et renforce ses
qualités, ce qui le protége contre le danger de la banalisation évoqué par Isabelle
Daunais. Le clown étend son domaine, il réussit, avec ses aptitudes dignes de la béte, a

pénétrer le bas monde. L’une de ces clés d’accés se trouve, chez le gamin de Paris, dans

3% Dans leur ouvrage Les Misérables, roman pensif, Myriam Roman et Marie-Christine Bellosta font
mention de ces multiples correspondances entre les régnes humain, animal et végétal dans le roman. Selon
les auteurs, ces superpositions d’ordres différents contribuent a former I'unité fondamentale du monde et
suivent ainsi la pensée philosophique de Victor Hugo, qui considérait I’Etre comme « Tout Un ». Voir M.
Roman et M.-C. Bellosta, Les Misérables, roman pensif, p. 172-174.

36 M. Foucault, Histoire de la folie a I'dge classique, p. 199.
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. son parler. L argot, langage du misérable, permet a Gavroche d’échapper aux dangers de
la rue, d’encoder ses messages, de communiquer avec ce monde d ’en. bas :
C’est 1’argot. Les mots sont difformes, et empreints d’on ne sait quelle
bestialité fantastique. On croit entendre des hydres parler. [...]
Epouvantable langue crapaude qui va, vient, saut¢le, rampe, bave, et se
meurt monstrueusement dans cette immense brume grise faite de pluie,
de nuit, de faim, de vice, de mensonge, d’injustice, de nudité,
d’asphyxie et d’hiver, plein midi des misérables. (M2, 320)
Ce langage désarticulé, ramené en deca du prosaisme, prend la forme d’une véritable
béte ancestrale qui pénétre et traduit la misere. Par ses traits primitifs, 1’argot,
excroissance monstrueuse, atteint un lointain mythique et s’éléve ainsi paradoxalement a
des hauts lieux légendairgs.
De la béte, Gavroche tient non seulement son abri et son langage, mais aussi son
agilité corporelle, qui lui permet de défier les gendarmes. Ainsi, devant la mitraille, « [i]l
rampait a plat ventre, galopait a quatre pattes, prenait son panier aux dents, se tordait,.
glisséit, ondulait, serpentait d’un mort a 1’autre, et vidait la giberne ou la cartouchiére
comme un singe ouvre une noix. » (M2, 596) Par son appartenance au trés-bas, la figure
clownesque accede a des forces souterraines qui lui donnent une agilité particuliere, lui
permettent de dépasser ses limites, de défier les lois physiques. C’est dansv cet ailleurs
infra-humain qu’il trouve un tremplin pour s’élancer vers les hauteurs.
Dans le méme ordre d’idées, il est possible d’observer, dans le vagabondage des
fréres Zemganno, une prise de contact privilégiée avec le bas qui donne accés aux
hauteurs. Dans le cas des deux clowns acrobates, cette contiguité se fait avec la nature.

En plus d’ouvrir a une grande liberté, leur vie de bohémiens permet aux deux fréres de

pénétrer les secrets de la vie animale et végétale.
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Et par cette existence éternellement voyageuse en toutes les saisons
diverses, a travers toutes ces contrées dissemblables, il était donné a ce
monde de toujours avoir devant soi 1’espace libre, de toujours étre dans
la pure lumiére du ciel, de toujours respirer le plein air, de ’air venant
de passer sur des foins ou des bruyeres, et de s’enivrer, matin et soir,
les yeux du spectacle nouveau des aurores et des crépuscules; et de
s’emplir les oreilles des rumeurs confuses de la terre, des harmonies
soupirantes des voites de foréts; des modulations flitées des brises
dans les roseaux qui ondulent; et de se méler avec un apre plaisir a la
tourmente, a ’ouragan, a la tempéte, aux rages et aux batailles de
I’atmospheére; et de manger aux haies; et de boire a la fraicheur des
sources; et de se reposer en de la grande herbe, avec des chants
d’oiseaux sur la téte; et de s’enfoncer la figure dans les efflorescences
et les senteurs balsamiques des plantes sauvages échauffées par ’heure
de midi; et de s’amuser a retenir captive, un moment, dans sa main
fermée, la liberté d’un animal de la plaine ou du bois; et de rester,
selon I’expression de Chateaubriand, a béer aux lointains bleuatres; et
de rire au coup de soleil d’été sur un liévre en train de faire chandelier
dans un sillon de champ; et de causer avec la tristesse d’un bois
d’automne, en remuant sous ses pas des feuilles mortes; et se procurer
le mol engourdissement de “I’isolement songeur”, la griserie sourde et
contenue de I’homme primitif continuellement en contact amoureux
avec la nature; enfin de satisfaire par tous les sens, par tous les pores,

pour ainsi dire, ce que Litz [sic] appelle le sentiment bohémien.
(FZ,326)

Cette vie de bohéme donne accés a la plus haute poésie, a un animisme de la nature, a
I’exaltation lyrique du voyageur. L’espace vaste et libre de la campagne devient une
scéne ou la nature elle-méme se donne en spectacle, et ou les deux saltimbanques,
spectateurs cette fois, vivent une expérience sensitive dans toute sa plénitude. Sur la
piste, les fréres acrobates transposent sur leurs corps cette poésie de la nature. Par
exemple, Gianni, I’ainé des Zemganno, puise sa force d’acrobate dans ce qui peut se
comparer a la motricité d’un animal :

Dans toutes ces choses exécutées par la force des bras, il y avait un

rythme cadencé du travail musculaire, une douceur de ’effort, une

mollesse dans le déroulement des mouvements et des soulévements,

pareille a I’insensible progression dans les arbres des animaux appelés
paresseux [...]. (FZ, 315)
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Quelle est la fonction du clown dés lors qu’il acceéde au trés-bas et au
suprasensible, qu’il est inférieur et supérieur au commun des mortels? Selon Jean
Starobinski? son role a jouer est celui d’un initiateur :

La vie inférieure devient la voie d’accés d’un savoir supérieur. Un

court-circuit réunit 1’animalité & la souveraineté. Nous sommes sur un

seuil initiatique : les saltimbanques connaissent le mot de passe qui

conduit vers le monde surhumain de la divinité, et vers le monde infra-

humain de la vie animale3 7.
Plus et moins que I’homme, le saltimbanque devient le révélateur de ces contrées
inédites. Sa folie et son animalité¢ lui accordent un pouvoir de démonstration et
d’incarnation. Déns le monde ordonné qu’il habite, le clown occupe la haute fonction de |
révélateur; il éclaire des voies inconnues, ou simplement obscurcies, oblitérées, comme
nous le verrons plus préciséméﬂt dans le prochain chapitre.

Ainsi, le clown garde le visage de la béte, du fou, traits des profondeurs qui a la
fois I’enracinent dans un terreau et 1’éléve a des qualités distinctives, qui le singularisent
et le protegent contre toute banalisation. Si le clown semble trouver llél- I’ancrage
mémoriel nécessaire a sa nature de personnage romanesque, si le danger de
’indifférenciation est évité, un nouveau probléme se pose. Sa sortie des ténébres, son
acces a I’infra-humain et son monde apparemment situé entre terre et ciel nous ameénent
a poser différemment la question du personnage romanesque soulevée par Isabelle
Daunais. Dans son bond soudain, le clowﬁ a-t-il véritablement quitté son monde

ancestral pour celui du roman? Se peut-il qu’il ait gardé un surplus de souvenirs de sa

rive d’origine? Qu’il soit trop plein de son passé mythique pour étre viable dans le

37 ). Starobinski, Portrait de I'artiste en saltimbangue, p. 100-101.
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roman? Que le danger, dés lors, ne soit pas qu’il atteigne la rive de I’indifférenciation,
mais qu’il retourne sur ses pas, vers le monde autotélique de son passé€?

Toujours au-dehors, identifiable comme celui qui vient d’ailleurs ou s’en va
ailleurs, le clown est un personnage fonciérement anachronique. Habitant d’un monde
vertical, il ne colle pas, a priori, a I’espace-temps romanesque. En ce sens, son €cart par
rapport aux réalités immédiates fait penser a la physionomie du pitre épique que dépeint
Carlo Frangois. Dans une galerie de portraits du chevalier tragi-comique des XVI° et
XVII® siecles, le critique dégage du Capitan, personnage de Tristan L’Hermite (Le
Parasite, 1654), ce qui relie les marginaux entre eux :

Sans exception, le Capitan représente un étre anachronique; il est
inadapté et inadaptable au temps, au passage du temps et aux
modifications de la culture qui découlent des notions les plus
élémentaires de la durée. Il est toujours en retard sur 1’époque dans
laquelle il vit; il se repait de souvenirs qu’il idéalise et qu’il projette de
nouveau sous la forme de fictions & venir. Il est I’étre du retour dans le
temps. Il se croit éternel; il vit & contre-temps et se condamne a étre
toujours incompris et incompréhensible des « contemporains ». Il
subsiste en fonction d’un Paradis Perdu ou d’une Terre Promise; il se
voue ainsi a I’Exil [...].

Sans exception, le Capitan représente un étre déplacé dans
I’espace; il est inadapté et inadaptable a 1’étendue, aux restrictions
qu’imposent certaines limites qui découlent de la géographie physique,
sociale ou politique. Il est toujours ailleurs, et non la ou il devrait étre.
S’il lui arrive d’étre circonscrit par certaines frontieres, il s’y sent
prisonnier et il réve de nouvelles terres a défricher, d’iles lointaines a
conquérir, d’autres gouvernements a fonder®.

Le pitre épique éclaire ici nos personnages a 1’étude. La figure clownesque semble se
| définir par son évolution en fnarge d’un ordre établi. Plus encore : sa marginalité le
définissant, il ne peut exister que par elle. C’est précisément parce qu’il est « inadapté et
inadaptable » au temps et a I’espace qu’il pourra entretenir ses pouvoirs clownesques.

Comme nous le verrons au prochain chapitre, cette inadéquation est essentielle a sa

3% C. Frangois, « Le Pitre épique », p. 365.
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. nature et & sa fonction. C’est en appartenant a un dehors qu’il pourra s’accorder la plus
grande liberté; parce qu’il « ne compte pas », le clown pourra tout dire, se faire partout

chez lui, voir les choses autrement.



Chapitre 2

L’envolée : aux limites du temps et de I’espace romanesques

L’entrée clownesque

Si les clowns apparaissent dans un non-sens initial, détachés du réseau
économique et utilitaire, leur role est bientd6t de donner en spectacle ce dehors et
d’affirmer leur liberté. C’est pourquoi, tant au cirque que dans le roman, les entrées
clownesques®® viennent infléchir la trame liminaire : elles fissurent I’ordre des choses et
ouvrent sur un nouvel univers de possibles.

Dans son essai Les Clowns, Tristan Rémy écrit, & propos de 1’entrée clownesque

au cirque : « le clown entre de plain-pied dans notre existence avec la fantaisie. Il passe

% 1’entrée clownesque est le terme utilisé au cirque pour décrire le numéro du clown, et non seulement
son entrée littérale, son surgissement, ce que nous avons déja abordé au chapitre précédent. Il est toutefois
intéressant de noter dans cette appellation I’importance accordée a son franchissement. Starobinski écrit a
ce sujet: « Si le clown est bien celui qui vient d’ailleurs, le maitre d’un mystérieux passage, le
contrebandier qui franchit les frontiéres interdites, nous comprenons pourquoi au cirque, sur la scéne, une
importance si considérable fut attachée de tout temps a son entrée. » J. Starobinski, Portrait de !’artiste en
saltimbanque, p. 110.
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sans transition de I’ombre mystérieuse des coulisses a la lumiére crue de la piste”. » Ilv
en va de méme dans le roman. L entrée clownesque opére un double passage, un double
déséquilibre : celui du personnage clownesque, projeté sans appel dans le monde réglé
de la diégese (ce qui équivaut, au cirque, a ce que Rémy appelle « notre existence »), et
celui du roman réaliste, investi subitement d’une charge fantaisiste. Alors que le clown
s’introduit dans le cadre fomanesque, la diégése devra, a son tour, intégrer univers du
marginal. A en croire Tristan Rémy, le clown est I’entremetteur de la fiction, I’éminent
détenteur des possibilités de I’imaginaire.

Le clown est le seul a posséder le pouvoir illimité de création. Par sa

volonté, il nous dépose dans un milieu fait a son image, énigmatique,

coloré, insaisissable. A la réalité d’un monde sensible, le tapis-brosse,

la banquette passée au carmin comme une bouche, il substitue la

fiction d’un monde de son invention®'. '
Son pouvoir imaginaire ouvre sur une autre réalité, au-dela du monde tangible; c’est
ainsi que le vieux Cox « pourtant 1a, sur le tapis qui recouvrait le sable de la piste, ce
sable qui salissait le bas des balustrades le long desquelles les écuyers faisaient leurs
exercices, [...] était capable de produire encore une illusion. » (717, 26) Sa présence
transporte la réalité dans la sphére de la fiction, I’ordre du monde dans la bigarrure de
l’illusion et du chatoyant. Mais qu’arrive-t-il lorsque le personnage clownesque est
plongé dans la trame, elle-méme fictionnelle, du roman? Puisqu’il appartient d’emblée
au monde du spectacle, le clown, en pénétrant le roman, devient un double personnage :
clownesque et romanesque. Cette double identité n’est pas sans le rendre ambigu.

Dans le chapitre « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman » de

son Esthétique et théorie du roman, Bakhtine pose le probléme de ’insertion de telles

“0T. Rémy, Les Clowns, p. 12.
1 Ibid., p. 12.



32

figures dans le roman. Ces personnages, appelons-les « clownesques », créent autour
d’eux des « micromondes et des chronotopes spéciaux42 ». En relatant ’univers des
tréteaux, ils déploient I’espace et le temps du spectacle a I’intérieur méme de la fiction.
IIs peuvent ainsi brouiller a leur gré les paramétres spatio-temporels et faire basculer la
vie dans un univers paraliéle. En ouvrant sur un monde plus vaste que le roman, les
personnages vclownesques atteignent parfois le mythe ou le symbole : « leur existence a
une signification non point littérale, mais figurée; leur apparence elle-mé€me, leurs
gestes, leurs paroles, ne sont pas directs mais ﬁgufés, parfois inversés, on ne peut les
comprendre littéralement, car ils ne sont pas ce qu’ils paraissent atre®. »

Par sa nature, le clown appartient au monde de l’illusion. Alors que le roman
réaliste s’évertue a créer 1’illusion du réel, les personnages clownesques échappent au
code vériste et débordent des fronticres derla vraisemblance. Leur présence donne
I’illusion d’un idéal, franchit les limites du monde convenu qu’ils habitent. « On passe
par-dessus les murs et on se ﬁche du gouvernement. V’la» (M2, 290), déclare
Gavroche. Venu d’un ailleurs, comme nous 1’avons vu au chapitre précédent, le clown
ne co.nnait‘ pas la réalité qu’il pénétre; et ne la connaissant pas, il ne peut que I’imaginer.
11 se glisse dans I’espace-temps du roman comme un €tranger, un marginél, et depuis les
marges de son origine, il entreprend sa trajectoire alternative, qui se construit dans le
creux de I’histoire établie. Entouré d’un vide, il est libre de son péripvle. Sa consistance
peut se qualifier de romanesque, au sens premier du terme : le clown est le porteur
d’illusions, d’aventures extraordinaires et d’idées démesurées qui viennent déséquilibrer

le récit. « C’est tout petit, votre barricade. Il faut que ¢a monte » (M2, 461), dit encore

42 M. Bakhtine, « Fonctions du fripon, du bouffon et du sot dans le roman », Esthétique et théorie du
roman, p. 305.
¥ Ibid., p. 305-306.
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Gavroche en préparant la révolution. Par I’intermédiaire du réve, du délire et de la
fantaisie, il cherche a créer, a son image, un monde habitable. Sa vie révée en vient a se
confondre avec la réalité quotidienne.

Cette ambiguité du clown n’est pas sans rapport avec son double statut de
personnage. Clown et homme se superposent; son personnage s’installe au croisement
de lart et de la vie, amalgame les deux mondes a n’en faire qu’un seul. Son costume
devient un « travestissement collant », attaché a lui comme « sa véritable peau » (717,
26) dont il ne se départit jamais. Gavroche, Kenwell, Cox et les Zemganno sont des
clowns a temps plein : leur r6le n’a ni commencement ni fin. « Leur existence coincide
avec leur role. Hors de lui, ils n’existent pas* », écrit a ce propos Bakhtine. Dans la
lignée des bouffons shakespeariens, ces personnages sont intrinséquement clownesques,
ils sont clowns depuis et pour toujours. Telle est leur nature. Ils sont indissociables du
role qu’ils créent et qu’ils jouent simultanément, & la fois artisans et produits de leur art,
« their own creators and their own creations® », pour reprendre les mots de Enid
Welsford dans son étude sur le bouffon. Fondateurs de leurs propres paramétres, ils sont
libres de se créer comme ils ’entendent, de suivre les folies qui les animent. Leur
masque permanent devient & la fois une liberté totale et un enfermement : grands
réalisateurs de leur existence, les clowns, voués au statut d’éternels personnages, n’ont
pas de figure proprement humaine.

Les personnages de Goncourt offrent, & ce sujet, un exemple patent. Dés leur
entrée dans le roman, les deux fréres, nous 1’avons vu, appartiennent a 1’univers du

cirque. « Il était acrobate par vocation » (FZ, 308), écrit le narrateur au sujet de Gianni,

* Ibid., p. 306.
> E. Welsford, The Fool. His social and literary history, p. 14.
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au début du récit. Tout le roman converge vers un réve : celui qu’ont les deux fréres de
devenir un duo d’acrobates célebres et de réussir un numéro inédit. Rien n’existe autour
de ce projet ambitieux; jamais les deux fréres ne sont décrits dans leurs activités
ordinaires, jamais ils ne mangent ni ne boivent. Ils s’entrainent a satiété. La vie
quotidienne en vient a s’acc.order avec cet univers forain, qui occupe tout I’espace. Les
Fréres Zemganno fend a Dabstraction; & contre-courant du roman zolien, Edmond de
Goncourt substitue la « vérité trop vraie®® » 4 une « réalité poétique'’ ». Le roman est
construit non pas a partir de 1’observation pointue et de I’enquéte — bien qu’il soit trés
documenté sur la vie des saltimbanques — mais est fait, selon le souhait de I’auteur,
d’« imagination dans du réve mélé a du souvenir’®. » En faisant basculer ses
~ protagonistes dans I’univers de la représentation, ’auteur transpose la réalité commune
dans une réalité o tout est grice, poésie et élégance. « [L]es Goncourt sans cesse mélent
[art et la vie]; ils savent dans les gestes réels retrouver la funambulesque gesticulation
des pantomimes*’ », remarque Robert Ricatte. Cette idée s’applique parfaitement aux
fréres Zemganno. Les mouvements des deux fréres sont en tout temps ceux d’acrobates
agiles; méme ’effort qu’ils déploieht pour répéter leur numéro est épuré et poli pour leur
donner une beauté lustrée.

Dans son effort de poétisation de la réalité, I’oeuvre de Goncouﬁ semble
échapper a D’espace-temps romanesque conventionnel. Le réve poursuivi par les
Zemganno ne se présente pas comme Un parcours, Une SUCCession ou une progression

d’exercices menant deux personnages sur la scéne, mais comme le résultat du travail

% E. de Goncourt, « Préface », Les Fréres Zemganno, p. 297.

47 Ibid., p. 296.

*® Ibid., p. 297.

* R. Ricatte, La Création romanesque chez les Goncourt, p. 103.
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acharné de deux acrobates en représentation constante. Leur numéro correspond a ce que
Roland Barthes a nommé dans son essai consacré au music-hall « le produit d’un
labeur™ », par opposition a ’exercice d’un labeur. La somme de leurs entrainements est
sublimée; la féerie, les froufrous et les paillettes masquent la difficulté du numéro et lui
donnent un aspect de beauté et de naturel, « un rythme cadencé du travail musculaire,
une douceur de ’effort, une mollesse dans le déroulement des mouvements et des
soulévements » (FZ, 315). Les fréres Zemganno vivent constamment cette esthétisation
du travail.

Il n’y avait jamais chez [Gianni] de fatigue pour recommencer un

exercice qu’on lui demandait, et son corps, en mouvement dans les

applaudissements, semblait ne vouloir jamais s’arréter. I1 éprouvait des

contentements infinis de 1’accomplissement satisfaisant d’un tour, de

I’élégance et de la correction de sa réussite. Ce tour a 1’écart, et pour

lui seul, il le travaillait et le retravaillait, s’efforgant de s’améliorer, de

le perfectionner, de lui donner la grice, la prestesse, la magie avec

lesquelles I’adresse et 1’agilité triomphent d’apparentes impossibilités

du monde physique. (FZ, 308) '
L’acrobate se balance entre terre et ciel. Il travaille a dépasser les limites spatiales, a
projeter son corps vers les hauteurs; il cherche a magnifier ses exercices physiques, a se
transcender pour atteindre « la grice, la prestesse, la magie ». Tant sur la scéne « qu’a
I’écart, pour lui seul », le personnage habite un axe vertical; il poursuit un idéal
acrobatique et esthétique, celui de dépasser les lois physiques et de s’élever : « [a]vec ce
trapéze, au bout de ce tremplin des bras, qui développe des élasticités de muscles et de
nerfs surhumaines, Gianni faisait mille exercices, dans lesquels le corps du trapéziste
semble prendre quelque chose de voltigeant, d’aérien. » (FZ, 315)

Certes, la description du travail demeure visible : 1’acrobate répéte « mille

exercices », il les corrige, les retravaille, les améliore. Cette évocation du travail inscrit

>0 R. Barthes, « Au music-hall », Mythologies, p. 166.



36

le gymnaste dans un temps humain, celui d’un entrainement qui précéde son
perfectionnement, ses « contentements infinis » et la « correction de sa réussite ».
Cependant, tout se passe comme si ce travail passé était condensé et inclus dans la
performance méme du personnage’’, présenté simultanément dans un numéro itératif. A
ce titre, les réflexions de Roland Barthes sur 1’avatar circassien sont fort éclairantes :

C’est la une facon de rendre possible un état contradictoire de

I’histoire humaine : que dans le geste de 1’ Artiste soient visibles a la

fois la musculature grossiére d’un labeur ardu, a titre de passé, et le

lisse aérien d’un acte facile, issu d’un ciel magique : le music-hall est

le travail humain mémorialisé et sublimé; le danger et ’effort sont

signifiés dans le méme temps qu’ils sont subsumés sous le rire ou sous

la grace™.
Dans son mouvement ascensionnel, le personnage clownesque porte son passé, les traces
de ses origines prosaiques. Son travail humain est contenu dans ses muscles, sa
souplesse et ses nerfs.

Mais il a quitté ce sol. Il se dirige maintenant vers les hauteurs, attiré par un idéal.

Si ce désir est irréalisable dans I’espace et dans le temps, si la montée ne s’arréte jamais,
si aucun point de repere n’existe la-haut, comment le personnage s’oriente-t-i1? Quand
son élan prend-il fin? L’envolée comporte en elle I’idée de la chute. C’est que « 1’effort
est saisi a son sommet, 3 ce moment presque impossible ou il va s’engloutir dans la
perfection de son accomplissement, sans avoir pourtant tout a fait abandonné le risque

de son échec™. » Ainsi le numéro acrobatique, dans une sorte de pouvoir elliptique,

condense les temps passé, présent et futur. Le passé transparait dans les efforts fournis;

5! Le roman, écrit presque en entier a I’imparfait, participe a cette impression de résultat totalisant plutot
que de cheminement progressif dans le temps. Dans son article sur I’emploi de I’imparfait dans I’écriture
des Goncourt, Eric Bordas s’intéresse a cet effet inclusif et polisseur de I’imparfait, qui « nivelle toute
possibilité romanesque, en réduisant la représentation du temps a une imperturbable et identique surface
phénoménologique qui absorbe les faits, les événements, et les dévitalise de toute dynamique narrative ».
E. Bordas, « Les imparfaits des Goncourt, ou les silences du romanesque », p. 209.

52 R. Barthes, « Au music-hall », Mythologies, p. 166.

3 Ibid., p. 166.
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le présent, dans le numéro se déroulant devant nos yeux; le futur, dans cette possibilité
de l’échec. Ce danger latent qui accompagne le numéro, c’est en fait le risque, pour le
personnage clownesque, de perdre ses pouvoirs « chronotopiques » et d’intégrer la durée
et I’espace humains. Comme nous le verrons dans le troisi¢me chapitre, 1a chute‘appelle
le retour aux lois romanesques.

En instaurant dans le roman le monde vertigineux du spectacle et de I’illusion,
I’entrée clownesque « fait craquer quelques mailles du réseau’ ». Elle laisse pénétrer
une présence étrangére dans la trame réaliste, ce qui problématise la distinction entre
I’imaginaire et la réalité. Sans relache, les personnages occupent le role de clown et en
font leur identité. Ils ne se rangent pas du cdté des lois humaines, mais s’emploient a
faire advenir I’impossible. Leur propension a réver, a saillir du monde empirique pour
accéder A un espace-temps différent les conduit aux limites de la réalité. Leur fonction
réside peut-étre dans ce laissez-passer vers un ailleurs imaginaire. C’est du moins ce que
laissent croire nos personnages, avec cette autre fagén qu’ils ont d’échapper au monde

réel : le rire.

Le parti pris du rire

Le roi a son fou, Paris a son gamin, le cirque a son clown. La figure clownesque
est-elle nécessaire aux formes de la raison? Celles-ci ont-elles besoin d’un marginal a
I’intérieur de leur société? C’est ce que semble croire le personnage de fou dépeint par
Diderot, le Neveu de Rameau : « ¢’est qu’on ne pouvait se passer de moi, que j’étais un

homme essentiel [...]. Je suis rare dans mon espéce, oui, trés rare. A présent qu’ils ne

5% . Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque; p. 112,
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m’ont plus, que font-ils? ils s’ennuient comme des chiens®®. » Si la présence du fou est
essentielle, comme le laisse entendre le personnage éponyme du Neveu de Rameau, ¢’est
qu’elle a une fonction particuliére et importante. Nvon seulement le fou amuse, divertit,
par ses multiples calembours, anecdotes et acrobaties, mais il confére aussi a la raison sa
réalité en exacerbant la déraison. Dans le spectacle de son aliénation, le fou détient un
statut privilégié. Il est libre d’exprimer haut et fort ce qui est pensé tout bas. Comme le
note Maurice Lever,

a lui et a lui seul, tout semble permis : il a le droit de tout faife, de tout

dire. Méme et surtout la vérité, si outrageante qu’elle soit pour le

maitre. Ce privilége proprement exorbitant dans cet univers de la Cour,

ou le mensonge et la flatterie semblent la régle, ne s’explique que par
I’intercession de la folie. Réelle ou simulée, c’est elle qui assure

\

I’impunité a notre bouffon [...]. La vérité ne se fait tolérer que
lorsqu’elle emprunte le masque de la folie™.

Anti-courtisan par excellence, I’histrion raméne sans cesse le roi aux réalités sociales,
alors qu’il dénonce les hypocrisies et permet aux aspiraﬁons populaires de se faire
entendre. Son role est des plus prosaiques : il pénétre ’intimité du monarque, traite la
noblesse sur un pied d’égalité et tient un « langage sans fard®” ». S’il semble a priori
dérégler la hiérarchie du systéme royal, le bouffon s’emploie plutét, paradoxalement, a
conserver ’ordre et la mesure.

Par le seul jeu de la dérision et du persiflage, il prévient le prince

contre la tentation du pouvoir solitaire; il fait contrepoids a son vertige

ascensionnel, le raméne sans cesse vers le bas, le rappelle a la

matérialité du corps, I’empéche de s’abandonner a I’hystérie de la
puissance’®.

3D, Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 73.

M. Lever, Le Sceptre et la marotte, p. 149-150.
7 Ibid., p. 146.

58 Ibid., p. 153.
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Intermédiaire entre le‘bas et le haut, entre le peuple et le roi, le bouffon devient un agent
de passage, familier avec les deux pdles antinomiques.

L’immunité accordée au fou procéde d’une certaine stratégie. Le bouffon siege
en tout temps aux cotés de sa Majesté, lui renvoyant une image grotesque et réfractée de
sa personne. Pouvoir et contre-pouvoir cohabitent et s’harmonisent; par I’intermédiaire
du fou, la subversion pénctre la sphére‘ de la représentation, devient jeu théatral sur les
scénes du pouvoir. Ainéi, il ne s’agit pas de punir le fou, mais de dévaluer sa portée et
d’attester son aliénation. bRegrouper les agissements subversifs du bouffon sous le nom
de folie et les intégrer au grand spectacle qu’est la Cour’® protége le royaume d’une
véritable mutinerie. En gardant le symbole séditieux dans son royaume, le roi peut
controler de 'intérieur les écarts de pensée. Cette « folie codifiée® » étaye 1’ordre établi
bien plus qu’elle ne le met a mal. Mais que se passe-t-il lorsque le bouffon sort de
I’institution ou de la Cour? Qu’advient-il du marginal une fois livré & lui-méme, des lors
qu’il n’est plus a la disposition des instances de 1’ordre et de la raison?

Le clown, c’est en quelque sorte le fou du roi libéré de ses fonctions royales, le
bouffon qui sort dans la rue, qui dérange 1’ordre public, I’ordre du cirque, I’ordre du
possible et I’ordre du roman. Dans la lignée de son a'1'epl de la Cour, la figure
clownesque appartient a 1’imaginaire de la subversion et de la transgression. Sa
marginalité lui confére ce pouvoir particulier vde brouiller et de parodier la réalité

proposée, de faire entorse aux lois et aux discours entendus. C’est en empruntant la voie

® Comme le note Maurice Lever dans son ouvrage, le roi appartient, comme le fou, a "univers du
spectacle. « Ni I’un ni P’autre, & vrai dire, n’appartient a I’humanité “normale”; leurs insignes respectifs les
projettent dans I’intemporalité et I’'universalité, ils ont pour effet de théatraliser le pouvoir de I'un et le
contre-pouvoir de I’autre. Le pouvoir est un jeu, avec son imaginaire et sa symbolique, de méme que les
rituels d’inversion et de parodie. Mais le roi reléve de I’imaginaire de I’ordre et du sacré, tandis que le fou
reléve de I’imaginaire subversif. » /bid., p. 151. '

5 Ibid., p. 153. ’
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du rire que les clowns entrevoient cet envers. Le rire devient une ressource pour les
personnages, qui s’en servent comme un outil de résistance : résistance contre la misére
(Gavroche), contre la désillusion amoureuse (Kenwell), contre le passage du temps
(Cox). Résistance, mais aussi rédemption. En transposant leur condition sérieuse sur un
terrain comique, ces employés du rire font de leur gaieté un ressort positif, une sorte
d’envers de I’apitoiement et de I’amorphisme. Les personnages choisissent d’aborder le
monde en tant que sujets rieurs, ils se protégent ainsi contre la possibilité d’étre réduits a
PPunique et humiliante position d’objet risible. Au sérieux des représentants de I’ordre
public, Gavroche oppose sa comédie allegre; a la tromperie des deux femmes aimées,
Kenwell réplique par ses dénonciations cyniques; devant la réalité de la vieillesse, Cox
tourne en dérision son vieillissement.

En optant pour le comique, les clowns font du méme coup le pari de 1’imaginaire.
Rire permet de créer une nouvelle passerelle au travers de la réalité. Il s’agit non
seulement de regarder le monde sous un angle différent, mais d’imaginer, depuis cet
observatoire, ce qu’il pourrait étre. Le rictus devient une voix alternative, transversale,
pour parler d’une condition; il devient une autre lecture du tragique, une fagon de
I’explorer autrement.

Lorsque Gavroche s’éléve devant la mitraille, son rire ouvre cette passerelle. La
frontiére entre la barricade et les gardes ﬁationaux se change en espace scénique, ou
Gavroche joue « [s]ous les plis de ce voile de fumée » (M2, 596) comme devant un
rideau de scéne. Son attitude rieuse lui perfnet de s’élever : « avait-il des ailes? oui,
certes, sa joie. » (M2, 461) Sans se soucier de la mort, le gamin déclame des couplets
incendiaires, s’amuse téte haute, cheveux au vent, jusqu’a I’« effronterie épique » (M2,

575). En insérant le non-sérieux dans une situation critique, Gavroche brouille la
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frontiere entre la réalité et I’imaginaire, son comique « se balance entre la vie et I’art®'»,
pour l’exprimer en termes bergsoniens. Il fait basculer la vie dans I’espace de la
représentation ol tout est possible, méme se substituer aux lois du monde réel et devenir
tant6t « un étrange gamin fée » (M2, 598), tant6t « 1’enfant feu follet » (M2, 598), tantot
le géant Antée.

De méme, les fréres Zemganno, dans leur numéro gymnastique, congoivent une
comédie créatrice de nouvelles appréhensions, « a la fagon d’ﬁn conte noir qui se
mogque, par ci par la, de la crédulité de son lecteur. » (FZ, 349) Leur numéro déconstruit
les attentes des spectateurs pour créer une réalité fantastique: « de I'imprévu, de
I’inattendu, de la fantaisié, du caprice », « comme 1’éveil [...] d’une vie fantasque. »
(FZ, 349)

| Le non-sérieux clownesque crée donc, en plus d’un désordre de situations, une
subversion romanesque. Par I’entrée des paramétres de la représentation, par 1’acces a un
univers mythique, par son gonﬂemeht épique et par son jeu de « cache-cache avec la
mort » (M2, 598), Gavroche se moque des lois humaines. Par leurs créations fantaisistes,
par leur lecture inédite du monde, les Zemganno réinventent la réalité. Ce désordre créé
par les personnages clownesques est-il négatif et inconsistant? Peut-il faire en sorte,
comme a la Cour du roi, que le tout tienne?

Le personnage clownesque est certes problématique car il ne se contente pas de
renverser ’ordre des choses; il a ses propres aspirations, il poursuit un idéal. S’il
deméure, comme le bouffon de Cour, un symbole de prosaisme et une figure populaire,
son contact avec le bas ne sert pas, dans son cas, a rabaisser les ambitions démesurces

d’un roi, mais a s’élever lui-méme. « Cet enfant du bourbier est aussi I’enfant de

' H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, p. 17.
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I’idéal » (M1, 747), rappelle Hugo au sujet de son personnage. Il évolue sur cet axe
vertical qui semble faire basculer le roman dans un univers tantét poétique, tantot
mythique. Pourtant, parce qu’il erhprunte une voie secondaire, un cﬁemin marginal et
inexploré, le clown est a sa fagon un personnage des plus romanesques.

Le clown peut sembler, a premiere Vué, une simple image de 1’éclat et du rire. S’il
éfﬁche une gratuité apparente, s’il donne I’impression de déranger pour le simple plaisir
du jeu, sa présence n’est pourtant pas sans signification. Relégué traditionnellement au
role de second, de valet balourd humilié, le clown devient la figure de 1’auxiliaire
marginal®®. Il intégre le monde comme un personnage a priori accessoire, acquitté de
charges hautes et sérieuses, exclu de la réalité. Bientdt, toutefois, son rdle secondaire se
transforme en complément nécessaire au monde qu’il pénétre. Au cceur de sa condition
traditionnelle d’auxiliaire se trouvent ses fonctions de clown et de personnage
romanesque. Comme nous I’avons vu avec le bouffon de Cour, l’interacti(;n entre le
valet et son maitre peut devenir opératoire. Libre dans sa Vnon-participation, le clown
devient le créateur d’un ailleurs imaginaire qui s’édifie en coulisses de [’histoire
principale. Sa position en second plan lui permet de poser un regard inédit sur les
choses, voire de mettre au jour leur face cachée.

Dans son étude sur le saltimbanque, Jean Starobinski accorde aux personnages
clownesques la haute fonction, a priori imperceptible, de révélateur. Selon le critique,
I’inanité premiére qu’ils arborent est méme nécessaire a créer leur consisténce. «La

gratuité, ’absence de signification est [...] leur air natal. [...] IIs ont besoin d’une

621 e terme de clown existe dans la langue anglaise depuis la fin du 16° siécle pour désigner un personnage
secondaire de la comédie britannique populaire, soit le paysan gaffeur et ridicule. Dans la comédie
italienne, qui voit le jour 4 la méme époque, ce sont les personnages de zanni (valets comiques) qui
inspireront le Pierrot et le clown de cirque francais.
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immense réserve de non-sens pour passer au sens™. » Si I’auteur peut investir le clown
d’un sens, c’est que son personnage est avant tout un motif de liberté. Le clown, nous
I’avons dit, est par nature libre, détaché de toute fonction socio-économique, et c’est ce
qui I'ouvre 2 tous les possibles. Derri¢re son masque peuvent se loger toutes les
révélations.

La‘nature de Gavroche »concorde avec cette gratuité initiale : « Donnez & un étre
’inutile et dtez-lui le nécessaire, vous aurez le gamin. » (M1, 736) Vagabond de la rue,
il sait affirmer sa liberté en élevant son jeu a I’art de la clownerie. « Il est doué d’on ne
sait quelle jovialité imprévue; il ahurit le boutiquier de son fou rire. Sa gamme va
gaillardement de la haute comédie a la farce. » (M1, 735) Ses railleries et ses mauvais
coups ne sont pas sans dessein. « Il regarde, pfét a rire; prét a autre chose aussi. » (M1,
737) Gavroche n’est pas une figure vide, productrice d’un désordre inconsistant. Hugo
en fait un symbole du peuple parisien, un embléme de la misere et de sa contestation :
« Le gamin exprime Paris » (M1, 748). En se moquant sans ‘cesse des formes dé
I’autorité, Gavroche non seulement remet en queétion cette hiérarchie des roles, mais
donne voix a sa classe, celle de la misére et celle du peuple. Son appartenance a la figure
clownesque fait de lui un représentant par excellence du monde d’en bas prét a s’élever.
I1 n’est pas un simple symbole d’amusement anarchique, mais il révéle une condition;
tout a la fois déstabilisateur et défenseur d’une vérité humaine, le gamin travaille a la
révolution. Ainsi détrompe-t-il la commére : « Tu as tort d’insulter les révolutionnaires,
mére Coin-de-la-Borne. Ce pistolet-1a, ¢’est dans ton intérét. C’est pour que tu aies dans

ta hotte plus de choses bonnes & manger. » (M2, 428) De son non-sens initial, le clown

8 J. Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, p. 112.
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devient, sous son air rieur, « le révélateur qui porte la condition humaine a I’ameére
conscience d’elle-méme®® », selon les mots de Starobinski.

En ce sens, le personnage clownesque s’inscrit encore une fois dans la lignée du
bouffon shakespearien, dont le role était de révéler des vérités sous le masque de la folie.
Les fous de Shakespeare sont dotés d’une folie clairvoyante, ils entrevoient I’envers des
choses, au-dela des apparences. « [C]’est le malheur du monde que les fous/Conduisent
les aveugles®! » s’exclame un personnage du Roi Lear. A Pinstar des bouffons
shakespeariens, les personnages clownesques sont porteurs d’une vérité, d’une folie
raisonnable. Leur délire « est fou jusqu’a la sagesse » (M1, 736).

Certes, leur clownerie ne s’assimile en aucun cas a une folie pathologique
(quoique le doute subsiste au sujet de Kenwell) ou a une simple naiveté. S’ils occupent
le role de clown a temps plein, ce n’est pas malgré eux. Ils sont loin des Bouvard et
Pécuchet, risibles sans le savoir, qui s’empétrent dans leurs entreprises sans conscience
du désordre qu’ils créent. Ce sont tous des clowns volontaires, engagés dans leur role de
saltimbanque et s’y adonnant fiérement, qui souhaitent en toute impunité ce désordre et
en font une partie intégrante de leur quéte.

Les clowns étudiés ne s’apparentent pas a une folie totale ou a une bétise naive,
mais 4 un comportement marginal conscient, porteur d’une autre vérité que la vérité
convenue. Cette folie relative s’inscrit dans la lignée de celle que défend Frasme dans
son Eloge de la folie. Avec Erasme, la folie fait entendre sa voix : elle n’est plus
considérée comme 1’envers de la raison, mais comme une partie de la raison. La folie

devient un complément critique, une deuxiéme voix engageant le dialogue, empéchant

% Ibid., p. 87-88.
5w, Shakespeare, Hamlet, Le Roi Lear, p. 332.
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ainsi la raison de rester close et monolithique. Ecrit sous la forme d’un dialogue entre un
philosophe et un fou, Le Neveu de Rameau incarne précisément cette folie érasmique.
Tout comme le penseur, le neveu extravagant questionne et répond, relativisant ainsi sa
folie : « Moi, je suis le fou de Bertin et de beaucoup d’autres, le votre peut-étre dans ce
moment, ou peut-étre vous le mien® ». En opérant la remise en question des apparences
et des vérités univoques, la folie d’Erasme annonce le roman moderne. « La folie
d’Erasme est une remise en question de I’homme par ’homme et de la raison par la
raison et non par Dieu, le Démon ou le péché®” », écrit le romancier Carlos Fuentes dans
un essai sur Don Quichotte. Cette folie, telle que 1’évoque 1’écrivain mexicain, rappelle
I’une des visées du roman tel que nous le connaissons depuis Cervantes. Défait d’une
vérité divine univoque, le roman nait a la fois de cette liberté et de I’emprisonnement
dans la multitude des vérités possibles®™.

L‘a figure clownesque s’inscrit dans la traversée du roman moderne, a savoir
qu’elle détrone la vérité immuable, remet en question le monde qu’elle habite, parce
qu’elle le lit et y agit différemment. Elle ouvre dans le roman une breche, devient la
représentante de la lutte contre le monde, lutte au nom de ses convictions politiques, de
ses idéaux esthétiques, de ses désillusions. Plus qu’un personnage dans le roman
moderne, le clown symbolise ce roman, Don Quichotte le premier. Comme le chevalier

a la triste figure, le clown est un personnage pris entre deux mondes, celui qu’il habite

réellement et celui qu’il imagine. Il se retrouve sur le seuil, toujours prét a faire basculer

% D. Diderot, Le Neveu de Rameau, p. 69.

87 C. Fuentes, Cervantés ou la critique de la lecture, p. 118.

8 Lukécs propose : « Ainsi le premier grand roman de la littérature universelle se dresse au seuil de la
période ou le Dieu chrétien commence de délaisser le monde, ol ’homme devient solitaire et ne peut plus
trouver que dans son dme, nulle part apatriée, le sens et la substance, ou le monde, détaché de son
paradoxal ancrage dans ’au-dela actuellement présent, est désormais livré a I’immanence de son propre
non-sens. » G. Lukacs, La Théorie du roman, p. 99.
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I’un dans 1’autre. Il se fait»le porteur d’une autre lecture, d’une autre vérité. Sa foiie, sa
clownerie, agit comme une conscience dans le roman, uncomplément critique de
I’avenue raisonnable. Les personnages clownesques frayent dans ’envers de la réalité;
ils suivent colite que cofite leur idéal — méme si cette course peut les mener a leur perte —
car c’est leur seule facon d’étre dans le monde. Et en se faisant les lecteurs infidéles du
monde objectif, ils déploient des possibilités inconnues, des lectures nouvelles de
I’histoire. Leur perturbation assure le relais de la vérité absolue a la vérité relative.

Alors que le clown semble de prime abord porteur d’un trop plein de
réminiscences ancestrales, il navigue plut6t vers un ailleurs inconnu, suivant une logique
de lutte, cherchant a transgressef les lois convenues. Ainsi, il ne se laisse pas happer par
un monde univoque, mais travaille plutdt & empécher sa réification. Le monde
enchanteur qu’il crée se confronte a la réalité initiale, la questionne et la transforme.
Gavroche, avec ses répliques impétueuses et ses pirouettes agiles, tient téte a 1’autorité et
la remet en cause par le biais du rire. Les fréres Zemganno tentent de défier les limites
physiques et transportent la pantomime acrobatique dans un univers fantastique
enchanteur. Kenwell grimace ironiquement devant ce public qu’il trouve béte et fait de
ses numéros une critique des illusions amoureuses. Le vieux Cox lutte contre lui-méme,
contre les faiblesses de son vieillissement et transforme sa désuétude en spectacle.

Nous n’allons pas jusqu’a dire que le roman a besoin de la présence d’une figure
clownesque; mais si I’une des principales visées romanesques est, a en croire Bakhtine®’,
d’ouvrir le dialogue, d’amener une nouvelle lecture du monde mettant & mal toute vision
normative, le clown peut assumer aisément ce rdle. Comme sur la piste du cirque

d’Astley, ou sa fonction était de parodier les numéros sérieux et périlleux qui le

8 Voir M. Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, p. 88.
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précédaient, le personnage clownesque raille le spectacle qui se déroule et dont il fait
lui-méme partie. Bien qu’elles appartiennent a la diégeése, ses apparitions semblent
toujours venir de I’extérieur du roman, sortes de fissures résolues a remettre en cause
- Ihistoire plutdt qu’a I’habiter.
Dans son étude The Fool : his social and literary history, Enid Welsford

commente ce statut particulier du personnage clownesque dans la trame littéraire :

The serious hero focuses events, forces issues, and causes

catastrophes; but the Fool by his mere presence dissolves events,

evades issues, and throws doubt on the finality of fact. The Stage-

clown therefore is as naturally detached from the play as the Court-

fool is detached from social life, and the fool’s most fitting place in

litterature is as hero of episodic narrative, or as the voice speaking

from without and not from within the dramatic plot’’.
Le personnage clownesque est a la fois partout et nulle part. Son parti pris ludique en fait
un perturbateur de [’ordre romanesque, un personnage « détaché » du roman, qui
intervient selon ses propres régles du jeu. Le plus souvent épisodiques, comme celles du
clown de cirque, ses apparitions donnent I’impression de se dégager de la trame
principale et de bousculer la narration. Il en va de méme s’il est au centre de Ihistoire,
comme c’est le cas des fréres Zemganno. Leur présence déséquilibre alors leur propre
statut dans le roman. C’est que, nous 1’avons vu, le monde de I’illusion prend toute la
place, faisant déroger les personnages a la durée et a I’espace humains. Si Part
clownesque comme celui des Zemganno ne semble pas s’enraciner dans un espace-
temps romanesque, c¢’est qu’il suit une mise en scéne propre au cirque plutdt qu’au
roman. Spectacle du discontinu, composé de la succession de numéros disparates,

inscrits dans un temps scénique de « I’ici maintenant », le cirque ne répond pas a une

logique de causalité; il ne tend pas d’emblée a construire une suite conséquente

" E. Welsford, The Fool. His social and literary history, p. 324.
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d’événements, mais plutdt a surprendre le spectateur par des numéros inattendus.
Comment le roman réussit-il alors a intégrer son personnage clownesque dans la trame
narrative alors que, comme 1’écrit Sophie Basch, « rien ne semble s’opposer davantage a

la narration que le cirque’'»?

Le double jeu du clown

Le roman ne laisse cependant pas le personnage clownesque jouer en retrait. 11 le
regarde jouer. Un double jeu s’installe alors : celui mené par le clown railleur et celui
percu par le narrateur et les autres personnages. Ainsi s’ouvre un dialogue entre le
personnage et le monde. Le clown questionne le réel, et le réel le questionne. Le
personnage n’est pas maitre de I’histoire; le roman I’interroge depuis ses normes, et fait
entendre par le fait méme sa propre réalité. La réversibilité du jeu clownesque permet au
personnage d’intégrer la narration : en commentant le jeu du cloWn, le roman en fait un
numéro visible, perceptible et intelligible. C’est parce qu’il est vu par un regard réaliste
qui interroge sa présence que le clown peut appartenir a ’histoire romanesque. Selon
Isabelle Daunais, ce regard — qui impose I’écart entre la réalité et les fictions — est
nécessaire a faire exister le personnage de roman :

Le roman suppose que le héros soit regardé dans la distance, que ses
‘actions ne soient pas immédiates. Dés lors qu’elles le sont, dés lors que
le personnage et I’instance qui témoigne de ses actions ne sont plus

séparés par I’espace du doute, le héros disparait comme héros
romanesque .

I'S. Basch, « Introduction générale », Romans de cirque, X.
2 1. Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 30.
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Le personnage clownesque n’échappe pas a cet « espace du doute » propre au roman.
Ses envolées sont regardées et questionnées par d’autres autorités ce qui,
paradoxalement, ancre le personnage dans le roman et I’intégre a la lignée des héros
romanesques, qui « réaffirment chaque fois une rupture essentielle : ils auront leurs
aventures et quelqu’un les regardera en signalant leurs illusions™. »

Le dévoilement de son jeu par le narrateur et par les autres personnages fait du
clown un personnage avoué, un éternel joueur et donne a voir les ficelles qui relient le
marginal au monde des tréteaux. De fait, bien qu’il évolue en dehors du thédtre royal, le
personnage clownesque, comme le bouffon, affirme son écart par le mode de la
représentation théatrale. Sous le prétexte du non-sérieux, il peut tout dire, tout bousculer.

Parmi les personnages de notre corpus, Gavroche incarne plus que quiconque la
figure du joueur. C’est un gamin, i! joue. Son appartenance a l’univers de la
représentation est d’autant plus intéressante que Gavroche n’est pas a priori un clown de
cirque comme les autres personnages a 1’étude : il n’exerce son jeu que sur des scénes
métaphoriques. Le gamin habite Paris comme un théatre de rue; ses interventions sont le
plus souvent des répliques concises, lestes et piquantes, et sa gestuelle s’apparente a
celle de Deburau. « Gavroche, tout en chantant, prodiguait la pantomime. Le geste est le
point d’appui du refrain. Son visage, inépuisable répertoire de masques, faisait des

grimaces plus convulsives et plus fantasques que les bouches d’un linge troué. » (M2,

534)
Les apparitions ponctuelles de Gavroche prennent la forme de scénes théatrales.

Le gamin n’est pas un personnage que 1’on suit, mais qui surgit d’un coin de rue I’instant

d’une réplique, d’un couplet incendiaire ou d’une cabriole pour disparaitre de nouveau

7 Ibid., p. 31.
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dans une rue transversale’*. On ne se souvient pas d’un parcours continu; on se rappelle
des apparitions épisodiques, véritables numéros de cirque qui viennent rafraichir et
dédramatiser la trame des événements’. Que ce soit par les dialogues qu’il ponctue de
sa verve bouffonne ou par les actions délibérées qu’il entreprend (la roche fracassée sur
la vitrine du perruquier, le vol de la charrette), le gamin ébranle 1’ordre public avec son
jeu théatral. Gavroche est d’ailleurs rattaché littéralement au monde du théatre : il
fréquente des acteurs, il participe a la claque et il a déja figuré dans une piece. 11 dit a ses
deux jeunes freres :

Et puis je vous conduirai au spectacle. Je vous menerai a Frédérick-

Lemaitre. J’ai des billets, je connais des acteurs, j’ai méme joué une

fois dans une piéce. Nous étions des mémes comme ¢a, on courait sous

une toile, ¢a faisait la mer. Je vous ferai engager a mon théatre [...].

Aprés ¢a, nous irons a 1’Opéra. Nous entrerons avec les claqueurs.
(M2,291)

Gavroche fait partie de ceux que « mame Patagon » désigne comme les <? garnements qui
ne savent qu’inventer pour déranger le monde » (M2, 428). La commere scandalisée ne
saurait mieux dire. « Toute I’anarchie est dans le gamin » (M1, 737). Figure par
excellence de la contradiction, le clown arrive sournoisement « par la contre-allée » (M2,
117); armé de son imagination et de son agilit¢ physique, il est prét a confronter

I’autorité et a renverser les modeles recus.

7 Prenons I’exemple oi Gavroche va rendre visite 4 ses parents, ce qui donne lieu a une « scéne » courte
et comique au détour d’une rue. Le gamin, venu du pont d’Austerlitz, se bute au « coin de la rue du Petit-
Banquier » (M2, 117) a une vieille courbée fouillant les poubelles : « Tiens! Moi qui avais pris ¢a pour un
énorme, un énorme chien! [...] Madame, dit-il, n’a pas le genre de beauté qui me conviendrait. » (M2,
117-118) Puis, se rendant compte que ses parents sont absents, Gavroche disparait dans 1’obscurité : « et,
un moment apres, la vieille restée sur le pas de la porte I’entendit qui chantait [...] en s’enfongant sous les
ormes noirs ». (M2, 119)

7 Le rdle du clown historique se rapproche de cette fonction : pour dénouer la tension que créaient les
numéros équestres de plus en plus périlleux, Philip Astley a introduit un élément comique pour détendre la
foule entre les prestations risquées. '
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Dans cet univers de la représentation, Gavroche recourt a une rhétorique habile et
toujours & propos, comme s’il récitait un texte déja articulé. Personne n’ose « causer
avec Gavroche et lui donner la réplique » (M2, 292), car sa parole est des plus
déstabilisatrices. Son personnage est celui du gaveur de roches, qui cache dans sa gorge
un mot d’esprit, comme un petit caillou au fond de ses poches, toujours prét a faire
éclater un réverbére, a lancer une parole percutante. Que ce soit devant le boulanger,
avec les commeéres, face au sergent de I’Imprimerie royale ou sous les balles des
gendarmes, le gamin garde son franc-parler. Avec son ironie malicieuse, il inverse les
hiérarchies :

- Ou vas-tu, voyou? cria le sergent.

- Citoyen, dit Gavroche, je ne vous ai pas encore appelé bourgeois.

Pourquoi m’insultez-vous?

- Ou vas-tu, dréle?

- Monsieur, reprit Gavroche, vous étiez peut-étre hler un homme

d’esprit, mais vous avez été destitué ce matin.

- Je te demande ou tu vas, gredin?

Gavroche répondit :

- Vous parlez gentiment. Vrai, on ne vous donnerait pas votre age.

Vous devriez vendre tous vos cheveux cent francs la piece. Cela vous

ferait cing cent francs. (M2, 536)
Gavroche instaure un non-sérieux dans le dialogue qui tend a déstabiliser le sergent,
voire a le destituer de son autorité. Il est cependant ramené par 1’officier au simple statut
de gamin misérable, de « voyou», de « dr6le ». Ses interventions caustiques ainsi
dévaluées, Gavroche voit son jeu devenir une arme & double tranchant : parce qu’il
affiche une certaine désinvolture, le clown risque de ne pas €tre pris au sérieux.
Inversement, ¢’est parce que son discours menace 1’ordre instauré qu’il ne faut pas le
prendre au sérieux. Comme a la Cour du roi, c’est en ramenant le subversif au r6le de

bouffon — et donc en révélant son jeu — que le sergent protége son statut et empéche le

discours contestataire d’étre considéré comme valable.
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La scéne de Gaﬂzroche et du sergent convoque deux rires distincts, qui résonnent de
maniére ambigué dans tout numéro clownesque. C’est que le double jeu clownesque va
de pair avec un double rire. Le clown est a la fqis un sujet rieur et un objet risible; il est
celui qui rit et celui dont on rit.

Dans Le Rire, Bergson propose une définition du rire qui rejoint deux fonctions
sociales et permet ainsi d’éclairer le double comique clownesque. Selon Bergson, le rire
est une réaction a une rigidité du corps ou de 1’esprit, a «une certaine raideur de
mécanique 12 ou ’on voudrait trouver la souplesse attentive et la vivante flexibilité
d’une personne’® ». Ainsi, on rit devant la distraction, qu’elle soit du corps ou de I’ame;
un passant qui chute sur le trottoir, Don Quichotte qui bute contre une chimere. On rit de
I’homme qui semble contrdlé comme un pantin, des jumeaux identiques qui donnent
I’impression d’une production en série. Les gestes, les attitudes, les pensées et les corps
deviennént risibles lorsqu’ils semblent automatisés, réglés sur un a priori plutdt
qu’adaptés a la réalité. Selon la position du rieur, cette rigidité fera rire de différentes
manieres.

Le clown fait partie des « coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités”” ». 11
fraye son chemin selon un monde imaginé et non selon la réalité proposée. Ainsi
devient-il un objet risible d’un point de vue normatif. Ses culbutes et ses réves fixes le
rendent ridicule pour les tenants d’un monde réglé; il est risible en tant que marginal et
qu’asocial. « Il est nécessaire que ’homme vive en société et qu’il s’astreigne par

conséquent a une régle. Et ce que I'intérét conseille, la raison 'ordonne : il y a un

H. Bergson, Le Rire. Essai sur la signification du comique, p. 13.
7 Ibid., 14.
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devoir, et notre destination est d’y obéir’®. » Le rire qui se dirige vers le personnage
clownesque réprimande les excentricités et incite au repli des audaces. C’est un rife
autoritaire, qui exige un parcours droit, adapté et sans embiiche. En retour, le rire du
clown est une réaction contre tout ce qui apparait comme figé dans une convention,
calqué sur un modeéle unique. Il se moque d’une rigidité, des archaismes sclérosants qui
figent la société et I’empéchent d’avancer. | 1_
Le clown, ainsi muni de son rire subversif, prend ses distances et persifle les
formes établies et compassées. Gavroche, « dont la physionomie se composait de toutes
les grimaces d’un vieux saltimbanque » (M2, 290) et dont la repartie disloque tout
propos, réussit a vaincre la peur et a rabaisser pendant un instant le pouvoir, ce qui lui
permet de se poser en contradicteur, de condamner un état qu’il juge inacceptable. Sa
gaieté s’apparente au rire carnavalesque que décrit Bakhtine dans L euvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance. Au conformisme
et & ’ordre établi répond la culture du comique médiéval. La tradition du carnaval, ou
’on inverse les roles et les hiérarchies pendant un temps donné, constitue un comique
libérateur et régénérateur. Il s’agit d’injurier, de blasphémer, de parodier, en somme
d’évacuer un instant les lois et le sérieux corsetés, pour insuffler une nouvelle jeunesse
et exprimer la vie rénovée. Avant méme d’étre nommé Gavroche, le gamin de Hugo
apparait comme l’incarnation du renversement et du rire libérateur.
Cet étre braille, raille, gouaille, bataille, a des chiffons comme un
bambins et des guenilles comme un philosophe, péche dans I’égout,
chasse dans le cloaque, extrait la gaité de I'immondice, fouaille de sa
verve les carrefours, ricane et mord, siffle et chante, acclame et

‘engueule, tempére Alleluia par Matanturlurette, psalmodie tous les
rythmes depuis le De Profundis jusqu’a la Chienlit, [...] est lyrique

™ Ibid., p. 69.
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jusqu’a I’ordure, s’accroupirait sur I’Olympe, se vautre de fumier et en
sort couvert d’étoiles. Le gamin de Paris, c’est Rabelais petit. (M1,
736)

Au fil du roman, Gavroche fait des croches-pied aux symboles d;autorité qu’il croise sur
son chemin : il dévalue le sergent, répond narquoisement aux adultes inconnus, fait de
1”éléphant colossal de la Bastille une « taniere l» (M2, 286) pour s’abriter, se moque de la
mort en pirouettant sous les balles de la mitraille comme sous la pluie”. Si son rire opére
un rabaissement, ce que Bakhtine a défini comme « le transfert de tout ce qui est élevé,
spirituel, idéal et abstrait sur le plan matériel et corporel, celui de la terre et du corps
dans leur indissoluble unité*®», cependant il éléve le rieur, lui donne une liberté de
parole et d’actions a priori inaccessibles pour sa condiﬁon d’enfant misérable. Son rire
triomphe de la situation et ie « couvre d’étoiles ». Mais cette envolée ricaneuse n’est que
temporaire.

En effet, cependant que le gamin vient renverser, par son rire libérateur, les lois
établies, un second rire prend place, un rire d’en-haut, qui raméne le clown au rang
d’impertinent, et qui, bar le biais de I’humiliation, met fin au carnaval. Ce deuxiéme rire
est celui du roman qui reprend ses droits. C’est ce qu’annonce, dans le dialogue avec le
sergent, les désignations dégradantes de « voyou » et de « gredin ». C’est ce qu’annonce
plus tragiquement, dans I’épisode de la barricade, le rire de la mitraille devant
Gavroche : « Les gardes nationaﬁx et les soldats riaient en 1’ajustant. » (M2, 598) Ce rire
cruel de la fusillade est la réaction & une menace; par leurs éclats rieurs, les soldats
révélent la victoire impossible de Gavroche, ils changent son action militante — et par

extension la révolution populaire — en entreprise ridicule. Le rictus autoritaire désamorce

? « Tu ne vois donc pas la mitraille? Gavroche répondit : - Eh bien, il pleut. Aprés? » (M2, 596)
% M. Bakhtine, L’@uvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, p. 29.
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I’emprise du gamin sur le réel et dresse un rempart contre 1’expansion de son influence.
En riant, les gardes emmurent le clown dans la sphére du spectacle, de la comédie, du
non-sérieux. Cet univers de la représentation, qui engage ’acteur clownesque dans les
potentialités de I’imaginaire, lui accorde une licence illimitée de parole et d’actions, voit
apparaitre ses contours pernicieux. Aussi libre soit-il dans le dehors qu’il habite, le
personnage clownesque demeure exclu du monde réel. « Il est prisonnier au milieu de la
plus libre, de la plus ouverte des routes : solidement enchainé a 1’infini carrefour®' »,
pour reprendre ’image de Foucault au sujet du fou. Liberté et enfermement qui laissent
voir le double pouvoir du rire. Ainsi, le gamin et les gardes se lancent la balle du rire,
s’approprient tour a tour le comique, arme puissante a ramener dans son camp. D’un
c6té Gavroche s’amuse, taquine, déclame des couplets parodiques, et de ’autre, les
gardes rient de I’excentrique en ajustant leur mire. Le rire sanctionne a la fois la fixation
idéaliste et la raideur conformiste, le chasseur d’étoile comme le soldat.

Si I’on en croit Bergson et Bakhtine, le rire n’est pas un fait isolé. Il a besoin d’un
écho. 11 existe toujours une complicité du rieur avec d’autres rieurs, qu’ils soient réels ou
imaginaires®>. Dans I’épisode de la barricade, cette complicité est plus ambigué. Deux
rires se confrontent et se répondent, mais se partagent-ils? Le rire des gardes nationaux
correspond certes & une communauté solidaire, celle du pouvoir en place, de ’autorité
qui récuse une excentricité. Il n’est pas le rire d’un seul tirailleur, mais celui d’un

régiment. De son c6té, le rire de Gavroche est plus problématique. Qui rit avec lui? Non

81 M. Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, p. 26.

%2 Chez Bergson, la socialité du rire est mise de I’avant dés le premier chapitre : « On ne goiterait pas le
comique si I’on se sentait isolé. 1 semble que le rire ait besoin d’un écho. » H. Bergson, Le Rire. Essai sur
la signification du comique, p. 4. Ce rire apparait aussi dés I’introduction chez Bakhtine au sujet du rire
carnavalesque : « C’est avant tout un rire de féte. Ce n’est donc pas une réaction individuelle devant tel ou
tel fait “dréle” isolé. », M. Bakhtine, L’@uvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age
et sous la Renaissance, p. 20.
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pas ses amis révolutionnaires, qui le regardent depuis la barricade, transis de peur; non
plus le lecteur dés qu’il craint pour la vie de ce personnage attachant. Les sarcasmes et
l’insblence de Gavroche qui, tout au long du roman, trouvaient leurs échos dans le rire
du lecteur et dans I’encouragement lisible ou imaginé de ses camarades, se heurtent ici
au silence. Avec sa surcharge de gaieté, Gavroche inquiéte et redouble d’étrangeté : il rit
seul au bord du gouffre.

Hugo insiste au fil du roman sur la gaieté paradoxale de Gavroche : « le gamin
est un étre qui s’amuse, parce qu’il est malheureux.» (MI, 747) Au rire libérateur et
régénérateur de Gavroche s’ajoute cette mélancolie propre au romantisme et a sa suite.
Le gamin de Paris n’est pas sans rappeler le Pierrot de la pantomime ‘que dépeint
Baudelaire au milieu du siécle : « Le Pierrot anglais arrivait comme la tempéte, tombait
comme un ballot, et quand‘il riait, son rire faisait trembler la salle; ce rire reséemblait a
un joyeux tonnerre®. » De méme, Gavroche fait « plus d’effet dans la barricade que le
boulet.» (M2, 575) Son rire n’est certes pas cruel ou satanique comme celui décrit par
Baudelaire — I’enfant garde chez Hugo sa qualité d’innocence® —, mais il n’est pas non
plus de I’ordre d’une joie et d’une naiveté primitives, que le gamin a perdues avec sa
condition de misérable.

Nous retrouvons chez les clowns de Claretie cet envers tragique du rire, « ce gros
rire brutal qui tonne comme un coup de canon » (777, 21). On peut « observer chez

Kenwell une douleur mal dissimulée, quelque plaie cachée qu’essayait de voiler ce

8 C. Baudelaire, « De I’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques », Euvres
compleétes, t. 11, p. 538.

3 Dans son étude du rire hugolien, Maxime Prévost écrit au sujet de 1’innocence du jeune Gavroche :
« C’est grice a cette innocence que le gamin, cet étre rieur et misérable, ne peut étre ni méchant ni pervers
[...]. [L]e rire de Gavroche n’est ni cruel ni franchement comique. Il s’agit d’un rire pervers, mais dont la
perversion, plutdt que de relever de quelque désordre psychologique, est directement attribuable au fait
social, au déréglement de la chose publique. », Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo,
p- 243.
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sourire éternel, creusant au coin des lévres de l’AngIais la trace amére d’un rictus. »
(T'17, 33) Son amour dégu pour 1’écuyere Kate Howards reste visible sous son masque
clownesque. De méme le vieux Cox, avec « ce rictus dans sa face jaune, avec sa bouche
édentée, €tait navrant. » (717, 22)
Dans Les Fréres Zemganno, le narrateur dissocie les deux protagonistes de ce
« comique splénétique » (FZ, 343). Leur pantomime gymnastique est plutdt composée
de « choses ingénues qui amenaient l’atténdrissement, de choses doucement comiques »
(FZ, 349). S’il ne fait pas partie des numér(;s des Zemganno, ce rire sombre est toutefois
convoqué dans le roman lors du passage des fréres acrobates en « la patrie d’Hamlet »
(FZ, 349). Avant leur rentrée parisienne, les deux fréres vont s’exercer de 1’autre coté de
la Manche pour bénéficier d’un savoir-faife étranger. Ce séjour est 1’occasion de
commentaires historiques du narrateur sur la tournure amere de la comédie anglaise a
cette époque. Dans ces remarques contextuelles, le narrateur rappelle combien « sinistre
est devenue la clownerie anglaise de ces derniéres années » (FZ, 347), combien « le
génie de la nation I’a marquée & son caractére de flegme et d’ennui noir, et qu’il en a
faconné la gaieté »(FZ, 343).
Les trois romans sont imprégnés de ce comique relatif. Les auteurs imaginent un
rire des confins, une tonalité sombre et mélancolique a la gaieté®’. Le sérieux devient le
tremplin du rictus; les personnages exacerbent leur condition tragique jusqu’a la blague,

comme si la somme de sérieux débouchait sur le rire. Cet envers tragique constitue un

85 Ce rire paradoxal n’est pas sans rappeler ce « comique qui ne fait pas rire » souhaité par Flaubert (lettre
a Louise Colet, 8 mai 1852, Correspondance, t. 11, p. 85.) ou « ce total lugubre, la gaieté », dont parle
Hugo dans L’Homme qui rit (V. Hugo, L’Homme qui rit, p. 352). 11 s’inscrit dans ce « XIX® siécle en quéte
d’un autre rire » étudié par Bernard Sarrazin. Selon le critique, Jean Paul Richter (Cours préparatoire
d’esthétique, 1804) et Baudelaire (« De I’essence du rire et généralement de comique dans les arts
platiques », 1855) sont ceux qui, dans la premiére moitié du siecle, ont sondé avec le plus de profondeur
ce rire moderne, « qui brouille les signes jusqu’a I’indécidabilité du sens. » B. Sarrazin, « Prémices de la
dérision moderne. Le polichinelle de Jean Paul et le clown anglais de Baudelaire », p. 38.
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deuxiéme paradoxe du rire clownesque. Non seulement le clown rit du monde et fait rire
de lui, mais son rire en soi est teinté de tragique. Si le rire est son recours face au monde,
ce qui lui « permet d’échapper a une réalité désagréable par la plaisanterie en mettant le
monde & D’envers, il devient noir » — et anxiogéne comme celui de Gavroche sur la
barricade — « quand D’artiste travaille sans filet, au-dessus du vide, et que derriere
I’envers il n’y a plus d’endroit*®. »

Le rire de ces personnages nait en quelque sorte de leur tristesse. Gavroche rit
d’une situation sociale inacceptable et, d’une certaine fagon, de sa propre condition; « ce
personnage demeure pur dans I’horreur, tout en se moquant de I’horreur®’ », note
Maxime Prévost dans son étude du rire hugolien. Kenwell devient clown de cirque pour
suivre une écuyeére. Victime d’une trahison, il est abandonné. C’est par I’illusion d’un
autre amour possible avec Lauriane, jeune écuyere, qu’il se remet au spectacle : « c’est
vous qui étes cause que j’ai endossé de nouveau cette casaque de clown » (717, 90),
avoue-t-il 4 Lauriane. Il fera alors éclater sur scéne, avec son rire cynique, la frustration
de sa désillusion passée. Cox, quant a lui, entre dans le roman en fin de carricre.
« [R]idé, ratatiné, ankylosé » (717, 21), il ne pourra forger son numéro qu’a partir de ses
propres faiblesses, diriger son rire que vers lui-méme,

multipliant les grimaces pour remplacer ’agilité absente; imitant de sa
triste voix cassée le cri du coq, le miaulement du chat; se caricaturant
lui-méme, parodiant sa propre vieillesse, toussant pour faire rire et
toussant a pleurer, la poitrine déchirée, les conjonctives des yeux
rouges et sanglantes, mais les levres écartées et, sous son blanc et son
rouge, sous les zébrures grotesques du barbouillage de son masque de
clown, laissant apercevoir ses dents rares dans sa bouche noire, bouche

de vieillard faite pour baiser au front ses petits-enfants, et qui

continuait a lancer des lazzis grotesques et des chansons stupides.
(T17,23)

% Ibid., p. 37.
8 M. Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, p. 243.
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Les personnages clownesques donnent & voir le paradoxe de la gaieté amére : aussi
tristes soient-ils, ils continuent de rire et de faire rire. Kenwell, le plus cynique des
personnages a I’étude, a compris son pacte avec la foule : « Regarde-moi rire et ris a ton
tour! Regarde-moi pleurer et ris encore! » (7’77, 90) Aussi malheureuse et sérieuse que
soit sa situation, le cloWn choisit la voie du comique. Son jeu clownesque lui donne un
laissez-passer ludique, lui accorde la liberté de regarder le monde en riant. Mais il se fait
réversiblement un spectacle regardé et comique. C’est parce qu’il devient lui-méme
risible, qu’il est vu par le monde réel et non le seul observateur de celui-ci, qu’il peut
intégrer le roman ou que le roman I’intégre, gagne sur lui.

Si les clowns débordent les frontiéres romanesques, leur conscience critique les
enracine cependant dans le roman. Le double jeu du clown, son rire auquel répond un
autre rire et qui se répand ainsi sur toutes choses, ferait-il le pont avec ce que Milan
Kundera a appelé « la premiere mi-temps » de I’histoire du roman? Cette période, qui
débute avec Rabelais et Cervantés, marquée entre autres par le non-sérieux, le jeu et la
liberté de composition, aurait ét€ sapée selon le romancier par la suivante. Avec Scott et
Balzac, 1’ceuvre répondrait désormais a une logique de vraisemblance, « obligation qui a
souverainement gouverné toute la deuxiéme mi-temps du roman®® ». La conscience
romanesque et 1’imaginaire débridé seraient évacués au profit de I’illusion du réel,
nouvelle régle d’or.

La grande ceuvre fondatrice de Cervantés a été animée par I’esprit du
non-sérieux, esprit qui, depuis, fut rendu incompréhensible par

I’esthétique romanesque de la deuxiéme mi-temps, par son impératif
de la vraisemblance.

8 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 91.
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La deuxiéme mi-temps a non seulement éclipsé la premiere, elle

’a refoulée; la premieére mi-temps est devenue la mauvaise conscience

du roman®.
Avec les personnages clownesques, le roman du XIX® siécle sort partiellement de ce
carcan de la composition, franchit la frontiere du vraisemblable et du séricux. S’ils
apparaissent dans un cadre romanesque construit et logique, les clowns ne viennent pas
assumer le role du personnage réaliste et « “concurrencer 1’état civil®® ». Pour reprendre
I’exemple de Kundera, on ne s’imagine pas leurs noms — qui ne sont pas des noms
vraisemblables — se retrouver dans un « livret de famille’'. » Le gamin de Hugo est
désigné par un sobriquet coloré; Zemgamo, nom d’artistes que les deux fréres se sont
donné”, répond 4 wun effet phonétique plutst qu’a une logique de
vraisemblance : « Zemganno... mais il est vraiment original votre nom... il posséde un
diable de Z au commencement qui est comme une fanfare... on dirait une de nos
ouvertures, vous savez, ou il y a une sonnerie de clochetteé dans une batterie de
tambours. » (FZ, 387)

Les personnages clownesques dévoilent, plutét que de la dissimuler, leur
appartenance a 1’imaginaire. De leur naissance, de I’ordre de 1’apparition, a leur envolée
dans une aﬁtre réalité, les clowns donnent a voir leur statut de personnage. En créant une
illusion a I’intérieur méme de la fiction, le personnage souligne une autre illusion, celle
de la réalité du roman qu’il habite. Ainsi, le personnage clownesque n’est-il pas celui qui

franchit ce mur de la vraisemblance, détourne les contraintes, grimace devant le sérieux?

Dans cette optique, peut-on considérer les personnages clownesques comme les gardiens

¥ Ibid., p. 75.

% Devise de Balzac commentée par Kundera, Ibid., p. 193.

! Ibid., p. 194. :

°2 L origine de ce nom reste floue. Gianni explique : « Nous sommes d’origine bohémienne... et ce nom,
je ne suis pas sir de Pavoir inventé... il me semble qu’il est dans mon souvenir comme un murmure
sonore qui était souvent sur les 1évres de notre mere... » (FZ, 387) '
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" de la mémoire du passé romanesque, comme les petits-enfants de la premiere moitié — de
Panurge, de Don Quichotte, du Neveu de Rameau — préts a « renouer le fil 1a ou 1l a été
coupé93 »?

Pour répondre a cette question, il est important de considérer le sort que réservent
les romans aux personnages clownesques. Tous les clowns a 1’étude perdront pied,
comme si le roman, dan§ son contexte du XIX® siécle, ne pouvait supportef infiniment

les délires et les envolées de tels personnages.

3 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 29.



. | Chapitre 3

La chute du clown ou la transcendance mortifere

Trois chutes fatales, trois ruptures dans le roman

A ’envol vers les hauteurs suit une chute fatale des clowns. Gavroche s’effondre
sur la barricade, atteint par la fusillade des gardes nationaux; Kenwell se suicide sur |
scéne dans un numéro d’équilibre, alors qu’il tient sa téte inversée jusqu’a 1’apoplexie;
Cox meurt d’usure; Gianni bascule et Nello chute du tremplin en accomplissant le
numéro tant attendu, ce qui fnet fin a la carriere du duo artiste. Sorte d’Icare, le clown
briile ses ailes. Son ascension est éphémeére, bientot rabattue, comme celle du fils de
Dédale :

cédant a Dattrait du ciel, il se dirigea vers des régions plus élevées.
Alors le voisinage du soleil dévorant amollit la cire odorante qui fixait
ses plumes; et voila la cire fondue; il agite ses bras dépouillés; privé

des ailes qui lui servaient a ramer dans I’espace, il n’a plus de prise sur -

Iair; sa bouche, qui criait le nom de son pére, est engloutie dans I’onde

P s . . 4
azurée a laquelle il a donné son nom””*.

* Ovide, Les Métamorphoses, p. 262.
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Le personnage clownesque est celui qui pratique un « art funeste® », qui vole a la
recherche d’un idéal mais demeure enraciné au sol de la réalité. Son élévation est punie
et il est rappelé a la condition humaine. Le roman dénonce ses ambitions illusoires et
heurte le personnage a la réalité terrestre. Dans cette descente, le corps du clown n’est
plus sublimé et inatteignable. 11 est.ramené littéralement au sol.

Gavroche est un personnage qui bondit et rebondit sans cesse, se déplace en
hauteur, ne se pose que pour reprendre « son vol d’oiseau échappé » « avec la rapidité
rigide d’un projectile » (M2, 530). Son envol prend sa pleine altitude, nous I’avons vu,
lorsque le gamin s’éléve devant la barricade pour faire des réserves de cartouches. Il
franchit alors les limites humaines : « Ce n’était pas un enfant, ce n’était pas un homme;
¢’était un étrange gamin-fée. » (M2, 598) Or, dans son élan, il se fait couper les aiies.
« Une seconde balle du méme tireur ’arréta court. Cette fois il s’abattit la face contre le
pavé, et ne remua plus. » (M2, 599) Le gamin, qui donnait l’impressién d’échapper aux
lois terrestres, recouvre d’un coup sa nature humaine. En s’affaissant, son corps retrouve
sa lourdeur, redevient mortel.

Le clown de Claretie, de son co6té, met lui-méme fin a ses jours, dans une
position d’équilibre qui mime simultanément 1’élévation et la chute. Se tenant a bout de
bras, a la verticale, la téte en bas et les pieds vers le ciel, Kenwell « demeura la
immobile, comme fiché en terre, sans bouger. » (717, 240) Le personnage maitrise sa
position renversée, il réussit, en dépit d’un écartélement entre ciel et terre, & maintenir un
parfait équilibre. Cependant, si le clown transcende la difficulté, « admirable de force, de

pose hardie » (717, 240), il est bientdt rattrapé par ses limites physiques, visibles a

% Ibid., p. 262.
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travers le sang qui afflue a sa téte et gonfle son cou. « Il se passait la quelque chose
d’étrange. Kenwell s’obstinait, semblait-il, & ne pas bouger; il bravait 1’apoplexie, il se
tenait 13, tout le sang lui entrant dans la téte, et une goutte pouvant toucher le cerveau et
abattre d’un seul coup cet homme. » (717, 240) Son corps finit par succomber a ce
danger; comme celui de Gavroche, il est ramené face au sol : «tout & coup on vit le
corps raide de Kenwell chanceler, pencher a gauche comme un mat qu’on aurait scié, et
tomber d’une piéce sur ’aréne, avec un bruit sourd, immobile, et la téte enfoncée dans le
sable. » (T17, 241) Repoussant ses limites jusqu’a 1’évanouissement, le clown perd
I’équilibre et s’effondre sur scéne. L’appesantissement de son corps met fin au numéro
et a la vie du personnage. Comme Icare, il « a voulu pousser trop loin I’effort » (T77,
241) et désirant se rendre au plus loin, il se retrouve au plus bas.

Les fréres Zemganno reprennent aussi dans la chute leur pesanteur charnelle.
Leurs corps légers et gracieux, leurs mouvements de bras « comme battant de I’aile »
(FZ, 393) les entrainent au sol : « Gianni perdant I’équilibre était précipité d’en haut,
pendant que Nello, chutant du tonneau, et cognant durement contre I’extrémité du
trapéze, roulait & terre, ou il se relevait pour retomber a nouveau. » (FZ, 393) Si les deux
fréres ne meurent pas dans cette chute, cependant ils refombent sur terre. Leur corps
deviennent brutalement humains : fractures, souffrance et bient6t maladie condamnent
Nello a rester des mois a l’horizontal sur son lit, alors que son frére ainé culpabilise a
son chevet. Désormais, des gymnastes « flottant a I’image de corps qui n’auraient pas de
pesanteur » (FZ, 398) n’apparaissent plus que dans les réves du jeune bl¢ssé.

Les personnages clownesques avaient réussi a accomplir ce réve éveillé, a quitter
leur condition charnelle pour atteindre, dans la légéreté de leur envol, une grace hors du

commun. Cependant, une chute les rappelle a I’ordre réel. Ce lestage des clowns semble
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I’effort ultime du roman pour faire tenir ses personnages dans sa trame, pour leur donner
une consistance terrestre. Le sol, qui continue d’exister sous eux, et qui sera présent plus
que jamais lors de 1’affaissement, vient en quelque sorte établir I’échelle entre le terrain
prosaique du roman et les idéaux célestes des clowns. En lui mettant du plomb dans
’aile et en rabrouant ses pouvoirs, le roman accorde du méme coup au clown une
humanité. 11 lui fait perdre un instant le masque du spectacle pour le rendre fortement
réel. Paradoxalement, c’est en réduisant son statut de clown que le roman le fait gagner
en existence, c’est en le rendant terrestre qu’il donne du poids a ses envolées, idée
expliquée par un personnage de Fuentes, dans son roman Terra Nostra :

Toi, au contraire, tu as décidé de souffrir, de voler a la poursuite de

I’impossible sur les ailes de ton unique liberté, celle de ta plume, bien

que tu sois comme chacun rivé au sol par les chaines de la maudite

réalité¢ qui emprisonne, réduit, aplatit, toute chose. Mais ne nous

plaignons pas, mon ami, il est possible que sans la vilaine force

d’attraction du réel nos réves manqueraient de poids, qu’ils seraient

purement gratuits et par conséquent de peu de prise et de moindre

conviction. Félicitons-nous de cette lutte entre 1’imagination et la

réalité qui donne du poids a la fantaisie et des ailes aux faits, car

I’oiseau ne saurait voler s’il ne rencontrait de résistance dans 1’air’.
Le sort de I’écrivain décrit ici, et plus largement celui de l’artiste, s’applique au
personnage clownesque. En pénétrant la trame romanesque, un rapport d’échange
s’installe : le clown, par ses envolées, donne « des ailes aux faits », tandis que le roman
« donne du poids » a son jeu. Puisqu’il est ébranlable, atteignable par la vie d’en bas, le
clown est réchappé de sa marginalité exclusive. Soumis a la gravité, il n’appartient pas

totalement a une vie paralléle, il n’est pas entierement détaché du monde, et ainsi a-t-il

peut-étre la chance de tenir dans le roman.

%C. Fuentes, Terra Nostra, t. 11, p. 269.
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Pourtant, toute sa présence dans l;histoire tend a montrer le contraire. A I’opposé
du personnage traditionnel qui fait pénétrer dans le roman, comme le suggere Isabelle
Daunais, « le temps nécessaire a ses exploits, comme le temps nécessaire a son
ontologie, qui est celle de la vie ici-bas’’ », le clown insére plutdt le temps ambigu de

[’autre monde, nécessaire a sa prise de distance avec le réel.

Le « déja-la de la mort »

La chute funeste des clowns ne survient pas inopinément. Elle est annoncée par
le roman, depuis I’entrée du personnage qui, tel que nous I’avons évoqué au début de ce
mémoire, se fait sous la forme d’un franchissement. Dés qu’ils apparaissent dans la
trame narrative, les clowns ont ce quelque chose qui les rattache a /'autre monde, ce bas-
fond duquel ils bondissent, cet infra-humain ou cette folie qui les constituent. Au fil du
roman, les personnages se font fantomatiques, macabres, funébres, sortes de « valets de
la mort », pour reprendre ’expression de Champfleury®®. Tout se passe comme s’ils
portaient leur fin en eux; que venus d’ailleurs et s’acheminant en dehors du monde, ils
ne pouvaient qu’aboutir aux limites du roman. Ils s’apparentent ainsi au Pierrot lunaire,
que Starobinski qualifie a juste de titre de « personnage posthume, sorti des limbes et
voué a s’y précipiter a nouveau’’. »

Les clowns du Train 17 sont certes les plus explicitement macabres. Cox et
Kenwell s’usent au fil du roman, I’un d’usure physique, I’autre d’usure sentimentale. Le

narrateur martéle leur détachement au monde, en fait leur caractéristique premiére. Le

L Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 24.
%% La premiére des pantomimes écrites par Champfleury s’ intitule « Pierrot, valet de la Mort ».
% J. Starobinski, Portrait de I’artiste en saltimbanque, p. 63.
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vieux Cox a tout d’un « personnage posthume » : « il pouvait n’étre plus que I’ombre de
lui-méme, le spectre de son passé, le fantdme de Cox ['intrépide » (T17, 22). Lorsqu’il

entre dans le roman, le clown n’est déja plus un héros, son heure de gloire est derricre

\

lui. Comme il ne peut réaliser de grandes actions dans le roman, le temps qu’il y déploie
n’est pas celui « nécessaire a ses exploits » (I. Daunais), celui qui lui pefmet de se
construire comme héros, mais au contraire celui d’un épuisement. Héros d’un autre
temps, le vieux clown vient mourir a petit feu dans le roman.

Noir et blanc avec un large papillon funebre brodé sur la poitrine, le
crine recouvert de cette perruque étrange qui élargit le front des
clowns et se termine par une queue formée d’un fil de fer au bout
duquel palpitait encore un papillon, le costume de M. Cox eut €té
sinistre en plein jour. Les paillons en étaient tombés un a un, comme
les feuilles d’un arbre malade. Le velours usé du papillon montrait la
corde et les tons noirs avaient de ces reflets rougeatres qui sentent la
fin. Et ¢’était pitié de voir ce pauvre vieux amaigri se glisser, avec la
volupté du comédien qui va entrer en scéne, dans ces maillots rapé€s et
rapiécés en plus d’un endroit. Il semblait que ce fiit comme le spectre
de la vieillesse se rendant a quelque carnaval lugubre. (717, 26)

Cox se débilite, ne devient qu’un proldngement amoindri de son passé. Les costumes
« ripés et rapiécés », 1’essoufflement des paillons, la maigreur du vieux, toute cette
érosion « sent la fin ». Les clowns, écrit Starobinski, « sont de méche avec la mort; ils
~savent qu’elle est la grande trioinphatrice. Ils expriment la misére de la condition
corporelle jusqu’a devenir eux-mémes fantdmes, des revenants, des acteurs de danse
macabre'®. » Il en va ainsi pour Cox, dont la traverséeu dans le roman est celle d’un

personnage détaché du monde, se rapprochant de « I’ombre », du « spectre », du

« fantdme ». Le vieux tend a s’éteindre, et cependant il lutte, défile sur 1’aréne, expose

1% Ibid., p. 60.
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sa déchéance, comme s’il entrait dans le roman pour en montrer sa sortie. Sa fin de
carriére n’est pas sans rappeler celle du vieux saltimbanque de Baudelaire par son
impuissance, sa déchéance irréversible, sa mort imminente. Tel le clown baudelairien,
Cox devient le spectacle d’une lente agonie. S’il est un artiste déchu et délaissé, comme
I’explique Ross Chambers au sujet du vieux saltimbanque,

cependant il reste en scéne; et il faut comprendre que pour étre un

spectacle de mutisme et d’immobilité, un spectacle vide, absence de

parade signifiant I’impossibilité de toute représentation, ce n’en est pas

moins un spectacle que le vieux saltimbanque donne a la foule

inattentive et indifférente. Tout son art consiste & montrer son propre

délaissement, sa propre misére'"’.

De méme, les spectacles clownesques du vieux Cox viennent rappeler ses limites
physiques. Rattrapé par son humanité, le paillasse, nous ’avons vu au chapitre
précédent, transforme sa vieillesse en spectacle parodique.

L’allure spectrale de Kenwell, de son coté, fait écho a celle du célebre clown
britannique Boswell, auquel s’est intéressé Jules Claretie. L’auteur du Train 17 rapporte
’histoire de Boswell dans La Vie a Paris, quatre ans apres qu’il eut créé son personnage
de roman : « drapé dans 1’étoffe blanc rayée de rouge, sa face enfarinée 4 la large bouche
saignante comme les Iévres d’un enfant barbouillé de mires, il ressemblait a quelque

102 5 Claretie donne a

spectre caricatural enveloppé dans le suaire ensanglanté d’un mort
son clown de roman un visage analogue: « sa face enfarinée, avec deux taches
sanglantes sur les tempes et deux grosses lévres carminées et gonflées, lui donnait un

aspect plus effrayant que comique. » (717, 206) En plus du visage blafard et sanguin,

Kenwell tient du clown britannique ses facéties sépulcrales. L’auteur en fait, comme

19T R. Chambers, « “Froler ceux qui rddent” : le paradoxe du saltimbanque », p. 351.
192 J_Claretie, cité par Sophie Bash, Romans de cirque, p. 10.
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Boswell, un « clown shakespearien'® », récitant mélancoliquement des passages
d’Hamlet sur scéne; un clown amoureux d’une écuyeére, criant bizarrement son nom
devant le public; un clown dont les numéros font courir « un petit frisson dans le
dos'™ », alors qu’ils semblent cotoyer la mort. Le descendant fictif de Boswell devient
un personnage véritablement cafardeux, qui « se couch[e] dans le sable comme dans un
cercueil » (T'17, 88), toujours prés de basculer de /’autre cété. En outre, son étrangeté
s’accentue au cours du roman. Il « devenait chaque jour plus triste, plus pale, inquiet,

sombre »; comme au bout de sa course, « Kenwell était arrivé a une période d’amertume

irrémédiable et de spleen absolu. » (T] 7, 237) Plus il avance dans le roman, plus le

personnage clownesque s’extirpe du monde. Son étiolement laisse présager un acte
désespéré.

La pantomime des fréres Zemganno, contrairement a celle de Kenwell, ne se
rapproche pas de cette «glagante bouffonnerie » anglaise de 1I’époque avec son « quelque
chose de mortuairement funambulesque, un semblant macabre de la goguette d’agiles
croque-morts. » (FZ, 348) Sans étre sinistre, le duo de clowns donne tout de méme
I’impression de s’arracher a la pesanteur terrestre, de quitter le charnel pour atteindre
une grice éthérée. Le séjour des fréres Zemganno en Angleterre évoque ce passage
naturel des clowns par des espaces limbiques. Les deux fréres s’entrainent aux Ruines, le
gymnase en plein air des artistes du cirque. Ce lieu de rendez-vous chargé de gravats
figure, comme son nom I’indique, un espace aprés la vie plutdt qu’un lieu en croissance;

un espace désert tout parsemé d’écroulements, avec dans le ciel des
vieux murs encore debout a c6té d’assises de maisons neuves dont la

batisse était arrétée, une terre d’ordures et de décombres, un coin de
capitale abandonnée, ou une herbe malheureuse commengait a se lever

1 1bid., p. 9.
1% 1bid., p. 10.
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d’un sol de platre, d’écailles, d’huitres, de tessons, de bouteilles.
(FZ,344)

Les clowns pratiquent leur art dans ce décor d’outre-tombe. En retrait du monde, dans la
pénombre, ils exercent leurs numéros de voltige :

Dans I’obscurité du champ de démolitions, entre ses pans de murailles

noires aux silhouettes un peu effrayantes, a travers le vol tournoyant de

petits fragments pourris des papiers de tentures détachés par le vent, au

milieu de la fuite de troupeaux de rats effarés, et aussi loin que se

prolongeait 1’étendue ténébreuse, et brouillardeuse, la lumiere de

quatre bouts de chandelles fichées en terre, montrait vaguement, ¢a et

la, au-dessus du tremblotement d’une pale lueur, des ombres de corps

se promenant ou voltigeant dans la nuit du ciel. (FZ, 344)
Les Zemganno ont ce quelque chose de fantomatique. Se déplagant au cceur d’une
atmosphére « ténébreuse », « brouillardeuse », leurs corps ne se distinguent pas
franchement dans I’espace. Comme extraits au monde, ils ne sont qu’ombres planant
dans ces lieux cimetiéreux.

Enfin, chez Gavroche, I’étrangeté se fait sentir principalement dans I’envers
tragique de son rire et de ses amusements : « Et puis nous irons voir guillotiner. Je vous
ferai voir le bourreau [...]. Ah! on s’amuse fameusement! » (M2, 291), propose-t-il a ses
jeunes fréres. Le macabre s’inscrit dans la joie paradoxale du gamin, pour qui « tout ce

105

qui touche a la mort est d’une gaieté folle ™ », selon la formule de Champfleury. De fait,

lorsque la mort s’approche, Gavroche n’interrompt pas son jeu. Au contraire, il a « I’air
de s’amuser beaucoup » (M2, 598), sans cesse « tire la langue aux revenants » (MI, 736)

avec aisance et légereté. Par exemple, lors du vol de la charrette, pris en flagrant délit

par un sergent de banlieue, Gavroche ne s’étonne pas du fusil pointé sur lui. Il s’échappe

103 Champfleury, Souvenirs des Funambules, p. 51.
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gaiement'®, transformant sa poursuite en une « mousquetade a colin-maillard » (M2,
537). Dans I’épisode de la barricade, encore une fois « son effronterie persiste devant la
mitraille » (MI, 747) et tourne le sérieux en jeu d’enfant. « Il se couchait, puis se
redressait, s’effagait dans un coin de porte, puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se
saﬁvait, revenait, ripostait a la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait les
cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. » (M2, 598) Lorsqu’un obus
frappe tout pres de lui, atteignant le cadavre qu’il dévalise de ses munitions, le gamin
garde sa repartie ironique : « Fichtre! fit Gavroche. Voild qu’on me tue mes morts. »
(M2, 597) Avec son rire, I’enfant atteinf son paroxysme d’étrangeté. Il effraie,
inapproprié a la gravité de la situation et au danger auquel il s’expose. Et pourtant,
« plus leste [que les balles] » (M2, 598), le clown semble infaillible. Son rire se
rapproche ainsi de celui du fou qu’évoque Foucault : « La folie, c’est le déja-1a de la
mort. Mais c’est aussi sa présence vaincue, esquivée dans ces signes de tous les jours
[...] [Cle qu’il y a dans le rire du fou, c’est qu’il rit par avance du rire de la mort; et
I’insensé, en présageant le macabre, 1’a désarmé'”. » La gaieté de Gavroche se présente
de cette fagcon devant les gardes nationaux. Elle déjoue les lois terrestres tout en
annongant plus que jamais, par sa légereté inquiétante, un fatum mortifére. Le gamin
« jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-cache avec la mort; chaque fois que la face
camarade du spectre s’approchait, le gamin lui donnait une pichenette. » (M2, 598) Ce
jeu insouciant est en quelque sorte le privilege dé celui qui appartient déja a !’autre
monde, s’ accorde tous les droits avant d’y entrer indéfiniment. A la fois éternel apatride

et détenteur d’un laissez-passer pour tous les lieux — tant réels qu’imaginaires —, le

1% « [J]e pouffe, je me tords, j’abonde de joie » (M2, 537), dit Gavroche, une fois qu’il s’est enfui de la
fusillade.

17 M. Foucault, Histoire de la folie & I'dge classique, p. 31.
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personnage clownesque ne reste jamais en place, ne s’installe pas dans le roman. Chaque
action, chaque geste, tend & se soustraire au monde, a échapper a un enracinemént ici-
bas. Ainsi, Gavroche bouge, « pirouett{e] sur ses talons » (M2, 119) « pass[e] vite d’un
geste & I’autre » (M2, 527); jamais il ne se stabilise, toujours il se déplace, et le plus
souvent vers l’extérieur. « Rentre! », lui crie son ami Courfeyrac de la barricade. « Tout
a Iheure, fit Gavroche. Et, d’un bond, il s’enfonga dans la rue. » (M2, 596) Le clown ne
cherche jamais a s’épargner, il se précipite plutot vers le danger, « avangant vers la
fusillade » (M2, 597) comme vers sa perte.

. I1 semble que la véritable patrie du clown soit en dehors du roman ou, pourrait-
on dire, au seuil du roman. Toujours prés d’y entrer et d’en sortir, le personnage
clownesque passe de la vie a ’autre c6té, du réel a I’impossible, mouvance flottante qui
devient son jeu. Pierre Nepveu, dans une conférence sur le territoire imaginaire et
incertain qu’est le « Farouest » chez Jacques Ferron, s’intéresse a cette idée de frontiére :

L’utopie, I’idéal, ce serait de maintenir l’entre-deux, ce serait par
exemple cette maison restée seule au bord de sa rue asphaltée dont

Linda raconte I’histoire : pure poésie d’un faubourg qui reste faubourg,

d’une frontiére qui conserve son ouverture et son indécision, espace de

. . . 1
jeu et d’amour dont le nom n’est jamais apparu sur aucune carte 08

- Avant que le roman ne le rabroue définitivement au sol, le clown circule dans cet
entre-deux idyllique décrit par Nepveu : entre ’intérieur et I’extérieur, le rire ét les
larmes, I’infra-humain et le surhumain, la vie réelle et le spectacle. On ne retrouve pas
de césure franche entre les espaces qu’il pénétre, alors qu’il introduit le macabre et les
hauteurs idylliques dans le monde d’en bas. C’est en occupant les marges ambigués que

le clown peut se déplacer librement dans un croisement de possibilités et s’éloigner du

1% p_Nepveu, « Le petit Farouest de Jacques Ferron », p. 43.
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monde tangible; c’est en se tenant & distance qu’il risque par contre a tout moment de

s’effacer, de disparaitre dans un nulle part qui ne demeurera inscrit « sur aucune carte ».

Le clown en artiste maudit

Cet échec a tout moment possible fait partie de ’attrait qu’exerce une telle figure
auprés des écrivains du XIX® siecle. Plus qu’une simple association avec I’agilité et
Pesthétisme des figures clownesques, les écrivains voient dans I’art du clown une
proximité avec leur art périlleux. « Me voila devant le papier : ¢’est comme le clown sur
le tremplin'® », observe un personnage de journaliste dans Charles Demailly. Le risque
encouru par la manifestation artistique devient le symbole d’une condition tragique de
lartiste. Le clown se proméne sur la « corde ignoble » (Banville), déploie cabrioles,
exercices de rythmes et d’équilibre en quéte d’applaudissements. Dans leur Journal, les
Goncourt écrivent a ce sujet :

Nous les voyons, ces hommes et ces femmes risquant leurs os en I’air

pour attraper quelques bravos, avec un remuement d’entrailles, avec un

je ne sais quoi de férocement curieux et, en méme temps, de

sympathiquement apitoyé, comme si ces gens étaient de notre race et

que tous, bobéches, historiens, philosophes, pantins et po¢tes, nous

sautions héroiquement pour cet imbécile de public' .
Dans Le Train 17, le personnage de Kenwell reprend un discours de la sorte : « Le
public me fatigue; il est béte, le public. Béte et ingrat. Le jour ou il lui est prouvé que
vous ne risquez plus de vous casser les reins pour lui, il désapprend votre nom et ne le

balbutie pas plus que si vous n’aviez jamais existé. » (T17, 32) Ainsi va la condition du

clown : comme il n’existe que par son rdle et que son réle intégre un péril constant, il

19°F et J. de Goncourt, Charles Demailly, p. 86.
10 1d., Journal. Mémoires de la vie littéraire, t. 1, p. 491 [21 novembre 1859].
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court le danger de disparaitre, pire, de n’avoir « jamais existé ». Assujetti au jugement
du spectateur, comme [’écrivain a celui du lecteur, l’arfiste clownesque s’expose a
I’humiliation et & 1’évanescence. Son monde marginal, construit dans la sphere de
I’imaginaire et du spectacie, ne laisse f)as a coup sir de traces dans le réel. « Le cirque
est un petit bout d’aréne close, propre a 1’oubli'!! », écrit Henry Miller dans son histoire
de cirque, Le Sourire au pied de [’échelle. Ce n’est pas pour rien que les clowns du XIX*
siecle perdent de leuf gaieté. Ils deviennent « les porte-parole de la conscience tragique
que Partiste prend de lui-méme''? », pour reprendre les mots de Starobinski.

Les écrivains et les artistes associent de plus en plus la ﬁgure clownesciue a celle
d’un martyr. En dotant leurs personnages du masque bouffon, ils semblent révéler, plutot
que dissimuler sous le déguisement grotesque, cette mélancolie et ce malheur qui les
accablent. IIs ﬁe font pas seulement du clown celui qui s’éléve dans les airs, se balance
sur un trapéze, franchit les cercles de papier, mais aussi celui qui s’expose a la dérision,
trébuche et risque parfois sa vie au plaisir de la foule. Ainsi le clown résume-t-il les
grandes articulations de la malédiction de I’artiste : habitant d’un monde vertical, entre
le Trés-Haut et le Tres-Bas, il représente toutes les illusions et les envolées auxquelles
succéde une chute inévitable. De par sa gaieté ontologique, le clown incarne en outre le
malheur de I’artiste avec un contraste fort évocateur.

1 est‘possible d’observer cette association du clown et dé I’artiste maudit a
travers deux figures récupérées et commentées abondamment par les écrivains du XIX*
siecle : le mime Deburau et le Gilles du peintre Antoine Watteau. L.’engouement pour

ces deux Pierrots et les commentaires qu’il suscite donnent a voir 'intérét porté au

"' Henry Miller, Le Sourire au pied de I’échelle, p. 119.

112 1 Starobinski, « Notes sur le bouffon romantique », p. 275.
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malheur et a la chute du clown. L’expression de ce tourment n’est pas un simple
épanchement, il semble Iégitimer la grandeur de I’artiste.

Jean-Gaspard Deburau popularise le personnage de Pierrot sur le boulevard du
Temple. La critique, nombreuse a avoir écrit avec admiration sur ’art du paillasse, fait
de Deburau-Pierrot une figure d’identification, tant pour son génie que pour son
affliction. « Pauvre Pierrot, quelle triste situation! toujours battu, jamais pay€, mangeant
peu, mais rarement, il n’est pas étonnant qu’il soit un peu pali, on le serait & moins' > »,
écrit Théophile Gautier dans La Revue de Paris, aprés avoir assisté a la pantomime
Marchand d’habits. Le clown attire les écrivains, qui voient dans son malheur un écho
de leur condition : un valet persécuté, sans habit ni argent et pourtant amoureux de
1’idéal, sans cesse habité par des désirs de grandeur”4.

Les biographies, les témoignages et les articles sur Deburau s’intéressent aux

moments tragiques de sa vie pour les relier a son art'

. Entre autres infortunes, Deburau
enfant, issu d’une famille de saltimbanques, aurait été le seul parmi ses freres et sceurs a
ne pas étre applaudi par le public. Il lui faudra attendre son entrée aux Funambules pour

étre reconnu. Mais 12 ne se termine pas son contact avec le bas. Le clown exalte son art

brillant sur les planches d’un théatre ou se déploie le primitif, le souillé, et non le frais et

1 Gautier, « Shakespeare aux Funambules », Souvenirs de thédtre, d’art et de critique, p. 57.
14 « Pour comble de malheur, Pierrot est amoureux [...] d’une trés grande dame », ibid., p. 57.

"5 Jules Janin, premier biographe de Deburau (sa biographie est publiée en 1833), écrit au sujet de
Penfance du mime : « Aussi, le succés vint-il lentement pour mon Héros. Plus d'une fois il fut hué sur la
Place Publique, pendant que ses fréres et ses sceurs étaient applaudis a outrance. Plus d'une fois, la chaise
qu'il portait sur ses dents gringantes manqua aux régles de I'équilibre et lui écrasa le visage; plus d'une fois
le Grand Ecart pensa lui étre funeste, et alors c'était pitié de le voir perclus et tout sanglant, le pauvre
Sauteur, recevoir téte baissée la correction paternelle. Oh! quelle vie de privations et de misére! que
d’humiliations amoncelées sur une seule téte! » J. Janin, Deburau. Histoire du Thédtre a quatre sous, p.
32-33. Tristan Rémy reprend ce type de discours dans sa biographie Jean-Gaspard Deburau publiée en
1954, La table des matiéres est éloquente : « III. La famille disloquée »; « V. Jean-Gaspard solitaire »;
« IX. Les 36 infortunes du mime »; « X. Jean-Gaspard en mauvaise posture »; « XI. Montée lente et
difficile »; « XIII. Né décidément sous une mauvaise étoile »; « Le prisonnier des Funambules », etc.
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parfumé des vaudevilles. Cet espace infect n’est pas sans rappeler les Ruines des
Zemganno, I’éléphant de Gavroche ou la taverne de Cox. Les clowns fréquentent un
milieu sombre, comme si la plongée dans les profondeurs misérables leur permettait .de
s’élever : les deux fréres, au cceur des décombres, voltigent « dans la nuit du ciel » (FZ,
344), Gavroche « se vautre dans le fumier et en sort couvert d’étoiles » (M1, 736), Cox
se fait repéché de sa taverne pour se faire « “mettre ensuite en lumiere” » (717, 15) par
le propriétaire du cirque. Deburau, venu d’en bas, blafard, pauvre et illettré, s’éleve aussi

dans un environnement glauque.

Pareillement a ce que nous avons observé pour le clown de roman, le personnage
et I’homme ne font plus qu’un pour la critique. Les malheurs de Deburau sont ceux de
Pierrot et inversement. Par exemple, lorsque Deburau tue accidentellement un homm.e
qui I’insulte dans la rue, le paillasse serait en train de monter Pierrot assassin. Cet
événement tragique, par la tribune qu’il crée, ameéne toute une foule de célébrités au
théatre. Aussi, alors qu’il joue Les Epreuves, Deburau se blesse en chutant dans une
trappe. Bien que blessé, le comédien décide de poursuivre la représentatioﬁ. George
Sand, qui assistait alors réguliérement aux représentations des Funambﬁles, écrit dans Le
Constitutionnel au sujet de cet accident : « La souffrance se lisait a travers son masque
de farine et les généreux enfants du faubourg le suppliérent d’une voix attendrie de ne
pas se sacrifier & leurs plaisirs''®.» Cet épisode condense la malédiction clownesque :
cependant qu’il souffre, le clown poursuit son numéro devant les spectateurs, il continue
de « se sacrifier a leurs plaisirs ». Le malheur du comédien devient spectacle, visible sﬁr

son visage par ’auditoire. Si 'on en croit la critique, il en va de méme lors de sa

16 . Sand, citée par T. Rémy, Jean-Gaspard Deburau, p. 193.
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derniére représentation, Les Noces de Pierrot, a la fin de laquelle Deburau tient un
bouquet de fleurs et pleure réellement, applaudi par la foule. Le paillasse célébre décede
quelques jours plus tard. La version que donne Champfleury de cette fin de carriére est

beaucoup plus littéraire :

La toile se leva avec lenteur. Debureau parut dans son costume de
blanc fiancé, un bouquet a la boutonniére, une jolie fille sous le bras. Il
est impossible de rendre ’enthousiasme de la salle; c’était de la
frénésie [...]. Debureau mit simplement la main sur le cceur, au-

dessous de son bouquet de fiancé. Une larme coula sur la farine de son

visage [...]. C’était son bouquet d’épousailles avec la mort'"”.

La mort de Deburau marque un pivot dans I’imaginaire frangais. La larme versée sur la
scéne devient célébre, elle est commentée par la critique comme la premiere et véritable

larme d’un clown, celle qui donnera toute une descendance de clowns tristes.

S’inscrit dans cette foulée I’attrait pour Watteau, dont I’art s’inspire en grande
partie de la Commedia dell arte. Peint aux environs de 1718, le Gilles en vient a étre
considéré peu a peu comme un martyr par la critique du XIX° siécle, tel que I’a étudié

Louisa E. Jones dans Pierrot-Watteau.

Watteau, Pierrot (dit autrefois Gilles), 1718-1719, Musée du Louvre, Paris

"7 Champfleury, Souvenirs des Funambules, p. 12-13.
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L’interprétation du tableau un siécle aprés sa réalisation consolide I’idée d’un
attristement du clown dans ’imaginaire frangais. Elle révele toute ’ambiguité de la
figure clownesque qui, annoncée pour faire rire, exprime une détresse et une mélancolie
derriére sa surcharge de gaieté. Jules Michelet interpréte ainsi le tableau en 1863 :

Au dernier triomphe, écrasé de succes, de cris et de fleurs, revenu

devant le public, humble et la téte basse, le pauvre Pierrot un moment

a oublié la salle; en pleine foule, il réve (combien de choses! la vie

dans un éclair), il réve, il est comme abimé... Morituri te saluant.

Salut, peuple, je vais mourir' %,

Artiste applaudi, le clown se présente plutdt, selon le commentaire du critique, comme
un étre meurtri et dégradé. Cette interprétation de Michelet rappelle celle de
Champfleury au sujet de Deburau : un Pierrot triste, immobile sur scéne comme au bord

de la tombe, prés de basculer dans la mort.

Les Goncourt, dans I’Art du XVIII siécle, attribuent a ’art de Watteau une grace
posthume. S’ils ne s’arrétent pas spécifiquement au Gilles, leurs remarques sur le monde
de Watteau sont révélatrices. Sous leur plume admiratrice, les scénes du peintre
deviennent «le roman du corps et de la téte apaisés, pacifiés, ressuscités,
bienheureux''’ ». En réhabilitant le modernisme de Watteau, les fréres Goncourt
n’échappent pas au spleen de ses toiles, qui représentent pour eux « I’amour poétique,
1’amour qui songe et qui pense, I’amour moderne, avec ses aspirations et sa couronne de
mélancolie'? ». Ces commentaires, semble-t-il, pourraient tout aussi bien s’appliquer au
Gilles. Calme et songeur, le Pierrot a lui aussi, dans ce portrait, quelque chose de /’autre
monde, un corps et une téte « ressuscités ». Avec sa casaque immaculée et son chapeau

en forme d'auréole, Pierrot ressemble a un ange. Mais il se dresse sur fond d’ombre, et

18 1 Michelet, cité par Francis Haskell, « The Sad Clown : some notes on a 19th century myth », p. 5.
I;Z E. et J. de Goncourt, cités par Louisa E. Jones, Pierrot-Watteau, a Nineteenth Century Myth, p. 40.
1 .

Ibid., p. 40.
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ce qu’il expose 1a est peut-étre en fait son paradoxe, la « couronne de mélancolie » qu’il
porte — est-ce une couronne de martyre? — qui est le symbole réversible de son malheur
et de sa gloire. La méme année, rendant compte de 1’Exposition du boulevard des
Italiens dans le journal Le Temps, les Goncourt dépeignent cette fois explicitement le
Gilles comme une véritable épiphanie : « une ironie et un lazzi semblent voltiger sur ses
lévres et le chatouiller. Ce Gilles est vivant. C’est véritablement le miracle de la
présence réelle. L’homme méme semble 14"y

Les représentations de la figure clownesque en martyr vont plus loin. Les
apparitions du clown deviennent un véritable Ecce Homo. C’est ce que nous retrouvons
en embryon dans les commentaires de Champfleury et de Michelet, exposant tous deux
un Pierrot debout, pile et abattu devant la foule. Souffrant, marginal, condamné aux
affres de I’humiliation, le clown apparait comme le christ aux outrages. « Et c’est
toujours la méme sempiternelle histoire : adoration, dévouement, crucifixion.

122,, écrit encore une fois Henry Miller.

“Crucifixion en rose”, bien entendu

Dans leur roman Manette Salomon, les Goncourt mettent en scéne cette
transposition avec ironie. Au vingt-cinquiéme chapitre, Anatole Bazoche, personnage en
soi clownesque, s’efforce de peindre un portrait messianique qu’il intitulerait Le Christ
humanitaire. Se remémorant alors 1’art de Deburau et les affinités qu’il ressent a son
endroit, le peintre transforme sa figure christique en Pierrot, sorte d’embléme artistique.

« Il était poursuivi par la figure du Pierrot. Il revoyait sa spirituelle téte, ses grimaces

blanches sous le serre-téte noir, son costume de clair de lune, ses bras flottant dans ses

12 Document inédit rapporté par Dominique Pety dans « Un inédit des Goncourt : le compte rendu de
I’Exposition du boulevard des Italiens de 1860 », p. 247.
'22 Henry Miller, Le Sourire au pied de léchelle, p. 115.
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manches; et il songeait qu’il y avait 14 une mine charmant de dessins'>. » Anatole, qui
n’arrivait pas & terminer sa toile christique, trouve dans cette figure la solution. II se
remet a peindre « jusqu’a ce qu’il et fait sortir du corps divin un grand Pierrot'** ».
Dans une analyse de ce passage clé, Maxime Prévost remarque que le « Pierrot, et de
maniére générale le clown, s’est progressivement imposé¢ comme un double symbolique
du Christ, mais un double représentant avec plus de justesse le peuple dont il se veut en
quelque sorte le porte-parole artistique'>». C’est ce que nous retrouvons trés fortement
chez Hugo, qui fait de ses personnages clownesques — Gavroche et plus tard Gwynplaine
— des ambassadeurs du peuple, des prophétes farces, venus annoncer, le sourire aux
lévres, la misére populaire. « Contrairement au Christ, dont la dignité exclut le rire, ces
personnages sont des hommes qui rient. Des martyres qui rient. Des christs qui rient'?%»,
note encore une fois Prévost. Ceci est le double apanége des clowns : ils connaissent un
rapport privilégié avec le divin'?’, gardent « un Christ comme dessous'?® », et en méme

temps peuvent tourner en dérision leurs envolées, trouver dans le rire leur salut ici-bas.

Morts sur la scéne : la chute en spectacle

Un dernier aspect de la rencontre entre la figure clownesque et le mythe de
Iartiste maudit nous intéresse ici: en tant que figure de spectacle, le clown non

seulement incarne, mais magnifie la malédiction. La chute du personnage, comme son

I3 E_ et J. de Goncourt, Manette Salomon, p. 105.

12 Ibid., p. 106. ,

125 M. Prévost, « Le Christ qui rit : la “blague” du messianisme pictural dans Manette Salomon des fréres
Goncourt », p. 50.

126 Ibid., p. 48.

127 Notons que dans I’Histoire, le clown cotoie de prés ses représentants : le diablotin dans les Mystéres du
Moyen-Age, le bouffon 4 la Cour du roi.

I8E et). de Goncourt, Manette Salomon, p. 106.
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envolée, se fait sur scéne. Que ce soit dans la fulgurance (Gavroche sur la barricade,
Nello sur le tremplin, Kenwell sur 1’aréne) ou dans la déchéance graduelle (Cox et
Kenwell au fil du roman), I’affaissement du clown est donné a voir sur le mode d’une
représentation circassienne.

Prenons I’exemple de Gavroche. Sa chute fulgurante fait penser a celle du
personnage baudelairien dans « Une Mort héroique ». Fancioulle, bouffon de Cour, est
condamné & mort pour avoir conspiré contre le prince. Sa Majesté, qui prépare une
vengeance raffinée, lui offre la vie sauve s’il joue ses meilleures pantomimes devant les
autres condamnés. Alors le bouffon donne a voir la grandeur de son art, il « introduisait,
par je ne sais quelle grace spéciale, le divin et le surnaturel, jusque dans les plus
extravagantes bouffonneries'?. » Fancioulle atteint le paroxysme de son art clownesque,
s’éléve au-dela des capacités humaines. Corﬁme Gavroche, il semble a pribri
invulnérable, porteur d’une « indestructible auréole autour de la téte » « ou se mélaient,
dans un étrange amalgame, les rayons de I’Art et la gloire du Martyre'*’. » Le temps
d’un numéro, le personnage baudelairien se hisse au-dessus de la mort:

Fancioulle me prouvait, d’une maniére péremptoire, irréfutable, que
I’ivresse de I’Art est plus apte que toute autre & voiler les terreurs du

gouffre; que le génie peut jouer la comédie au bord de la tombe avec

une joie qui I’empéche de voir la tombe, perdu, comme il est, dans un

paradis excluant toute idée de tombe et de destruction'*’.

Fancioulle exerce, comme Gavroche, une pantomime « au bord de la tombe ». Il trouve
lui aussi son salut dans la gaieté, qui édifie un monde a la frontiére du tombeau. Mais
réussit-il vraiment & « voiler les terreurs du gouffre »? N’y a-t-il pas plutdt 1a un

« étrange amalgame » de grandeur et de condamnation? Son envol glorieux sera pour lui

122 Baudelaire, « Une Mort héroique », Le Spleen de Paris, dans Euvres complétes, t. 1, p. 321.
130 47 .

Ibid., p. 321.
B Ibid., p. 321.
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aussi éphémere. Fancioulle chute alors qu’il semble plus grand que jamais, « dans un de
ses meilleurs moments'*? ;>. Victime, tel le gamin de Paris, d’une autorité extérieure, le
bouffon est tué. En un coup de sifflet, comme en un coup de fusil, [’autorité met fin a la
grandeur clownesque. Le clown est interrompu dans son envol et ramené cruellement au
sol :

Fancioulle, secoué, réveillé dans son réve, ferma d'abord les yeux, puis

les rouvrit presque aussitot, démesurément agrandis, ouvrit ensuite la

bouche comme pour respirer convulsivement, chancela un peu en

0y : . 1
avant, un peu en arriére, et puis tomba roide mort sur les planches 3

Le clown retourne au monde d’en bas apreés un triomphe dans le ciel artistique. Sa
sentence, comme sa montée, se fait sur les planches, visible, spectaculaire. Comme nous
I’avons vu avec Cox et le vieux saltimbanque, le clown vit sa malédiction sur scéne.
Ainsi, bien qu’il redevienne matiére, qu’il reprenne sa lourdeur et sa fragilité, le
personnage se situe toujours sur la frontiére ambigué€ du réel et de I’imaginaire. Restant
dans la sphére de la représentation circassienne jusqu’a la fin, méme sa mort n’est pas
tout a fait réelle.

C’est que la chute fait fonciérement partie du numéro clownesque, elle en est la
fin assurée. De fait, dans la tradition, le réle du clown eSt de culbuter, de montrer 1’échec
de son envolée. Du c_avalier balourd d’Astley a 1’Auguste niais, le clown est celui qui
échoue dans I’exercice de ses prouesses. La culbute est inhérente a son jeu, a son
spectacle, a sa fonction. En ce sens, le clown se dissocie du simple acrobate.

Métaphoriquement, dans la plupart des cultures occidentales, l’acrobate
suggérerait, par ses contorsions et ses déséquilibres maitrisés, un renversement de

I’ordre établi, des positions habituelles, des conventions sociales. Comme le souligne

B2 1bid., p. 322.
3 Ibid., p. 322.
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I’historien du cirque Pascal Jacob, « [1]’acrobate apparait comme [’embléme vivant d’un
équilibre critique fondé sur le non-conformisme, l’irrégularit¢ des postures, et la
dynamique de son propre corps13 *. » Ses poses acrobatiques multiplieraient les exemples
d’instabilités transcendées et vaincues. Pour sa part, le clown a plutét le role de rabattre
ses performances, de transcender vers le bas. S’il renverse lui aussi ’ordre des choses
par ses performances acrobatiques, par son rire et sa liberté, son numéro tourne
irrémédiablement en culbute ratée. Le clown n’affiche -dés lors qu’une victoire
tempdraire. Il est en quelque sorte 1’acrobate qui s’efforce vainement, ne s’éléve que
pour vivre 1’échec.

Le clown incarne donc a la fois les aspiraﬁons les plus hautes et les défaites les
plus humiliantes. Ses numéros ne misent pas tant sur 1’aboutissement de ses actions que
sur la possibilité de leur échec. Ainsi, ses entrées sont autant de sorties clownesques. De
passage dans le cirque, il laisse derriére lui un monde inachevé et inachevable, ouvert a
de nouvelles tentatives, a de nouveaux réveurs. Dans sa dégringolade, le clown rencontre
le roman. Car n’est-ée pas justement un des réles principaux du roman de montrer
I’échec de ses ambitions, I’impossible adhésion entre fiction et réalité?

Parce qu’il emprunte, nous 1’avons vu, une voie marginale, mais surtout parce
qu’il n’atteindra jamais ce qu’il vise, que ce qu’il vise ne concordera jamais avec ce
qu’il est, le personnage clownesque est infiniment romanesque. Par son rire, par sa
chute, il déploie la distance entre la réalité et ses réves, ce qui constitue I’espace du
roman selon Isabelle Daunais : « Le roman est tout autant un lieu pour élaborer des

fictions qu’un lieu pour les confronter a la réalité, un lieu pour les construire qu’un lieu

13 pascal Jacob, Le Cirque. Du thédtre équestre aux arts de la piste, p. 56.
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pour les défaire’®®. » Tour a tour fabulateur et raté, réveur et condamné, le personnage
clownesque éprouve I’écart insoluble qui sépare la réalité de ses lancées. La ou
I’acrobate et la ballerine, dans leur grace parfaite, n’ont pas ce ressort romanesque, le
clown, lui, par son ratage, par son rire qu’il déploie sur le monde comme sur lui-méme,

met ses propres fictions a distance et, se faisant, les laisse entrer dans le roman.

1% 1. Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 126.



Conclusion

L’échec du clown ou la réussite du roman

Voila donc le marginal contraint a une seconde expulsion, limité par le temps
que lui impartit le roman. La chute, nous 1’avons vu, rappelle dans une certaine mesure a
1’ordre humain, extrait le clown de [’autre monde pour le faire exister selon les lois de la
vie ici-bas. Comme si, au moment de sonner le glas, le roman captait le personnage,
usait de sa force attractive pour I’assiéger dans sa proée. Mais nous avons aussi observé
que la chute opérait un retour du clown dans /’autre monde. Que le personnage, demeuré
tout au long du roman a la frontiére d’une sphére paralléle, basculait définitivement dans
cet ailleurs; que sa chute, comme I’intégral de son numéro, répondait a ses pouvoirs
clownesques plutdt qu’aux lois du monde banal. La chute clownesque est-elie un retour
du clown dans [’autre monde ou son éviction, par le roman, de / ’qutre monde? Ces deux

ouvertures de la chute clownesque se contredisent-elles? S’excluent-elles I’une I’autre?
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I1 s’agit plutét de deux variantes d’une méme sortie du roman, une sortie par le bas.
C’est du moins ce que nous étudierons pour cette conclusion, en nous arrétant a ce nceud
ambigu et fascinant que propose la chute clownesque, nceud qui, selon chaque cas, se
dénouera différemment. Car la chute constitue un point de jonction ou nous retrouvons
dans les romans étudiés des cas de figures différents. Tout se passe corﬁme si le clown se
retrouvait, au moment de faillir, sur la frontiére exacte qui sépare le roman du monde
proprement clownesque. Au-dela de la chute brute et physique, il est possible
d’observer, dans les derniers moments du personnage, une sortie d’un c6té ou de
’autre : une prise de lucidité parﬁelle, une ouverture sur une vie normale, une sortie de
scéne ironique; une mythification, une chute totalisante et unifiante.

Revenons a Gavroche. Le gamin, qui insére le non-sérieux en pleine révolution
romantique, semble a priori capté par le roman qui le raméne a ses régles. Ainsi que
I’écrit Pierre Laforgue : « Concrétement, Hugo peut se payer le luxe d’un Gavroche,
mais il devra le mettre 2 mort'*® ». La sentence rendue au « drdle » n’est pourtant pas
une simple élimination. Sa mort spectaculaire, se produisant, comme pour le bouffon
baudelairien, dans la grandeur artistique, est plutdt de 1’ordre de 1’encensement.
Gavroche, qui apparaissait épisodiquement dans le roman, vient ici disparaitre pour
toujours. C’est-a-dire qu’en sortant de la diégeése, le gamin trouve I'immortalité. Le
temps de la disparition est bien supérieur a celui qu’a pris le petit corps a s’affaisser sur
le sol. Cette « mort héroique », plus que tout autre moment, cristallise le pefsonnage. La

chute prend de I’expansion, se remplit d’elle-méme et fait exister le clown plus que

136 p_ Laforge, Gavroche. Etudes sur les Misérables, p. 44. -
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jamais, a jamais. Non pas parce qu’il gagne en qualités humaines, mais au contraire,
parce qu’il prend une épaisseur mythique'?’.

Hanna Arendt écrit : « L’homme qui ne survit pas a son acte supréme est le seul
qui demeure le maitre incontestable de son identité et de sa grandeur possible, parce
qu’en entrant dans la mort il se retire des possibles conséquences et continuations de ce
qu’il a commencé”® ». Si au sens propre, Gavroche échoue dans son entreprise,
cependant il meurt en pleine action héroique, saisi dans son élan révolutionnaire. Il
disparait jeune et volontaire, dans I’effort et 1’action louables, et non pas dans un
‘moment banal ou a bout de souffle. Certains sont victimes d’un temps long (Cox, le
vieux saltimbanque); Gavroche, pourrait-on dire, est victime d’un temps trop court, mais
cette bri¢veté sert sa « grandeur possible » : le mythe. Dans cet ordre d’idées, Pierre
Laforgue écrit : « La mort permet de mettre fin au vivant scandale qu’[il] étai[t], mais
[le] fait accéder, en contre-partie, a I’éternité du mythe. C’est le moyen le plus sir pour
[lui] conserver grice et innocence: en grandissant [...] Gavroche échouerait
probablement au bagne'®. »

Il semble pourtant impossible que Gavroche subisse un tel sort. Le clown ne
touche pas assez au réel pour avancer ainsi dans la durée, il n’habite pas suffisamment le
roman pour étre soumis au temps des hommes et en devenir victime. Cette induction sur
I’avenir du va-nu—pieds ne fait qﬁe mettre en évidence son immortalité¢ : Gavroche ne
peut vieillir, il représente le gamin de Paris. Tout au long du roman, il conjugue « deux

étincelles, Paris, I’enfance » et devient le symbole de la misére, de sa contestation, de

7 En ce sens, Gavroche a plus de chance que Cambronne qui, & Waterloo, a survécu a son acte

carnavalesque. Au « titan, Cambronne » ne manque que la mort épique : « Dire ce mot, et mourir ensuite.
Quoi de plus grand! Car c’est mourir que de vouloir, et ce n’est pas la faute de cet homme, si, mitraillé, il
a survécu. » (M1, 451)

B8 H. Arendt, citée par 1. Daunais, Frontiére du roman. Le personnage réaliste et ses fictions, p. 207.

139p, Laforgue, Gavroche. Etudes sur les Misérables, p- 80.
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son dépassement. Par sa simple présence, il rend possible et Qisible cet ailleurs
intangible.

Une porte de sortie s’ouvre sur la barricade, comme pour offrir au gamin une mort
épique, mais a la mesure de ’homme. Gavroche retourne alors 1a d’ou il est venu. Dans
une sorte de complétude, de résolution parfaite, sa chute le laisse intact : il conserve
« grice et innocence », qu’il avait au départ. Son passage n’aura pas été une avancée
dans le .temps, une série de transformations physiques ou psychologiques pourv en
arriver, a I’autre bouf du roman, changé. Entre le Gavroche du début et celui de la fin,
nous assistons a une répétition, en différents tableaux, d’'une méme figure'*’. Le gamin
réapparait chaque fois avec le méme souffle, la méme générosité, la méme insolence.
Bien qu’il déploie des qualités infiniment romanesques, qu’il introduise le dialogue, le
rire, I’ambiguité, Gavroche demeure ’un de ces personnages hugoliens, qui « plutt que
des personnages en chair et en os », résume le romancier Mario Vargas Llosa dans son
essai récent sur Les Misérables, « sont desvhéros au sens homérique, des demi-dieux qui
transcendent les limites humaines et, par leurs prouesses physiques ou morales, par leur
conduite rectiligne — généreuse ou féroce — se rapprochent des dieux ou des démons™!. »
Gavroche répond ainsi a I’affirmative a la question que nous posions au premier
chapitre, & savoir que le personnage clownesque semble plus pres de la rive mythique —
ailleurs générique des Misérables. Lors de sa chute édifiante, le clown retrouverait donc,

dans une plénitude romantique, son autre monde.

9Cette figure, de I’ordre du mythe, continue d’exister aprés la mort sur la barricade, ce que laisse croire
le chapitre suivant, « Comment de frére on devient pére » (M2, 599). Le gamin de Paris donne le relais
aux deux enfants (ses fréres) abandonnés qu’il avait recueillis, logés et nourris. Comme dans la scene du
boulanger (M2, 275-276), I’ainé offre ici la grosse part de pain a son cadet affamé et lui dit : « Colle-toi ¢a
dans le fusil » (M2, 608), reprenant la formule argotique de Gavroche.

YI'M. Vargas Llosa, La Tentation de I'impossible. Victor Hugo et Les Misérables, p. 79.
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Les fréres Zemganno, tout aussi arrachés au monde au fil du roman, sont les seuls

[

a survivre a leur chute. Comme ils ne meurent pas dans leur accident, que le roman se
poursuit aprés et avec eux, une sorte de retour sur leur ratage s’opére. L’ainé culpabilise
sur le sort de son jeune frére et remet en question la démesure de son réve.

« Est-ce assez béte!... quoi, n’étions-nous pas gentiment comme nous
étions... pourquoi avoir voulu autre chose... la belle nécessité, je vous
le demande un peu, qu’il soit dit qu’un saut que les autres n’avaient
pas fait... nous I’ayons fait, nous! », se questionne Gianni. (FZ, 397)

Gianni vient ici déconstruire ses ambitions passées. Réfléchissant en solitaire, lourd de
culpabilité, ’acrobate retrouve sa lucidité. Non seulement il subit son échec, mais il
prend visiblement conscience de son désir illusoire. Bient6t les fictions construites au fil
du roman se débilitent, et laissent place a la réalité des limites humaines.

Insensiblement et graduellement en I’esprit des deux fréres se faisait ce
travail noir, s’accomplissant secrétement dans un travail autour d’une
maladie mortelle, et que ni le mourant, ni I’étre vivant & c6té de lui
n’ont voulu croire mortelle dans le principe, et qui, avec ce que chaque
semaine apporte de troublant, avec ce que les figures des gens donnent
a lire, avec ce que les sous-entendus des médecins laissent deviner,
avec ce que les songeries des heures d’ombres et les ruminements de
’insomnie rappellent, avec tout ce qui parle aux alarmes, tout ce qui
instruit les ignorances, tout ce qui murmure dans la chambre
silencieuse : la mort! la mort! la mort! transforme petit a petit, par une
lente série de cruelles acquisitions et de suggestions démoralisantes,
I’inquiétude vague et passagére de la premiére heure, en la certitude
pour I’un qu’il va mourir, pour I’autre qu’il va voir mourir. (FZ, 404)

Contrairement a Gavroche, qui intégre une durée mythique, les Zemganno sont
confrontés a la durée romanesque. Nous ne sommes désormais plus dans ce que nous
avions nommé au deuxiéme chapitre une esthétisation constante du travail. Nous
assistons a un retour des limites chronotopiques, et non seulement a un retour — c’est l1a
la différence des Fréres Zemganno —, mais & une prise de conscience de ses limites.

Nello ne se servit plus jamais du présent. Il ne dit plus jamais : « Je
fais cela comme cela... j’arrive a la chose ainsi... je prépare la
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machinette de cette maniére, mais il dit : Je faisais cela comme cela...
J'arrivais a la chose ainsi... Je préparais la machinette de ceite
maniére... » Et ce cruel imparfait, revenant dans chacune de ses
phrases, semblait dans sa bouche comme la froide reconnaissance de la

mort du clown, et en quelque sorte de son billet d’enterrement. (FZ,
406)

Les Zemganno s’inscrivent douloureusement dans la durée. Il existe maintenant un
avant et un aprés la chute, deux moments a ’avenir distinct dans l’iméginaire des
acrobates : I’'un promettait la gloire, I’autre annonce la mort. Ainsi, leur malédiction se
lit davantage dans la continuatibn que dans P’accident lui-méme, alors que les deux
fréres vivent « ce travail noir » du désenchantement, qu’ils voient poindre la « vérité
romanesque », pour reprendre 1’expression de René Girard. La conclusion du roman
opere, selon I’analyse girardienne, une conversion, un‘ gain de lucidité ou les
personnages « éontredisent nettement leurs anciennes idées'** ». Nello, « sur sa douce
figure qui avait désappris le sourire » (FZ, 406) donne a lire I’assombrissement qm
s’opére en lui, « ce quelque chose d’agacé et de contradicteur dans I’esprit. » (FZ, 406)
Dans sa prise de conscience posthume, Gianni se voit, mais d’un regard saumatre, « un
regard qui envelopp[e] toutes les choses de son métier et leur dit adieu dans un
renoncement supréme » (FZ, 408). Ainsi déclare-t-il 4 son jeune frére: « Enfant,
embrasse-moi..., les fréres Zemganno sont morts... » (FZ, 408)

Méme s’ils constatent leur fatalité, les deux clowns n’intégrent pas pour autant le
mqnde. I1s demeurent jusqu’a la fin isolés, a I’intérieur de leur duo fusionnel, a regretter
le cirque. Le roman les a peut-étre sortis de leur réve, mais il ne les a pas tout a fait
extraits de leur univers marginal. Comme pris sur la frontiere entre une vie fatalement

humaine et le cirque — seul monde qu’ils connaissent, mais qu’ils ne peuvent plus habiter

142 R. Girard, Mensonge romantique et vérité romanesque, p. 329.
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entiérement —, les deux acrobates sortent drolement du roman. Et I’histoire se termine
sur cette fin ironique. Les Zemganno, réveurs de grands sauts depuis leur naissance
finissent, a [’autre bout du roman, sur leur derriére. « [I]l n’y a plus ici que deux racleurs
de violon... et qui maintenant en joueront..., le derriére sur des chaises. » (FZ, 408).

Le vieux Cox se retrouve aussi victime de I’ironie romanesque. Jusqu’a la fin, il
conserve sa naiveté. Alors qu’il s’atrophie, que sa vieillesse 1’éloigne de I’aréne, Cox
entretient 1’espoir d’une seconde vie. Le soir de I’inauguration du nouveau cirque Elton,
le clown se plait a croire & un retour glorieux sur cette piste inédite :

Il y avait quelqu’un d’heureux, sans compter Elton, parmi les braves

‘gens qui composaient I’Elton Circus : ¢’était le pauvre vieux Cox. M.

Cox touchait a la réalisation de ses réves, a ce jour béni que lui avait

promis autrefois sir Francis ou, habillé de soie de la téte aux pieds,

avec un costume tout neuf, lui, maitre Cox, ferait des tours dans un

monument de pierre. Et Cox, avec une admiration profonde, se

rappelait maintenant des paroles de sir Elton qui, autrefois, lui

paraissaient incroyables. Quel homme que cet Elton! 11 avait fait jaillir

un cirque du pavé méme de Paris. Et quel cirque! Le pauvre Cox en

était ébloui. [...] Cétait de la féerie. Qu’il y avait loin du temps ou lui,

Cox, aprés avoir été un des rois de la mode, s’était vu tomber dans les

music halls de Lambeth, presque aussi sordides que ceux de White

Chapel! Cox allait reparaitre enfin dans un cirque somptueux, digne de

lui, de sa vieille renommée. Quelle joie! (717, 235)
Mais Cox, « le pauvre », ne réussira jamais a retourner sur la piste. C’est seulement dans
les fictions qu’il se raconte qu’il « touch[e] a la réalisation de ses réves ». Alors que la
troupe se prépare et que la foule s’amasse a la porte, « le pauvre Cox se fai[t] porter,
mourant, dans les coulisses du cirque. » (T17, 237) Lui qui croyait, par un tour de magie
de sir Elton, connaitre un retour glorieux a sa vie avant le roman, ne vivra qu’une sortie
de son monde clownesque.

Le vieux Cox est-il conscient de sa fin de parcours? Se voit-il ? A peupres. Onle

trouve parfois triste, abattu, affolé. Le plus souvent, sa fierté laisse place a la
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résignation : « Un éclair d’orgueil furtif passait alors dans les yeux fatigués du pauvre
vieillard, et il redfessait de 'son mieux sa petite taille cassée, mais il se sentait s’en aller,
comme il disait. » (T17, 235) Ou encore : « Je suis entété, je vivrai jusque-1a », (717,
236) se répete-t-il avant I’inauguration. Puis il admet : « mais le cirque de pierre sera
inguguré sans moi. Mon bel habit de soie, I’habit que sir Elton me promettait, je ne le
mettrai pas » (T17, 237). Si le clown semble reconnaitre son affaissement dans ses
quelques moments de lucidité, son réve de gloire prend cependant toujours le dessus.
Allongé sur un matelés a Décart, a entendre depuis son lit de mort les applaudissements
et les échos du spectacle se déroulant, il continue de réver. Il continue de croire que les
généreux bouquets de fleurs amenés en coulisses soht bien pour lui et que le fameux
costume de soie, finalement offert par Elton comme un cadeau d’adieu, le ramenera a la
vie. « Je le mettrai bientdt... bientdt... » (717, 239), dit le moribond en caressant
pathétiquement ’habit fastueux, traduisant dans ces dernieres paroles sa lutte contre le
temps. « Pauvre homme! fit le médecin lorsque le vieillard fut hors du cirque, c’est le
dernier jouet. Dans trois jours, tout sera dit; mais il aura eu du moins une soirée de
joie! »v [Nous soulignons] (717, 239) La vie du vieux clown dans le roman se termine
avec cette déclaration désolée du médecin. La mort réelle, ironiquement, ne sera pas
mentionnée. Le vieux Cox agonise tout au long du roman, laisse poindre a chaque
apparition sa mort prochaine, mais elle n’advient jamais concrétement. Et si cette mort
ouverte peut sembler une victoire du clown, sa survivance, elle semble plutot répondre
au pouvoir ironique du roman qui évince son personnage. Aucun momentlclé ne se grave
“dans les mémoires et n’immortalise le clown. Le médecin prévoit sa mort pour dans trois
jours, mais le roman n’y reviendra pas. Il se détourne au dernier moment et regarde

ailleurs.
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Comble de I’ironie : apres Cox meurt spectaculaireinent Kenwell sur la piste du |
nouveau cirque Elton. Dans son numéro d’équilibre, le clown s’éternise sur ’aréne
comme pour cristalliser sa mort. « [Kenwell] ressemblait a une statue de bronze
renversée et plantée dans le sol. Le temps s’écoulait.» (717, 240) Le clown -suicidaire
semble ici Vouloirvimmortaliser sur scéne, dans un dernier numéro, son « dme abreuvée
de dégoﬁt, rassasiée de vivre, lasse et broyée. » (717, 239) Il tente d’inscrire son numéro
fatal dans une durée plus vaste, souhaitant qu’on « parl[e] demain de cette soirée dans
tout Paris » (717, 238). Mais, malheureusement pour Kenwell aussi, I’ironie se poursuit,
alors que personne ne parle de sa mort. Lauriane, la jeune écuyé€re aimée secrétement par
Kenwell, ne saura rien de son sort. Méme lorsqu’une amie de la troupe vient lui apporter
a son chevet les derniéres nouvelles, cette fatalité n’eét pas signalée. Et la narration
précise que Martial, son mari, « ignorait le drame qui avait terminé D’existence de
Kenwell et achevé, par un dernier lazzi, cette sorte de farce funébre. » (T'17, 241)

A priori évincé des mémoires, le clown trouve tout de méme un écho a la fin du
roman. Martial, sorte de double civil de Kenwell au fil du récit (amoureux de I’écuyére,
victime d’un adultére, enclin 2 la folie), entreprend une course folle vers la mort. Aliéné
par 1’adultére de sa femme Lauriane, il en vient & trouver un contentement dans une idée
suicidaire et meurtriére : conducteur du train qui compte ’amant comme passager, il
entraine la locomotive a toute allure. « Martial, immobile, les yeux fixes, le bras droit
sur le paravent souriait, d’un sourire étrange, a quelque vision funcbre. » (T17, 258)
L’étrangeté et la placidité du condﬁcteur font ici résonner le rire macabre de Kenwell.
Son immobilisme vertical est lui aussi comparé bz‘i,une statue : « Martial, qui ne bougeait
pas et qui se dressait, comme changé en statue, dans cette colonne d’air et dans ce

brasier. » (717, 258) Dans un bref instant de compassion, Martial décidera d’épargner
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les passagers et de sauter, seul,» sur les rails. Si cette fin peut se lire comme un
prolongement de Kenwell dans le roman, une survivance de I’homme derricre le
personnage, elle peut aussi s’interpréter, comme celle de Cox, avec ironie. Le double
meurt a son tour, dans un prolongement avorté'”. Mais plus encore, le double civil
réussit mieux sa mort que le clown : c’est avec lui que se termine le roman, et son

accident tragique attire 1’attention et les regrets de 1’écuyére.

Pour un monde clownesque

Ces sorties clownesques donnent a voir, dans la majorité des cas, un personnage
soumis aux lois du roman, manipulé par lui, victime de I’ironie qu’il laisse poindre au
'dernier moment. Gavroche est peut-étre le seul a réussir sa sorﬁe, en survivant par la
voie du mythe. En général, le roman gagne sur le clown, interrompt son jeu pour le
confronter a I’espace et, surtout, au temps. Il maitrise sa chute. La chute est le propre du
clown lorsqu’elle se trouve a ’intérieur de son numéro; mais lorsque 1’histoire continue
sans lui, regarde ailleurs, elle passe alors entre les mains du roman. Et reprenant les
ficelles du pantin, le roman se dirige vers les terrains réalistes. Aussi exemplaire que soit
la chute de Gavroche, celui qui détient 1’habileté d’un singe, la puissance d’Antée et la
légereté d’un feu-follet meurt par une balle d’un simple gendarme. Dotés d’une gréce
hors du commun, créant dans leur pantomime un monde shakespearien, les Zemganno,

quant a eux, finissent blessés, I’un en béquilles, I’autre rempli de remords. Kenwell,

143 1] est intéressant d’observer que I’entrée de Kenwell dans le roman, comme celle de Cox d’ailleurs, est

en soi une réapparition. Pour les deux clowns, réputés dans le passé (selon ce que le roman laisse
entendre), la création du cirque Elton constitue une seconde chance. Mais comme destinés a retourner
dans I'ombre, les deux clowns chuteront de nouveau.
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I’étrange clown, rieur macabre et fantomatique, meurt d’apoplexie, selon la déclaration
du médecin. Cox, révant du costume de scéne assez brillant pour le ramener a la vie, est
reconduit en civiére chez lui.

11 est temps de revenir a la question plus large que nous avons soulevée a la fin
du deuxiéme chapitre, & savoir si I’on peut considérer le personnage clownesque comme
le fil conducteur entre ce que Kundera a nommé la premiére mi-temps et la deuxiéme
mi-temps du roman. Nous avions convenu qu’il fallait, avant de pouvoir sonder cette
hypothése, observer le sort des clowns dans le roman, soit leur chute, ce que nous avons
fait depuis.

Le personnage clownesque a le potentiel de dérégler la machine réaliste,
d’insérer un passage entre le réalisme et ’irréalisme, entre le sérieux et le rire, mais ce
passage, du moins dans les romans étudiés, demeure étroit. Il n’est certes pas celui de
Pantagruel, de Don Quichotte, de Francion ou, de I'autre coté du XIX® siecle, de
Mangeclous, d’Oscar au tambour, du patriarche de Garcia Marquez. C’est que le clown
du XIX® siécle n’évolue pas parmi le jeu libre, dans une ceuvre intrinséquément comique
et rieuse. Plutét que de prendre de ’expansion dans un espace qui lui sied bien, le
personnage clownesque apparait comme un parasite, un intrus, qui est appelé a
disparaitre. Il trouve mal sa place et le roman lui montre la voie de la sortie.

C’est que le clown semble plus petit que le roman, dépassé par lui, et non pas un
univers a lui seul. On voudrait voir le personnage — son rire, son monde — I’emporter :
Gavroche pirouetter et éviter les ballesi jusqu’a ce que la mitraille, épuisée, quémande
une intermission; le vieux Cox, enfiler son costume de soie magiqué et déjouer la'mort
jusqu’a étre quatre fois centenaire. Ou I’on souhaiterait voir le roman rire pleinement du

clown : Kenwell perdre 1’équilibre juste avant I’apoplexie, et garder comme séquelle de



96

son numéro suicidaire une téte toute gonflée et rouge; les fréres Zemganno devenir
partiellement amnésiques aprés leur accident et retenter le grand saut. Bref, on voudrait
que le romancier ne se soucie que de répandre le monde truculent du clown dans sa
prose, que ce soit & travers son rire ou celui de son personnage. De la I’admiration de
Kundera pour les romanciers de la premicre mi-temps: « Ecrire sans fabriquer un
suspense, sans construire une histoire et simuler sa vraisemblance, écrire sans décrire
une époque, un milieu, une ville; abandonner tout cela et n’étre au contact que de
Iessentiel'** ».

Mais le roman du XIX®, soucieux d’une ceuvre totalisante, englobant le. monde,
ne peut laisser gagner ’univers du clown. Les romans étudiés ici s’intéressent davantage
au clown comme personnage dans le monde et face au monde — le Paris du début du
XIX® siécle, I'univers du cirque frangais et ses influences anglaises — qu’au monde a
I’intérieur du personnage. Il n’y pas 1a un monde, il y alale monde'*. Et dans cet effort
de créer Iillusion du réel, de se tourner vers une réalité latente plut6t que vers un monde '
autotélique, le rire a certes changé. Zola écrit : « Nous en sommes a 1’age des chemins
de fer et des comédies haletantes, ou le rire n’est souvent qu’une grimace d’angoisse, a
I’Age du télégraphe électrique et des ceuvres extrémes, d’une réalité exacte et triste'*. »
Désormais, le rire est teintée d’une profondeur tragique, d’une « noirceur essentielle!*” »

dira Maxime Prévost au sujet de Hugo, qui assombrit, certes, le monde clownesque.

Malgré cette victoire du tragique sur le rire, du réel sur les possibles envolées, le

144 M. Kundera, Les Testaments trahis, p. 192.

"“Julien Gracq, s’intéressant largement aux ceuvres du XIX® siécle dans ses réflexions sur I'art
romanesque, traduit ici cette idée : « C’est pourquoi il n’y a pas de monde de Stendhal au sens ou on parle
d’un monde de Dostoievski ou de Kafka: il y a le monde. [...] un monde non transfiguré, mais
simplement repassionné ». J. Gracq, En lisant en écrivant, dans (Euvres completes, t. 11, p. 586.

W8 E_Zola, Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, p. 58.

7M. Prévost, Rictus romantiques. Politiques du rire chez Victor Hugo, p. 335.
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personnage cloWnesque continue d’occuper une place positive dans I’histoire. Bien qu’il
I’expulse, le roman du XIX® siécle est sans doute celui qui s’est le plus attaché a cette
figure féconde, 1’a multipliée et fait se relever d’une oeuvre a une autre. Avec lui .s’est
érigée la nef du cirque. '

Si le roman lui confére une part d’ombre, le clown vient en échange éclairer, en
éclipse, la réalité « exacte et triste ». Dans ce rapport d’échange réside toute la nature du
personnage clownesque, éuquel méme le roman du XIX® siécle ne peut échapper : il est
celui que le monde regarde et celui qui regarde le monde, le questionne et le recrée en

riant. Mais il est, d’abord et avant tout, celui qui rit de lui-méme.
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