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Abstract 

Before  Al  Gore’s  2005  documentary  “An  Inconvenient  Truth”  ignited  general  public 
concern  for  the worsening  environmental  crisis,  artists  played  a  crucial  role  in  both 
exemplifying  ecological  concerns  and  in  building  alternative  living  and  social 
arrangements. They did so with a sense of “creative responsibility” that formal political 
and legal institutions seemed incapable of harnessing or acting upon. This thesis looks at 
how  such  activist  aesthetic  movements  occurring  simultaneously  in  Toronto  and 
Windsor,  Ontario,  unleashed  a  form  of  “constituent  imagination”  at  once  critical, 
constructive and apparently more responsible than our traditionally “official” systems of 
responsibility. As  these movements  crystallized  into  a  contemporary  form  of  utopian 
thinking  characterized  by  anti‐foundationalism,  aestheticism,  and  a  deep  sense  of 
interconnected  responsibility  to  “invisible others,”  it  is  argued  that  these movements 
are best understood and analyzed through the ethical philosophy of Emmanuel Levinas. 
By  concretely  situating  and  assessing  long‐standing  limitations  within  Levinas’ 
philosophy  in  terms  of  these  activist movements,  including  the  relationship  between 
Levinas’  aesthetic  and  ethical  theory,  his  applicability  to  globalized  scales  of  political 
responsibility, and the boundaries of his legal proximity and aesthetics of judgment, the 
thesis uncovers an “ethics of imagination” that brings Levinas into 21st century law and 
politics  as  an  an‐archic  means  of  conceptualizing  the  world  “otherwise”  within  the 
everyday. 

Avant  d'Al  Gore  en  2005  documentaire  "Une  vérité  qui  dérange"  enflammé  intérêt 
général du public pour l'aggravation de la crise de l'environnement, les artistes ont joué 
un  rôle  crucial  dans  les  deux  illustrant  les  préoccupations  écologiques  et  dans  la 
construction de logement de rechange et des dispositions sociales. Ils l'ont fait avec un 
sentiment  de  "responsabilité  créatrice"  que  les  institutions  politiques  officielles  et 
juridiques  semblait  incapable  d'exploiter  ou  de  s'en  servir.  Cette  thèse  examine 
comment les militants de ces mouvements esthétiques qui se produisent simultanément 
à  Toronto  et  à  Windsor,  en  Ontario,  a  déclenché  une  forme  de  «l'imagination 
constituante»  à  la  fois  critique,  constructive  et  apparemment  plus  responsable  que 
notre  tradition  "officielle"  des  systèmes  de  responsabilité.  Comme  ces mouvements 
cristallisé  en  une  forme  contemporaine  de  la  pensée  utopique  caractérisée  par  anti‐
fondationalisme, esthétisme, et un profond sens des responsabilités reliées aux "autres 
invisibles», il est soutenu que ces mouvements sont mieux comprises et analysées par la 
philosophie  éthique  d'Emmanuel  Levinas  .  Par  concrètement  situer  et  d'évaluer  les 
limitations  de  longue  date  dans  la  philosophie  de  Levinas  en  fonction  de  ces 
mouvements activistes, y compris  la relation entre  la théorie esthétique et éthique de 
Levinas, son applicabilité à des échelles mondialisé de  la responsabilité politique, et  les 
limites de sa proximité juridique et l'esthétique de arrêt, la thèse révèle une «éthique de 
l'imagination»  qui  apporte  Levinas  en  21e  siècle,  le  droit  et  la  politique  comme  un 
moyen an‐archique de conceptualiser le monde «autrement» dans le quotidien. 
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“One thing is sure. The earth is now more cultivated and developed than ever 
before. There is more farming with pure force, swamps are drying up, and cities 
are springing up on an unprecedented scale. We’ve become a burden to our 

planet. Resources are becoming scarce, and soon nature will no longer be able to 
satisfy our needs.” 

1 Quintus Septimius Florens Tertullianus, c. 200 B.C. 

“The twentieth century will be chiefly remembered by future generations not as 
an era of political conflicts or technical inventions, but as an age in which human 
society dared to think of the welfare of the whole human race as a practical 

objective.” 

2 Arnold J. Toynbee 

“For most of us, design is invisible – until it fails... Every accident provides a brief 
moment of awareness of real life, what is actually happening, and our 

dependence on the underlying systems of design... Massive change is not about 
the world of design; it is about the design of the world.” 

3 Bruce Mau

1. Introduction 

A. Between Totality and Infinity 

At  first  glance,  Chris  Jordan’s massive  oversized  canvases  appear  as  a 

featureless beige panels, pointillist art works with no  subject, mere mosaics of 

background noise and scrambled static to be dismissed and filtered out. But up 

close,  inches away and face‐to‐face with the works, the flat monotone resolves 

into  striated  surfaces  of  almost  infinite  depth.  Compromising  a  single  vast 

collage, Plastic Bags shows each of  the 60,000  individual plastic shopping bags 

consumed  in  the United  States  every  five  seconds.  Plastic Bottles  depicts  two 

million plastic beverage  containers,  the number used  and discarded  in  the US 

                                                 
1 Bruce Mau, Massive Change (London: Phaidon Press, 2004), 45. 

2 Arnold J. Toynbee, A Study of History (London: Oxford Press, 1947), quoted in Lester B. 
Pearson's Nobel Peace Prize acceptance speech in 1957, online: 
http://nobelprize.org/peace/laureates/1957/pearson‐lecture.html.  

3 Mau, supra 1 at ii, 7, 12. 
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every five minutes. Prison Uniforms depicts 2.3 million inmate jumpsuits, one for 

each  incarcerated person  in  the U.S.  in 2005. Cell Phones depicts 426,000  cell 

phones, the number discarded on a daily basis. 

In each of  these works, part of a continuing series entitled Running  the 

Numbers: An American Portrait, Jordan manipulates vision and scale to translate 

the cold statistical tally of our collective consumer  footprint  into an experience 

at once conceivable and personal. Assembling a collage from tens of thousands 

of  individual  photographs  into  over‐sized,  intricately  detailed  prints,  Jordan’s 

work  gives  the  viewer  a  feeling  for  the  weight  of  our  collective  action  and, 

implicitly,  of  their  own  action.  He  achieves  this  by  demonstrating  the 

simultaneity that exists between seemingly inconsequential everyday acts of the 

individual  and  their  cumulative  impact.  By  connecting  the  abstract  and 

impersonal  to  the  immediate  and  known,  Jordan  marks  the  invisible  as 

something  present,  tangible,  and  identical.  It  is  the  manifestation  of  an 

otherwise unseen  reality as  it actually  is  in  its  reality, a  link  that precedes  the 

connection.  In  the  face of  this experience,  in  the visceral presence of darkness 

made visible, “sense‐making” trumps “making sense,” and questions of rational 

environmental or social policy emerge only secondarily. 
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Chris Jordan, Prison Uniforms, 10’ x 23', digital print (2007) installed at the Von Lintel Gallery, NY, June 2007, 

with detail added at inset. Photographs from the artist’s website, 
http://www.chrisjordan.com/current_set2.php. 

 
And  indeed  there  is more  to Running  the Numbers  than  just ecological 

agit‐prop.  Jordan’s works demand  interaction as an experience or event  that  is 

intentionally spatial. The viewer comprehends the work as 426,000 cell phones 

only  when  they  approach  within  inches  and  are  able  to  resolve  individually 

defined cell phones out of the mass: their cell phone, the one they identify with 

and use to anchor themselves within a sea of duplicates. This  intimate  face‐to‐

face moment with the work is one of both epiphany and paradox. As the massive 

scale of the work only becomes sensible in a relationship of close proximity, the 

very  notion  of  “the whole”  is  problematized  at  the moment  it  is  at  its most 

concrete. Within the moment one truly appreciates the presence of the whole, 

one realizes both the impossibility of accounting for all of it and of the obligation 

to do so.  It  is a strange experience  linking the antipodes of banal consumerism 
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with an almost infinite global responsibility through a line drawn by personal and 

collective responsibility. 

In Jordan’s own words, these works explicate how: 

statistics  can  feel  abstract  and  anesthetizing,  making  it 
difficult to connect with and make meaning of 3.6 million 
SUV  sales  in  one  year,  for  example,  or  2.3  million 
Americans  in  prison,  or  32,000  breast  augmentation 
surgeries  in  the  U.S.  every month...  This  project  visually 
examines these vast and bizarre measures of our society... 
Employing themes such as the near versus the far, and the 
one versus the many, I hope to raise some questions about 
the roles and responsibilities we each play as individuals in 
a  collective  that  is  increasingly  enormous, 
incomprehensible, and overwhelming.4 

Jordan’s works have an uncanny way of raising such issues by looking out 

at the viewer. His flat, featureless surfaces belie a passivity that calls the viewer 

to come closer, only  then  to overwhelm with  the  true height and weight of  its 

gaze.5  Much  like  the  Vietnam  Memorial  in  Washington  or  the  Holocaust 

Memorial  in  Berlin,  the  viewer  is  drawn  into  an  unexpected  relationship  of 

asymmetry:  their  approach  resolves  the  face  of  the  work  but  deepens  its 

strangeness. The viewer responds to these feelings, but how? Perhaps surmising 

an environmental message within Jordan’s work they step back and reintroduce 

a  literal  and  analytical  distance:  “All  those  cell  phones  are  not mine.  All  that 

waste is not my fault.” Taking another step back the viewer becomes aware of a 

fellow gallery patron sharing a similar reaction. Does this third person also own a 

cell  phone?  Do  they  feel  a  hint  of  guilt  like  I  do?  A  small  joke  is  offered  to 

dissipate the dissonance: “Those cell phones couldn’t be ours, they are much too 

                                                 
4 Chris Jordan, Running the Numbers: An American Self‐Portrait , “Artists Statement”, September 
2008. Online:  http://www.chrisjordan.com/current_set2.php.  

5 This autonomous consciousness to Jordan’s work is particularly explicit in Ben Franklin (2007) 
where a stack of 125,000 one‐hundred dollar bills ($12.5 million, the amount spent every hour 
by the US government on the war in Iraq) is tinted to recreate Franklin’s portrait and the 
famous gaze which follows the viewer from every perspective. 
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old  fashioned.” The  immediate  tension  is mitigated but  the work  continues  to 

call out  incessantly: where does  the  thread of  responsibility  stop between  the 

one, the pair, the few, the many and of those who are yet to be counted? Am I 

responsible to all those  invisible other cell phone users and they to me, or only 

the person standing next to me who I can address in the face‐to‐face? 

We may be  tempted  to pass  judgment on  this mass of cell phones but, 

having  identified one out of  the millions as our own,  there persists a  sense of 

exceptionality:  despite  their  similarity,  despite  being  exact  copies,  each 

individual cell phone resists thematization. They are not simply interchangeable. 

Even  in  their  repetition each  cell phone  remains different, as  individual as  the 

individual owners who used them and whose presence we now feel in their very 

absence. The  irony that half a million communication devices have  left us mute 

to  explain  the  responsibility  we  now  feel  only  sustains  the  uneasiness  that 

lingers.  It  is  an  instantaneous  and  sublime  shudder:  the  invisible  connection 

between  self  and  other  –  any  other  – made  visible.  Having  experienced  the 

presence of these 426,000 “others”, the gaze of Jordan’s work now follows the 

viewer from across the room, passively awaiting their return even as they leave 

through the door. 

The  feeling  of  unease  lingers  in  part  because  Jordan’s  difficult 

environmental  politics  demands  a  response while  simultaneously  confounding 

our ability to respond. He offers no place from which the viewer might stand  in 

judgment. One can step back  from the work but know that there  is more to  it. 

One  can  come  closer but  find no pre‐existing  scale  for analysis other  than  the 

question  of  scale  itself.   One  can  offer  broad  policy  prescriptions  but  find  no 

frame around the canvas to fully grasp a subject that spills over the edge into an 

infinity  of  the  not‐yet‐counted.  Jordan  gives  us  a  conceivable  sense  of  scale 

between  the one and  the many only  to obliterate  it with a hint of yet greater 

imaginable  measures,  unseen  dimensions,  and  other  parallel  scales  for 
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comparison.  Accordingly,  the  scale  of  responsibility  remains  ambivalent,  the 

ability to grasp and freeze an individual object for analysis confounded, and the 

political questions difficult. We stare at the face of his work looking for an edge 

or a wrinkle but only feel the infinite asymptotic depth of a responsibility without 

limits and the difficulty  in  imposing responsibility on others. Ultimately,  it  is the 

encounter with these absent other human beings that is our wake‐up call.  

Jordan explains his work further: 

Finding meaning in global mass phenomena can be difficult 
because  the phenomena  themselves are  invisible,  spread 
across  the  earth  in millions  of  separate  places... And we 
fear  that  if we  take  the  risk of  fully opening ourselves  to 
the  horrors  of  our  times, we may  become  overwhelmed 
and  emotionally  paralyzed. My  own  belief  is  that  it  is 
worth connecting with  these  issues and allowing  them  to 
matter  to us personally, despite  the  complex mixtures of 
anger,  fear,  grief,  and  rage  that  this  process  entails. 
Perhaps these uncomfortable feelings can become part of 
what  connects  us,  serving  as  fuel  for  our  individual  and 
collective  choices  as  citizens  of  a  new  kind  of  global 
community ethic.6 

Jordan’s work exemplifies a growing unease in the first decade of the 21st 

century. Over the last few years, the shock of “the new” has come from neither 

art or politics, nor  science or  the  social, nor  technology or  theology, but  from 

accidents revealing the unreality of the economic. It is an urgency located in the 

banal  ubiquity  of  the  everyday  itself.  Those  commonplace  and  almost 

inconsequential  individual  acts  cumulatively  contributing  to  global  warming, 

peak  oil,  peak mineral,  a  spiraling maelstrom  of  plastic  particles  choking  the 

Pacific  Ocean,7 8  100  billion  plastic  shopping  bags  a  year   and  the  fantasy  of 

                                                 
6 Chris Jordan, “Artists Statement”, Kopeikin Gallery, September 8 ‐ October 20, 2007. Online: 
http://kopeikingallery.com/exhibitions/view/running‐the‐numbers‐an‐american‐self‐portrait. 

7 Pacific Ocean currents have collected millions of tonnes of plastic waste into a semi‐solid gyre 
the size of Texas. Passing boaters can freely scoop bucket‐fulls of particles with ease, and untold 
numbers of wildlife die of plastic stuffed gullets. Judith Burns, “Voyage confirms plastic 
pollution” (BBC: August 27, 2009) http://news.bbc.co.uk/2/hi/science/nature/8225125.stm. See 
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combustion‐engine suburbs have amounted to a “long crisis”, an accident that is 

neither  transitory nor  liminal but  fundamental and  foundational.9 The  shock  is 

not that these consequences are occurring as much as they are acts which are so 

prevalent,  so  normal  and  so  personally  trivial  that  they  don’t  seem  to  be 

happening at all. 

The  grey  obliviousness  of  this  blooming  monoculture  is  paradoxically 

what Bruce Mau has deemed the highest order of design: to achieve ubiquity, to 

become banal.10 The automobile, the freeway, the airport and the office tower – 

all were  invented  and  developed  in  the West  but  adopted  the world  over.11 

These  things  are  no  longer  considered  extraordinary  or  unnatural,  but merely 

tedious  and  placeless.  Fire  sale  riots  at  the  IKEA  in  Riyadh,12  Norah  Jones 

somnambulating  the  Starbucks  in Beijing.13  In  its  very  translucent  totality  this 

normalcy refers to  its own apotheosis  in  form and content.  In utopia, the rules 

are invisible. 

                                                                                                                                      
also the documentary Toxic: Garbage Island (VBS TV, April 7, 2008), online: 
http://www.vbs.tv/watch/toxic/toxic‐garbage‐island‐1‐of‐3.  

8 It is terrifying to note that this is the United States alone! Peter Applebome, “Human Behavior, 
Global Warming, and the Ubiquitous Plastic Bag” Sept. 30 2007, online: 
http://www.nytimes.com/2007/09/30/nyregion/30towns.html.  

9 A popular example of this sentiment is found in the best‐sellar by James Howard Kunstler, The 
Long Emergency: Surviving the End of Oil, Climate Change, and Other Converging Catastrophes 
of the Twenty‐first Century (New York: Grove Atlantic Press, 2005). 

10 Mau, supra 1 at 1. 

11 Mau, ibid. at 4. 

12 “Three die in Saudi shop stampede” (BBC: September 1, 2004) 
http://news.bbc.co.uk/2/hi/middle_east/3618190.stm. 

13 In “Coffeetalk: Starbucks™ and the commercialization of casual conversation” (32 Language in 
Society (2003) 659‐691), anthropologist Rudolf Gaudio discusses how the commoditization of 
“coffeetalk” within a socio‐economic consumerist strata controverts the claim of some 
sociolinguists that conversation is a “naturally occurring” phenomenon that is ontologically 
prior to other speech genres; similar studies have argued similarly in the normative 
acculturation of law students at weekly “coffee house” events sponsored by major commercial 
law firms: Desmond Manderson and Sarah Turner, “Coffee House: Habitus and Performance 
Among Law Students” (31 Law & Social Inquiry 3 (September 2006)). 
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If  there  is  an  upside  to  this  down,  it  is  the  ample  evidence  today  – 

experienced  as  environmental  degradation  and  social  monoculture  – 

exemplifying how  the  conceptual  framing of human activity  corresponds  to  its 

totalizing  results.14  Gone  is  the  frictionless  synergy  between  our  material 

conditions and our epistemological ambitions: at the same time global warming, 

peak oil, mineral exhaustion and  the Pacific gyre have confounded a notion of 

the  Earth  as  a  ground  of  infinite  material  capacity  and  self‐renewal, 

contemporary philosophy has also rejected the notion that the end of history – 

the  end  of  thought  –  resides  within  the  comfortable monotheism  of  infinite 

growth.15  The  striving Western  imaginary  in  search of  its  smooth, Manichean, 

idealized no‐place has  itself become the danger of thinking and  living a totality 

out  of  balance.  It  is  a  condition  in which  rational  systems  begin  to manifest 

irrationality. In its stead is a renewed inquiry into our collective responsibility to 

the whole of the Earth and humanity as a practical design objective. The problem 

is ecologic and epistemologic.  It  is a  realization giving  rise  to  two correlates at 

the heart of a philosophy of design itself. 

First, with  the environmental  consequences of our hitherto  translucent 

normative order becoming  increasingly hard  to dismiss, we  are  reminded  that 

design  is only  invisible until  it begins  to  fail. What was once experienced  as  a 

beneficial network of power, ideas and material forces is accelerating towards an 

unsustainable  artificiality. We  can,  however,  take  a  peek  behind  the  curtain. 

Douzinas explains this “foundationalist” form of thinking as: 

                                                 
14 Thomas Homer‐Dixon, The Upside of Down: Catastrophe, Creativity, and the Renewal of 
Civilization (Toronto: Vintage Canada, 2007). 

15 Francis Fukuyama reflects this growing consciousness, somewhat infamously having penned his 
Western triumphalist The End of History and the Last Man (New York: Free Press, 1992) shortly 
after the collapse of Soviet communism, only to fall of the sword of self‐critique in Our 
Posthuman Future: Consequences of the Biotechnology Revolution (New York: Picadore USA, 
2003). Amusingly, Fukuyama comes to rely on a concept of the natural to guide us in this post‐
human future, ironic for reasons which are apparent infra.  
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the belief in the existence of a ground, foundation or ideal, 
discovered or posited by thought, which makes the world 
into  a  coherent  whole.  The  belief  that  being  can  be 
totalized  is  one  example  of  this  metaphysical  thinking. 
Foundationalists establish their founding axioms and then 
follow an  internal  logic  that builds propositions  from  the 
necessary  interconnections  between  them…  The  drive  of 
disciplines,  like  law and economics,  is to posit a knowable 
object and  then  to move  towards a  totality  in which  that 
object is located.”16 

By appreciating conceptual  frameworks as “forceworks” – as discourses 

operating in a traditionally metaphysical mode pre‐valuing certain considerations 

over others, and thus compelling a world order from a word order (a true author‐

itarian system) – the ecological crisis is revealed, in part, as a crisis in conceiving 

and  enacting  totalities,  of  challenging  the  metaphysics  of  thought.17  It  is  a 

question  not  only  of  “what  is  to  be  done?”  but  of  questioning  the  form  of 

questioning: the question of the question. 

Chris Jordan’s work represents an attempt to explicitly problematize the 

question  of  “totality”  as  a  question  itself,  both  of  material  impact  and 

epistemological  framing.  His works manifest  the  newly  emerging  grammar  of 

responsibility by  thickening or darkening  the  invisible order, making  it opaque 

and  experiential,  allowing  those  who  approach  his  work  to  feel  ecological 

concepts  like  “full‐cost  accounting,”  “life‐cycle  maintenance,”  “cumulative 

effects”  and  the  “precautionary  principle.”  Each  of  these  concepts  attempt  to 

measure, delineate, predict and parse the material unrealities of an unrestrained 

ideological  monoculture  to  renew  a  sustainable  balance  between  competing 

appetites.  They  each,  in  their  respective  modes,  thus  appreciate  the  force 

                                                 
16 Costas Douzinas and Adam Gearey, Critical Jurisprudence: The Political Philosophy of Justice 
(Oxford: Hart Publishing, 2005), 32, 16. 

17 I adopt the notion of “forcework” from Krzysztof Ziarek, The Force of Art (Stanford: Stanford 
University Press, 2004) and as discussed infra. It was Toronto poet bpNichol who penned the 
formulation “word order = world order” in The Martyrology, Book 5 (Toronto: Coach House 
Books, 1982[1994]). 
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implicit in their act of framing, and of the difficulty in framing, and thus foster a 

deeper understanding that the balance sheet of any problem is an act of almost 

infinite accounting. 

The  second  correlate  is our  response  to  the  crisis of  social design  as  a 

creative challenge in conceptualizing such acts of infinite accounting. There is an 

implicit  faith  in this new grammar to manage “the whole”  if only one  finds the 

right place to stand, a position from which to evaluate and judge the big picture. 

Each new concept of ecological responsibility   grasps for a new mode of social, 

political,  legal  and  economic  design  that  accounts  for  those  “externalities” 

hitherto  under‐valued,  unimagined,  or  simply  ignored.  In  Jordan’s  work  the 

viewer experiences these externalities as “others”, those whose presence can be 

felt and recognized but not entirely grasped. This  is an  important and  inclusive 

step; it represents a shift in imagining and imaging the ou‐topos, the not‐place of 

everything in its place, to the hetero‐topos, the abnormal place, the place where 

things  are  misplaced,  literally  the  place  of  “otherness.”  How  though  is 

“otherness” to be schematized and thematized as a language of design? How can 

we  account  for  the  other  as  an  almost  infinite  simultaneous  branching  of 

relationships emerging from a single cell phone multiplied a million times, or as 

represented by the human toll of  three million prison uniforms. How does one 

attempt  to  design  heterotopic  places?  Accounting  for  others  is  a  dangerous 

game. There  is a very danger  in attempting to do so: totalitarian thinking tends 

to produce clear winners and losers and misery for all. 

Shelves are rife with books and articles by Canadian authors who posit an 

increasingly  fine‐grained  critique  of  the  shared  ecological  and  epistemological 

crisis  but  who  are  often  mute  to  propose  concrete  solutions  beyond  this 

deadlock, the trap of seeking a firm foundation on which to design as between 

totality  and  infinity.  A  number  of  recent  Canadian  works  from  a  variety  of 

disciplines,  for  example,  all  revert  back  to  a  foundational  concept  of  “the 
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natural”  to  found  a  redefined moral  and  political  vision.  In  social  philosophy, 

authors like Margaret Somerville cite the natural as a combination of biology and 

culture to refute “other” forms of social relations, not only as a necessity but as a 

threat to humanistic responsibility, arguing that “if there  is no essential human 

nature, then no technologizing of that nature  is dehumanizing.”18  In  law, David 

Boyd recognizes of the natural that “a narrow,  legalistic approach relying on an 

exhaustive array of  increasingly complex environmental  laws and regulations to 

mitigate the impacts of growing energy and resource consumption is insufficient 

to achieve sustainability.”19 Defining a “new  role model  for Canada”, however, 

finds him taking the very same top‐down approach to architect “Canada’s notion 

of  progress”  including  social  change,  alternatives  to  GDP,  and 

“dematerialization” of  the economy  to “recognize  the  fundamental  reality  that 

the Earth has limits.”20 In the economic sphere, the “natural” has been a turn to 

privilege  the  middle  class  by  re‐situating  consumerist  value  from  (excessive) 

material  accumulation  to  a  desire  for  the  fashionable  accumulation  of 

intellectual  property  (the  difference  between  shopping  at  LensCrafters  in  the 

mall  and  the  boutique  shops  along  Queen  Street).21  This  rather  ancient 

conceptual  resource  has  even  seduced  self‐avowed  anti‐utopian  realists  like 

urban design guru  Jane  Jacobs, about whose  celebrated The Death and  Life of 

                                                 
18 Margaret Somerville, The Ethical Imagination (Toronto: Anansi Press, 2006), 97. Canadian 
ethical philosophers have similarly sought a ground to navigate between the “is” and the 
“ought”, developing ecological ethical concepts like deep green ecology, ecological virtue 
ethics, and green feminism. See for example Patrick Curry, Ecological Ethics: An Introduction 
(New York: Polity Press, 2005). 

19 David Boyd, Unnatural Law: Rethinking Canadian Environmental Law and Policy (Vancouver: 
UBC Press, 2003), 273. 

20 Boyd, ibid. at 307‐311, 350. 

21 Richard Florida, The Rise of the Creative Class: And How It's Transforming Work, Leisure, 
Community and Everyday Life (New York: Basic Books, 2003). See also Jeanne Randolph and Ihor 
Holubizky, Ethics of Luxury: Materialism and Imagination (Toronto: YYZ Books, 2007). 
Amusingly, as luxury becomes commoditized and confounds the connection to identity‐
affirming uniqueness, the authentic is increasingly being located in finding old antiques and 
repurposed junk. As will become apparent in the following chapters, this development merely 
presages the cultural shift towards a ground‐up “do it yourself” ethic anticipated herein.  
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Great  American  Cities  Mark  Kingwell  writes  as  “imposing  far  too  many 

controversial  teleological  burdens,  all  the worse  for  being  hidden  behind  her 

celebrated naturalism.”22 

The crisis of today is therefore our very ability to imagine and design the 

world  “otherwise”  when  irresponsibility  itself  is  found  in  the  classical 

conceptualization  of  identity,  legality,  sociality,  politics  and  economy  as  a 

totalizing  enterprise  with monotheistic  aspirations.  Trapped  between  genesis 

and  structure,  the offer  seems  to be  competing  and  incompatible utopias: we 

can live in an economic paradise at the cost of an ecological one; we can live in a 

world guided by the natural at the expense of unimagined modes of  living. And 

at  the  same  time  these  prescriptive  philosophies  posit  such  fine  –  if mutually 

exclusive  –  foundational  edifices,  they  seem  rather mute  to  actually  propose 

what  steps  individuals  can  take  to  enact  them.  As  Bruce  Mau  puts  it,  the 

question of social change no  longer seems to be “What  is to be done?” but the 

far more fundamental: “Now that we can do anything, what will we do?”23 

B. Otherwise than Being 

This  thesis  offers  a  solution  to  this  impasse  with  an  account  of  a 

contemporary form of utopian thought that relies neither on a teleological end‐

point or posits a deterministic  foundational beginning. Using  the philosophy of 

Emmanuel Levinas as a post‐eschatological guide  to  interpreting  this ecological 

and epistemological crisis, I do not seek to offer the ethical imagination, a single 

master concept as promoted by the authors above which, by its very definition, 

pre‐defines the range of  imagination and thus closes off “unknown unknowns.” 

Rather,  the  claim  is  made  that  it  is  possible  to  inter‐relate  criticality, 

                                                 
22 Mark Kingwell, “Reading Toronto: Architecture and Utopia” in Jason McBride and Alana Wilcox 
(eds.), uTOpia: Towards a New Toronto (Toronto: Coach House Books, 2005) 58‐66 at 64‐65. 
Jane Jacobs, The Death and Life of Great American Cities (New York: Vintage Press, 1992). 

23 Mau, supra 1 at 15. 
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constructivism  and  responsibility  through  an  ethics  of  imagination,  one which 

does not  impose  forceworks but which makes  space  for a multiplicity of  them 

through  an  open  concept  of  social  design  in  which  an  anti‐foundational 

imagination – from the top‐down or the bottom‐up –  is always speaking.  It  is a 

conceptualization  of  utopian  thinking  squarely  aimed  at  addressing  “our 

postmodern crisis of  the  image” by “supplementing  forms of poetics… with an 

ethics  of  responsibility.”24  This  is  no  effort  to  impose  a  new  frame  around 

Jordan’s works or to distill the most politically expedient beige monotone gloss 

that  can  paint  over  a million  individual  elements with  the  same  brush.  It  is  a 

philosophy of non‐integration and  the asymmetric.  It  is an attempt  to enact a 

political and legal logic capable of “crowdsourcing” the panoply of “other” voices 

made present in Jordan’s work, and to unleash unimagined emergent properties, 

generate new algorithms, explore  invisible  links  to make new connections, and 

recover  virtual  possibilities  from  otherwise  mundane  objects  trapped  in  the 

normative discipline of their everyday contexts. 

At the heart of this effort  is a proposal that the work of a work of art  in 

contemporary utopianism and  in  the philosophy of Levinas  is something which 

operates  as  more  than  just  a  metaphor  for  actualizing  this  kind  of  ethical 

imagination. Utopian thought today  is this search for a grammar of design – an 

ethical  aesthetic  –  that  is  coherent,  critical  and  constructive while  eschewing 

totalization, metaphysical closure, and  teleological  justification.  It  is a grammar 

designed to instantiate the concrete while keeping open the political and legal to 

the world of the possible and avoiding the trap of reproducing, reintroducing and 

reifying  author‐itarian  forceworks.  It  calls  for  “a  rethinking  of  “productivism” 

beyond  the metaphysical  paradigms  of  production  and  power.”25  Against  the 

                                                 
24 Richard Kearney, “Levinas and the Ethics of Imagining” in Dorota Glowacka and Stephen Boos 
(eds.), Between Ethics and Aesthetics: Crossing the Boundaries (New York: SUNY Press, 2002) 
108‐117, 108. 

25 Ziarek, supra 17 at 137. 
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smooth  “no  places”  of  airport  terminals  and  corporate  headquarters,  the 

contemporary  utopia  is  about  introducing  difference,  locality  and  peculiarity. 

Recognizing the  infinite ways a single plastic bag can serve  legitimate purposes 

and  wreck  ecological  destruction,  the  contemporary  utopia  is  a  thinking  of 

excess,  a  consideration  of  externalities,  a  new  way  of  looking  and  seeing 

problems  from  an  infinite  potential  number  of  simultaneous  contexts, 

connections  and  consequences  without  resorting  to  violently  reductive 

responses. It is a question of locating both idealism and design, the political and 

legal,  against  a  horizon  of  the  unknowable  and  beyond  the  impoverished 

platitudes of monistic and perfectible constructivism.26 

Levinas’ philosophy seems to speak directly to these ends. His work shifts 

the  foundation of Western philosophical  thought –  and hence  the history  and 

future of utopian political  imagination –  from a discourse of  totality  to one of 

infinity. He does  this by  locating  the “end” of philosophy not  in  the State or a 

universal philosophical foundation like the “natural” or Cartesian egology, but in 

the phenomenological unknowability of  the “other”  to whom  I am  responsible 

even before myself. Like  Jordan, Levinas proposes  that both  immanently direct 

and  indirectly unseen  relationships between  “others”  is  the  link preceding  the 

connection, an invisible but inherently ethical priority that makes me responsible 

to  the other who appears before me before me.27 This ethics of otherness, of 

those before me and of those yet‐to‐come, results in a social imagination which 

constantly re‐conceptualizes the terms by which we define the social “Good” and 

of  responsibility  between  neighbours.  It  challenges  a  priori  assumptions, 

interrupts  forceworks,  and  offers  the  potential  to  radically  recast  notions  of 

proximity  and  causation  to  more  closely  reflect  the  realities  of  our  lived 

experience in a globalized existence and on a finite Earth. My belief is that where 

                                                 
26 Rosi Braidotti, Transpositions (Cambridge: Polity Press, 2006) at 204‐206. 

27 Ziarek, supra 17 at 192. 
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a  connection  is made between  Levinas  and  the movement which  identifies  as 

utopian  and  aesthetic  one will  identify  an  “ethics  of  imagination”  capable  of 

proliferating an unlimited multiplicity of political,  legal, economic and personal 

decisions that  live and breathe by an anarchic breeze which,  like the wind, can 

never be commanded nor entirely predicted.  

Whether  it  is possible  to bring Levinas  forward as  inseparable  from  the 

core  of  contemporary  utopian  discourse  is,  in  my  submission,  central  to 

addressing  some  long‐standing  questions  inherent  to  his  philosophy,  including 

his  relationship  to  politics,  law  and  art.  In  fact,  it  is  asserted  that  resolving 

Levinas’  long‐standing  ambivalence with  respect  to  art  is  the missing  element 

needed to bring his thought from the realm of the philosophical to the political. 

Gerald Bruns notes that Levinas “frequently found  in poetry and art conceptual 

resources for his thinking” that explains why the ethical in his work was never far 

removed  from  the aesthetic.28 But  in what  sense  the ethical and  the aesthetic 

are united has never been  coherently worked out.  The  challenge of designing 

between  totality  and  infinity  as  an  aesthetic  question,  the  question  of 

heterotopic  politics  today,  squarely  engages  with  Levinas’  eschatological 

philosophy and draws  it  into  the political and  legal  realm  in a manner without 

precedent. 

Fortunately,  this  attempt  to  conceive  a  form  of  intentionally  open 

decision making and design  is not without precedent. There  is  today a political 

movement  in Toronto  that  identifies as both “uTOpian” and aesthetic.29 Faced 

                                                 
28 Gerald Bruns, “The Concept of Art and Poetry in Emmanuel Levinas’s Writings” in Simon 
Critchley and Robert Bernasconi, The Cambridge Companion to Levinas (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2002) 206‐233 at 207. 

29 The roots of the uTOpian movement date back as far as 2003: Michael Barclay, “This is 
Torontopia” (Exclaim!, September 2006, 26‐27), 26. By 2005, uTOpia had become something 
worth recording for posterity. It has been most cohesively documented by a local publisher: 
Jason McBride and Alana Wilcox (eds.), uTOpia: Towards a New Toronto (Toronto: Coach House 
Books, 2005). The unprecedented success of the first volume resulted in two sequels: Jason 
McBride and Alana Wilcox (eds.), The State of the Arts: Living with Culture in Toronto (Toronto: 
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with  the  question  of  the  question  of  designing  the world  anew,  that  another 

world  is  necessary,  Torontonians  sought  not  to  instantiate  a  new  totality  or 

grand vision but  instead made way for “constituent  imagination” to propose an 

endless  iteration of radically unplanned  ideas. The movement  found  its genesis 

not  in  politics,  economics  or  law  but  in  art.  Drawing  on  a  multiplicity  of 

environmental,  globalized,  sustainable,  artistic  and  home‐grown  philosophies, 

the ongoing effort  is  to discover and express a renewed conception of utopian 

and idealistic thinking that is simultaneously critical and constructive, while also 

embracing a social futurity beyond ideological, teleological or monistic visions of 

totality. What began in 2003: 

as  a  sly  wink  in  the  indie  music  scene,  the  term 
“Torontopia”  stared  appearing  on  posters,  on  flyers,  in 
blogs  and  song  titles…  Torontopia  was/is  about  re‐
imagining  your  city,  creating  new  models,  forging  new 
communities, building sustainable  institutions, celebrating 
diversity.  It’s  not  foolish  enough  to  boast  of  a  perfect 
society;  it  relishes  the  imperfections,  the mundane,  the 
everyday,  and  in  the  process  inspires  art  that  could  be 
either ephemeral or epic – or both.30 

At the core of the uTOpian method  is a spontaneous, decentralized and 

entirely unpredictable  form of  interventionist guerilla art deployed  to manifest 

moments  of  unintentional  encounter  within  the  normalcy  of  everyday.  It  is 

comprised of a vast array of  liminal works of public art  in parks, on  sidewalks, 

projected against concrete edifices, hidden  in alleys,  tucked beneath highways, 

and  squeezed  between  cracks  in  the  pavement.  Each work  acts  like  a  genius 

bomb  in official space,  interrupting the  invisible normative order sustaining the 

urban  landscape  and  world  around  us  with  an  explosion  of  possible  new 

connections. Like Jordan’s canvases, uTOpian artworks gently draw the passer‐by 

                                                                                                                                      
Coach House Books, 2006); Jason McBride and Alana Wilcox (eds.), GreenTOpia: Towards a 
Sustainable Toronto (Toronto: Coach House Books, 2007). 

30 Barclay, ibid. 
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into  an  unexpected  relation  of  asymmetry,  delights  them  with  surprise, 

introduces  the  intersection  of  distant  concepts,  connects  them  to  hitherto 

unimagined  “others”  across  virtual  conceptual  spaces,  and  leaves  a  lingering 

opportunity to think and create the world otherwise by seeing the city and world  

otherwise. Each work removes an everyday object from its normative forcework 

and illuminate it with a host of new possible connections and its existence as an 

infinite  number  of  possible  simultaneous  instances  beyond  its  official  use  and 

intention. Good  ideas  can  emerge  from  anywhere  in  a  participatory  vision  of 

design  that  is  creatively  collaborative  and  intersubjective,  and  thus  more 

responsible. 

 
Maria Legault, Free Sugar in the City, ongoing performance filling holes and cracks in the city with pink icing, 

Toronto. Photograph from the artist’s website, 
http://www.ccca.ca/performance_artists/l/legault/legault_perf1/city/images/20.jpg 

 

Faced with these new ways of looking and connecting with unseen others 

by playfully permeating official and disciplined patterns of everyday objects and 

existence,  each  work  contributed  to  a  TO‐ronto  that  is  a  vision  of  constant 

becoming,  a  move  “to”  or  “towards”,  an  always  active  u“TO”pia.  These 

specifically uTOpian works show how a profound form of resistance  is achieved 
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through  reusing,  repurposing,  reconfiguring,  reorganizing  and  redesigning 

existing  places,  spaces,  objects  and  relations  with  nothing more  than  a  new 

grammar where “world order = word order”, this time predicated on unlimited 

aporetic  juxtaposition,  virtual  simultaneity  and  re‐scaled  proximity.  Each work 

shows how there  is a “utopian surplus” available  in everyday objects  if only we 

know how to look and experience them as such. The works therefore instantiate 

a  vision  of  utopia  without  a  fixed  prior  image  of  it,  impart  a  sense  of 

responsibility  and  proximity  to  others  without  prior  relationship,  and  thus 

achieve a sense of “design without design.” 

Now,  some  seven  years  after  this  artistic  movement  began,  broader 

society  is  increasingly  engaged  in  the  effort  of  conceiving  a  law,  politics,  and 

economics  which  falls  somewhere  within  the  difficult  discourse  between 

metaphysics and ontology. Unsurprisingly then, a dialogue between uTOpia and 

Levinas  is  indicative  of  broader  attempts  to  understand  the  “question  of  the 

question”  of  design  and  responsibility  as  more  than  a  procedural  or  moral 

concern. Many are today writing about this “return to the aesthetic” as a way of 

thinking  and  democratically  activating  constituent  imagination  in  a  new  and 

infinitely  productive  form  of  citizenship  that  not  only  provides  rights  and 

freedoms but asserts an obligation to create responsibly.31 In an ethical milieu in 

which no clear account exists to ground these new demands on responsibility – 

either ethical realism or relativism, virtue ethics, deontology and  the  like –  the 

only escape seems  to be creativity  itself. Art alone has  taken up  the challenge, 

recognizing perhaps that in a time of profound irresponsibility the critique posed 

by art would be the challenge of responsibility itself.  

                                                 
31 See for example: Jonathan Loesberg, A Return to Aesthetics: Autonomy, Indifference and 
Postmodernism (Stanford: Stanford University Press, 2005); Isobel Armstrong, The Radical 
Aesthetic (Malden, Mass: Blackwell Publishers, 2000); Stevphen Shukaitis and David Graeber 
(eds.), Constituent Imagination: Militant Investigations, Collective Theorizations (Oakland, CA: 
AK Press, 2007); Alison Ross, The Aesthetic Paths of Philosophy: Presentation in Kant, Heidegger, 
Lacoue‐Labarthe and Nancy (Stanford: Stanford University Press, 2007); Ziarek, supra 17; Mau, 
supra 1. 
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Chapter  two  therefore begins with  a primer on  Levinas’ eschatology  in 

relation to the question of utopia and social imagination. Specifically, it attempts 

a  Levinasian  response  to  the  claim  repeated  since  Tertullianis  that  “another 

world  is necessary.”  I  read  this not  as  a demand or need based  in  a  certainty 

about  “what  is  to be done,” but  rather  as  the expression of  a desire  “for  the 

outside”  –  for  the  externalized,  the  invisible,  the  other  –  that  does  not  quite 

know what  historically  self‐actualizing  terms  like  “utopia”  or  “idealism” might 

mean in the post‐modern world and philosophy. Levinas’ philosophy guides us in 

the strange  inversion of metaphysics  from  the pursuit of beautiful, closed, and 

perfectible  concepts  of  the  transcendent  to  a  metaphysical  exscendence  of 

openness and infinity without the messianic. 

After  establishing  the  relationship  between  contemporary  utopian 

thought  and  the  fundamental  character  of  Levinas’  philosophy,  chapter  three 

begins  the  task  of  determining  whether  the  art  in  uTOpia  operates  as  a 

Levinasian phenomenology.  For  Levinas, art  is a double‐edged  sword. Classical 

art,  he  asserts,  works  to  re‐present  things  through  Platonic  metaphysics,  as 

divorced  from  the world  and  context,  elevated  above  an  in  precedence  to  it, 

abstracted  from  the  lived  experience  of  the  everyday.  In  this  mode,  art 

reinforces hegemonic orthodoxy and normative forceworks, operating akin to a 

black‐letter law that disciplines without listening. As a one‐sided conversation, its 

social  function  becomes  a  form  of  “artistic  idolatry” marked  as  “the  supreme 

value  of  civilization.”32  Such  images  “mark  a  hold  over  us  rather  than  our 

initiative”  and  register  in  the  observer  “a  fundamental  passivity”  (CP  13). 

Because this art has no place in the world, it is stored in museums and galleries 

                                                 
32 Emmanuel Levinas, Collected Philosophical Papers (Pittsburgh: Duquesne University Press, 
1998), 12, 13 (hereafter CP). I shall also refer to the following key works of Levinas, designated 
by the initials of their titles: Totality and Infinity: An Essay on Exteriority (Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1969) (TI); Otherwise than Being or Beyond Essence (Pittsburgh: Duquesne 
University Press, 1981) (OB); Entre Nous: Thinking of the Other (New York: Columbia University 
Press, 1998) (EN); Existence and Existents (Pittsburgh: Duquesne University Press, 2001 (1947)) 
(EE); Proper Names (Stanford; Stanford University Press, 1997) (PN). 
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to protect it. The question for both Levinas and political activism today is how, if 

at all, we can “retrieve some ethical dimension of poiesis,” the poetry of making, 

“from  the  faceless Civilization of  Images  that  informs our experience?”33 Art  in 

its  more  contemporary  form  in  uTOpia  provides  one  reply.  Rather  than 

substitute reality for abstractions, activist art has the opposite  intent and effect 

of  “darkening”  or  “thickening” material  relationships  to  present  them  in  their 

gritty, messy, multi‐contextual reality. Jordan’s work demonstrates how a single 

cell  phone  or  plastic  bag  can  be  logarithmically  expanded  from  a  particular 

context and seen in its true reality as it may appear to others: one phone among 

millions,  each  having  a  use  and  a  life,  each  resulting  in  a  limitless  number  of 

connections,  each  contributing  to  a  cumulative  environmental  footprint,  and 

each as easily dropped in a Toronto gutter as shipped to an illegal waste metals 

foundry  in Nigeria. As a phenomenologist, Levinas appreciates  just how a single 

object  implicates  an  almost  infinite  number  of  potential  scales  and  ways  of 

looking: political, gendered, economic,  trans‐national, ecologic, personal.34  It  is 

this “simultaneous” character of an object of art that lends uTOpian works their 

toe‐hold  in  Levinasian  phenomenology.  Because  uTOpian  art  is  predicated  (in 

part) on producing an experience of “interruption”  in social and political space 

without  preconceived edge   an   no  prior  relationship,  and  which  shows the 

simultaneous character of an object or relationship in its virtual “other” contexts, 

it does not re‐present things in their absence but seeks to present absence itself 

as  an  ethical  impulse, open  to new  virtual possibilities  and  the  call of unseen 

others.  In  this way, modern  art  allows  even  the  casual  passer‐by  to  glimpse 

visions  of  the world  otherwise  in  a way  that  contests  conceptual  closure  and 

  s d  

                                                 
33 Kearney, supra 24 at 109. 

34 As Richard Howitt writes: “The interpenetration of scales and the co‐construction of places and 
identities at several scales parallel the shift between individual, collective and universal notions 
of self. In analytical terms this involves the interpenetration and co‐constitution of social, 
economic, environmental or political relations at the local and/or national and/or global scale.” 
Richard Howitt, “Scale and the Other: Levinas and Geography” 33 Geoforum (2002) 299‐313 at 
311. 

24 



metaphysical  thinking.  For  Levinas,  this  “vision”  without  an  “optics”  is  the 

appearance of the ethical relation itself: 

The eschatological vision breaks with  the  totality of wars 
and empires being understood as a totality, but institutes a 
relation  with  the  infinity  of  being  which  exceeds  the 
totality.  The  first  “vision”  of  eschatology  (hereby 
distinguishes  from  the  revealed  opinions  of  positive 
religions)  reveals  the  very possibility of eschatology,  that 
is,  the  breach  of  the  totality,  the  possibility  of  a 
signification without a context. The experience of morality 
does not proceed  from  this  vision –  it  consummates  this 
vision; ethics is an optics” (TI 23). 

Appropriately, such art does not need a house to be at home anywhere in 

the world; its expression and meaning is found on the street, in the subway, on 

the  side  of  buildings  and  underneath  park  benches.  Its  validity,  justification, 

meaning and authenticity is not linked to where it is situated or what category it 

constructs and reproduces, but rather the very fact that  it  is situationist, resists 

thematization,  and  recalls  those  absent  others  into  immanence.  It  is,  to  use 

Levinas’  phrase,  a  “vision  without  image,”  (TI  23)  and  thus  shares  in  the 

contemporary utopian impulse. 

Nevertheless, absence alone is not a sufficient experience of the “other” 

from which to craft responsible policies or law. Although Levinas may be willing 

to  accept modern  art  as  a means of  “thickening” or  “darkening” of  reality,  as 

shining  a more  ethical  light  on  objects  to  reveal  their  simultaneity  and  scale, 

these objects are nevertheless in danger of falling back as reified,  idolatrous re‐

presenters  of  the  absent  other.  Levinas  can  not  admit  to  a  concept  of 

responsibility  that  accepts  a  signifier  for  the  other  for  this  leads  to  the  very 

abstraction and totalization he  is trying to avoid. Even though the art  in uTOpia 

explicitly calls upon my  invisible a priori  relation  to  invisible  things and others, 

and thus places me in proximity to them, it does so, Levinas claims, as a form of 

“trace,” as a “fall from grace” that threatens to distort the other and destroy the 
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ethical relation. Levinas instead gives all priority to speaking, to the active, face‐

to‐face engagement in “saying” rather than the reified passivity of “the said.” For 

art to be a saying, it must call out: “here I am, here I am for the other.” It must 

be made available as a  form of “substitution,” not  to  stand  for an‐other  in  re‐

presentation  but  rather willing  to  sacrifice  for  the  other.  The  question  to  be 

answered here is whether the liminal, temporary, situated character of uTOpian 

art gives it the quality of a “saying” rather than reifying forcework of the “said.” 

The  very  fact  that  uTOpian  art  is  divested  of  its meaning when  taken  out  of 

context and placed  in an art gallery  seems  to  indicate  that, at  least on a  very 

local  level,  it  has  a  surplus  of  meaning  characteristic  of  a  “saying.”  This,  in 

addition to its necessarily experiential and interactive qualities, lend it the power 

to  facilitate and encourage dialogue within the city  in a constant, midrashic re‐

reading of it. 

Chapter four will finally ask what the outer limits of Levinasian proximity 

will  allow.  uTOpian  art  is  mostly  conceived  as  a  form  of  interrupting  local 

arrangements which may  (or may  not)  lead  to wider  considerations.  A  long‐

standing challenge of Levinas’ philosophy, one which he frequently struggled to 

articulate,  is how one makes  the political move  from situating  responsibility as 

between  face‐to‐face  others,  the  negotiated  “saying”  between  I  and  Thou,  to 

extend the priority of responsibility to the third party, the I and the We, and so 

on  to  the  city,  state,  and world.  uTOpian  art  seems  to  heavily  cite  notions  of 

global  responsibility  and  ecological  interdependence,  but  can  a  Levinasian 

“ethics  of  imagination”  stretch  as  far?  As  Manderson  characterizes  it,  the 

concept of responsibility in Levinas is a question of proximity, for: 

It  is  infinitely deep, not  infinitely wide... Responsibility  is 
infinite  in  the  sense  that  it  is  insatiable,  so  to  speak, but 
not  in  the sense  that  it  is  indiscriminate. This  is  the point 
that  makes  Levinas  relevant  to  law,  and  not  merely 
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another  homily  in  favor  of  the  universal  brotherhood  of 
man.35 

To  explore  the  question  of  proximity  and  responsibility  in  Levinas,  this 

final  chapter  shifts  its gaze  to  the Green Corridor project  in Windsor, Ontario. 

Lead  by  Toronto  artists  contemporaneous  to  the  emergence  of  the  uTOpian 

movement  in  Toronto,  the Green Corridor  shows  an  ethical  aesthetic  at work 

across municipal, provincial, national  and  international  scales.36  In  its  activism 

and accomplishments,  the project provides a very  concrete means  to examine 

how the “ethical  imagination”  interrupts the dialectical Sturm und Drang  in  law 

between  the  “is”  and  the  “ought”  as  a  strategy  for  revealing  “cans.”  These 

opportunities  expose  how  official  systems  of  designing  and  monitoring 

responsibility  –  municipal  plans,  municipal  review  boards,  environmental 

regulations,  community  consultation –  are  in  fact  inferior and  less  responsible 

forms  of  design  than  the  ethical  imaginary  aesthetic.  Entertaining  an  “ethical 

imagination”  within  law  helps  it  reach  across  foundational  grounds  that  no 

longer  adequately  represent  reality.  It  thus  accelerates  the  opportunity  for 

reform  insofar  as  it  furnishes  law  makers  with  a  new  grammar  of  design 

responsibility.  The  claim  is  that  this  grammar  instantiates  an  intersubjective 

discourse  that  converts  critical  analysis  into  creative manifestation  and  posits 

law  as  an  institution  furthering  socially  responsible  “design  beyond  design.” 

Indeed,  legal  scholars  like  Alexandre  Lefebvre  are  demanding  the  need  to 

“develop  more  sophisticated  ways  of  stating  the  problem  of  creativity  in 

adjudication”  beyond  the  traditional  reprehensions  of  “judicial  activism”  or 

“judicial  accident.”37  In  his  view,  creativity  is  typically  understood  as  a  faculty 

                                                 
35 Desmond Manderson, Proximity, Levinas and the Soul of Law (Montreal: McGill‐Queens 
University Press, 2006), 159‐160. 

36 http://www.greencorridor.ca/. The present author was a participant in this project for a year 
and a half in 2004 and 2005. 

37 Alexandre Lefebvre, The Image of Law: Deleuze, Bergson, Spinoza (Stanford: Stanford 
University Press, 2008) at xxi. 
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“extrinsic  to  the  law,  as  something  that  could,  if perhaps only  in principle, be 

eliminated from it.” Instead, “we must come to terms with [creativity] if we are 

to  understand  law  and  adjudication”  and  appreciate  its  role  in  context  of  the 

everyday  operation  of  the  law.38  The  “ethical  imagination”  shows  how  legal 

discourses  dominated  by  pre‐defined  rights,  entitlements,  and  forceworks 

delimiting both the “is” and the “ought” must be combined with a newer sense 

of  obligation  and  responsibility  as  a  question  of  participatory  and  pluralistic 

citizenship in the heterotopia of otherness. 

Time,  I  would  offer,  has  been  kind  to  the  philosophy  of  Levinas.  The 

development  of  post‐industrial  society,  along with  its  ecological  footprint  and 

technologies  for  global  change,  draw  long‐standing  questions  at  the  heart  of 

Levinas’  philosophy  into  bold  relief.  Whereas  Levinas  has  hitherto  been  a 

necessary  adjunct  to  the  question  of  designing  society,  a  counter‐balance  to 

liberalist  ideological  narratives  of  triumphant  inclusivity  and multiculturalism, 

Levinas’ philosophy as an “ethics of  imagination”  is now poised to emerge as a 

central  component  for making  responsible  choices  about  social  design  at  any 

number of microscopic to macroscopic scales. 

2. The Question of the Question of Utopia 

A. “Another World is Necessary” 

Although  Levinas  himself  wrote  sparingly  about  utopia  per  se,  his 

philosophy bears an uncanny  synchronicity  to  the burgeoning ethical aesthetic 

uTOpia movement  in Toronto. As Richard Cohen perhaps best summarized this 

double‐move, by adopting the ontological philosophy of Levinas, 

Philosophy  has  finally  seen  through  the  limits  of  its  own 
longstanding epistemological bias… [and] Godel has shown 
the  impossibility  of  a  self‐enclosed  axiological  system  of 
mathematics… Two alternatives have opened up for post‐

                                                 
38 Ibid. at xxi – xiii. 
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epistemological  philosophizing:  the  aesthetic  and  the 
ethical.39 

To  understand  this move,  however,  it  is  necessary  to  situate  Levinas’ 

philosophy  in  terms  of  the  development  of  Western  thought.  Levinas  quite 

distinctly  traced  two major movements  in Western philosophy:  the continuous 

tradition  of  metaphysical  epistemology  begun  by  Plato,  and  the  move  to 

phenomenological ontology begun by Husserl and Heidegger. The shift  in these 

two antipodes  is elegantly exemplified  in  the development  in utopian  thought 

from the Platonic to the uTOpian as conceptualizing a response to the question 

that “another world is necessary.” 

For  is not every hope and dream for a better world encapsulated  in the 

demand  that  “another world  is  necessary,”  a  demand which,  in  its  hesitancy 

about which world  is necessary,  is  really  a question? And hasn’t  this question 

already  been  repeated  everyday  in  the  Hellenic  tradition?  What  novelty  in 

material conditions, technology, communications, politics, philosophy or culture 

presumes  that when we ask  this question  today, at  the end of  the  century of 

metaphysical  political  totalities,  we  mean  that  the  question  has  somehow 

changed,  is  somehow  different, will  now  lead  to  increased  freedoms,  greater 

equality, and less violence simply by being asked and acted upon? What, in other 

words,  is the utopianism of the present, and why does the utopian demand no 

longer seem satisfactory in itself? 

The tension between the demand that “another world  is necessary” and 

the question mark that  is “which world?”  is the  illusory difference between the 

totalities of utopian and dystopian, wherein  the possibility of escape  is  locked 

                                                 
39 Richard Cohen, Ethics, Exegesis and Philosophy: Interpretation after Levinas (Cambridge: 
Cambridge University Press, 2001), 12. See also Karen Crawley, Limited Ink: Interpreting and 
Misinterpreting Gödel's Incompleteness Theorem in Legal Theory (Montreal: University of McGill 
Thesis Dissertation, 2006). 
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40within the demand itself, the demand between jailer and jailed.  This dialectic – 

just  one  of  many  –  is  explicitly  between  two  political  worlds  linked  by  a 

presumed and formal arrow of time: “this one,” the present that reads history as 

the anticipation of the demand, and the “another” that follows after and which is 

known to respond to the demand. This act of transformation or translation from 

the  past,  through  the  present  and  towards  the  future  is  expressed  as  the 

necessity – the need, the fulfilling of a lack which is known and experienced – of 

the being of the political present to become what is hypothesized or evangelized 

about the after: the order of the more just or more orderly, more Good or more 

necessary. This “utopia of the after,” the much maligned utopia of calculable and 

idealistically  determined  historical  teleology,  is  merely  the  antithesis  to  the 

yearning  for  the  classical  or  conservative  “utopia  of  the  nostalgic.”  In  either 

vision,  in  satisfaction  of  either  desire  as  need  to  complete  the  incomplete  or 

return to past grandeur, the unknown future is made a servant of the present to 

be overcome by  itself    (just as with  the more  familiar  re‐vision of history). The 

unknown future is itself delayed and the possibility of escape or transcendence – 

freedom, equality, fraternity –  is reduced to the political within  itself. Or as the 

neo‐conservative  Donald  Rumsfeld  said  of  the  need  to  violently  foreclose 

dangerously  unimagined  futures  from  happening:  “there  are  also  unknown 

unknowns,  the ones we don’t know we don’t know...  it  is  [this]  latter category 

that tend to be the difficult ones.”41 

 The  demand  for  “another  world”  and  the  necessity  that  a  world  be 

demanded are  inseparable  in  this  reading because of  the  immanentism of  the 

                                                 
40 An acute reading of the utopianism of J.S. Mill and Bentham in light of what follows can be 
found in chapter one of John Llewelyn, The Middle Voice of Ecological Conscience: A Chiasmic 
Reading of Responsibility in the Neighborhood of Levinas, Heidegger and Others (London: 
MacMillan Academic Press, 1991). 

41 February 12th, 2002, United States Department of Defense news briefing, in response to 
questions about phantom linkages between the government of Saddam Hussein and the supply 
of weapons of mass destruction to terrorists. Transcript available online (last checked June 
15th, 2006): http://www.defenselink.mil/transcripts/2002/t02122002_t212sdv2.html . 
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concept  “world”  which  collapses  place  and  time,  as  in  the  Old  English  root 

w(e)ourld  from  the  German  welt,  into  the  unifying  “age  of  man.”  As  a 

philosophical  gesture  complimenting  the  political,  “man”  is  posited  as  a 

foundation for all questioning where the needs of the ego‐logical “I” ground all 

epistemology and ontology. For Heidegger, “this gesture of  foundation...  is not 

novel;  it  is  the  classical metaphysical  gesture with  respect  to politics  that one 

finds in Plato’s Republic.”42 This is a closure of the possibility of “another world” 

rather than an openness to it because the struggle to find harmony between the 

“I” and the “We” is reduced to a search for an egology of sameness: the state of 

nature, the civilized mind, the natural man. It is a search where the future is only 

open to the present  in  itself as becoming. The need or necessity that demands 

“another world”  is  lost  to  this  one  as  the mere  filling  of  a  lack, whereas  the 

desire to attain a truly other world, an‐other, one not yet possessed or needed, is 

collapsed  into  this  need,  into  the  need  to  present  ever more  comprehensive 

vision. Any political questions thus remain trapped in the form of a demand and 

the question “which world?,” and the question of the utopian question, has not 

yet  been  asked  without  already  initiating  its  own  answer,  without  already 

foreclosing  the very unknown  future  in whose name  it speaks and  for which  it 

claims a right to as “more just.” In other words, the “saying” – the active pursuit 

of an always distant  justice –  is  reduced  to  that which has already been “said” 

about it. 

Such  a  politics  of  closure  is  experienced  today  as  the  paralysis  of  the 

classical concept of utopia. “Vision” and “revision” have been discredited (even 

in  their  secular  formulations)  as  impossible  and  violently  self‐referential 

structural  ends  –  the  “comprehension  that  encompasses”  (TI  34)  –  while 

preferentially remaining expedient over an ongoing and open‐ended process of 

the  apparently  formless  and  subjectively  arbitrary  “visionary.”  The  “need”  for 

                                                 
42 Simon Critchley, The Ethics of Deconstruction (London: Blackwell, 1992), 203 (hereafter ED). 
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justice  and  the  “desire”  to  attain  it  have  been  conflated  into  a  political 

simulacrum that grotesquely pantomimes its own malnourishment, that feeds on 

its own agony and procreates by accumulating itself like capital or poverty,43 and 

which effaces the positivity of a relationship that comes “from remoteness, from 

separation, for it nourishes itself, one might say, with its hunger” (TI 34). Negator 

and negated are  inmates of the same  institution, “posited together, form[ing] a 

system... negating while  taking  refuge  in what one negates”  (TI 41). Politics,  in 

this formulation, is locked in an endless iteration between perfect structure and 

perfect  anarchy, between  total objects  and  total  relativisms, between  the  self 

and self‐same, and lacking in precisely the otherness of the Other. The expressive 

hope for “an‐other world” is rendered politically inert no matter how strongly it 

is demanded.  It  is  reduced  to an  intuitive yearning  that  shares a  truly utopian 

desire to access that which is excluded from politics, that which has no‐place and 

as  absent  in  it, but which  is unable  to  re‐present  these  absent  actors without 

totalizing them in this very utopianism as vision. How is the impasse between the 

no‐place  of  idealistic  totality  and  the  no‐place  of  political  exclusion,  of  non‐

represented absence, to be crossed? How is utopia to exceed itself? 

B. Levinas and the an‐other as an‐arche 

When we  speak  the  language of  responsibility  to beginnings, ends  and 

the  idealistic  possibility  of  “others”  beyond  the  violence  of  metaphysic 

foundation, we are speaking with Emmanuel Levinas. For Levinas, the possibility 

of  the utopian  can only be  thought where metaphysical questions about  ideal 

social  conditions  can  not  go:  beyond  “being”  in  itself.  Building  on  the 

phenomenology  of  Husserl  and  the  ontology  of  Heidegger,  Levinas  finds  that 

metaphysical  thinking  and  the  history  of  utopian  imagination  since  Plato  has 

been  an ontological  effort  to  reduce human happiness  to  a  theme or  scheme 

                                                 
43 Jacques Derrida, “Violence and Metaphysics: An Essay on the Thought of Emmanuel Levinas” in 
Writing and Difference (trans. Alan Bass) (Chicago: University of Chicago Press, 1978(1967)), 79‐
153 at 79‐80. 
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capable of encompassing all relations between  the  individual “I” and  the social 

“We.”  Though  there  have  been  a  wide  variety  of  historically  postulated 

ontological permutations on this theme – not the least of which are those “third 

terms” such as the Spirit of Hegel, the Being of Heidegger, the Good  in Plato or 

Categorical Reason  in Kant – all have argued  from and towards an essentialism 

and  naturalism  of  an  “I”  capable  of  constituting  philosophical  and  political 

foundations in their selfhood (TI 43). In turn, the sameness of an “I” as common 

to all people  (or absent  in non‐persons) can be  invoked  to command  limits on 

freedom and equality within the “We,” and also offers a ground from which the 

alien and other can be colonized, disciplined, and measured for authenticity.  In 

time,  these commands are  reified  into commandments, normative  foundations 

from which an authority can assess the subjectivity of others from an “outside” 

no‐place  that  privileges  their  perspective.  Any  attempt  to  conceive  utopian 

societies  is  a  claim  to be  speaking  from  an  “outside” whose  imagination  is,  in 

fact, firmly rooted in a framework of reducing every other to the same, including 

competing  metaphysical  foundations.  Societies  of  such  utopianism  become 

societies of  that which has already been “said”  rather  than open  to  the active 

process  of  “saying,”  societies  of  totality  that  have  characterized  the  worst 

violence of the 20th century, and which similarly threaten the 21st century on a 

global scale. This  is politics  left to  itself, the closure of metaphysics, claiming to 

be at once totalizing and outside of  itself  (TI 300; 212‐14; OB 156‐62).  Idealism 

completely carried out reduces all ethics to politics. As Levinas notes: 

Thematization and conceptualization, which moreover are 
inseparable, are not peace with the other but suppression 
or possession of the other... Ontology as first philosophy is 
a  philosophy  of  power...  Universality  presents  itself  as 
impersonal; and this is another inhumanity (TI 46). 

The innovation in Levinas’ thought, and why he is so incredibly important 

to  the question of  the question of utopia  in our  age,  is his phenomenological 

insight  that metaphysics does not begin with  the onto‐ego‐logical need of  the 
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demanding “I” to fulfill what is identified as a lack in its metaphysical system (just 

as every utopian account from Plato to Thomas More begins as social critique). 

Instead, metaphysics is inexorably intertwined with a desire for the “I” to exceed 

itself with something not yet possessed or known: the “other.” 

The metaphysical other is other with an alterity that is not 
formal,  is  not  the  simple  reverse  of  identity,  and  is  not 
formed out of resistance to the same, but is prior to every 
initiative,  to all  imperialism of  the  same... The absolutely 
other  is  the Other. He and  I do not  form a number. The 
collectivity  in which  I say “you” or “we”  is not a plural of 
the “I” (TI 38‐9). 

Although  Levinas  shares  Heidegger’s  phenomenological  belief  (contra 

Aristotle)  that contemplation of Being  is  through  the  sensory experience of an 

inexhaustible existentialism of everyday  life,44 he  finds  that  the desire  for  the 

other is necessarily pre‐eminent to Being itself because the experience of the self 

is only made possible through the other. Any attempt by the self to encapsulate 

or subtend the other (as Sartre argued was possible in Being and Nothingness) is 

to  commit  the  Heideggerian  error  in  which  “Being  is  inseparable  from  the 

comprehension of Being... [and so] precisely mark[ing] the apogee of a thought 

in  which  the  finite  does  not  refer  to  the  infinite”  (CP  52).  Levinas  finds 

Heidegger’s  philosophy  as  reproductive  of  metaphysical  violence  because  it 

reduces experience to Being, to something that can be subsumed and grasped in 

totality  and  known  in  the  finite.  Levinas  exemplifies  this  distinction  as  the 

difference between “need” and “desire.” To need something is to know it a priori 

and  thus  to  experience  it  as  a  hunger  or  lack  that  demands  ingestion  and 

digestion to be satisfied. Conversely, desire  is a want for the unknown, marked 

as the experience of the distance between two beings. It is a passion maintained 

in the permanence of that distance, and finds satisfaction in that distance. Being‐

                                                 
44 A useful example of which are the lengthy contemplations of everyday objects and 
phenomenon in Marcel Proust, In Search of Lost Time Volume I: Swann's Way (trans. D.J. 
Enright) (New York: Modern Library, 1992). 
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as‐need becomes the embodiment of the authentic and excellent. Levinas sees 

this as flawed as not all experience can be known. Levinas’ is thus a philosophy of 

limits,  of  infinite  experiences  that  resist  the  grasp  of  the  I:  death,  insomnia, 

exhaustion. 

Among  these experiences,  the originary  limit experience at  the heart of 

Levinas’ philosophy  is the emergence of the “I.” Levinas’ gesture to the  infinite 

and  unknowable  as  simultaneous  to  the  emergence  of  the  “I”  is  instructively 

similar in form to the Cartesian relation between the cogito and God. At the end 

of his First Meditation, Descartes describes the “I” as a prisoner locked in a dark 

jail, a primordial state in which no light is capable of illuminating even a notional 

awareness of the self. How this a priori state can be known by the non‐conscious 

goes  unexplained.  Nevertheless,  the  Third Meditation  provides  the means  of 

escape when  the “I”  is made aware of  the existence of God as  the  idea of  the 

infinite  that  already  exists  within  the  human  mind.  For  both  Descartes  and 

Levinas,  the presence of  the  infinite  in  the mind  is placed and  received with a 

non‐intentional passivity that is passivity itself, “the pure passivity that precedes 

freedom  is  responsibility.  But  it  is  a  responsibility  that  owes  nothing  to  my 

freedom;  it  is my  responsibility  for  the  freedom  of  others”  (CP  136).  In  turn, 

interiority has a  relationship  to alterity  that  is both non‐violent and  irreducible 

(TI 210‐12).  It is the distance between the self and the inability to fully grasp or 

comprehend the infinite which produces being (TI 210). But this comprehension 

is not a proof of the existence of God so much as  it  is an acknowledgment of a 

presence in the mind that is a fundamental rupture or exception in all categorical 

thinking.45 What then is this rupture? 

For Levinas, to call this rupture “God” is a phenomenological impossibility 

because the “I” can neither contain the  infinite within  itself nor experience the 

                                                 
45 Hilary Putnam, “Levinas and Judaism” in Simon Critchley (ed.) Cambridge Companion on 
Levinas (London: Cambridge University Press, 2002), 42. 
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inexperienced  (CP 53‐54; 160‐62; TI 48‐54).  Instead,  Levinas places  the God of 

Descartes in the Other, s/he to which any first shout of “I am here! Look at me!” 

from out of the primordial “il y a” is addressed, and whose response is always a 

surprise from outside of my experience alone. The other takes on the role of the 

sacred,  infinite,  unknowable,  but  nevertheless  experiential  as  a  face‐to‐face 

relation.  The  Other  as  God  resists  the  ability  to  posit  a  place  to  stand  or  a 

perspective of the “outside,” an approach most clearly enunciated in the utopian 

context by St. Augustine’s perfectible City of God as the choice above the corrupt 

and banal City of Man. Man instead becomes the site of infinity: 

In thinking  infinity the  I  from the  first thinks more than  it 
thinks.  Infinity does not enter  into  the  idea of  infinity,  is 
not grasped; this  idea  is not a concept. The  infinite  is the 
radically,  absolutely,  other.  The  transcendence  of  infinity 
with  respect  to  the  ego  that  is  separated  from  it  and 
thinking  it constitutes  the  first mark of  its  infinitude. The 
idea of  infinity  is then not the only one that teaches what 
we  are  ignorant  of.  It  has  been  put  into  us.  It  is  not  a 
reminiscence.  It  is experience  in  the  sole  radical  sense of 
the term: a relationship with the exterior, with the other, 
without this exteriority being able to be integrated into the 
same...  Experience,  the  idea  of  infinity,  occurs  in  the 
relationship with the other. The idea of infinity is the social 
relationship (CP 54). 

The Other who “dominates me in his transcendence is thus the stranger... 

to whom  I  am  obligated”  (TI  215).  The  encounter with  the  other  can  not  be 

reduced  to  Husserl’s  intentionality  thesis  between  the  noesis  (the  intentional 

gaze) and  the noema  (the objects  that  I give my  intention  to) because  there  is 

more  to  this  person  than  simply  their  face  or  simply  an  absolutely  relative 

subjectivity. This “excess” or “surplus” of the face‐to‐face encounter – an excess 

that occurs in all subjective experience – always resists my categories or vision of 

it  because  it  can  not  be  reduced  to  a  totalizing  representation.  It  calls  into 

question  the  “I”  and  the  same  (TI  195).  The  face  is  merely  a  visage  for  an 

unknowable ego inside. Lived experience itself is infinite. “The way in which the 
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other presents himself, exceeding the idea of the other in me, we here name the 

face... The face of the Other at each moment destroys and overflows the plastic 

image  it  leaves me” (TI 50‐1). The face‐to‐face  is a final and  irreducible relation 

which  no  concept  could  cover.    But  because  this  encounter  is  mutually 

constituting  it  is non‐violent, and as  such  “maintains  the plurality of  the  same 

and  the other”  (TI 203) and “makes possible  the pluralism of society”  (TI 291). 

For Levinas, “The  relationship with  the Other… puts me  into question, empties 

me of myself… The I loses its sovereign coincidence with itself.”46 

What comes of this encounter  is not a demand for vision but rather the 

necessity of language. The unknowability of the other resists any attempt to cast 

an  image  of  it  and  eludes  one’s  ability  to  grasp  it whole  (OB  78).  Instead,  it 

demands  that  I  address myself  to  it.  Levinas  calls  this  conversation  between 

others “ethics,” the “speech that proceeds from absolute difference... [and] cuts 

across  vision”  (TI  194‐95).  The  quest  for  utopia  is  thus  located  in  an  ethical 

discourse of the infinite where the idea of perfection: 

“exceeds conception, overflows the concept;  it designates 
distance:  the  idealization  that  makes  it  possible  is  a 
passage to the limit, that is, a transcendence, a passage to 
the other  absolutely other.  The  idea of  the perfect  is  an 
idea of  infinity...  it  is not reducible to the negation of the 
imperfect;  negativity  is  incapable  of  transcendence. 
Transcendence  designates  a  relation  with  a  reality 
infinitely  distant  from  my  own  reality,  yet  without  this 
distance destroying  this relation and without  this relation 
destroying this distance” (TI 41‐2). 

This  ethical  discourse  exposes  how  “idealism  completely  carried  out 

reduces  all ethics  to politics”  in which  the Other  and  I  are  reduced  to merely 

playing the role of “moments in a system, and not that of origin” (TI 216‐17). This 

is the key to Levinas’ thought as politics. Plato’s Republic was “both a critique of 

                                                 
46 Emmanuel Levinas, “The Trace of the Other” (1963) in Mark C. Taylor (ed.), Deconstruction in 
Context (Chicago: University of Chicago Press, 1986), 350‐53. 
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the  polity  of  Athens  and  a  utopian  constitution  for  a  polis  to  come  in  the 

future”47 predicated as it was on the metaphysics of eternal forms. But “being is 

not  a  totality…  Being  is  always  a  becoming.”48  It  is  an  anti‐foundational 

foundationalism.  It does not exist  in either the conservative “there was” or the 

liberal “there will be.” Rather, for Levinas, the messianic and the eschatological, 

like  the ethical  itself,  invite “not a question of  the  future, but a disturbance or 

interruption  of  the  present…  The  Messiah  is  not  a  postponement  into  the 

distance future of a current problem: on the contrary, “le Messie, c’est Moi.””49 

Without this constant source of resistance, multiplicity loses its meaning, and all 

language, politics, and discourse merely contributes to its own absorption by the 

universal State. “The introduction of the new into a thought, the idea of infinity, 

is the very work of reason. The absolutely new is the Other” (TI 219). 

To  summarize  then,  Levinas  shows  how  the  expression  of  utopia  as 

immanent  in  the world and expressed as a necessity  leaves politics  to  itself at 

precisely  the moment  that  one wants most  clearly  to  over‐come  it.  This  anti‐

foundational gesture does not  lead  to an absolute  relativism however because 

the Other, while  infinitely unknowable but  experienced by me,  is unavoidably 

placed  in  a  relationship  with  me.  My  relationship  to  the  Other  is  a 

phenomenological  limit experience, “further away  than any external world and 

deeper  than  any  interiority.”50  It  is  an  eschatology  without  a  messiah,  a 

relationship  that  is  ethics  itself,  and  is  maintained  through  our  mutually 

constitutive presence as phenomenologically traceable entities. No vision of the 

face  of  the  other  will  suffice  as  a  complete  representation  that  does  their 

difference  justice.  Instead, we  call  on  language  in  its  infinite malleability  and 

                                                 
47 Douzinas, supra 16 at 36. 

48 Ibid. at 16. 

49 Manderson, supra 35 at 76. 

50 Ian Buchanan and Gregg Lambert, Deleuze and Space (Toronto: University of Toronto Press, 
2005) at 6. 
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fallibility to express our needs and desires. Because there  is always a reduction 

that occurs between what one spontaneously “says” and is historically “said” to 

have communicated, language always over‐flows and betrays itself, resisting any 

attempt to adequately translate, represent and contain the other. The ethics of 

alterity  is  thus  a  call  to  achieve  relations with  others  that  are  excluded  from 

common communion: communication, community, and comity. This call is felt as 

a desire  for the  infinite,  for an‐arche,  for a responsibility and  justice that exists 

simultaneously  between  all  Beings  and  which  asks  us  to  consider  existence 

otherwise  than  Being  reduced  to  some  colonizing  principle.  This  call  for  that 

which  is  “to  come”  rather  than  to  that which  is  posited  or  presumed  is  the 

reform of utopia as a metaphysics of the  infinite rather than the total. This call, 

which  is  not  known  as  a  pre‐defined  need  or  lack  but  as  a  desire  for  the 

unknown, as a desire “for the outside,” must thus be addressed to everyone, to 

all the others. It is the true possibility of an anti‐foundationalist political plurality 

that resists any gambit to merely obscure  foundations and envelope the other, 

as we might characterize the intersubjective discourse ethics of Jurgen Habermas 

rooted, as it is, in Enlightenment rationalism.51 Levinas’: 

foundation of pluralism does not  congeal  in  isolation  the 
terms  that  constitute  the  plurality.  While  maintaining 
them against the totality that would absorb them, it leaves 
them  in  commerce  or  in  war.  At  no  moment  are  they 
posited as causes of themselves (TI 221). 

This  opens  up  the  possibility  of  social  discourse  to  a  playful, 

heterogeneous, creative and  radical  imagination. Only  that which  is “to come” 

can hope  to “over‐come,”  to exceed  the  future as  futurity  itself made present. 

The very work of reason is the idea of infinity, and only the infinite Other is the 

absolutely new idea. 

                                                 
51 An extended discussion of Levinas in relation to Habermas and Gillian Rose can be found in 
Manderson, supra 35 at 73‐83. 
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Legal  scholar  Costas  Douzinas  writes  that  “religion  was  the  first 

institutional response to the need to  link humanity with absolute otherness.”52 

As  the shift  in Western society has gradually pulled  towards secular notions of 

the  sacred,  in which  the  experience  of  the  other  and  the  experience  of  post‐

ideological identity politics of the subjective are the central manifestations of the 

unknowable,53 the need to find a compatible form of critical utopianism (and a 

politics  and  law  to  match)  has  emerged  as  a  relatively  common  request  in 

contemporary Continental political and legal philosophy. However, most of these 

accounts leave us dangling with the question alone. For Douzinas and Geary, the 

conversation about utopian thought begins and ends with the  likes of aesthetic 

Kantians  like  Ernst  Bloch  and  Theodore  Adorno,  and  situated  consequently 

within a discourse of rights. Although they recognize the need and potential of 

“the postmodern utopia  to shelter human relations  from reification”  they base 

the utopian potential of critical theory as directed at: 

turning  human  rights  from  governmental  triumphalism 
and diplomatic somnambulism  into utopian hope  [as]  the 
greatest  contribution  of  our  political  culture  to  the  new 
millennium.  Human  rights  can  fill  the  non‐place  of  the 
postmodern utopia… [while recognizing that] human rights 
are both the malady and its cure. 54 

Present philosophies of “the end,”  they write, “are accompanied by  the 

powerful  utopian  imagination  of  human  rights  which  the  new  order  has 

positivised,  tamed  and  co‐opted  to  a  large  extent,  but which  retains  a  huge 

                                                 
52 Douzinas, supra 16 at 14. 

53 Somerville, supra 18 at 53‐63. For Richard Rorty and Gianni Vattimo, the end of metaphysics 
presages not the end of religion but the emergence of a “secular sacred.” See Richard Rorty and 
Gianni Vattimo, The Future of Religion (New York: Columbia University Press, 2005). 

54 Douzinas, supra 16 at 105. Douzinas and Gearey discuss the utopian tradition up to the advent 
of critical theory at 97‐106. See also Costas Douzinas, The End of Human Rights: Critical Legal 
Thought at the Turn of the Century (Oxford: Hart Publishing, 2000); Martti Koskenniemi, From 
Apology to Utopia: The Structure of International Legal Argument (Cambridge: Cambridge 
University Press, 2006). 
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creative ad explosive potential.” 55 In contrast, however, one preeminent human 

rights lawyer in Ontario put the predicament to me thusly: “Am I just maintaining 

the achievements of history? We’ve enumerated the grounds of discrimination. I 

feel like nothing new is being invented.”56  

In effect,  the  same question posed by Bruce Mau, not  “what now” but 

“now that we can do anything, what will we do?”  is a question  law and politics 

have yet to ask of  itself.  Indeed, the “question that killed Critical Legal Studies” 

was  “what  now?”57  As  Manderson  characterizes  this  dangerous  lack  of 

imagination: 

…  the  first  order  of  business  in  a  law  school  is  a  crash 
course  in disillusionment…  Legal education  suffers  in  this 
respect  from  a  fatal  flaw:  it  is  vigorously  critical  of  legal 
forms and analyses, but  it  frequently  lack any  theoretical 
framework  that would help our  students work  towards a 
better system or a better way of explaining it.58 

Douzinas himself makes a gesture towards the exit but doesn’t describe 
the way out: 

In a wider sense,  law and  literature has been called upon 
to  ground  a  political  order…  [but]  law  and  literature,  as 
received by the academy, as practiced to date,  is another 
form  of  restricted  jurisprudence…  infested  by  a  rash  of 
themes  that  have  been  generated  by  a  particular  set  of 
problems within liberal thinking. 59 

                                                 
55 Douzinas, supra 16 at 99. 

56 Kate Sellar, in conversation with the author. 

57 Richard Michael Fischl, “The Question That Killed Critical Legal Studies” 17 Law & Social Inquiry 
4 (Autumn, 1992), 779‐820. See also Adam Gearey, Law and Aesthetics (Portland: Hart 
Publishing, 2001) at 25 ‐ 49 on the question of Critical Legal Studies in particular. 

58 Manderson, supra 35 at 100. 

59 Douzinas, supra 16 at 336. 
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 One merely repeats this gesture by “privileging a different sense of the 

literary.” 60 For Douzinas, as for Ziarek, “this is an exemplification of our general 

theme:  that  the  critical  haunts  the  orthodox.”61  To  the  extent  that  ethical 

themes appear, “they have been carefully filtered to remove anything that might 

damage  the  ability  of  literary  thinking  to  save  the  law  from  its  perceived 

rigidity.”62 

Recalling  Cohen  at  the  outset  of  this  chapter,  the  direction  of  “post‐

epistemological philosophy” appears not to be  the ethical or the aesthetic, but 

the ethical aesthetic. Manderson and Critchley seem to share the same opinion, 

characterizing this impulse as “the necessary instability of ethics:” 

It  is not a place or an abode or any promised  stability of 
rules  but  something  rather  more  uncomfortable:  the 
scruples  under  our  feet  that  keep  us  on  the  hop...  But 
although ethics is not therefore reducible to a legal system 
or a politics – pace [Gillian] Rose –  it can still be  informed 
and questioned by it – pace [Jacques] Derrida. The result is 
a  “certain  creative antagonism”  in which  the political  life 
that thinks only of the social whole and weighs things only 
in  its own  terms and by  the use of  its own  self‐sufficient 
calculus or grammar is held up to (and held up by) the self‐
questioning  gaze  of  our  particular  relationship with  each 
and ever other. Law is not ethics, certainly; ethics is rather 
the  scruple  that  constantly discomforts  law and  impels  it 
to move.63 

Levinas  himself  wrote  only  sparingly  about  the  notion  of  utopia,  less 

about  adapting  his  philosophy  into  politics,  and  very  little  on  the  question  of 

aesthetics. Finding all three expressed and operational in a contemporary sense 

of  uTOpia means  tracing  the  development  and  appearance  of  the  “absolutely 

                                                 
60 Ibid. at 337. 

61 Ibid. 

62 Ibid. 

63 Manderson, supra 35 at 83, citing in part Critchley, supra 42 at 233. 
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new Other” as the “certain creative antagonism” in politics and law as from the 

face‐to‐face  encounter,  through  aesthetics,  and  into  Levinas’  account  of 

language as a meditation between the saying and said. 

C. Being in Heterotopia: Phenomenology, Language and Aesthetics 

If  it  is  only  the  “absolutely  new”  which  is  the  Other,  one  whom  I 

encounter  in  face‐to‐face  proximity,  how  then  does  one  introduce  “the  new” 

into politics, and how does one use politics to generate the new? The infinitude 

of  phenomenological  experience  and  responsibility  and  the  ethics  of  alterity 

recast  the  concept  of  utopia  as  a  strategy  for  displaying  “cans”  rather  than 

“oughts” and opposes  it  to  the “pragmatopian” and  teleological “is.” But  if  the 

ethics of alterity is non‐thematizable by definition, then how does one translate 

it  into a political methodology capable of mobilizing groups and  institutions  to 

act, or which is capable of having conversations not between the I and Thou but 

between the multiple and We? “What meaning” Levinas asked, “can community 

take on in difference without reducing difference?” (OB 154). Can this utopia be 

made a politics? 

Two avenues present themselves to this effort.  In the  first  instance, the 

question of  the question of politics, as posed by Philippe Lacoue‐Lebarthe and 

Jean‐Luc Nancy in the 1980’s, wonders if politics doesn’t already contain the sort 

of discourses of  rupture  and deconstruction  that  Levinas exemplifies  as  ethics 

itself and which defines a reinvigorated utopian impulse. The second instance is 

to  consider  the  creativity  of  utopia  for  instantiating  alternative  political 

responses  outside  of  established  foundations  as  a  sort  of  aesthetic‐ethical 

gesture.  It  is  in this  later conception that Levinas’ philosophy reforms utopia as 

an ethical style of thinking which takes on the character of a pervasive – almost 

pneumanal – anarchic breeze that is always gently blowing. 

On the first point, Simon Critchley’s The Ethics of Deconstruction  is most 

helpful. Critchley questions whether deconstruction, which bears a closeness to 
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Levinas’  effort  to  continually  upset  the  “said” with  the  irreducible  surplus  of 

language, “fails to thematize the question of politics as a question – that is, as a 

place of contestation, antagonism, struggle, conflict and dissension on a factual 

or empirical terrain” (ED 189‐90). The answer to this question  is “no”  insofar as 

deconstruction,  like Levinas’ “saying,” exposes how questioning as the origin of 

thinking can be  identified with  the ontological Being of Heidegger. By exposing 

this question, deconstruction raises the “question of the question” and so places 

thinking in relation to the Other. However, this passage through the undecidable 

does  not  offer  any  substantive  political  content  other  than  to  note  the  very 

madness  that  is  the  moment  of  decision  making  (ED  199‐200).  For  Lacoue‐

Lebarthe  and Nancy, deconstruction has  “re‐treated” politics  (la politique) but 

has  failed to “re‐trace”  its essence  (le politique)  into something otherwise than 

metaphysics (ED 206‐7; 214‐15). 

The  same opinion  is  shared by  Levinas.  In one of his earliest and most 

famous  essays,  Jacques  Derrida  took  Levinas  to  task  over  the  relationship 

between  language and being  in Totality and  Infinity.64 Levinas asserts  that  it  is 

only the face of the other which transcends all signifying systems and allows the 

other to express itself. Such language of phenomenological proximity: 

which  precedes  linguistic  signs,  is  actually  an  ethical 
language of the face as “original expression,” as the “first 
word  –  you  shall  not  kill.”  This  is  a  language  which 
explodes  the  “neutral  mediations  of  the  image”  and 
imposes itself on us in a manner irreducible to the form of 
its manifestation.65  

But for Derrida, language provides all the surplus necessary to over‐come 

forcework  configurations  of  epistemology  or  power  as  expressions which  are 

always  internally  contradictory  and  contentious.  In  this  view,  a  utopianism  is 

                                                 
64 Derrida, supra 43. 

65 Kearney, supra 24 at 113, citing Levinas, TI 157, 173. 
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never complete on its own terms; there will always be some conceptual crack in 

the foundation that can cause the whole edifice to fall under a deconstructivist 

critique. As such, Derrida contested the primacy Levinas accorded to the “face to 

face” encounter  in Totality and  Infinity as the only source of otherness. Levinas 

replied by writing Otherwise than Being and Beyond Essence as a defense of the 

phenomenological  encounter.66  The  important  issue  here  is  “how  Levinas 

himself  is  to  retrieve  an  ethical  poetics  from  a  deconstructive  discourse  on 

imagination.”67  

This is not a question Levinas has had more success squarely confronting 

than any other  critical philosophy. My  feeling  is  that  the positive and  radically 

transformative  strength  in  Levinas’ work  is  demonstrated  through  a  return  to 

aesthetics. Levinas has already revealed that ethics is non‐thematizable and that 

a  face  can  never  substitute  as  a  total  representation  of  the  other who  exists 

behind  it. “Ethics  is an optics” he writes, “but  it  is a  ‘vision’ without  image”  (TI 

23). This  resistance  is  reproduced  in  the distance between  the  saying  and  the 

said as a reduction. However, Levinas’ aesthetics are almost entirely preoccupied 

with the reduction of reality to its representative shadow, and he rarely explores 

the optics of ethics beyond the need for his iconoclastic resistance to idolatrous 

images.68  In  so  doing,  I  argue,  he  misses  out  on  a  key  externality  that  is 

increasingly  confronting  humanity:  that  our  entire  living  environment  is  the 

product  of  our  own  design  and  the  phenomenological  experience  of  the 

                                                 
66 Levinas also accounts for deconstructive thinking in a contemporaneous essay entitled 
“Ideology and Idealism” (1973) in Sean Hand (ed.), The Levinas Reader (Oxford: Blackwell, 
2001), 235‐248. 

67 Kearney, supra 24 at 113. 

68 Levinas’ main aesthetic treatise is one of his earlier works, penned in reaction to reading 
Heidegger’s “Origin of the Work of Art” and with a growing uneasiness for Heidegger’s adoption 
of the National Socialist party: “Reality and its Shadow” in Collected Philosophical Papers, supra 
32 at 1‐14. Levinas continued writing about art, in part, in one of his earliest books, Existence 
and Existents (Pittsburgh: Duquesne University Press, 2001(1948)). Levinas would only return to 
the aesthetic themes decades later: Francoise Armengaud, “On Obliteration: Discussing Sacha 
Sosno” Art & Text 33 (Winter 1989) at 30‐32. 
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existential  is  now  to  a  great  extent  the  work  of  Others.  In  the  face  of  this 

hypertrophic  force  of  totality,  the  ethical  imperative  is  to  ensure  that  infinity 

remains something open, that the  impossible remains a practicable outcome of 

the everyday. 

Simultaneous  to  this  new  reality,  the  question  of  “design”  is  also 

dominating the post‐industrial economy. The intellectual property invested in an 

object often greatly exceeds the use value of the object, which  is demoted to a 

secondary characteristic of  the object’s  legitimacy and authenticity. Economies 

are  shifting  to  economies  of  the  creative,  where  objects  and  products  don’t 

count  nearly  as much  as  their  design  content  and  fashionability.  Cities  of  the 

present, long the primary site for utopian imagination, have embraced this shift 

with zeal.69 

Levinas’ aesthetic philosophy in part helps us resist domination by calling 

upon the lived experience of others to contest the unreality of these trends, but 

it misses  out  on  an  important  aspect:  artistic  creativity  as  keeping  open  the 

space  in  which  his  relational  ethics  is  most  powerful  (cf.  TI  84).  The 

unaccountable excess between the active and ethical process of “saying” versus 

the  reductive  and  representative practice of  the  “said” produces what Wayne 

Hudson calls the “utopian surplus.”70 This surplus, which  is  found  in all cultural 

materials as a by‐product of artistic creation, helps to generate utopian practices 

constituted of both reason (critique) and imagination (re‐creation or re‐iteration) 

because it recognizes that the “saying” of an artist is immediately betrayed as a 

“said” once it has been expressed as some phenomenological object. The artist, 

naturally, recognizes this effect and as a corollary of  it  is compelled to move on 

                                                 
69 Compare to Richard Florida, supra at 21, who was recently awarded a $50,000,000 research 
grant to bring him to the University of Toronto and, presumably, institutionalize the uTOpian 
impulse. 

70 Wayne Hudson, The Reform of Utopia (Aldershot: Ashgate, 2003), 2‐4. 
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and  create  yet  more  works.  Thus,  as  a  constructivist  political  program,  this 

utopianism: 

depends on establishing simple institutional arrangements 
across a very large number of organizations that make the 
consideration,  evaluation  and  redesign  of  proposals  for 
reform a normal part of organizational  life... even  though 
no overall utopia can ever be achieved.71 

All  activity  thus  remains  a  contemporary  enterprise,  but  with  the 

important  addition  of  a  utopian  impulse which  de‐formalizes  time  itself,  and 

which exceeds “time and narrative” as a form of anti‐foundational resistance.72 

According to Levinas, the “time” of universal history remains as the ontological 

ground  in which particular existences are  lost (TI 55), and  it  is only when “man 

truly approaches  the Other he  is uprooted  from history”  (TI 52). The aesthetic 

utopian  impulse  as  ethics  posits  phenomenological  moments  in  the  system 

which are not designed to reconstitute  it but rather transcend  it  iteratively and 

with  the  intention  to  be  later  exceeded.  The  utopianism  in  Levinas  is  not  the 

temporalized  promise  of  an  ideal  end  or  ultimate  social  being  but  time  as 

marking  interruption,  as  the  creation  of  new  spaces  for  negotiating  between 

others, as a series of entre‐temps. The instantiation of constructivist moments as 

the “saying” thus conflict with other such moments, and never seek to provide 

“the  answer”  to  manifold  problems  other  than  to  offer  another  conflicting 

response  from  outside  a  predominant  and  conventional  normative  dialectic. 

These moments  promote  awareness  of  the  ethical  other  and  choices  for  the 

                                                 
71 Ibid. at 6. 

72 Here a useful comparison between Levinas’ post‐structuralism and Marxist structuralism is 
made in a consideration of Ernst Bloch’s notion of time in utopia. A foreshadowing of Paul 
Ricouer’s Time and Narrative, Bloch’s notion of time nonetheless re‐inscribes Marxist 
historicism back into his systematic imagination rather than freeing it from it. The very first 
words of Bloch’s Spirit of Utopia, for example, begins with a formulation that is indictable 
according to the theory presented here: “I am. We are. And that is enough.” A sustained 
consideration of resistance and aesthetics is found in Isobel Armstrong, The Radical Aesthetic, 
supra 31. Another useful comparison to Levinas would be Herbert Marcuse’s Eros and 
Civilization in relation to Levinas’ central notion of ‘desire.’ 
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different kinds of perfection that exist within specific contexts and which expose 

otherwise  self‐referential  foundational claims and methods  so often concealed 

by the social simulacrum. The result  is the abandonment of either metaphysics 

or idealism as a monism – particularly in the sense of the “national aestheticism” 

that  Heidegger  claimed  was  immanent  and  collective  –  in  favour  of  dis‐

aggregation and plurality which  “opens  the way  for  the utopian organizational 

perspective  of  non‐uniformitarian  community”  of  “critical  cultures”  and  “a 

tensional conception of citizenship as a set of distributed comportments rather 

than a single ethic.”73 This is perhaps what we can say Levinas was referring to as 

the “relation without relation” (TI 271) where the “ethics as optics”  is revealed 

ultimately as an ethical style of thinking.74 This goes right to the heart of Levinas’ 

philosophy,  which  questions  “the  semantics  of  the  verbal  form  “to  be”  – 

inevitable  stations  of Reason  –  as  the  ultimate  authorities  in  deciding what  is 

meaningful” (EN 198). 

In the following two chapters, each of these components – the “utopian 

surplus”  of  material  reality  and  the  way  they  encourage  the  linguistic 

“saying/said” to transpire are both examined in detail. Chapter three focuses on 

this material surplus or excess as a phenomenological form of “simultaneity.” In 

uTOpia, the simultaneity of objects in their multiple relational scales is purposely 

exploited to create moments of interruption, moments where objects are “freed 

                                                 
73 Hudson, supra 70 at 27‐28; 77‐79; 92‐94. 

74 Where would we locate this effort in the taxonomy of ethics as a philosophy? Probably in 
meta‐ethics if anywhere. Levinas is emphatic that it is the relationship between Others that is 
ethical, and not that an ethics is a product of that relationship. As the other is infinite, the ethics 
of it is a first philosophical principle. For a worthwhile look at the relationship between ethics 
and imagination, see Nathan Tierney, Imagination and Ethical Ideals: Prospects for a Unified 
Philosophical and Psychological Understanding (New York: SUNY Press, 1994). See also Elif 
Cirakman, “Levinas’ Disruptive Imagination: Time, Self and the Other” 83 Analecta Husserliana 
(2004) 91–115. Others have speculated that art can mediate the breach between ethics and 
ontology: Jean Greisch, “Ethics and Ontology: Some “Hypocritical” Considerations” (trans. 
Leonard Lawler) 20 Graduate Faculty Philosophy Journal (1998), 41‐69. 
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75of  the world.”   In  Levinasian  terms,  “the mode  or way  in which  the  artwork 

stands out from other objects”76 is a form of art that evokes alterity rather than 

acts as a representative image that merely subverts form. In this way, art acts as 

a  form of  “interrogative design”  in which each passer‐by becomes moment of 

critique and reconstruction of official space. The  later part of this chapter then 

takes  up  what  exactly  is  at  stake  with  this  “troubling  of  the  subject”77  by 

examining how the trace to these absent others provokes a relationship of the 

“saying” over  the “said,” a relation which not only reduces  the opportunity  for 

reification and instantiates the ethical relation of the face‐to‐face, but which also 

imbues  the  encounter with  an  ethical  dilemma  that  calls  on me  to  respond. 

Resolving these relationships will show how the art  in both uTOpia and Levinas 

coalesce  into  an  ethics  of  imagination,  a  form  of  interruption  that  necessarily 

calls on the self and the other to critique and create critical structures out of the 

everyday. 

3. uTOpian Aesthetics: Simultaneity and the Trace of the Other 

A. Face to face with the work of art in uTOpia 

The  aesthetic  tension  in  Levinas’  philosophy  emerges  as  between  his 

phenomenological  priority  of  the  face  of  the  other  and  its  various  potential 

forms of re‐presentation. For Levinas, language, as well as art, is a fall from pure 

experience  and  thus  the  ethical.  Anything  else  detracts  from  this  originary 

relationship. As Jill Robbins notes: 

For Levinas, ethics  is this putting  into question of the self, 
the  interruption of  self arising  in  the encounter with  the 
face  of  the  other.  The  face  is  the  concrete  figure  for 
alterity…  the  face’s mode of presentation  is described as 

                                                 
75 Bruns, supra 28 at 209‐210. 

76 Matthew Sharpe, “Aesthet(h)ics: On Levinas’ Shadow” 9 text theory critique 29‐47 (2005) at 
32‐33. 

77 Ibid. 
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an  exceeding…  The  face  is  an  active  surplus  over  the 
plastic image that would enclose it.78 

The  primacy  of  phenomenological  experience  in  Levinas’  philosophy 

places him  in a contentious relationship with anything that would detract  from 

that experience, namely,  language and art. As discussed earlier, what comes of 

the encounter with alterity is not a demand for vision but rather the necessity of 

language. The unknowability of the other resists images of it, eludes one’s ability 

to grasp it whole (OB 78) and instead demands that I address myself to it. Levinas 

calls this conversation between others “ethics,” the “speech that proceeds from 

absolute difference... [and] cuts across vision” (TI 194‐95). 

It  is this chief quality to his thought that  finds Levinas characterizing art 

and  images  “as divesting  things of  their  forms  so  that  things  cannot be made 

present  as  they  are  in  cognition.”79  Art  and  ethics  in  Levinas’  sense  can  be 

thought of: 

as fields in which disclosures of formlessness occur: in art, 
the amorphous power of being;  in ethics,  the Other who 
call me  to responsibility. Each – possession  in  the case of 
art  and  revelation  in  the  case  of  ethics  –  grips  the 
individual,  in  the  one  instance  dissolving,  in  the  other 
singularizing  individuality  by  positing  the  Other  in  her 
uniqueness.80  

As  Cohen  writes,  the  aesthetic  can  very  easily  cause  a  Levinasian 

conception  of  heterotopia  to  fall  back  into  the  reification  of  indirect  and 

abstracted relations: 

                                                 
78 Jill Robbins, “Tracing Responsibility” in Adriaan T. Peperzak, Ethics as First Philosophy: The 
Significance of Levinas for Philosophy, Literature and Religion (New York: Routledge Press, 1995) 
173‐183 at 175. 

79 Edith Wyschogrod, “The Art in Ethics: Aesthetics, Objectivity and Alterity in the Philosophy of 
Emmanuel Levinas” in Adriaan T. Peperzak, Ethics as First Philosophy: The Significance of 
Levinas for Philosophy, Literature and Religion (New York: Routledge Press, 1995) 137‐148 at 
137‐138, citing Levinas, Existence and Existents at 52‐57. 
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Ethics  in  contrast  to  aesthetics,  has  to  do  with  the 
invisible…  Of  course,  our  aesthetic  sensibilities  would 
rather  not  be  hampered,  bothered,  disturbed,  restricted 
by moral responsibilities and obligations – the aesthetic  is 
precisely  this  “rather  not”,  this  looking  the  other  way, 
averting the eyes, refusing the other.81 

Cohen  characterizes  aesthetics  as  the  merely  sensual  “temptation  of 

temptation.” “There need be nothing wrong with beauty,” he writes, rather: 

it  is  “idol worship”  in  the  love of beauty,  the  love of  the 
show above all, which  is at  fault… When aesthetics  takes 
itself for a world  it becomes precious, as  in Huysmans, or 
both precious and precocious, as in Heidegger and Derrida, 
or fascist, its true moral face.82 

This  later sense  is the greatest danger Levinas  is avowed to avoid.  In his 

earliest meditation on aesthetics and the  image, written shortly after his break 

with Heidegger, Levinas argues that: 

art  substitutes  images  for  being.  The  image  is  not  a 
transparent  sign  pointing  toward  objects  through  which 
objects become intelligible; instead, images are the double 
of  object,  resemble  them,  in  the  sense  that  shadows 
resemble things. This duality of thing and image is born in 
resemblance… As a non‐object, the  image  lies outside the 
world,  is  not  in  time…  The  image  is  trapped  and  cannot 
free itself for the world of action.83 

Both Levinas and the artists in uTOpia are opposed to the mimetic quality 

of  abstracted  re‐presentation.  Whereas  for  the  former  such  re‐presentation 

displaces the ethical,  for the  later  it represents the reproduction of a totalizing 

normative order out of balance. Where art attempts to act politically, to “give a 

                                                                                                                                      
80 Ibid. at 139. 

81 Cohen, supra 39 at 14. 

82 Ibid. at 16. 

83 Wyschogrod, supra 79 at 138, citing Levinas, CP 5‐12. 
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face to things” that would make them ethically exigent, it achieves the opposite. 

It  is  the  concept  or  representation  before  the  reality,  an  alleviation  of  the 

“weight of brute matter,  its heaviness of being‐there” as the sin of obliteration 

for Levinas. French artist Sacha Sosno perhaps captures this idea best. His works 

confound  classical  notions  of  beauty  by  replacing  the  sculpted  face  with  a 

geometric  form.  In  so  doing,  the  connection  between  the  metaphysical 

abstraction of beauty as a teleological or  foundationalist account of reality and 

the roots of such in Platonic formalist modes of thinking is made explicit. It also 

viscerally demonstrates  the violence of  such  thinking  in  its ability  to obliterate 

particularity:  the  face  of  the  other.  Instead,  the  other  becomes  the  site  for 

normative reproduction, a being to be disciplined, grasped, possessed and pre‐

possessed by master concepts, rather than a person to be addressed. Art  in  its 

mimetic, re‐presentative mode is a violence. 

 
Sacha Sosno, Squared Head, bronze sculpture, 60 x 38 x 35 cm, 1985. Image from the artists website, 

http://www.sosno.com.  
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For  Levinas,  Sosno’s  work  exemplifies  how  “the  perfection  of  the 
beautiful imposes silence without caring about anything else. It is the guardian of 
silence. It lets happen. Here aesthetic civilization has its limits…”84  

Like Chris Jordan, both Levinas and uTOpia grasp for a sense of vision that 

is not pre‐possessive,  that works phenomenologically  to present  things as  they 

actually  are  in  their  material  coarseness,  their  full  weight  and  density.  The 

“doubling of the  image” detracts  from this phenomenological reality – but also 

points the way beyond it. For as Gerald Bruns finds, there is a double‐meaning to 

representation  in  Levinas’  account  of  aesthetic  re‐presentation.  In  the 

experience  of  specifically  modern  art,  Levinas’  account  of  materiality  is 

significantly  different  in  that  it  breaks  from  Kantian  aesthetics  of  form  and 

beauty. “Modernist art,” Bruns asserts, 

is no longer an art of the visible (which is why it is difficult 
for  many  people  to  see  it  as  art)…  In  Levinas,  both 
materiality and the beautiful are reinterpreted in terms of 
the proximity of  things,  taking proximity  to be something 
like  an  alternative  to  visibility…  [thus  raising]  an 
understanding of the relationship between poetry and the 
ethical as analogous forms of transcendence in the special 
sense  that  Levinas  gives  to  the  term…  [and  thus]  an 
unheard‐of modality of the otherwise than being.85 

Here,  the  traditional  inter‐twining of Levinas’ philosophy of  language  in 

discussing writers  like Blanchot  or Mallarme with  a  broader  conception  of  art 

opens the door to more visual  forms which are not a priori  fixations but which 

must be approached  in  their materiality and brute presence. Bruns goes on  to 

argue that between language and the image stands poetry. In poetry:  

the materiality of  language  is now  regarded  as essential, 
no  longer part of a distinction of  letter and spirit but now 
the essence of poetry as such… the basic units of the poem 

                                                 
84 Armengaud, supra 68 at 30‐32. 

85 Bruns, supra 28 at 207, citing in part Levinas, Proper Names, supra 32 at 46; Gerald L. Bruns, On 
the Anarchy of Poetry and Philosophy (New York: Fordham University Press, 2006) at 176. 
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include not only  the  letters of  the  alphabet but  also  the 
white space of the printed page, the fold in its middle, and 
the typographical arrangements that the  letters  inscribe… 
What this means is that poetic language is not just an inert 
mass,  not  merely  a  blank  or  opaque  aesthetic  “veil  of 
word”;  rather  it  is  a  discursive  event  that  interrupts  the 
logical or dialectical movement of signification and thereby 
opens up a dimension of exteriority or worldlessness – a 
world without  things,  or  perhaps  one  should  say:  things 
free of the world.86  

As Levinas figures it, the modern work of art “opens up the possibility of 

existence without being because it makes everyday things present by extracting 

them from the perspective of the world.”87 The idea is that in art our relation to 

things  is no  longer one of knowing and making visible. Art does not  represent 

things,  it materializes  them;  or,  as  Levinas would  prefer,  it  presents  things  in 

their materiality  and not  as  representations. This  is  a  liberation of  art,  freeing 

“represented  objects  [from]  their  servile  function  as  expressions”  and  instead 

having the intention “to present reality as it is in itself, after the world has come 

to an end” (EE 55,56). 

On this analysis, “modern art can no longer be conceived as an art of the 

visible… This emancipation of singularity from the reduction to an order of things 

is the essence of Cubism, whose break‐up of lines of sight materializes things in a 

radical way.”88 In Cubism, one can no longer make the objectivist turn and claim 

to be able to completely grasp or enclose the objects presented. There is always 

some dimension which eludes the limits of immediate perception, an excess that 

exemplifies the darkness or coarseness of matter as it actually is in reality. 

Levinas calls this thickening or darkening of materiality its “simultaneity:” 

                                                 
86 Bruns, supra 28 at 209‐210. 

87 Ibid. at 211, citing Levinas, EE at 52. 

88 Ibid. at 211‐212. 
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I  recently  saw  an  exhibition  of  paintings  [in  which] 
Lapicque  creates  a  space  that  is  above  all  a  realm  of 
simultaneity…  Space  does  not  accommodate  things; 
instead through their erasures, things delineate space. The 
space of each object  in turn  is divested of  its volume, and 
from behind the rigid  line there begins to emerge the  line 
as  ambiguity.  Lines  shed  the  function  of  providing  a 
skeleton  and  become  the  infinite  number  of  possible 
connections.89 

This is the essence of activist art in uTOpia as it is in the work of Jordan. 

Its  ability  to  surreptitiously  implant  itself  in  the  smooth  normative  order  of  a 

street  or  office  building  lobby  to  produce  interruption  starts  with  the 

understanding that “the everyday, even at its most banal levels, is in fact utterly 

remarkable”90 when revealed in the multiplicity hidden behind official normative 

context. One of the commencements of art, Levinas opines, is this very function 

of  elevating material  objects  not  above  or  beyond  this world  as metaphysical 

objects of transcendence, but as objects which connote the utopian surplus, the 

desire  for  the exscendence of  the outside.  Such  art  “is  to  think  the  real  in  its 

image… it is being which is heavy, tangible, solid, good to hold, usable and useful, 

disengaged of its burdens or of its ontological properties in order to let itself be 

contemplated. This contemplation is a dis‐inter‐estedness.”91 

One  exemplary  project  in  uTOpia  of  this  simultaneous  quality  of  the 

“ethical aesthetic” considered the ways  in which “public washrooms are crucial 

spaces where all manner of things that are policed out of so‐called public spaces 

can find some sort of refuge.”92 At one point the City of Toronto threatened to 

install automated public toilets that were self timed, cost‐per‐use, self‐cleaning 

                                                 
89 Levinas, “The Transcendence of Words” (1949) in Sean Hand (ed.), The Levinas Reader (Oxford: 
Blackwell, 1989) 37‐58; 146‐147. 

90 Ian Buchannan, “Space in the Age of Non‐Place” in Deleuze and Space (Toronto: University of 
Toronto Press, 2005), 16‐35 at 26. 

91 Armengaud, supra 68 at 34. 

92 McBride, supra 29 at 195. 
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UFOs  for  increased  social  control.  In  response,  artists  launched  the  Public 

Washroom Project. Using humor, design, fictional and biographical stories, they 

demonstrated how automated toilets would artificially reduce the lack of public 

space  in the city for the body and  its complexity of multiple needs. Approached 

in these terms, public washrooms can be seen as 

more than just places to piss. They are places where bodily 
needs meet social desires. They are political spaces, where 
all sorts of activities, both obvious and unanticipated, can 
take  place.  Public  washrooms  are  places  of  refuge,  or 
nourishment  and  of  contemplation.  They  are  makeshift 
spaces  for  cleaning,  cuddling,  feeding,  medicating, 
laundering, breast‐feeding,  shaving debating,  fucking  and 
crying.93  

 

                                                 
93 Ibid. at 194. 
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Planning Action, Public Washroom Project installation. From Jason McBride and Alana Wilcox (eds.), uTOpia: 
Towards a New Toronto (Toronto: Coach House Books, 2005) at 203. 

 

Without  this  sort  of  consideration,  the  “definition  of  “public”  becomes 

“exclusive.”  Such  discipline  “reveals  how  the  attempt  to  control  the  space  of 

public washrooms  is  simultaneously  an  effort  to  control  the  politics  in  and  of 

those  spaces.”94 To contest  this  forcework,  the Project  looked at  the object of 

the  washroom  in  its  simultaneity  to  reach  across  abstraction  and  individual 

perspectives in the attempt to capture a more holistic and responsible image of 

the structure. The Public Washroom Project “prioritizes our embodiment in all its 

complexity and diversity in our built form as a starting point for a new, open and 

democratic practice of public  space.”95 By  considering activities  that would be 

“out of place” in disciplined official space, the Project sought to make place that 

would contest  this abstraction and violence.  In so doing,  the Project asked  the 

question of Toronto otherwise: 

what would Toronto be  like  if we actually prioritized our 
embodiment  in  all  its  complexity  and  diversity  in  built 
form? That is not for us to answer, but to walk towards… It 
is  a  politics  of  openness,  embodiment,  materiality, 
inclusivity and radical democracy.96 

A  similar  uTOpia work  is  found  in  the way  Toronto  artist  Brian  Jungen 

recovers  the  simultaneous  qualities  of  banal  everyday  objects  to  demonstrate 

their worth and connection to identities of the other. Jungen starts with a simple 

premise  in  which  he  re‐contextualizes  consumer  products  to  give  them  new 

meaning.  He  starts with  a  loaded  palette —  Air  Jordan  sneakers  or  instantly 

recognizable  and ubiquitous plastic  lawn  chairs —  and  reconfigures  them  into 

coveted,  spiritual Aboriginal  symbols.  In Ceatology  (2002)  for example,  Jungen 

                                                 
94 Ibid. at 201. 

95 Ibid. at 198. 

96 Ibid. at 202. 
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constructs  a  40‐foot whale  skeleton.  From  afar  the  skeleton  looks  skeletal — 

bleached,  massive,  and  naturalistic,  an  “authentic  symbol”  representative  of 

Aboriginal  culture  and  values,  perhaps  the  result  of  a  successful  hunt  or  the 

sensible scavenging of material resources freely given by nature. But up close the 

work  reveals  itself as made  from pieces of white plastic  lawn  furniture, cut up 

and meticulously arranged to form a replica of the real thing, flippers and all. 

 

 
Brian Jungen, “Ceatology” (2002), plastic chairs, 41' 8". Image from the Carrion Jeffries 
Gallery online: http://www.catrionajeffries.com/b_b_jungen_work_23.html.  

These  “bones”  can  be  viewed  on many  levels.  On  the  one  hand,  the 

viewer has been  tricked,  their  sense of  the “authentic”  revealed as  little more 

than pat cliché and cultural stereotype. And with trickery afoot, the viewer now 

comprehends the pun in this anthropological “seat‐ology.” Now a whole wave of 

simultaneous potential  interpretations pour  forth:  is  this a sculpture about  the 

ecological,  interrogating  the  very  petroleum  industry  whose  by‐products  and 

waste choke the oceans and kill wildlife with uncontained oil spills? How does it 

relate  to  the  innovative and  imaginative  function of objects  taken out of  their 

normative context? How does  this  subvert  the conventions of museum display 

by challenging notions of worth and value, and of the literal and figural plasticity 
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of the image? And ultimately, how does this all come together as an questioning 

and  invoking  Aboriginal  identity  and  class,  this  new  mythological  creature 

displacing  the  living  one,  and with  aboriginals  living  amongst  the  new  bounty 

freely given by “nature”, an excess of plastic chairs and cheap lawn furniture? In 

elevating everyday objects out of their traditional situatedness, the simultaneity 

of  art  in uTOpia  allows  for  the  reconfiguration  and  reuse of objects  that  is  at 

once critical and constructive of wholly new orders of being and relations to the 

other.  These  bones  are  just  as  at  home  on  the  beach where  plastic  detritus 

washes‐up  as  they  would  be  washed‐up  in  downtown  Toronto,  the  rib  cage 

forming  the struts of a homeless shelter  for a displaced  inner‐city nomad. This 

simultaneity in content and context is not only the exercise if poetic imagination 

but opens: 

to conversation with the other… is already one that allows 
the  face  to  exceed  the  plastic  form  of  the  image 
representing  it.  Such  poetic  imagination  responds  to  the 
surprises and demands of the other. It never presumes to 
fashion  an  image  adequate  to  the  other’s  irrecuperable 
transcendence.  An  ethical  imagination,  consequently, 
would  permit  “the  eye  to  see  through  the mask,  an  eye 
which does not shine but speaks.””97 

Both  Public Washrooms  and  Ceatology  demonstrate  the  viability  of  a 

Levinasian aesthetic in uTOpia. Both ask what it is to participate “in the moment 

when the work of art frees things from the conceptual grasp of the subject and 

returns  them  to  the  brute  materiality  of  existence.”98  The  participatory 

experience  “is  continuous with  the experience of  the  il  y a…  [in which]  things 

present  in  their materiality  (like  things  in  the night) as  invisible, ungraspable,” 

having multiple  dimensions  that  only  interactivity  can  reveal  in  a  face‐to‐face 

                                                 
97 Kearney, supra 24 at 111, citing TI 38. 

98 Bruns, supra 28 at 213. 
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99experience.  Modern  art, with  its  “premium  on  the  fragmentary,  is  an  art  of 

derangement;  it  does  not  produce  harmony  and  repose  but  dissonance  and 

anxiety… This is part of what it means to say that modern art is no longer an art 

of the visible.”100 The very darkening of being in Levinasian aesthetics is a laying 

bare rather than a deceiving, an experience of “the  limits of the human, which 

for Levinas means the limits of the ethical.”101 

A  similar,  if  not  literal  uTOpian  proposal  leveraging  phenomenological 

simultaneity  and  its  capacity  to  cast  light  on  the  subverted  is  exemplified  by 

Flashlight.  Installed  in  the  Toronto  Sculpture Garden  from May  to  September 

2005,  “this  sculptural ensemble proposes  that playful personal  interaction  is a 

source of power that is parallel to the natural power of the sun under which we 

are all equal.”102 A large LED sign proclaiming “Everybody’s got a little light under 

the sun” was hung over a geodesic climbing dome along with a motorized disco 

ball. Both the sign and motor are powered either through passive solar collectors 

or exercise bikes installed on the edge of the site. These bikes are connected to 

invisible  generators  that  power  the  disco  ball  and  LED  sign  when  ridden  by 

participants. As described by the artist, a: 

cosmic  system  comes  into  contact with  a  second  system 
that  is social  in nature… To enter a public park  is to enter 
into  this  social  system,  this  constellation  of  personal 
interests  expressed  by  behaviour  and  structured  by  law. 
For some of us, this experience of entering a public park is 
free  of  troubles  and  conducive  to  leisure,  fun  and 
relaxation;  for  others  of  us,  this  experience  is  frequently 

                                                 
99 Ibid. 

100 Ibid. 

101 Ibid. at 219‐220. 

102 Ibid. at 212. 
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vexing, even  intolerable. These two systems are meant to 
touch upon each other in Flashlight.103  

The  cosmic  system  that  projects  from  above  interacts  with  the  social 

system that projects from below. When the LED sign and disco ball are placed in 

motion, they evoke a third, now‐emergent presence: funk culture of the 1970s. 

Funk  is  primarily  an  experience;  it  is  something  you 
perceive – not by observing  it at a distance but by  taking 
part in it with others. The experience of funk can certainly 
produce  a  high,  but  a  high  that  comes  fro  below.  It  is  a 
high that emerges from our bodies in action, and from the 
lowest part in harmonic music – the rhythmic bass.104 

 
Luis Jacob, Flashlight, 2005; LED signage, geodesic dome playground equipment, disco ball, image bank, 

Muskoka chairs, bicycle pedals, solar panels on steel pole, electrical generator, sand. From 
http://www.torontosculpturegarden.com/LuisJacob.htm. 

 
Flashlight  engages  with  the  understanding  that  public 
space has become a fiction, that “our experience of being 
social is fictional in a way that today is eminently common 
and everyday. More and more, this is what re recognize as 

                                                 
103 Ibid. at 212‐213. 

104 Ibid. at 214. 
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public  space  –  the  staging  of  the  commons,  the 
management of  the experience of being with others,  the 
fiction of being public.105 

In  counter  balance,  the  geodesic  dome marks  “a  spherical  non‐site,  a 

place holder that designates the possibility for something to happen.”106  In this 

unregulated, undefined “non‐site” the opportunity for the ethical imagination is 

manifest  as  a  form  of  creative  participatory  play,  “a  performance within  the 

confines of the city and its routines.” It succeeds because it involves and evokes 

the third person. In this case that person is “funk”, which: 

must  be  born  freakishly…  it  calls  for  a  collective  act  of 
cultural  misappropriate  and  transformative  botched 
rehearsal…  the  third system of  funk arises  in  this context 
to  appear  almost  like  the  non‐conformism  of  artistic 
autonomy and freedom, and not quite as an affirmation of 
a bureaucratized notion of “arts in the community.”107 

By  recovering  the  simultaneous  potential  of  the  park  as  both  desolate 

inner‐city  wasteland  and  funk‐tacular  light  in  the  darkness,  utopian 

“placemaking”  is  characterized  as  an  interruptive  ethical  act  that  contests  the 

settled  relations  of  official  space with  the multiplicitous  needs  and  desires  of 

being. We intuit that “we could not be, indeed would not be, if we did not have a 

place to be.”108 As Buchanan writes, Heidegger’s central conception of Dasein is 

as “there‐being”, man as a “place‐being” and “constituting place”, not a “being in 

place.”109 And  yet  it  is  this  fear we  encounter  in  the modern‐day  non‐places, 

those  spaces  like malls, airports and office  towers  that  could be  in Toronto or 

Shanghai. The post‐modernity of  these  frictionless passageways  resist dwelling 
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and habitability  “not because  they  are  too different but because  they  are  too 

familiar, their lack of difference disconcerting to us because after having traveled 

so great a distance… we feel we deserve an encounter with otherness.”110 

As humankind has  created  this placelessness,  the ou‐topia not‐place of 

everything in its place, as opposed to the hetero‐topos, the abnormal place, the 

place where  things  are misplaced,  literally  the place of  “otherness,”  it  reveals 

how the: 

problem of habitation… can also be regarded as a problem 
of recognition under the regime of representation – as the 
state  in which  the modern  subject  no  longer  recognizes 
the  space  in  which  it  is  located…  the  problem  of  a 
sensation of space that has fallen from its rails, a problem 
that  they  early  on  defined  as  the  globalizing  tendency 
expressed  by  increasing  deterritorialisation  that  is 
approach an almost absolute point.111  

112Placelessness  reduces  the  desire  for  the  outside.   This  placelessness, 

exemplified by  the air  conditioned  causeways of  Las Vegas or an  international 

airport, are emblematic of cities which “resist dwelling not because they are too 

different  but  because  they  are  too  familiar.”113  Such  post‐modern  cities  “are 

frequently  characterized as  leaving  their visitors disappointed because  they do 

not bestow a  lasting sense of having been there… a travel that  is written under 

erasure – one has gone  there without being  there.”114 This  is a world without 

others,  a  world  without  strangeness,  the  phenomenological  order  of  the 

spectacularly familiar. 

                                                 
110 Ian Buchanan, “Space in the Age of Non‐Place” in Ian Buchanan and Gregg Lambert, Deleuze 
and Space (Toronto: University of Toronto Press, 2005) 16‐35 at 22. 

111 Ian Buchannan and Greg Lambert, “Deleuze and Space” in Deleuze and Space (Toronto: 
University of Toronto Press, 2005), 1‐16 at 6‐7. 
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uTOpia documents the “re‐colonization” of official space with efforts like 

laneway housing,  green  roofs,  and  the occupation  and  repurposing of  “official 

spaces”  like public washrooms and parks. As such, many of these  interventions 

exist in a permanent state of irony – a safe place for critique – as they are more 

responsible than the official systems of responsibility grant. Making place  is the 

making of an entre‐temps outside of the  immanentism of the normative world. 

Each located observer and participant in these material works “is the opening of 

a  fold, a world  folded around  its  contemplations and  rhythms.”115 This echoes 

Levinasian  descriptions  of  the  works  of  Henry  Moore,  wherein  the  two 

intertwined figures of Moon Head (1964) are: 

only  an  inch  or  two  apart  but  not  quite  touching,  they 
create a space between them that  is charged with energy 
of their absence,  like the breath of desire… the curvature 
of  inter‐subjective  space  so  as  to  capture  the  sense  in 
which the weight of others itself constitutes our own mass, 
so as  to  suggest  that  the presence of  the other does not 
just  impinge on me but  forms my  gravity  and bends  the 
very space between us.”116 

Contrary to moral agency (the person as a rational, law abiding agent, for 

example, to Kant) “the Other is transcendence in Levinas, not immanence.”117 As 

an ethical  intervention, an ethics of  imagination  interrupting  the smooth space 

of  totalizing  design,  the  “work  of  the  work  of  art  is  non‐violent,  or  rather 

disposes  us  towards  things  in  a  non‐violent  way,  disclosing  them  in  their 

strangeness and earthliness.”118 
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Levinasian art in uTOpia thus introduces us to the possibility of an infinite 

ethical interruption whose “relations whose terms do not form a totality.”119 He 

is  always  focused  on  “the  future  [avenir]  [as]  the  not‐yet‐come…  the  drive 

toward  the  future  is  a  relation  with  utopia  and  not  a  march  toward  a 

predetermined  end  of  history  in  the  present, which  is  obscure.  Time  is  pure 

hope. It is even the birthplace of hope.”120 

Even in this ecstatic sense of Levinasian art, there is always the danger of 

falling back  into reification, of the  image displacing the reality. Returning to the 

work  of  Sosno,  Levinas  comments  that  “I  nonetheless  wonder  whether  this 

ethical condition of the aesthetic is not immediately compromised by those joys 

of the beautiful which engross and alienate the generosity that has made these 

joys  possible.”121  In  this  sense,  recalling  the  absence  of  the  other  through 

material  works  of  art  is  not  itself  sufficient  to  keep  alive  the  ethical  in  the 

aesthetic.  Levinas  may  be  willing  to  accept  modern  art  as  a  means  of 

“thickening” or “darkening” of reality, as shining a more ethical  light on objects 

to  reveal  their  simultaneity  and  scale,  yet  these  objects  are  nevertheless  in 

danger of  falling back  as  reified,  idolatrous  re‐presenters of  the  absent other. 

Even though the art in uTOpia explicitly calls upon my invisible a priori relation to 

invisible things and others, and thus places me in proximity to them,  it does so, 

Levinas  claims,  as  a  form  of  “trace,”  as  a  “fall  from  grace”  that  threatens  to 

distort  the  other  and  destroy  the  ethical  relation.  Levinas  instead  gives  all 

priority  to  speaking,  to  the  active,  face‐to‐face engagement  in  “saying”  rather 

than  the  reified passivity of “the  said.” For art  to be a  saying,  it must call out: 

“here  I  am, here  I  am  for  the other.”  It must be made  available  as  a  form of 

                                                 
119 Howitt, supra 34 at 301, citing Levinas, TI at 39.  
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“substitution,” not to stand for an‐other  in re‐presentation but rather willing to 

sacrifice for the other. The question to be answered here is whether the liminal, 

temporary,  situated  character of uTOpian  art  gives  it  the quality of  a  “saying” 

rather  than  reifying  forcework of  the  “said,” and  therefore  if art  is a different 

way of being a face. 

B. From Trace to the Saying/Said: The Presence of Absence 

“There are different ways of being a  face” says Levinas when discussing 

Sosno’s representation of obliteration against the “express anguish, anxiety and 

tears of  the people”122 who wait  in  line at  the entrance gate of  the  Lubyanka 

prison in Moscow. They too are obliterated faces by the bureaucracies who have 

taken the lives of their loved ones. Levinas wonders “Can Sosno’s obliteration, by 

means of a square placed over  the  face, by  its brutal negation, have  the same 

signification, the same profundity” of the lived experience of these others?123 In 

answering this question we must ask ourselves what the work of art represents 

and  how  it  relates  to  a  lived  experience  of  an  embodied  person.  Does  the 

uTOpian work do this? 

Levinas’ notion of the saying and the said is most explicitly worked out in 

Otherwise than Being. As described earlier  in Chapter 2, to be a saying without 

the reification of the said, which  is representation, books, etc.,  is to “thematize 

the said, but signifies it to the other, a neighbour, with a signification that has to 

be distinguished  from  that borne by words  in  the said, This signification  to  the 

other occurs in proximity” (OB 46). Saying is “an exposure to the other,” a “risky 

uncovering  of  oneself,  in  sincerity,  the  breaking  up  of  inwardness  and  the 

abandon of all  shelter, exposure  to  traumas and vulnerability”  (OB 48). Saying 
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“approaches the other by breaking through the noema involved in intentionality, 

turning inside out” (OB 48).  

uTOpian works of art seem  to grasp at  this sense of unintentionality.  In 

one  particular  work,  “Public  space  and  city  streets  are  often  the  only  space 

where unintentional  and  subconscious  artists meet.”124  Such unintentional  art 

emerges at any point and are thus “all about paying attention to the world you 

live in.” 125 This work, Broken Lines, is about “two people knowing each other but 

not meeting: the guy who painted the street lines on the street level and the guy 

who went underground and screwed the manhole back together unaligned. Art 

is a conversation.”126 Such “Unintentional art reminds us of an obvious message 

in a secret way: life is art, art is life – especially when we’re not looking… When 

the  Toronto  Transportation  Services workers make mistakes,  or when  others 

take note of their mistakes, these reflective guides become unintentional art.”127 

The spontaneity of these encounters is equally as important as a form of 

conversation.  Intentional  attempts  to  post  corporate  graffiti  through  “guerilla 

marketing” have been met with fierce public resistance and condemnation, as if 

graffiti was  recognized  intuitively  as  once  of  the most  democratic  and  public 

forms  of  culture  we  have  and  a  legitimately  illegitimate  way  to  reclaim  the 

commons from “public space” otherwise than through politics or economics. The 

legitimacy  of  these  liminal  works  seems  to  rest  in  the  fact  that  they  always 

reference outsiders. The most  infamous example was  in May of 2007 when car 

manufacturer Audi  placed  promoted  one  of  its models  by  populating  the  city 

with 50 “TT”  statues  in public  spaces, each  six  feet high and 15  feet  long. The 
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public was outraged and the city ordered the statutes immediately removed.  128  

Another  example  were  tagged  “X’s”  placed  around  town  by  Marc  Ecko  to 

promote  a  clothing  line  and  video  game  about  tagging.  The  City  of  Toronto 

ordered the corporate parent to remove the tags from around town.129 

This gives  the works of art  in uTOpia, as well as Levinas’ philosophy, as 

importantly  out  of  place:  they  come  to  us  from  the  outside,  from  the 

unexpected. We normally find that art is out of place in this world and so create 

special places for it – museums. But is this not the art of the said? uTOpian works 

are always works of  the “to come”. They are meant  to be  liminal and  fleeting, 

and thus to resist the said and to be at home anywhere  in the world. The very 

fact that uTOpian art  is divested of  its meaning when taken out of context and 

placed in an art gallery seems to indicate that, at least on a very local level, it has 

a  surplus  of  meaning  characteristic  of  a  “saying.”  This,  in  addition  to  its 

necessarily experiential and  interactive qualities,  lend  it  the power  to  facilitate 

and encourage dialogue within the city in a constant, midrashic re‐reading of it. 

uTOpian works  capture  this  liminal  quality,  as  if  built  only  to  be  torn 

down  so  as  to  never  be  a  site  of  reification,  only  interruption,  like  a  spoken 

conversation. The 640x480 Video Collective, for example, places these concepts 

at  the  centre  of  their  work  Inconsequential  Moments  Memorialized.  Fake 

commemoration  plaques  were  placed  in  inauspicious  places  around  Toronto. 

Each plaque recorded an banal occurrence of the everyday: a random snippet of 

conversation, a record of two kids playing pranks. 

 

                                                 
128 See “Audi tees off Toronto residents with botched TT ads” (May 19 2007) at 
http://www.autoblog.com/2007/05/19/audi‐tees‐off‐toronto‐residents‐with‐botched‐tt‐ads/.  

129 See: Adam Vaughan, “The root of the problem” in Jason McBride and Alana Wilcox (eds.), The 
State of the Arts: Living with Culture in Toronto (Toronto: Coach House Books, 2006) 200‐209 at 
205. 
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640x480 Video Collective, Inconsequential Moments Memorialized, Series of 11 plaques placed in various 
locations around Toronto with corresponding YouTube video and geotags (Toronto, 2006). Image online at: 

http://torontoist.com/2007/12/banal_events_me.php. 
 

In addition to being subverted by its very context and form, each plaque 

further  undid  its  own  self‐centeredness  by  using  blog‐like  meta‐tags  at  the 

bottom of each sign, connoting that even this frozen fixity of a banal moment is 

itself dignified by  inter‐connection to related events and  issues, absent yes, but 

forming part of the conversation. Almost in the way of a conversation starter, of 

the  link  that  proceeds  the  content.  These  works  of  art  again  recall  Levinas’ 

discourse across language and art, citing how: 

Blanchot’s words operate as  intentional signifiers of a self 
which undoes  its own  self‐centeredness, exceeds  its own 
ontological  ipseity,  out  of  concern  for  something  other, 
something beyond the said or the sayable, the  imaged or 
the imaginable – what Levinas describes as a “first concern 
for justice.”130 

As  one  participant  artist  put  it,  “Torontopia  is  not  about  waiting  for 

permission of  fitting  into  existing models. What’s  exciting  about  Torontopia  is 

that  the  only  way  to  participate  in  that  experience  is  to  do  something  for 

                                                 
130 Kearney, supra 24 at 115; Levinas, “The Transcendence of Words” (1949) in Sean Hand (ed.), 
The Levinas Reader (Oxford: Blackwell, 1989) 150. 
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131yourself…  There  aren’t many  non‐participants.”   The  subversion  of  “official 

space”  has  produced  whole  new  and  surprising  oxymoron’s  like  “guerilla 

gardening” while popular games  like Fototag and Manhunt allow Torontonians 

to “re‐engage with their urban space.”132 

Barclay cites Toronto artist Katarina Collins who expresses the sense that 

this  is  not  a  determinative  utopia,  but  a  utopian methodology  tied  to  infinite  

conversation: 

The term Torontopia seemed like a fantastic shorthand for 
all the things I had been experiencing. It really signified this 
new attitude  I had about the city, which was not  in fact a 
utopia, but  it had  the potential  to be whatever any of us 
wanted to mould  it  into… The whole Torontopia  idea was 
supposed  to be a meaningful call  to arms.  It  is meant  for 
people to respond to and get to work – not to read about 
it and bask in it.”133 

Like  Levinas,  “utopia”  can  never  stop  being  read  and  re‐read.  It  is 

concerned here with a “self‐negating imagination – one might even be tempted 

to add,  self‐deconstructing  imagination. For at  issue  is a  functioning of  images 

which debunks its own claim to representational presence.”134 

In  these  respects, both  the unintentional,  the  liminal, and  the  infinitely 

re‐readable, Levinas admits  that art can  supply a  face  (EN 232, 262).135 A  face 

obsesses and shows  itself between transcendence and visibility /  invisibility (OB 

158). Viewers of such faces, writes Kearney, “can respond to such an image in a 

purely sensational or voyeuristic fashion. But they can equally respond to it as a 

                                                 
131 Barclay, supra 29 at 27. 

132 Ibid. at 26. 

133 Ibid. 

134 Kearney, supra 24 at 113. 

135 Kevin Hart, “Ethics of the Image” in Jeffrey Bloechl and Jeffrey Kosky, Levinas Studies Vol 1 
(Pittsburgh: Duquesne Press 2005) 119‐138 at 135. 
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naked face crying out in destitution. The choice of response is our, but it is never 

ethically neutral.  It  is a response, one way or another,  to  the ethical cry of an‐

other.”136  As  Levinas  puts  it  himself,  “In  proximity  the  other  obsesses  me 

according  to  the absolute asymmetry of signification, of  the one‐for‐the‐other” 

(OB 158). 

This art does work  like the saying / said, contesting, to some extent, the 

apparent  anthropomorphism of  Levinas’  location of otherness. Other  theorists 

have explained that achieving a heterotopia of interconnected responsibility is in 

fact tied to breaking with this anthropocentrism: 

This move away  from  the Kantian vision of an ethics  that 
obliges people, and especially women, natives and others, 
to act morally in the name of a transcendent standard or a 
universal moral rule  is not a simple one…  [it  is] a  forceful 
answer to the complexities of our historical situation: it is a 
move towards radical immanence against all Platonist and 
classical  humanistic  denials  of  embodiment, matter,  and 
the flesh. What is at risk, however, in nomadic ethics is the 
notion of  containment of  the other…  the  impossibility of 
mutual recognition [means that it must be superseded by] 
mutual  specification  and  mutual  co‐dependence…  in  a 
nomadic  ethics  of  sustainability.  This  is  against  both  the 
moral philosophy of rights and Levinas’ tradition of making 
the  anthropocentric  Other  into  the  privileged  site  and 
inescapable horizon of otherness.” 137 

How  far  then  can  one  extend  this  apparent  diffusion  of  the  other,  of 

proximity, without falling back into the dangerous terrain of re‐presentation and 

reification?  For  Levinas,  the  question  of  how  far  proximity  extends  from  the 

saying before  it  turns  into  the  said  is  an effort  to  “conceptualize  geographical 

                                                 
136 Kearney, supra 24 at 116. 

137 Braidotti, supra 26 at 158. 
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scale as an event, a process, a relationship of movement and  interaction rather 

than a discrete ‘thing.’”138 In Levinas’ formulation, 

The  contemporaneousness  of  the multiple  is  tied  about 
the  diachrony  of  two:  justice  remains  justice  only,  in  a 
society where there  is no distinction between those close 
and  those  far  off,  but  in  which  there  also  remains  the 
impossibility of passing by the closest. The equality of all is 
borne by my inequality (OB 159). 

However,  this move  to  sociality  and  justice  is  fraught with  the  risk  of 

reification and idolization, of fixing the saying within the said: 

Justice  requires  contemporaneousness  of  representation. 
It  is thus that the neighbour becomes visible, and,  looked 
at, presents himself, and  there  is also  justice  for me. The 
saying  is  fixed  in  a  said,  is written, becomes  a book,  law 
and science (OB 159). 

Such a question of scale, and its relation to the preoccupation of law with 

prescribing prior responsibility, is addressed in the final chapter. 

4. Proximity and Responsibility: Levinas and the Scale of the Political 

A. Proximity and Scale 

Globalization  is  the  understanding  that  invisible  lines  of  responsibility 

define the challenge of politics today.139 The challenge is serious. Environmental 

law  shows  how  traditional  structures  of  political  responsibility  do  not  address 

this new  reality, a  reality which  is complex, multivariate, diffuse,  transnational, 

interconnected,  and  without  any  specific  location.  In  some  ways,  our  global 

                                                 
138 Howitt, supra 34 at 304. 

139 Parts of this final chapter are adapted from an earlier publication: Ryan Fritsch, “The Joyous 
Environmentalism: Fostering Creative Democratic Discourses in Law and Community” 18 
W.R.L.S.I. 1 (November, 2004) 1‐35. Reproduced with permission. 
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society  itself has become a work of magic  for which no one quite understands 

how it all works.140 

The previous chapter showed how “the saying” operates  through art  to 

impact  scales which are beyond  the phenomenological priority of  the  “face  to 

face” and might operate on the  level of the neighbourhood or city, and created 

political groups capable of exercising ethical  imagination to effect practical and 

concrete  change  (and  foster  yet  further  change  in  the  process).  The work  of 

Richard  Howitt  seeks  to  extend  this  notion  further  by  exploring  the  limits  of 

Levinasian proximity in relation to larger political and legal scales. 

Scale has existed as a concept in the social sciences that typically reflects 

the  settled  relations of  an  “indisputable hierarchy of  scales  –  global, national, 

regional  and  local  –  leading  to  simplistic  representations  of  globalization  as 

imposing  a  developmental  trajectory  on  people  and  places.”141  In  Howitt’s 

contention,  Levinas’  development  of  an  aesthetic  “vision without  image”  can 

“open a window on the plurality that Levinas alludes to – the infinite within the 

immediate,”  142  the  global  within  the  local.  As  we  have  already  seen,  this 

relationship  recalls  Levinas’  search  for  a  phenomenological  proximity which  is 

“further away than any external world and deeper than any interiority.”143 But in 

Howitt’s  contention,  this  simultaneity and  these  invisible  lines of  responsibility 

constitute a  two‐way  relationship  that allows  them  to operate  through mutual 

entanglement over  any number of  scales. The  character of being both  further 

away and deeper than any  interiority reflects for Howitt how “scale boundaries 

are better represented as  interfaces, and that  it  is not only  larger scale entities 

(global or national)  that contain smaller scale entities, but that  the  larger scale 

                                                 
140 Chris Cleave, Little Bee (Toronto: Anchor Canada, 2009) at 219. 

141 Howitt, supra 34 at 305. 

142 Howitt, supra 34 at 302. 

143 Buchanan, supra 50 at 6. 
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entities are at the same time contained within smaller scale entities.” 144 Locality 

and proximity,  in  this configuration,  is a concept of  the  interstitial entre‐temps 

itself, operating neither hierarchically or unidirectionally but  simultaneously.  It 

isn’t just at the proximate level of direct experience that Levinas’ ethics operates, 

but through the: 

“interpenetration  of  scales  and  the  co‐construction  of 
places and  identities at several scales  [which] parallel  the 
shift  between  individual,  collective  and  universal  notions 
of  self.  In  analytical  terms  this  involves  the 
interpenetration  and  co‐constitution  of  social,  economic, 
environmental  or  political  relations  at  the  local  and/or 
national and/or global scale.”145 

This infinite immediacy “mediates relationships across space and time at 

vast scales, while retaining an embodiment and emplacements that  is concrete, 

local and  specific.”146 When combined with productivism,  the  resulting  shift  in 

scale  “implies  precisely  the  plurality,  proximity  and  engagement  that  Levinas 

draws our attention  to.”147 Reflecting on  Jordan’s work once more, “the other 

and  the elsewhere are  implicated  in each other, and  their  transcendence does 

not,  in  Levinas’  view,  involve  a  negation  of  the  distance,  of  alterity,  but  its 

confirmation and maintenance.”148 

As Howitt writes, “but this window is not the window of a microcosm into 

a larger reality. Indeed, that is not the nature of scaled relationships. Rather it is 

the window of emplacement and embodiment as experience – the simultaneity 

of personal and societal experience.”149 And as a question of relationships, it is a 

                                                 
144 Howitt, supra 34 at 305‐306. 

145 Ibid. at 311. 

146 Ibid. at 302. 

147 Ibid. at 305‐306. 

148 Ibid. at 306. 

149 Ibid. at 310. 
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challenge to envision how the global heterotopia can “be oneself, accept one’s 

intimate others, and nurture the future.”150 

This  approach marks  a  departure  for  the  philosophical  limits  typically 

ascribed to Levinas’ philosophy of responsibility. For Manderson: 

When Levinas speaks of responsibility as  infinite, he does 
not  mean  that  it  extends  equally  over  everything  it 
encounters, like some kind of monstrous sump of duty. He 
means  that  it  continues  to demand  from us  in ways  that 
fuel  our  aspirations  and  our  striving  while  giving  us  no 
grounds for complacency. It is infinitely deep, not infinitely 
wide…  Responsibility  is  infinite  in  the  sense  that  it  is 
insatiable,  so  to  speak,  but  not  in  the  sense  that  it  is 
indiscriminate.151 

To demonstrate whether  this contemporary utopian ethical  imagination 

is capable of operating across much greater scales than hitherto examined, and 

how it may  inform legal judgment, this final chapter shifts its gaze to the Green 

Corridor project  in Windsor, Ontario. Lead by Toronto artists contemporaneous 

to  the  emergence  of  the  uTOpian movement  in  Toronto,  the  Green  Corridor 

shows  an  ethical  aesthetic  at work  across municipal,  provincial,  national  and 

international scales.152 In its activism and accomplishments, the project provides 

a very concrete means to examine how the “ethical  imagination”  interrupts the 

dialectical  Sturm  und  Drang  in  law  between  the  “is”  and  the  “ought”  as  a 

strategy for revealing “cans.” These opportunities expose how official systems of 

designing  and  monitoring  responsibility  –  municipal  plans,  municipal  review 

boards, environmental regulations, community consultation – are in fact inferior 

and  less  responsible  forms  of  design  than  the  ethical  imaginary  aesthetic. 

Entertaining  an  “ethical  imagination”  within  law  helps  it  reach  across 

                                                 
150 Ibid. at 310‐311. 

151 Manderson, supra 35 at 159. 

152 http://www.greencorridor.ca/. The present author was a participant in this project for a year 
and a half in 2004 and 2005. 
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foundational  grounds  that  no  longer  adequately  represent  reality.  It  thus 

accelerates the opportunity of reform  insofar as  it  furnishes  law makers with a 

new  grammar  of  design  responsibility  across  the  scales  of  identity,  locality, 

nationality and globality which today define the search for proximity. 

B. Imagining a Green Corridor: Creative Community 

The  Green  Corridor  project  began  as  an  initiative  of  Toronto 

environmental  artist Noel Harding.153  Late  in  2003, Harding was  contacted  by 

local union representatives who wondered if he could reproduce in Windsor the 

success of his  innovative Elevated Wetlands  reclamation project along  the Don 

Valley Highway outside of Toronto, Canada’s  largest sub/urban sprawl of some 

five  million  residents.  For  that  project,  Harding  combined  native  phyto‐

remediative  plants  and  otherwise  toxic  industrial waste  into  a water  filtration 

system  that  simultaneously  emulated  and  integrated  with  the  surrounding 

wetlands.  Through  the  interdisciplinary  combination  of  scientific  research, 

artistic concerns for beauty, social communication and meaning, and a sensitivity 

to the otherwise conflicting ecological and transportation contexts, Harding was 

able to echo the threatened workings of the surrounding wetlands by combining 

them with the very products that would destroy it. In so doing, he showed how 

two  incommensurable opposites could be sustained and beautifully united, and 

raised  the  awareness  of  passing  drivers  as  to  the  impact  of  their  otherwise 

liminal and easily externalized industrial footprint.154 

                                                 
153 Examples of Harding’s work and a curriculum vitae are available on his website: 
http://www.noelharding.ca.  The Green Corridor project maintains a website at: 
http://www.greencorridor.ca.  

154 Articles about the project have appeared in a variety of sources: Ruth Walker, “Molars, 
Mastodons, or Plastic Flowerpots?” Christian Science Monitor (19 November 1998), online: 
http://search.csmonitor.com/durable/1998/11/19/p13s1.htm; and Glen Helfand “Mutant 
Marshlands” Wired Magazine (7.01 January 1999), online: 
http://www.wired.com/wired/archive/7.01/eword.html?pg=2.  
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In considering the invitation, Harding immediately recognized the unique 

challenge  that  the  Huron  Church  Road  /  Ambassador  Bridge  corridor  in west 

Windsor  presented.  The  corridor,  a  five  kilometer  stretch  of  four‐lane  road 

ending  in  a  customs  processing  area  and  bridge  interchange,  has  become  the 

single busiest gateway between Canada and the United States. With  increasing 

trade, the bridge now accounts for 30% of all goods traded between Canada and 

the United States, processing over 10,000 semi‐trucks daily and tens of millions 

of vehicles annually.155 The various human contexts within walking distance of 

this  corridor  –  residential,  historical,  commercial,  industrial,  aboriginal,  public 

institutional,  recreational, and ecological – are unambiguously  subordinated  to 

the demands of commercial utility. The Huron Church line bisects a vast array of 

contexts as  it makes  its way down  to  the Detroit River.  It divides  the historical 

neighborhood  of  Sandwich  from  high  schools,  the  University  of Windsor,  the 

Assumption  cathedral  and  graveyard,  student    residences,  sports  facilities,  a 

major  shopping  center,  a  customs  area,  and  the  Detroit  River  river‐front 

greenway.  Despite  all  of  these  engaging  elements,  there  are  no  appreciable 

public spaces in the area and no appreciable public desire to be in the area. Land 

values are low, pollution is high, and the area has a general look of disrepair and 

degeneration. This divide  is an active machine. An area rich  in natural splendor, 

history  and  public  institutions  is  disturbed  by  the  endless  groan  and  grind  of 

trucks,  coated  in  their  carcinogenic  and  asthmatic  soot,  and  perforated  by 

landscapes  on  an  inhuman  scale.  The  “social  geography”  becomes  fractured. 

Deconstructionists would read this acontextuality, this imposition of one interest 

                                                 
155 For more statistics on automotive pollution in the Huron Church corridor and its implications 
for the health of area residents, please see the Ontario Ministry of Environment, Preliminary Air 
Quality Assessment related to Traffic Congestion at Windsor’s Ambassador Bridge by Dr. Gerald 
Diamond & Michael Parker, (Toronto: Ministry of the Environment, 2004), online: 
http://www.ene.gov.on.ca/envision/techdocs/4624e.htm. The conclusions of this report that 
moving trucks pose little risk to particulate matter levels and that idle trucks pose little greater 
danger has been widely criticized by environmental scientists, groups and political parties alike, 
who claim that it insufficiently considered that particulate matter levels are highest hundreds of 
meters away from their originating source, and that in any case, any level of particulate matter 
has serious health consequences. 
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over all others,  this artificial and  forced paradigm  for development as nothing 

short  of  a  violence,  a  harm,  from  which  the  existence  of  the  residents  and 

community as a whole past, present and future must be recovered. 

Clearly, Harding had found a challenge which traditional urban design and 

environmental models had failed. As an artist, he harbored a vision for the area 

that raised it above the functionalist, banal and harmful. As an environmentalist 

(or at  least someone sensitive  to  the  fact  that natural ecological  features were 

being violated and ignored), he wanted to follow principles of sustainability and 

environmental  justice    through an approach cogniscent of  the overlapping and 

reinforcing  ecological,  industrial  and  urban  systems  along  the  corridor.  As  a 

member of  the public, he  sought  a means by which  these  concerns  could not 

only  be  articulated  but  heard,  implemented  and  sustained  in  a way  that was 

beneficial to all. 

Harding found an appreciative ear for these concerns in the University of 

Windsor School of Visual Arts’ Prof. Rod Strickland. Strickland had already been 

meeting with university, research, and faculty heads to explore the possibility of 

forming an  innovative  interdisciplinary art and  science  research  center. Having 

concluded  with  the  goal  to  start  operationalizing  this  project  through  the 

development  of  positive  educational  components,  Harding’s  vision  for  the 

corridor emerged as a natural  fledgling project. Building on  the  success of  the 

Elevated  Wetlands  project  meant  not  only  raising  public  awareness  for  the 

creative  and  substantive  potential  of  multidisciplinary  approaches,  but  the 

parallels between that and the Windsor project demonstrated a need to create 

an  epistemological  approach  to  urban  design,  environment  and  public 

participation whose process could be emulated everywhere. 

The resulting “course that wasn’t a course” was hosted  in the School of 

Visual Arts during  the winter 2004 semester.  It drew students  from  the widest 

possible  range  of  disciplines:  environmental  science,  biology,  engineering, 
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computer  science,  visual  arts,  law,  business  and  economics,  communications, 

history and creative writing.  It was through the conscious combination of these 

various disciplines under an aesthetic process  capable of mediating  competing 

values that Harding hoped to exceed the traditionally dichotomous and partisan 

thinking already entrenching perspectival responses to the crisis of the corridor 

and in anticipation of adversarial and pragmatic legal battles to come. 

The experience of  the Green Corridor closely  resembles  that  in uTOpia. 

Like  the  projects  in  uTOpia,  the  Green  Corridor  examples  the  possibility  of 

creative public participation  in urban and environmental planning  in a new and 

innovative way.  However,  this  is  an  aesthetic  ethical  intervention  on  a much 

grander  scale.  In  this  instance,  the  effort  is  to  reconfigure  a  social,  political, 

economic  and  legal  space  in  a  permanently  interactive  way.  Metaphorically 

similar  to  the  experience  of  proposing  a major  political  and  legal  project  in 

uTOpia,  “We  started  with  a  perfectly  rational  idea:  we  wanted  to  build  a 

sustainable  house.  But  there’s  an  entire  bureaucracy  that  seems  designed  to 

prevent  that.”156 The experience of  law before  the aesthetic ethical presented 

“the  great  irony  of  our  city:  the  official  plan  of  2002  stresses  density  and 

sustainability  but  bureaucratic  entanglements  tend  to  counter  any  sense  of 

innovation.”157  

The Green Corridor example takes postmodernist concerns for creativity 

and  novelty,  multidisciplinarity,  critical  insight,  subjective  self‐reflection  and 

procedural  self‐awareness,  and  applies  them  to  the  imposition  of  the  Huron 

Church  corridor  in a way  that  consciously  seeks  to augment existing modes of 

governance  instead  of  working  against  them.158  As  a  result,  critical  and 

                                                 
156 McBride, supra 29 at 76. 

157 Ibid. at 77. 

158 Harding had explicitly proclaimed the Green Corridor project a “postmodern” one (speech at 
Green  Corridor  Public  Open  House  and  Reception,  April  21st,  2004).  And  on  numerous 
occasions  in class, he also stressed that the Green Corridor project remain an “apolitical” one 
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postmodernist  insights  are  capable  of  producing  judgment  and  decisions 

necessary  for  creating  practical  projects  while  simultaneously  producing  new  

forms  of  democratic  participation,  substantive  equality  (between  any 

foundational claims or difference) and  inclusion across any number of scales. In 

this  way,  projects  like  the  Green  Corridor  show  how  Levinas  is  “inescapably 

concerned with intersubjective space as it is constructed at multiple scales from 

the intimate to the infinite metaphysical in time and space.”159 Like Levinas, the 

Green  Corridor  “applied  a  very  contemporary  understanding  of  space  as 

simultaneously  a  concept  of  separation  and  relation…  that  offers  a  view  of 

embodiment, emplacement and place‐making.”160 

Triggering a discourse across an almost infinite number of potential scales 

and  ways  of  looking  –  political,  gender,  economic,  environmental161  –  these 

scales of proximity and relation  in effect allows for communication and political 

action to occur across foundational difference by centering the unknowability (or 

faith) at the heart of any claim as a central fact, rather than as an obscured one. 

Previous  canonical  knowledge  and  moral  authority  remain  as  necessary 

reference points  (indeed,  they may well be more  important  than before), but 

                                                                                                                                      
that consciously eschewed traditional “environmentalist” characteristics, identifiers and modes. 
This was often a point of  friction between himself and participating students, many of whom 
felt  uncomfortable working  towards  an  uncertain  and  undefined  goal  and  collective  identity 
that  only  emerged  by  engaging  with  the  process  over  the  course  of months.  In  individual 
students projects, it was particularly difficult for many of them to deconstruct and rearticulate 
the various corridor contexts without already having comparative values (such as economy, or 
efficiency, or environmentalism) determined apriori. 

159 Howitt, supra 34 at 300. 

160 Ibid. at 300‐301. 

161 Ibid. at 311. 
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they are now the baseline for possibility and recombinant creativity rather than 

its teleological end. 162 

A  vital element of  such a project  is  to posit  this unknowability with an 

artistic authority. By  locating a project  like  the Green Corridor  in  the School of 

Visual Arts, the “madness of the decision” that postmodernity has  identified as 

being  at  the  heart  of modernist  structures163  is  returned  to  the  artists  (from 

whom it was taken by Socrates).164 Artists have a unique relationship to notions 

of  judgment,  justification, motive, utility, knowledge, being, object and  subject 

across a panoply of potential scales because an aesthetic discourse requires such 

social modes to be put on display for all to consider. Engaging object and subject 

in communication about these  issues evidences attempts at resonance and the 

contingency  of  both  the  claim  and  the  relationship  it  has  to  the  viewer.165  In 

many ways, art  is a search for transcendent truth that  it recognizes as eternally 

absent. In Nietzsche’s formulation, “art  is greater than truth.”166 It  is this “ethic 

of  aesthetics” of both  creativity  and  contingency  that  allows  art  to explore  all 

                                                 
162 This allusion to the huge range of variation possible from the common mechanism of DNA 
foreshadows the aesthetic forms of fugue and fractal, as discussed in Manderson, supra note 35 
at 177‐89, and infra. 

163 Jacques Derrida, “Force of Law: The Mythical Foundation of Authority”, in Drucilla Cornell 
Deconstruction and the Possibility of Justice (New York: Routledge, 1992) argues that modernist 
structures conceal the unknowability at the heart of their foundational claims through the 
functionalist marriage of “is” and “ought” and the language of positivistic author‐ity. 

164 For Socrates, poets and artists were mere phantom imitators of an objective reality knowable 
through rationality. Poets and artists “don’t lay hold of the truth; rather, as we were just now 
saying, the painter will make what seems to be a shoemaker to those who understand as little 
about shoemaking as he understands, but who observe only colors and shapes... The maker of 
the phantom understands nothing of what is but rather what looks like it is.”  Allan Bloom, The 
Republic of Plato (Boulder: Perseus Publications, 1991), §601a‐b. 

165 For an investigation into object/subject communication of Heidegger and Hegel, please see 
Manderson, supra note 35 at 12‐23. Peter Schlag, "The Problem of the Subject" 69 Texas Law 
Review 7 (2007), 1627‐1743, criticizes Critical Legal Studies as relying too heavily on a object / 
subject relationship that is oppositional and endlessly recursive. Aesthetics, on the other hand, 
seeks to unite and rearticulate the object / subject relationship as mutual and sustaining, 
without grounding judgment in either. 

166 Freidrich Nietzsche, Will to Power (New York: Vintage Press, 1968), §853. 
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possible insights without incurring the performative burden of asserting one over 

another  (as  does  law).  That  “the  completion  of  today’s  work”  is merely  the 

precondition  for  future  expressions  is  a  radical  departure  from  existing 

paradigms, which desire to posit certainty and finality, and whose built projects 

desire to communicate a settled permanence: “the arena of environmental right 

is filled with a wise variety of contentious issues, all of which must be settled in 

order to come up with a concrete proposal.”167 

It  is  this  notion  of  choosing  between  any  number  of  modernist 

dichotomies,  exacerbated  by  rights‐based  paradigms,  that  bedevils  public 

participation  in  environmental  considerations.168  This,  in  turn,  forces  scales  of 

proximity to fall back to established taxonomies. In an aesthetic program, moral 

questions  are  no  longer  located  in  official  discourses  and  with  author‐itative 

knowers, but  in  subjective  actors, who  are mutually  entitled  to  engage  in  the 

same ethical communicative process of creation. To this end, the Green Corridor 

has consciously attempted to include under its aesthetic modus all possible stake 

holders,  including  federal, provincial and municipal government  (especially  the 

planning department of the later), area institutions (commercial businesses, the 

university,  the  customs  office),  and  interested  community  groups  (Sandwich 

Community Health Centre, Citizens Environmental Alliance, Great Lakes Institute 

for  Environmental  Research,  and  local  residents).  Simultaneously,  the  Green 

Corridor has avoided aligning itself with any of these perceptibly political actors, 

instead  maintaining  an  aesthetically  ethical  orientation  that  (surprisingly?)  is 

rarely inquired about. It would seem that most parties read themselves into the 

                                                 
167 Elaine Lois Hughes et al., Environmental Law and Policy (3rd Edition) ( Toronto: Edmond 
Montgomery Publications Limited, 2003), 433. 

168 The cursory discussion of a rights‐based approach in the law textbook ibid. at 433 immediately 
shows how this discourse is dependent on liberal‐capitalistic notions of personal property, 
social contract, and the “productive” use of land, and problematical because the inability to 
adjudicate between relativist positions means that “tough” decisions along the hierarchy of 
rights are reduced to these notions (typically utilitarianism). Creative environmental projects 
are thus precluded from the public negotiation process once more. 
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creative potential of  the Green Corridor project. This  implicit comfort with  the 

process speaks to its potential.  

In this configuration, the viewer can no longer honestly assume an object 

/  subject  relationship  to  the  piece;  they  now  have  to  contend  with  the 

assumptions that put them at ease with the piece at a distance, and which put 

them  at  disease  up  close.  The  “political  is  articulated within  the  realm  of  the 

seductive... convention draws the viewer into complicity, who thus becomes part 

of  the modes  of  operation.”169  Environmental  projects  such  as  the  Elevated 

Wetlands similarly engage all members of a community. By drawing them in via 

an engaging aesthetic expression  (whimsy and a  toy‐like plasticity  in  this case), 

they are further drawn  into conversation about the meaning of the piece, their 

relationship  to  it, and hence  their  relationship  to  the differences  they are now 

made  aware  of.  This  process  collapses  subject/object,  universal/relative, 

epistemology/ontology  dichotomies  and  demands  not  conflict  but  further 

creativity from those so engaged. 

Even  in  the  international  context  then,  the  face‐to‐face  opportunities 

evidenced by the Green Corridor  function on a simultaneous erotic and distant 

scale. Levinas’ starting point for discussing the  infinite  is  instructive. He doesn’t 

seek to accrete one scale upon another. Instead, “without seeking to accrete one 

scale upon an‐others, without asserting a hierarchical structures, Levinas writes 

of infinity “I think the erotic relationship furnishes us with a prototype of it. Here 

again we see the paradoxical characteristic of scale being emphasized, with the 

characteristic of the largest scales becoming accessible through the smallest.”170 

                                                 
169 Jessica Sarrazin, “The Poetic and Beautiful as Subversive” (Lecture presented to the Feminist 
Research Group Inter‐Actions: Transcending Barriers Through Feminist Research, May 7‐8, 
University of Windsor [unpublished]). 

170 Howitt, supra 34 at 303. 
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As  an  example  of  a  new  public  participatory  model  operating  across 

scales, the Green Corridor sought to include as many micro‐level communities as 

possible within the focus on the specificity and particularity of the Huron Church 

corridor.  It  is a “bottom‐up process of  local decisions made without any drawn 

plans”171 which shifts the historical “duty to create a novel morality [which had] 

been placed predominantly on the sovereign individual… Values must be created 

anew;  this  is not  the  task of  the  lone  individual, but of  collective political and 

cultural  action.”172 With  Harding  as  the  aesthetic muse  demanding  fugal  and 

dialectical creativity from his participants, who represent a wide variety of social 

situatedness, the project is kept from assuming old political positions. This is not 

to  say  that  these  don’t  exist. But  they  are  re‐imagined  as  the  contingent  and 

perspectival claims that critical theory has shown them to be. The effect  is that 

at some point, everyone will have their say and contribute a piece of themselves 

to the project. Violence, disagreement, universalism and banality are all avoided 

because  foundational  epistemologies  are  subject  to  an  aesthetic  critique,  a 

critique which requires not only multidisciplinary justificatory accounts of public 

works  but  of  inward  reflection  of  the  subject  participants  themselves.  This  is 

often the desire of critical theories like feminism, but it is only an artistic process 

which “must endlessly perform the act of its own definition.”173 The result of this 

critique,  when  applied  to  the  situated  knowledge  of  the  participants  and  in 

encouraging cross‐colonization,  is the proliferation of  innovation, responsibility, 

and  face‐to‐face  communication  that makes  for  strong,  vibrant,  and  desirable 

communities. 

                                                 
171 Paul A. Harris, “To See with the Mind and Think through the Eye: Deleuze, Folding 
Architecture and Simon Rodia’s Watts Towers” in Ian Buchanan and Gregg Lambert, Deleuze 
and Space (Toronto: University of Toronto Press, 2005) 36‐60 at 53. 

172 Douzinas, supra 16 at 33. 

173 Gearey, supra 57 at 59. A wider account of the subjective actor to this process is Gearey, 56‐
60; 64‐76. 
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In  this  way,  the  pith  and  substance  of  the  class  is  associated  with 

Levinasian relations to  otherness as a rupture of the subject’s power, a stoppage 

in the circulation of power and  its operations. As Ziarek writes, “The relation  in 

which the subject acknowledges and welcomes the other  is characterized by an 

evacuation  of  power:  it  is  a  relation  that  transpires  “otherwise”  than  through 

power.”174 The facilitation of different modes of encounters and exchange with 

the other: 

should not be conceived as a symbolic representation but 
as  a  performative  articulation.  It  should  not  ‘represent’ 
(frame  ironically)  the  survivor  or  the  vanquished,  not 
should  it  ‘stand  in’  or  ‘speak  for’  them.  It  should  be 
developed with  them and  it should be based on a critical 
inquiry  into  the conditions  that produced  the crisis… This 
transformation  happens  not  through  manipulation, 
intervention  (speaking  for  the  other)  or making  (a  new 
representation of the other) but through releasing existing 
relations  from  the grip of power and enabling a different 
dynamic.175 

This  evidences  the  beginnings  of  a  true  heterotropic  polity.  Unlike 

classical Western utopianism,  in which “philosophy and ethics share a common 

attitude towards the world, which reduces the distance between self and other 

and makes what is different look the same… to reveal the structure of reality by 

developing  universal  theories  and  claiming  that  the world  follows  the  laws  of 

theoretical  necessity,”176    the  scale  of  proximity  of  the  ethical  imagination 

refuses to let the self‐same reduce the production of knowledge to the situated 

ego. Just as Levinas finds that art has a double‐meaning, the  later of which  is a 

darkening or  thickening of  the material  to break  through  the world of  false re‐

presentation,  activists  address  themselves  to  varying  scales  of  the  political  as 

                                                 
174 Ziarek, supra 17 at 136. 

175 Ibid. at 136, quoting in part Wodiczko, Critical Vehicles at 46. 

176 Douzinas, supra 16 at 316. 
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ready‐made  surfaces,  as  the  “neoconservative  overlay,”  a  “dominant 

cartography,” the “unconscious dynamics of the geopolitical order” or the need 

for “ruptures in symbolism.”177 

Fully  realized,  this  heterotopic  vision without  image  is  the  “poiesis  of 

proximity,” the exercise of “the faculty of the imagination… making it possible for 

the  subject  to  discern  and  gain  access  to  the  contingent  realities  of  social 

existence  and  how  ordinary  experience  is  constructed.”178  Operating  across 

scales of the ethical, it: 

refers  to  the  process  of  re‐singularized  universes  of 
subjectivation,  or  self‐styling…  [it]  leads  us  to  a  very 
dynamic  vision  of  the  subject  as  a  self‐organizing  or 
“autopoietic system…” Disparate orders of magnitude are 
thus  brought  into  communication,  to  create  the  meta‐
stability  which  is  the  precondition  of  individuation.  The 
system  achieves  stability  while  avoiding  a  closure:  it 
engenders self‐organization with high levels of creativity or 
autonomy  from  the  flow  of  forces…  An  autopoietic 
machine  is  defined  not  in  terms  of  the  components  or 
their  static  relations,  but  by  the  particular  network  of 
processes (relations) of production.179 

This ethical imagination achieves a “sustainability” that  is “beyond social 

constructivism” while engaging with “planetary responsibility for the future.”180 

This  posits  a  heterotopian  horizon  against  which  the  individual  subject  is 

resituated  from geopolitics  to geopoetics,  in proximity  to  the  local and global, 

and thereby “finds the modes and scales of  intervention and turning them  into 

                                                 
177 Brian Holmes, “Continental Drift: Activist Research, From Geopolitics to Geopoetics” in 
Stevphen Shukaitis and David Graeber, Constituent Imagination: Militant Investigations, 
Collective Theorization (Oakland, California: AK Press, 2007) 39‐43 at 41. 

178 Braidotti, supra 26 at 163. 

179 Ibid. at 125. 

180 Ibid. at 204‐206. 
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lived  experience,  [which]  are  the  pathways  for  intellectual  activism  in  the 

contemporary world system.”181 

Another  clear aspect  in which  local actions  come  into  contact with  far‐

reaching  relationships  of  proximity  is  the  “do  it  yourself”  culture. DIY  culture 

surges  from  the  bottom‐up  and,  by  definition,  can  never  be  anticipated  or 

predetermined  in  its  awareness  of  both  subjective  locality  and  simultaneous 

proximity. It is a means of: 

re‐approaching  power…  while  experimenting  with  other 
forms  of  social  organizing…  Through  involvement  in  and 
expansion  of  DIY  culture,  participants  have  constructed 
alternatives  that  are  more  than  symbolic  –  the  have 
created  space  for  empowerment,  non‐alienating 
production, mutual  aid,  and  struggle. DIY  is not  simply  a 
means of  spreading alternative  forms of  social organizing 
or a symbolic example of a better society;  it  is  the active 
construction of counter‐relationships... DIY  is  the struggle 
of  the  collective  individual  against  the  production  of  its 
subjectivity…182 

The sense of responsibility in this configuration continues to be uniquely 

Levinasian. As these kinds of “artworks call into question the very determination 

of  relationality  in  terms  of  power…  art  transforms  the  power‐bound  space  of 

social  relations,  letting  this  transformative  event  continue  to  reverberate  in 

society,  and  sending  the  echo  of  non‐power,  and  thus  of  the  possibility  of  a 

radical “otherwise”, through the social domain.”183 This aesthetic ethical critique 

of power puts the other in his proper place, as in Levinas, “above” me, at a great 

                                                 
181 Brian Holmes, “Continental Drift: Activist Research, From Geopolitics to Geopoetics” in 
Stevphen Shukaitis and David Graeber, Constituent Imagination: Militant Investigations, 
Collective Theorization (Oakland, California: AK Press, 2007) 39‐43 at 39. 

182 Ben Holtzman and Craig Hughes, “Do It Yourself… and the Movement Beyond Capitalism” in 
Stevphen Shukaitis and David Graeber, Constituent Imagination: Militant Investigations, 
Collective Theorization (Oakland, California: AK Press, 2007) 44‐61 at 44‐45, citing Antonio Negri 
and Michael Hardt, Empire (Cambridge: Harvard University Press, 2000) at 195‐197. 

183 Ziarek, supra 17 at 123. 
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height, which the dominant  image of society has removed him or her from, out 

of sight and out of mind. This is a reformulation of the Hegelian idea of the end 

of art: “what ends is not art but aesthetics, that is, the governing optics through 

which art is seen as an object of subjective aesthetic experience and as a cultural 

commodity.”184 

If we  look  to  the  existing  legal  and  political  environmental  and  urban 

design  regimes,  this  sense  of  creative  public  participation  ‐  this  leveraging  of 

postmodern  innovation against modernist stability, authority and obedience ‐  is 

completely  lost. The  rest of  this paper will be an attempt  to  take up Gearey’s 

challenge to “mend the breach” between modernist and postmodernist concerns 

and create a “dialogue [that could] contend with a complex set of conjunctures 

and disjunctures between two different traditions.”185 

C. The Experience of Aesthetic Polity 

After  the  class  had  been  formed  and  convened,  students  immediately 

sought the direction and certainty of concrete expectations. Harding had trouble 

communicating the potential of an aesthetic program as a political action, even 

to the artists who predominantly constituted the class. Harding repeated often 

that 

“we  live  in  a  postmodern  age  that  requires  postmodern 
approaches  to  problems  and  contexts.  We  [the  Green 
Corridor]  can’t  be  for  anyone  or  anything.  We  are  not 
political ‐ we must be expressly apolitical.”186   

                                                 
184 Krzysztof Ziarek, “The Work of Art in the Age of Its Electronic Mutability” in Walter Benjamin 
and Art (New York: Continuum Press, 2005) 213‐214. 

185 Gearey, supra note 57 at 55. 

186 Noel Harding, speaking to the Green Corridor class, Feb. 12, 2004. 
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In this way, Harding recalls Ziarek, who writes that in the ethical aesthetic 

creates  a  participatory  entre‐temps within  art  and  between  the  simultaneous 

material reality it embodies: 

Because art as events exceeds and calls  into question the 
constitution  of  art  as  an  aesthetic  object,  the  event  is 
neither  aestheticized  nor  politicized,  certainly  not  in  the 
sense  of  becoming  a  vehicle  or  means  for  political  or 
ideological critique.187 

This sense of  facilitating an  inclusive process rather than progressing an 

agenda allows as many perspectives as possible rather than limiting or excluding 

possibilities based on truth and  identity claims. Manderson describes   this turn 

thusly: 

“modernism encourages fear the thought of unpredictable 
movement, and we see this fear all around us:  in the fear 
of  social  change,  the  fear  of  drugs,  the  hatred  of 
immigration. The new aesthetic, on the contrary, sees the 
beauty of turbulence... there is a beauty to dissonance and 
an order to change, though it is not an order that can ever 
be predicted...”188  

This central tenant of an aesthetic process defined the course and caused 

many students to drop out within a matter of weeks. In attempting to regularize 

the practice of an aesthetic style of thinking, Harding quickly sought to extinguish 

the  modernist  notions  that  traditionally  define  expectation,  identity,  and 

judgment  in  the  educational  process.  Traditional  social  categorizations  as  an 

“environmental group” or as a “class” were consciously discarded. Notions of a 

“course” and of the “student / teacher” paradigm were also eschewed – no one 

was  to be  in  charge and decisions were  to be made on aesthetic  concerns  for 

valid expressions, which alternately exemplify certain aspects over others  in an 

interactive and open‐ended process. 

                                                 
187 Ziarek, supra 184 at 214. 
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Another early and consistent criticism of many of the students expressed 

discontent at working towards what they knew not. Comments from even visual 

arts students like “if I knew what I was working towards maybe I would be able 

to  do  it”  emphasized  that  even  artists  have  become  accustomed  to working 

within established epistemologies with  their standard vocabulary and grammar 

systems,  or  that  their  perception  of  the  project  as  a  properly  political  one 

precluded them from thinking that their regular artistic process could be applied 

or had a place. These are exercises  in canonical reproduction at worst, or fugal 

variance  at  best.  The  implications  of  this  demonstrates  one weakness  of  this 

process.  Mediocre  students  and  those  students  with  little  self‐motivation 

struggled to find a place  in the class, which quickly assumed guidance from the 

brightest  students  that  seemed  to  “get”  Harding’s  vision,  or  were  at  least 

capable of working within its ambiguity. 

The  identity  of  the  group was  contentious:  on  one  hand,  the  students 

wanted  to  celebrate  their  participation  and  form  a  typical  corporate  identity. 

Harding  strenuously  refused  to  the point  that even post‐grad Communications 

students were  left wondering at  the viability of  the project at all. So  to whom 

then did the project belong?  In effect, the project belonged to aesthetic ethics. 

Out of the projects early work to understand the various contexts existent in the 

area,  the particular  aesthetic  that emerged was  an  attempt  to  create projects 

that  considered  all  those  contexts  at  once,  to materialize  as  great  a  range  of 

absent  others  as  conceivable  –  a  task  which  is  ethical  and  proximate  in  its 

impossibility, like Marcel’s unfulfilled desire for Albertine. This was enhanced by 

the  multidisciplinarity  of  the  participants,  which  allowed  for  the  latest 

innovations and conceptual thinking across various disciplines. More importantly 

however, the aesthetic discourse allowed students to bring the essentials of their 

                                                                                                                                      
188 Manderson, supra note 35 at 183. 
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discipline  to  the project  in a way  that  fundamentally oppositional disciplines – 

science versus poetry for example – could come together in singular expressions. 

Such  “poetic  communities”  describes  the  avant‐garde  grasp  as  an 

instance of the an‐archic community:  

where the work of art is apt to be less a formal object than 
an event or experience or,  indeed, an alternative  form of 
life. What  is our relationship  to poetry when  the poem  is 
no longer the object of a solitary aesthetic experience but 
rather presupposes the social conditions of theatre?189 

The strength of these conceptions  is that they reflect a truth capable of 

resonating  with  the  general  public.  Two  examples  of  the  Green  Corridor 

imagining  process  were  put  to  the  public  during  an  open‐house  with  great 

enthusiasm.  Each  demonstrated  the  appeal  of  a  “ethics  of  imagination”  in 

operation as  recalling  invisible  relationships  from between discreet  categories. 

One example is the notion of an “Eco‐Hotel” beneath or hanging from the bridge. 

Such  a  structure  would  simultaneously  reinforce  the  idea  of  the  bridge  as  a 

gateway, providing lodging for visitors while teaching them about its off‐the‐grid 

power generation, its use of bridge water and pollution‐sucking native plants to 

keep the river and ground water clean. It would also provide for artist studios to 

create  functioning public spaces. All  this  is by way of  reclaiming  the wasteland 

beneath the Ambassador Bridge. 

Another example is found in the solar power sunflower field. Sunflowers 

are  excellent  phyto‐remediators,  while  solar  panels  produce  energy  without 

pollution, noise, or aesthetic impact. Combining the two in a unified “solar field” 

doubly reinforces the idea of reducing pollution while showing that industry and 

nature can coexist harmoniously. Such projects coincide and reinforce the wide 

project  to  green  roofs,  create  a  continuous  pedestrian  greenway  along Huron 

                                                 
189 Gerald L. Bruns, On the Anarchy of Poetry and Philosophy (Fordham UP, 2006) at xxvi. 
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Church, provide  live pollution  feedback  and data  to passing motorists, build  a 

greened pedestrian overpass that looks like a verdant hill over the road, etc. 

As  regards  law,  this  process  re‐centers  legal  discourse  around  the 

subjective. Instead of providing decidability based on claims to certainty that are 

nonexistent, responsibility is returned to face‐to‐face participants who no longer 

require the  law to  inform them what to do. The provision of subjective actions 

engenders  a  sense  of  responsibility.  The  aesthetic  cycle  of  creativity  ensures 

public expression, though mediated in relation to the greater whole. 

D. Levinas Before the Law: “Responsible Authorities” and “Official Plans” 

A useful demonstration of the possibility that an ethical imagination holds 

for  environmental  assessment  and  environmental  law  on  the  whole  is  well 

illustrated by the Green Corridor’s early experience with this legal process. 

The  current  legal  framework  for  public  participation  in  environmental 

projects  is divided  into  three broad categories across municipal, provincial and 

federal jurisdictions: environmental rights, civil liability to recover environmental 

harm, and environmental standards setting and regulation.190 By examining the 

relationship between  the Green Corridor project and environmental  regulation 

and design  at  the  federal  and municipal  levels,  it  is hoped  that elements of  a 

reproducible  aesthetic model will  emerge with  sufficient  clarity  to  encourage 

further  change. After  these  existing  legal  regimes  are  held  up  to  an  aesthetic 

light, the paper will conclude with a reexamination of the Green Corridor project 

to uncover ambiguities, strategies and a course for future action.  

As  an  initial  objective  of  the Green  Corridor  shifted  from  greening  the 

roof of the School of Visual Arts to taking up the challenge of a new pedestrian 

                                                 
190 The present author is experienced in environmental law, having articled for EcoJustice 
(formerly the Sierra Legal Defense Fund), Canada’s foremost environmental law reform non‐
governmental organization. 
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overpass proposed  as  a  result of multiple pedestrian deaths  along  the heavily 

trucked  Huron  Church  corridor,  they  confronted  not  only  the  environmental 

assessment process but also the momentum and velocity these projects have as 

they navigate the approvals process. After discovering that money had been set 

aside to build a pedestrian overpass within a matter of months, Harding began to 

court  the  construction  team,  the  city  planners,  architects  and  construction 

company as to a heterotopic vision for a green corridor, with the bridge serving 

as  a  seed  project  to  proliferate  others  and  exercise  imagination  once  again. 

Although all parties were open to the idea in principle, the federal environmental 

assessment was  immanent. Harding  found  that  the environmental  assessment 

process  could not be  engaged  conversationally, but  rather  forced him  into  an 

adversarial  stance.  It  had  no  interest  in  a  qualitative  vision  but  rather  in 

scientific,  objective  data  about  traffic  rates,  construction  cost,  and  precise 

placement. It was an inherently utilitarian approach that, while purporting to be 

environmental,  had  little  actual  orientation  to  the  creation  of  socially  and 

environmentally  sustainable  outcomes.  Its  immediate  focus  on  avoiding 

environmental  harm  did  little  to  confront  the  fact  that  the  harm  has  already 

been done. The assessment process provided no creative engagement as to how 

one might undo this damage. Harding found that the formality of the assessment 

process “worked from the details out ‐ it has no orientation to the creative vision 

or transformative possibility” typified by aesthetic concerns.191  Indeed, Harding 

was frustrated by demands that approval for the green bridge project, which has 

numerous  precedents  in  urban  areas  around  the  world,  would  have  to  be 

prefaced by a whole range of highly detailed design documents, including survey 

data, a whole  range of proposals encompassing “best  to worst” scenarios, and 

the like. Harding repeatedly commented that “its the principle, its the idea of the 

bridge that is important.”192 He didn’t see himself in relation to the engineering 

                                                 
191 Noel Harding, personal communication, May 11th 2004 [on file with author]. 

192 Ibid. 
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details, which he  felt were better worked out actively by  the  technocrats who 

were instead passively situated as his judges. Harding viewed his role as one who 

would  confabulate  and  conflate  ideas,  concepts,  and  aesthetics  into  a  ethical 

vision commensurable within a wider vision directed at the whole neighborhood 

context,  its  historical  contexts,  its  institutional  context,  the  environmental 

context, and  the notion of what  should be done. The  translation of  this vision 

into the  legitimating  language of the  legal‐bureaucratic assessment functionally 

categorized its constituent parts, objectified them according to policy goals, and, 

likely, will  decide  them  based  on  a  priori  assumptions  about  the  rightness  of 

economic, utilitarian morality. Without the a priori and tacit cooperation of the 

other stake holders to adopt the green corridor principles, Harding felt that his 

vision  would  have  no  chance  in  the  environmental  assessment  process.193 

Alternatively,  he  feels  as  an  artist  that  the  environmental  assessment  process 

should  explicitly  adopt  his  aesthetic‐ethical  style  of  thinking  to  the 

environmental  projects  they  consider.  In  this  way,  one  would  apply  existing 

protocols and codified concerns as a floor from which to begin building greater 

things,  and  not  a  ceiling  of  normative  ends  in  themselves.  The  basic 

environmental  requirements  would  a  de  minimus  scientific  foundation  for 

creative projects that explicitly consider the multidisciplinary context sensitivity 

and  which  seek  to  combine  them  in  innovative  and  endlessly  successive 

iterations.  This  scientific  foundation  would  only  be  one  of  many  situated 

knowledges  reevaluated  and built upon with  each  successive project. Without 

such  considerations,  the  relationship  of  the  CEAA  to  goals  of  not  only 

sustainability  but  the  reinvigoration  of  existing  urban  spaces    is  severely 

questionable. 

These  issues  were  magnified  when  the  Green  Corridor  group 

encountered  the  City  of  Windsor  Official  Municipal  Plan.  Under  the  Ontario 

                                                 
193 Ibid. 
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194Planning  Act,   each  municipality  has  to  prepare  and  submit  an  Official 

Development Plan  for approval by  the Ontario Municipal Board.195 Official City 

Development Plans are 20‐year plans mandated and approved by the provincial 

government acting under the Ontario Planning Act. The Plan is a formal, legalized 

framework  for contemporary and  future development. The city  is obligated by 

law to carry out all the objectives, goals and standards set out  in this plan. The 

city can not pass by‐laws or approve developments that are contrary to the Plan 

either substantively or in spirit. Reviews of the plan are to be at least once every 

five years. 

The Municipal Plan designates Special Planning Areas, of which Sandwich 

and Huron Church are two separate examples, which can supersede the Official 

Development Plan. So far, the Official Plan, Part II (Special Planning Areas) (SPA), 

contains  very  little  substantive  detail  in  regards  to  SPA  Sandwich  and  Huron 

Church. This design vacuum  is guided only by  the principles set‐out  in Part  I of 

the  Plan  itself.  These  principles  themselves  do  not  provide  a mechanism  for 

providing  their content. Further,  it provides no guidance on how  the principles 

are  to  be  filled  out. As  typified  the  experience  in  uTOpia,  the Green  Corridor 

found that: 

One of the drawbacks is that the new Official Plan places a 
lot of emphasis on maintaining the neighbourhoods and all 
those sort of things. The kind of  language  it’s got  in there 
make  it  very  difficult  to  deal  with  things  that  are  not 
precisely in line with the street‐oriented historic nature of 
the town.196 

While on one hand this accords a group like the Green Corridor an active 

role, it practically requires a group like the Green Corridor. Without such a group, 

                                                 
194 Ontario Planning Act, R.S.O. 1990, c. P.13. 

195 Ontario Municipal Board Act, R.S.O. 1990, c. O.28. 

196 McBride, supra 29 at 87. 
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“Special  Planning  Areas”  fall  back  into  the  hands  of  reified  legal  exclusion,  a 

dead‐zone of  legal exclusionary space where there  is “no room under the sun” 

for public participation. This is utopianism at its worst, wherein: 

Good  Ideas  supplant  what  is  actually  there,  even  when 
what  is actually  there  is wonderful and worth preserving. 
Thinking  about  big‐picture  principles  can  lead  to 
overlooking the  importance of historical accident, of mess 
and specificity, and  trying  instead  to clean everything up. 
It’s easy to get caught up in ideas about making everything 
special and to forget the importance of the everyday.197 

The  principles  of  “making  everything  special”  are  at  best  guidelines 

whose implementation is likely to proceed in a artificial, acontextual manner that 

reflects  the  isolated  interests of  lobbyists  rather  than holistic communities and 

environmental  concerns.  And  without  a  group  like  the  Green  Corridor 

consciously seeking to unify stake holders at all levels under one apolitical highly 

contextual and multidisciplinary design process, the results are otherwise left to 

bureaucratic mediation to decide. 

Left  to  itself,  the  likelihood of  such  artificially  selective development  is 

found in the contradictory claims the principles make. For example, there is great 

emphasis  placed  on  pedestrian‐level  development,198  balancing  between 

vehicular traffic and cycle routes,199 designation of the Huron Church corridor as 

a Civic Way,200  the creation of  linkages between “special areas” such as public 

                                                 
197 Ibid. at 129. 

198 City of Windsor Official Plan (online: <http://www.citywindsor.ca/000423.asp>, §7.2.3.1 
(“Council shall require all proposed developments and infrastructure undertakings to provide 
facilities for pedestrian movement wherever appropriate”) and 8.4. 

199 Ibid., §7.1.5 (directing that all modes of transportation should play a balanced role) and 
7.2.1.8 (requiring the establishment and maintaining of city‐wide walking and cycling network). 

200  Ibid.,  §8.11.2.12‐13  (defining  Huron  Church  as  a  “civic way”  that  should  (a)  promote  and 
present  an  attractive  and  unifying  image  of Windsor;  (b) maintain  a  sense  of welcome  and 
arrival  for  travelers).§8.11.2.13  calls  for  “(a)  enhancing  the  public  rights‐of‐way  along major 
entry points into Windsor consistent with a highly attractive and distinctive image using unifying 
elements  such  as  landscaping,  fixtures  and  boulevards  and  median  treatments;  and  (b) 
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201institutions  and  greenways  like  the  Detroit  River,   international  gateway 

objectives,202 and development on a human scale and with the creation of public 

spaces  in mind.203 But  these  are  in direct  contrast  to other principles  such  as 

sections  calling  for  cogniscence  of  environmental  concerns  and  goals,204    the 

classification of Huron Church as a main arterial throughway,205 and concern for 

“aesthetic principles.”206 How these distinct goals are to be met are not outlined 

in  the  Official  Plan.  Accordingly,  we  would  say  that  in  lacking  an  ethical 

imagination, the Official Plan has no way to responsibly and ethically incorporate 

the proliferation and simultaneity of potential scales that it intersects with. Does 

the Official Plan need to be amended to create a new, special classification  for 

the Huron Church corridor, given that it is a highly specific site that needs to be 

sensitive  to  historical,  environmental,  aesthetic,  residential,  thematic, 

international  gateway  and  public  space  contexts?  Given  the  emphasis  upon 

development on a human scale,  increasing  friendliness  to pedestrian and cycle 

flows,  and  creating  attractive  and desirable public  spaces, how  can  the Huron 

Church corridor be modified to better serve not only trucking traffic but also the 

immediate residential and university communities? Given that Huron Church and 

the  Ambassador  Bridge  cut  through  numerous  bicycle  paths  and  natural 

pedestrian  flows between  residential and major  institutional  zones, and  that  it 

                                                                                                                                      
protecting and enhancing significant views and vistas, public space [such as the university] and 
heritage  resources  [such as Sandwich street, which  is classified as a Heritage Area] along  the 
way.” See also Schedule G to the Official Plan. 

201 Ibid., §8.2.2.1(b)(i) (defining “international gateways” as something which should provide “(i) 
interconnected landscape features, such as trailways, bike routes, Riverside Drive, etc.; (ii) 
emphasis on the distinctive neighborhoods like Sandwich…; (iii) natural areas”). 

202 Ibid., §8.2.2.1 ‐ 5. 

203 Ibid., §8.1.2 (calling for human‐scale development projects). 

204 Ibid., §section 3 and 8.5. 

205 Ibid., §7.2.2.2 (road classification scheme). 

206 Ibid., §8.2.2.5 (further definition of the role, function and principles for international 
gateways). 
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would be a natural  corridor  linking  inland parks and nature  zones  to  the  river 

front greenbelt, could Huron Church be addressed as a Greenway Linkage route? 

The likely outcome to these kinds of disparate questions without an over‐arching 

vision or creative process is the manufacture of a “crisis” of design. Such a crisis 

moment  forces  decisions  to  be made  irresponsibly  and without  regard  to  the 

complexity  and  nuance  required  in  both  urban  design  and  environmental 

innovation. It also legitimates the outcome. 

As  governments  have  anticipated  and  allowed  this  phenomenon  to 

gradually assume its current stature, a crisis moment has been building in which 

ecological,  social,  and  economic  concerns  have  been  pitted  as  binaristic  and 

incommensurable goals. As introduced at the beginning of this thesis, this is the 

forced choice between competing utopias: the economic versus the ecologic, the 

trap between genesis and structure, a competition between totalities, the grey 

monoculture  that  builds  only  placelessness  devoid  of  character  and  context. 

Predictably,  the  inhabitants  of  such  spaces  are  partisan  groups  such  as  the 

Canadian  Transit  Company  (the  Ambassador  Bridge  is  privately  owned  and 

operated),  the  Canadian  Trucking  Alliance,  DaimlerChrysler  Canada  and  the 

Windsor Chamber of Commerce who have advocated redevelopment principles 

that would  effectively  expand  existing  infrastructural  paradigms  into  highway 

extensions,207 while environmental,  residential and historical groups are crying 

foul  over  the  increased  fouling  such  initiatives  would  bring  to  their 

                                                 
207 The “Windsor and District Chamber of Commerce Transportation Policy Statement”, 
November 2003 (available at: 
http://www.windsorchamber.org/PDFfiles/Transportation%20Policy%20Statement.pdf) 
predictably advocates for infrastructural upgrades that “redefine the operation of the corridor 
and maximize the function for corridor throughput or  facilitation” in part by reassigning 
financial responsibility for Huron Church to the Province (page six to eight). The ultimate goal is 
to position Windsor‐Detroit as a “Global Transportation Hub” (page 12). Concern for the quality 
of life for local residents gets one paragraph on page 18, where “grade separations” along 
major roads are offered as ways to commensurate commercial needs with quality of life 
concerns. It is this author’s opinion that what the chamber really wants is the facilitation of 
trade and commerce, but that these are not necessarily ends in themselves, i.e., if broader 
concerns can be integrated then they “might as well.” 
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neighborhoods. None of  this process of articulation however does anything  to 

commensurate  or  synthesize  these  equally  important  contexts.  And  indeed, 

because  these entities are  forced  into articulating merely  their own viewpoint, 

no means or mechanism by which these contexts could be creatively integrated 

is fostered. It is precisely the opposite metaphysics of transcendent at work from 

the  ethical  aesthetic.  uTOpian  works  instantiate  a  contingent  horizon  of  the 

relational not as an “ultimate outer boundary” but as a: 

scaled  spatial  field…  [that]  changes  with  the  subject’s 
movement, or with a shift to another seeing subject… The 
co‐location  of  mutually  perceiving  subjects  in  cultural 
landscapes,  with  their  institutional,  environmental, 
economic  and  social  complexities  creates  relationships 
that  are  always  and  complexly placed but  are not place‐
bound.  Intersubjective  space,  therefore,  needs  always  to 
be contextualized as an ethical space…208 

While  (legally  binding)  municipal  planning  documents  posit  broad 

development  goals  that  seek  to  integrate  the  various  contexts,  they  remain 

largely  rhetorical  in  nature  because  they  fail  to  provide  for  the  creativity 

necessary  to  do  this.  Similarly,  the  Nine‐Point  plan  stating  the  federal  and 

provincial  plans  for  the  area  reflects  international  trade  concerns  with  little 

provision  for  local  sustainability.  If  these  nine  points  are  the  bones, Minister 

comments left no uncertainty as to what form its flesh would take: 

Collaboration with the private sector, the community and 
local  governments  will  ensure  that  infrastructure 
investments  improve  access  to  the  border  crossings  as 
quickly  as  possible,  for  the  quality  of  life  of  the 
community... This initiative is very much part of the overall 
Canada‐U.S. strategy to make the border safe and effective 
for trade... initiatives intended to improve the efficiency of 
the Windsor Gateway...  in addressing the concerns at our 
busiest border crossing, we know how  important  it  is  for 

                                                 
208 Howitt, supra 34 at 302. 
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industry  to  have  efficient  border  crossings  to  keep  and 
create jobs...209 

What  the ethical  imagination changes  is  the  fundamental orientation of 

the  legal  imagination. In a rather  infamous  line, courts have commented that “I 

cannot understand why any event which does happen  is not  foreseeable by a 

person  of  sufficient  imagination  and  intelligence.”210  Instead,  the  ethical 

imagination  in  law  would  reconfigure  this  exercise  of  invisibility  and  a  priori 

responsibility into a form that turns the metaphysics of law on its head: “I cannot 

understand  why  an  event  which  has  not  happened  is  not  foreseeable  by  a 

legality  of  sufficient  imagination  and  intelligence.”  As  Alexandre  Lefebvre 

describes it, creativity is typically understood as a faculty “extrinsic to the law, as 

something  that  could,  if  perhaps  only  in  principle,  be  eliminated  from  it.” 

Instead, “we must come  to  terms with  [creativity]  if we are  to understand  law 

and adjudication” and appreciate its role in context of the everyday operation of 

the  law.211 The “ethical  imagination” shows how  legal discourses dominated by 

rights and entitlements and the “is” and the “ought” must be combined with a 

newer  sense of obligation and  responsibility as a question of participatory and 

pluralistic citizenship in the heterotopia of otherness.212 

Probably  the best  form  that  could be  recognized here  is  to engage  the 

city  with  the  implications  of  the  principles  it  has  posited  on  the  local  level. 

Manderson notes that: 

                                                 
209 Government of Canada, “Canada and Ontario Announce Next Steps at Windsor Gateway”, 
May 27 2003. Online: http://www.infrastructure.gc.ca/bif/publication/news 
releases/2003/20030527windsor_e.shtml.   

210 Manderson, supra 35 at 111, citing Sutherland Shire Council v. Heyman (1985) 157 CLR 424, 
495. 

211 Lefebvre, supra 37 at xxi – xiii. 

212 On this notion of citizenship and otherness, see Charles Blattberg, “Political Philosophies and 
Political Ideologies” 15 Public Affairs Quarterly 3 (July 2001), 193‐217. 
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“social communities often seem to be expected to position 
themselves  in  one  of  two  characteristic  ways:  by 
assimilating  or  through  the  creation  of  kinds  of  ghettos. 
Both are static conceptions which limit social change... the 
aesthetics  of  critical  pluralism  is  not  about  preserving 
intact the hermetic  integrity of any particular community. 
On  the  contrary,  beauty  lies  in  their  conjunction...  The 
result  is  a  vibrancy  and  anticipation  which  is  worth 
celebrating  not  just  in  spite  of  but  because  there  is  no 
predicting where it will end up.”213 

Local aesthetic groups  focusing on  their  specific neighborhood  contexts 

could  be  the  primary  interface  between  municipal,  provincial  and  federal 

governments as the synthetic way of bringing disparate interests together under 

one  ethical  aesthetic  process.  Successful  works  would  only  come  out  of  the 

fullest contextual appreciation of neighborhoods, histories, and environments. 

Public  participation  wouldn’t  be  a  feature  of  the  environmental 

assessment and design process; it would be the core of it. Further, the aesthetic 

process  has  shown  its  validity  once  more  in  this  municipal  context.  Recent 

discussions with  city  planner  Jim  Yanchula  lead  to  an  agreement  that  existing 

definitions  of  the  Huron  Church  corridor  as  a major  arterial  throughway  and 

“civic  way”  could  be  hybridized  with  other  designation  to  allow  a  unity  of 

contexts  and  concepts,  and  the  possibility  of  projects  otherwise  unconsidered 

and unimagined.214 Yanchula had to remind Green Corridor participants, in fact, 

that as citizens  it was their right and duty to confront the city on such matters. 

The  city  further  agreed  that  such  an  effort  could  likely  lead  to  urban 

revitalization as “seed projects” such as greening the roof of nearby educational 

institution buildings, creating a showcase “off the grid” home, or building a green 

pedestrian overpass would pave the way to heightened awareness and activity. 

                                                 
213 Manderson, supra note 35 at 182‐3. 

214 Jim Yanchula, City of Windsor Urban Planner, Roundtable discussion with the Green Corridor 
class, University of Windsor, February 12, 2004. 
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At  the municipal  level  itself,  such projects have not been  seriously  considered 

because  of  their  diasporic  nature,  lack  of  an  over  arching  plan,  and  lack  of  a 

creative mechanism to conceive and execute such projects as a situated political 

actor more suited to licensing and funding than creating. 

5. Conclusion 

For  Levinas,  politics  “at  intimate  scales  is  about  embodiment;  more 

widely,  it  is  about horizons, emplacement,  coexistence  and  simultaneity; most 

widely  it  is  about  infinity,  cosmology  and  transcendence.”215  In  an  aesthetic 

sense, projects such as the Green Corridor are never finished. They remain  in a 

constant  state  of  redefining  the  ambit  of  their  responsibility  and  emphasis  as 

physical, geographical, ecological, social, economical, political and technological 

contexts  themselves  shift. Again, priority  and decision making  is based on  the 

aesthetic  process:  not  “what  is  the  best  single  expression”  but  “what  are  the 

range of expressions possible?” This avoids the artificial selectivities that compel 

violence  of  all  kinds,  eschews  notions  of  objective  universality,  and  reorients 

political processes  around  the exploration of  subjective  concerns. An essential 

component  to  this  process  is multidisciplinarity, which  challenges  settled  and 

conventional  knowledge‐producing  systems  to  recast  their  range  of 

phenomenon  in  new  and  unexpected  ways.  Empiricism  becomes  not  a 

positivistic  end  in  itself, but  rather one  artistic  tool  through which  systems of 

understanding  and  expression  can  more  deeply  and  subtly  understand 

phenomenon and their causes. Canons of knowledge remain vitally important as 

points of reference, though they lose their power. The ethically of this process is 

that it promotes, proliferates and protects true difference, which is now afforded 

a means of  intersubjective communication and responsibility. The “other”  is no 

longer  a  threatening  source  of  fear,  but  a  necessary  source  for  self‐

                                                 
215 Howitt, supra 34 at 301. 
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understanding  and  communication.  Binaristic  dichotomies  collapse  as  the 

aporetic, ethical and aesthetic are united. 

This  prefaces  the  means  for  critical  insights  to  enjoy  successful 

interventions  into modernity. And here we find the value, crux and  importance 

of  the Green Corridor example as  the ethical  imagination  in utopia:  it brought 

the experienced marginalization of a wide‐variety of contexts and  identities  to 

modernity on their own terms and was, it appears, successful. Whether or not it 

will  also  be  a  successful  test‐case  of  changing  institutional  practice  in  a 

sustainable and systematic way remains to be seen. However, it has maintained 

its  apolitical  orientation  while  building  alliances  across  multiple  scales  of 

responsibility and engaged a myriad of unseen others. This call to the other has 

resulted  in positive momentum  as  the Green Corridor  comes  to  actualizing  its 

first  expressions  in  a  green  roof  atop  the  University  of  Windsor  student 

residences and in pulling together municipal, provincial, federal and institutional 

parties in creating a green pedestrian overpass. 

The  Green  Corridor  project  shows  how  these  two  camps  can  be 

commensurate through an aesthetic discourse. By building political connections, 

the Green  Corridor  has  found  a way  to  licensee  an  environmental  and  urban 

design  vision  outside  of  the  bureaucratic  hierarchy  and  categorization.  This 

allows  the  Green  Corridor  to  maintain  its  post‐modernist  orientation  and 

creative  grammar.  Green  Corridor  effectively  seeks  to  remove  the  power  to 

make  decisions  from  bureaucratic  exclusivity,  allowing  it  to  indulge  in  its 

multidiscipline approach with a maximum of creative and innovative freedom. At 

the same time however, bureaucratic review exists as a means of ensuring that 

certain  baseline  needs  are  satisfied  and  procedural  concerns  addressed.  An 

aesthetic political process then is not a replacement, but a mode of thinking and 

a  participatory model  that  collapses  relativisms while maintaining  a  basis  for 

justificatory decision making across true difference. 
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