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ABSTRACT 

 

This thesis examines three novels by Italian women writers: Althénopis by 

Fabrizia Ramondino (1981), L’amore molesto by Elena Ferrante (1992), and 

Madre e figlia by Francesca Sanvitale (1980), all of which deal with a difficult or 

conflictual mother-daughter relationship. The narrators reconstruct the figures of 

their mothers after their death through writing, trying to establish a connection or 

to come to terms with them. This paper looks at how the maternal body, identified 

as a locus of both desire and conflict for the daughter, is treated in the three works. 

Moreover, the formal aspect of each text will be examined, to show how both the 

genre and the structure represent an indication of whether or not the narrator‟s 

conflict has been successfully resolved by means of writing. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 
 

RÉSUMÉ 

 

Cette thèse examine trois romans d‟écrivaines italiennes: Althénopis de 

Fabrizia Ramondino (1981), L’amore molesto de Elena Ferrante (1992) et Madre 

e figlia de Francesca Sanvitale (1980), chacun desquels traite d‟une relation 

difficile ou conflictuelle entre mère et fille. Chaque narratrice reconstruit au 

moyen de l‟écriture la figure de sa mère après sa mort, en essayant d‟établir une 

connexion ou se réconcilier avec elle. Ce travail analyse la façon dont le corps de 

la mère, identifié comme lieu à la fois de désir et de conflit pour la fille, est 

abordé dans les trois œuvres. De plus, l‟aspect formel de chaque texte sera 

examiné, afin de montrer la façon dont le genre littéraire et la structure indiquent 

si la narratrice a réussi ou non à résoudre, par le biais de l‟écriture, les conflits 

reliés à la relation avec la mère.  

 

 

RIASSUNTO 

 

Questa tesi esamina tre romanzi di scrittrici italiane: Althénopis di Fabrizia 

Ramondino (1981), L’amore molesto di Elena Ferrante (1992), e Madre e figlia di 

Francesca Sanvitale (1980), ognuno dei quali tratta di una relazione madre-figlia 

difficile o conflittuale. Ciascuna narratrice ricostruisce la figura della madre dopo 

la sua morte attraverso la scrittura, provando a stabilire una connessione o di 

venire a patti con lei. Questo lavoro indaga sul modo in cui il corpo materno – 

identificato come luogo insieme di desiderio e di conflitto per la figlia – è trattato 

nei tre testi. Inoltre, l‟aspetto formale dei romanzi sarà esaminato, al fine di 

mostrare come il genere e la struttura indicano se la narratrice sia riuscita o meno 

a risolvere il conflitto con la madre attraverso la scrittura.  

 

 

 



 
 

 
 

INDICE  

 

Introduzione                      1 

Capitolo I: Althénopis: la scrittura come uso della creatività materna e filiale    14 

Capitolo II: L’amore molesto: la ricerca della madre attraverso la scrittura        38 

 

Capitolo III: Madre e Figlia: scrivere per superare i rimorsi verso la madre      69 

 

Conclusione                    87 

Bibliografia                    96 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

1 
 

Introduzione  

 

 

 

Negli ultimi due decenni del Novecento, in seguito ad importanti 

cambiamenti nelle mentalità e nello status sociale della donna, la narrativa 

femminile comincia ad interessarsi ad argomenti collegati all‟identità femminile 

che non erano stati ancora approfonditi neanche dalle scrittrici femministe. In 

Italia, mentre il filone del movimento responsabile per l‟attivismo politico ha 

ottenuto la legge dell‟aborto e del divorzio negli anni ‟70 – ed ha prodotto 

romanzi come per esempio Donna in guerra (1975) di Dacia Maraini – quello 

ideologico era invece volto a valorizzare la differenza tra le donne rispetto 

all‟uguaglianza tra di loro e con gli uomini. La distinzione chiave, secondo Nirella 

J. Sanfratello, è quella tra emancipazione e liberazione: “While emancipation 

focused on reforms and equality within the public sphere through civil rights, 

liberation concentrated on revolutionary changes on a „personal and psychological‟ 

level through identity and difference” (201).  La genealogia femminile e la 

relazione con la madre figurano in modo importante fra gli argomenti legati alla 

liberazione. 

  Adalgisa Giorgio delinea le caratteristiche generali dei romanzi che 

trattano la genealogia femminile: “A rich cluster of texts . . . unashamedly explore 

the whole spectrum of daughters‟ feelings towards mothers, from the classic 

love/hate conflict to outright hatred and obsessive attachment” (“Novel” 225). I 

tre romanzi che analizzerò nella mia tesi – Althénopis di Fabrizia Ramondino 

(1981), L’amore molesto di Elena Ferrante (1992) e Madre e figlia di Francesca 

Sanvitale (1980) – entrano nella categoria di testi appena menzionata. Prima di 
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affrontare questi testi direttamente, cercherò di situarli brevemente nei contesti 

che ritengo importanti per capire la loro genesi e la loro portata sia letteraria che 

ideologica. 

 

Contesto teorico 

Il bisogno di identificare una genealogia materna invece di quella paterna 

riflette la consapevolezza delle femministe rispetto al carattere restrittivo del 

modello freudiano. Questo modello enfatizza lo sviluppo del figlio in relazione 

con il padre, senza elaborare un processo simile nella relazione madre-figlia. Al 

contrario: per le femministe, nella gerarchia patriarcale, la madre – la quale si 

trova in una posizione inferiore – non può rappresentare un modello per la figlia, 

il cui obiettivo è quello di diventare diversa dalla madre. Tale atteggiamento è 

problematico, siccome nel separarsi dalla figura materna la figlia si sottomette 

allo schema patriarcale, il che, invece di una vera emancipazione, le conferirà la 

stessa condizione di oggetto che sua madre ha avuto. 

Alcune autrici femministe americane e francesi hanno esposto negli 

anni ‟70  questa contraddizione cercando di trovare una soluzione. Nel suo libro 

Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Adrienne Rich rivela, 

da un lato, il legame indistruttibile tra i corpi della madre e della figlia: “Probably 

there is nothing in human nature more resonant with charges than the flow of 

energy between two biologically alike bodies, one of which has lain in amniotic 

bliss inside the other . . .” (225-26). In opposizione con questo sentimento si trova 

però la paura di essere come la madre – una donna ridotta al silenzio e 

vittimizzata dalla società patriarcale:  
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Matrophobia, as the poet Lynn Sukenick had termed it is the fear 

not of one‟s mother but of becoming one’s mother. . . . [It] can be 

seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become 

individuated and free. The mother stands for the victim in 

ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities seem 

dangerously to overlap with our mothers‟; and, in a desperate 

attempt to know where mother ends and daughter begins, we 

perform radical surgery. (235-36)  

Quello che Rich propone per superare questo conflitto è che le donne comincino a 

conferire valore al legame con le proprie madri, al fine di acquisire forza dentro 

questo legame (Giorgio, “Writing” 12). È in realtà la distanza tra madre e figlia, 

incoraggiata dalla società patriarcale, che impedisce l‟unione tra le donne, 

mantenendo la loro debolezza; perciò, questa distanza deve essere colmata.
1
 Però 

Luce Irigaray, la principale esponente del femminismo francese, sostiene che la 

differenziazione dalla madre è necessaria: “. . . Irigaray was warning that 

contiguitiy [between women] could mean fusion and confusion of identity 

between women, and thus the impossibility of relationships between them (since 

they were not separate enough for the „between‟ to exist), and the impossibility 

therefore of a maternal genealogy” (Whitford 161). Secondo Marianne Hirsch, la 

paura di identificarsi con la madre deriva dal fatto che essa viene associata 

soltanto al corpo materno e alle sue funzioni: “Nothing entangles women more 

                                                           
1
 “. . . at the edge of adolescence, we find ourselves drawing back from our natural mothers. It is 

toward men, henceforth, that our sensual and emotional energies are intended to flow. The culture 

makes it clear that neither the Black mother, nor the white mother, nor any of the other mothers, 

are „worthy‟ of our profoundest love and loyalty. Women are made taboo to women – not just 

sexually, but as comrades, cocreators, coinspiritors. In breaking this taboo, we are reuniting with 

our mothers; in reuniting with our mothers, we are breaking this taboo” (Rich 255). 
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firmly in their bodies than pregnancy, birth, lactation, miscarriage, or the inability 

to conceive” (166). La soluzione può essere la genealogia simbolica. Infatti 

femministe francesi come Hélène Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva 

presentano un approccio che alcuni considererebbero essenzialista ma che 

secondo Hirsch, non lo è: “Cixous‟s mother‟s milk and menstrual blood, or 

Irigaray‟s labia, are figures for feminine writing and speech, just as maternity is 

Kristeva‟s figure for poetry” (166). Usando il corpo della madre in modo 

simbolico, la “somatophobia” – ovvero la paura dei limiti che il corpo materno 

impone sulla figlia – viene superata e l‟ispirazione materna aiuta la figlia a creare. 

Dando valore ad una genealogia simbolica, il desiderio per il corpo della madre 

non è più proibito e la figura materna può essere usata simbolicamente per 

generare non solo figli, ma anche opere artistiche (Giorgio, “Writing” 16). 

Il pensiero di Luce Irigaray ha ispirato un importante movimento 

femminista italiano che si chiama Libreria delle Donne di Milano, formato nel 

1975 (Bono and Kemp 109). In effetti, una delle fondatrici della Libreria delle 

Donne, Luisa Muraro, sostiene che l‟uguaglianza con gli uomini non deve essere 

un obiettivo per le femministe poiché rinforza la dominazione maschile; invece, si 

dovrebbe creare un‟alternativa al paradigma maschile. L‟alternativa, secondo lei, 

è la pratica dell‟affidamento (Parati and West 21). Questa pratica consiste nella 

creazione di una relazione verticale in cui una donna si affida ad un‟altra più 

competente in un certo campo per affermarsi in quel campo. Le donne aiutano 

così altre donne ad acquisire potere nella vita pubblica e politica, diffondendo il 

potere femminile simbolico dappertutto nel paese (Giorgio, “Writing” 17). 

L‟affidamento ha come modello la relazione madre-figlia e rappresenta il concetto 
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centrale della comunità femminista Diotima, costituita a Verona a metà degli 

anni ‟80. La relazione dentro una coppia biologica madre-figlia è conflittuale 

perché la figlia prova a differenziarsi dalla madre, mentre la madre si sente tradita 

da questo tentativo, siccome si aspetta che sua figlia sia uguale a lei. Invece, 

l‟affidamento riconosce e perfino incoraggia le differenze tra le donne, le quali 

“mediate and negotiate together, in solidarity, as different women” (Renate Holub, 

citata in Sanfratello 210). Questa pratica riflette la preoccupazione delle donne di 

quel periodo per la costruzione di una genealogia capace non solo di non 

opprimerle, ma di liberarle e contribuire al loro sviluppo in quanto donne.  

 

 

Contesto letterario 

 

Nella letteratura italiana, l‟immobilità e la debolezza associate alla 

condizione di madre era già presente alla fine dell‟Ottocento in romanzi veristi 

come Teresa di Neera, del 1886. Però in questi romanzi, la relazione con la madre 

non è centrale ancora. La protagonista Teresa non può sposare il suo innamorato 

Orlandi perché suo padre non lo accetta, mentre la madre non osa opporsi alla 

volontà del marito e Teresa, che in quanto primogenita si identifica con la madre, 

non ha neanche lei il coraggio di reagire. Il romanzo propone due altri modelli di 

figlie che non provano lo stesso sentimento di alienazione e depressione della 

madre: le sorelle gemelle di Teresa sono donne forti e fanno matrimoni d‟amore, 

mentre la sorella minore studia per diventare insegnante. Un altro romanzo del 

periodo, Un matrimonio in provincia composto nel 1885 dalla Marchesa Colombi, 

si rivela essere atipico della corrente verista e rappresenta piuttosto uno sguardo 

ironico e critico nei confronti degli stereotipi presenti nei romanzi romantici e 
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veristi di quell‟epoca (Kroha 169-70). Qui la protagonista è orfana di madre, ed ha 

come guida una matrigna che la spinge ad abbandonare i sogni d‟amore per una 

scelta matrimoniale pragmatica. 

 In questi romanzi le autrici intuiscono la centralità del rapporto madre- 

figlia nel destino femminile, ma non riescono ancora a metterlo in rilievo. Il primo 

romanzo a sottoporre alla lente d‟ingrandimento questo rapporto è stato la 

controversa autobiografia Una donna di Sibilla Aleramo, del 1906 (Kroha 172). 

La scrittrice rivela il carattere opprimente della maternità all‟interno di una 

struttura sociale patriarcale.
2
 La narratrice scopre che, diventando sposa e madre, 

prova un sentimento di oppressione ed alienazione simile a quello della propria 

madre. La sua decisione di abbandonare il marito violento, e quindi per forza il 

figlio, rappresenta la messa in atto di qualcosa che sua madre avrebbe voluto fare 

a suo tempo, ma non ha avuto coraggio di realizzare. La protagonista trova la 

forza per farlo attraverso la lezione del movimento femminista dell‟epoca. Il 

carattere insolito di questo testo riflette il clima postrisorgimentale, in cui le donne 

hanno cominciato a partecipare a movimenti femministi, a scrivere sui giornali e 

perfino a comporre romanzi polemici a carattere femminista (Panizza and Wood, 

“Introduction” 7).  

Anche il romanzo Maria Zef (1936) di Paola Drigo, scritto in epoca 

fascista, dipinge una figlia che compie un gesto piuttosto scioccante, per 

interrompere una catena di violenza sulle donne nella sua famiglia, a cui sua 

madre non ha saputo mettere fine. In un paese quasi deserto di montagna nella 

                                                           
2
 Come nota Laura Benedetti, “in early twentieth-century Italy . . . the institution of motherhood 

could turn into a form of oppression, and yet motherhood was possible only within this institution” 

(33). 
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regione di Friuli, una madre e le sue due figlie trasportano merci in un carretto per 

venderle. La madre si ammala e muore, quindi Mariute, la figlia maggiore, deve 

lavorare e occuparsi della sorella. Quando lo zio comincia ad abusare di lei, 

Mariute si ammala e scopre che ha contratto una malattia venerea da lui, e che sua 

madre era morta per la stessa ragione. Per salvare la sorella minore dalla stessa 

sorte che hanno subito lei e la madre, Mariute uccide lo zio. 

Una prospettiva sulle donne italiane nel dopoguerra, in cui la società 

tradizionale comincia a entrare decisamente in crisi, viene offerta dalla narrativa 

di Natalia Ginzburg, la quale dipinge personaggi femminili segnati dalla loro 

condizione creata dal fascismo – “. . . women [had been] the objects of a deeply 

oppressive ideological conformism, for whom self-realization was measured in 

terms of marriage, children and the home” (Caesar, “Novel” 208-09) – ma 

disorientate perché questo retaggio è inadeguato per aiutarle a affrontare le nuova 

realtà sociale. I sentimenti che predominano in queste opere sono di solitudine e 

disperazione (Wood 136). Il racconto “La madre” pubblicato nel 1957 racconta la 

storia di una giovane vedova, madre di due figli maschi, incompresa ed isolata sia 

dai figli che dai propri genitori ed allo stesso tempo incapace di compiacersi nel 

suo ruolo di madre. Essa trascorre le notti fuori, in cerca di avventure amorose, e 

quando un suo innamorato parte per l‟Africa, lei si suicida. La sua tragedia 

all‟interno della società rimasta tradizionalista anche dopo il fascismo è collegata 

sia all‟impossibilità di conciliare la sessualità e la maternità di una donna, sia al 

fatto che i propri figli la cancellano dalla loro memoria (Wood 142). Come 

vedremo, la concilazione del ruolo di madre con la sessualità sarà uno degli 

obbiettivi delle scrittrici che hanno come argomento il rapporto madre-figlia. 
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Contesto critico-letterario 

 

Se è vero che la figlia può differenziarsi dalla madre senza abbandonarla, 

per compiere questo proposito, secondo Luce Irigaray “. . . women [have] to 

search for alternative psychoanalytic accounts of female development, to bring to 

light the unacknowledged mark women have left on history, to create alternative 

cultural representations of women” (Giorgio, “Writing” 16). Nel libro The 

Mother-Daughter Plot, Marianne Hirsch usa un approccio psicanalitico per 

esplorare diversi tipi di strutture familiali proposte da opere narrative di autrici 

americane ed europee apparse nel corso dei secoli XIX-XX che centrano sulla 

relazione madre-figlia. Siccome la psicanalisi si concentra sullo sviluppo 

dell‟uomo – Edipo –, Hirsch confronta questo modello limitativo con teorie 

revisioniste formulate da psicanaliste femministe. Inoltre, l‟autrice rivede la 

nozione freudiana di romanzo familiare.
3
 Questo concetto si riferisce ad 

un‟interrogazione immaginaria dell‟individuo sulle proprie origini, la quale 

genera una narrazione sulla propria famiglia (Hirsch 9). La definizione del 

romanzo familiare secondo Hirsch è la seguente: “. . . the family romance is the 

story we tell ourselves about the social and psychological reality in which we find 

ourselves and about the patterns of desire that motivate the interaction among its 

members. . . . [It] is a structure of fantasy – the imaginary construction of plots 

according to principles of wish fulfilment” (9-10). Il romanzo familiare dal punto 

di vista femminile è spesso costruito seguendo il modello freudiano, con la figlia 

                                                           
3
 Nella psicanalisi, il romanzo familiare è una fase nello sviluppo del bambino in cui esso 

immagina di essere orfano, e che i suoi reali genitori sono più nobili della familgia dalla quale è 

allevato. Il concetto è collegato principalmente alla relazione del figlio con il padre (Hirsch 9; 

Freud 299). 
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che ha bisogno di separarsi dalla figura materna nel processo di individuazione. 

La figlia cerca un io che sia diverso da quello della madre.  

 

I tre romanzi che ho scelto di esaminare nella mia tesi – Althénopis di 

Fabrizia Ramondino, L’amore molesto di Elena Ferrante e Madre e figlia di 

Francesca Sanvitale – raccontano una relazione difficile o conflittuale della 

figlia/narratrice con la madre. Il conflitto consiste generalmente del bisogno di 

separarsi o di essere diverse dalla madre, che si trova in opposizione con 

l‟identificazione con lei attraverso la biologia. In altri casi, il legame biologico è 

quello che la figlia usa per conoscere la madre ed appropriarsi del suo retaggio. In 

effetti, un aspetto importante che accomuna i tre romanzi è il fatto che ognuna 

delle scrittrici prende una posizione rispetto all‟essenzialismo, un concetto molto 

importante per il pensiero femminista. Nel  romanzo Althénopis la narratrice ha 

bisogno di scoprire il corpo della madre, siccome ha sempre percepito la madre 

come una donna razionale, senza corpo. Perciò, lei non ha paura di riconoscere il 

corpo materno; anzi, lo presenta come uno strumento attraverso il quale la madre 

le lascia il proprio retaggio, sia biologico che artistico. L’amore molesto invece 

presenta un approccio più conflittuale nei confronti del corpo materno, associato 

ad una sessualità proibita e nel contempo sottomesso ad una struttura patriarcale 

tramite la violenza. La riconciliazione succede quando la figlia smette di percepire 

la sessualità della madre attraverso gli occhi del padre, il quale voleva avere 

controllo sul corpo della moglie e lo “difendeva con rabbia assassina” (Ferrante, 

L’amore 138). Nel romanzo Madre e figlia invece, la narratrice è sopraffatta dal 

rimorso di aver odiato la madre e dal sentimento di averla in un certo senso uccisa. 
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Per superare i sentimenti di odio e di colpevolezza nei confronti della madre, la 

narratrice prova a percepire la madre attraverso la biologia, realizzando il legame 

tra i corpi delle due donne. Tuttavia, come vedremo, qui il vincolo biologico non è 

un argomento abbastanza forte da unire la figlia alla madre e riconciliarla con lei.  

Nei tre casi la composizione dei romanzi avviene dopo la morte della 

madre, e costituisce uno strumento per indagare retrospettivamente sul vincolo 

con lei al fine di risolvere i propri conflitti. L‟ambivalenza e la confusione della 

narratrice nei confronti di questa difficile relazione si esprime non soltanto al 

livello del contenuto, ma anche a quello formale, vale a dire, nel genere letterario 

e nella struttura che vengono adoperati. Il genere usato può essere un segnale 

rispetto a quello che la narratrice vuole esprimere nel romanzo, mentre la struttura 

del racconto è unitaria o frammentata secondo lo stato psicologico della narratrice. 

Il mio primo capitolo discute Althenopis, il romanzo in parte 

autobiografico
4
 di Fabrizia Ramondino, una scrittrice nata a Napoli, dove ha 

trascorso la maggior parte della sua vita. Prima di dedicarsi alla letteratura negli 

anni ‟80, si è implicata nell‟attivismo politico (Panizza and Wood, 

“Bibliographical Guide” 324). I suoi romanzi si svolgono nella sua città natale e 

riflettono la realtà sociale, politica e culturale di Napoli (Wilson 83-98). 

Althénopis è il suo primo romanzo, la cui narratrice racconta la propria vita, 

dall‟infanzia trascorsa a Napoli fino all‟età adulta, descrivendo nei dettagli 

persone della famiglia, conoscenti e luoghi diversi. Le due persone più importanti 

per la narratrice sono la nonna – una donna eccentrica ed estroversa – e la madre, 

un‟intellettuale distante e fredda. Benché la maggior parte della critica si sia 

                                                           
4
 Lucamante 106. 
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concentrata sulla relazione della narratrice con la madre, ho l‟intenzione di 

dimostrare che quella tra la madre e la nonna è altrettanto rilevante per spiegare 

l‟atteggiamento della madre e l‟importanza dello sforzo di ricostruzione che la 

figlia realizza nel romanzo. Nonostante l‟indifferenza che la madre le ha 

dimostrato per tutta la vita, la figlia prova di capirla e di ristabilire il legame con 

lei attraverso la scrittura. Finalmente, costruisce una genealogia femminile che 

risale alla madre e anche alla nonna. Il testo è formato di tre parti, però non ha né 

una trama centrale, né un ordine cronologico vero e proprio, e usa un linguaggio 

lirico (Usher 167). Fino alla terza parte, è difficile trovare un filo del discorso. 

Questo coincide con una percezione limitata e non soddisfacente della madre. 

Invece, la terza parte del romanzo porta una costruzione della madre che 

corrisponde ai desideri della figlia ed una successiva comprensione di essa, il che 

unisce un racconto per il resto frammentario.  

Il secondo capitolo tratta del romanzo L’amore molesto di Elena Ferrante, 

un‟altra scrittrice napoletana, la quale però si e trasferita presto all‟estero, e ha 

deciso di proteggere la sua persona privata (Chemotti 272-73; Ferrante, 

Frantumaglia). I suoi romanzi, ambientati nella città natale, sono dei “veri noir,” 

delle indagini dentro l‟“animo femminile” (Chemotti 272). L‟unico documento 

che rivela aspetti della vita, del pensiero e della scrittura di Ferrante è la sua 

raccolta di saggi, interviste e lettere intitolata La frantumaglia. L‟autrice spiega 

che “frantumaglia” è un vocabolo lasciatole dalla propria madre, la quale dava 

questo nome a certi suoi stati di depressione. Estrapolando questa parola per 

applicarla alle proprie esperienze, Ferrante ottiene una definizione complessa: 
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La frantumaglia è un paesaggio instabile, una massa aerea e 

acquatica di rottami all‟infinito che si mostra all‟io, brutalmente, 

come la sua vera e unica interiorità. La frantumaglia è il deposito 

del tempo senza l‟ordine di una storia, di un racconto. La 

frantumaglia è l‟effetto del senso di perdita, quando si ha la 

certezza che tutto ciò che ci sembra stabile, duraturo, un 

ancoraggio per la nostra vita, andrà a unirsi presto a quel paesaggio 

di detriti che ci pare di vedere. (Frantumaglia 126) 

La parola si applica anche alla frantumazione dell‟identità che provano le 

protagoniste dei suoi romanzi. L’amore molesto presenta infatti una 

frammentazione sia al livello dell‟identità della narratrice, sia a quello della sua 

relazione con la madre, un essere insieme desiderato e rifiutato. È appunto per 

superare questa frammentazione che la narratrice intraprende un‟indagine sulla 

madre presentata in forma di giallo. La figlia vuole capire la madre per trovare la 

propria identità mettendosi in relazione con lei, ma alla fine la madre rimane una 

figura ambigua, mentre la figlia non riesce a superare la sua confusione. Il giallo, 

basato sull‟idea dello sguardo obbiettivo di chi indaga rispetto all‟oggetto 

dell‟indagine, non funziona come genere perché, come vedremo, qui è impossibile 

separare madre e figlia. Si tratta quindi di un noir, sottogenere del giallo, che 

lascia appunto al lettore il compito di riflettere, se non risolvere, il mistero. 

Nel terzo e ultimo capitolo, discuterò il romanzo Madre e Figlia di 

Francesca Sanvitale, una scrittrice, critica letteraria e giornalista nata a Milano, 

vissuta a Firenze e poi a Roma (Wilson 43). Come i testi di Fabrizia Ramondino, 

anche quelli di Sanvitale sono semi-autobiografici ed esplorano la società 
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contemporanea italiana coprendo il periodo tra gli anni ‟30 e ‟80, che è più o 

meno il periodo coperto dal romanzo Madre e figlia (Wilson 44). Numerosi saggi 

critici guardano la scrittura del romanzo come un processo attraverso cui la 

narratrice trova la propria identità o l‟equilibrio interno. Secondo me, essa scrive 

soprattutto per superare il rimorso nei confronti della madre per cui ha spesso 

provato odio e per la morte della quale si sente responsabile. Dal punto di vista 

strutturale, la narratrice in Madre e figlia né costruisce sin dall‟inizio un racconto 

strutturato, né prova successivamente a renderlo unitario, a differenza di 

Althénopis e L’amore molesto, che rivelano degli sforzi di superare la 

frammentazione interna. La sua incapacità di risolvere i suoi conflitti - collegati al 

risentimento ed al rimorso che prova nei riguardi della madre – si traduce in un 

testo formato di pezzi senza continuità tra di loro. 
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Capitolo I 

 Althénopis: la scrittura come uso della creatività materna e filiale 

 

 

 

Nel romanzo Althénopis di Fabrizia Ramondino, la narratrice racconta la 

propria vita dall‟infanzia fino alla maturità – che viene fatta coincidere con la 

morte della madre – all‟interno di una grande famiglia in cui le donne sembrano 

avere il ruolo centrale. Strutturalmente, come nota Adalgisa Giorgio, l‟inizio del 

romanzo centra sulla nonna mentre alla fine l‟attenzione si fissa sulla madre 

(“Passion” 126), il che mostra la grande importanza che queste due donne in 

particolare hanno per la narratrice. Benché alcuni critici descrivano le donne della 

famiglia come “strong women,”
5
 il loro potere è limitato perché manca tra di loro 

un sentimento di solidarietà. Per esempio, sia la nonna che la madre hanno una 

figlia prediletta; inoltre, le donne istruite o nubili vengono criticate dalle altre. 

Tali divisioni sono generate soprattutto dall‟introiezione di mentalità e concezioni 

maschili; questo fatto viene sottolineato giustamente da Carol Lazzaro-Weis, la 

quale nota nel romanzo l‟esistenza di “degraded matriarchies that mimic male 

expectations and that consequently perpetuate the subservient status of women” 

(“From Margins to Mainstream” 209). Il romanzo costituisce soprattutto uno 

sforzo da parte della narratrice di trovare elementi positivi di continuità tra varie 

generazioni di donne in questa famiglia frantumata. 

 

                                                           
5
 Laura Benedetti 102; Adalgisa Giorgio, “Passion” 126. 



 
 

15 
 

Il testo è diviso in tre parti – “Santa Maria del Mare”, “Le case degli zii” e 

“Bestelle dein Haus”
6
 – ognuna delle quali rappresenta un‟epoca diversa della vita 

della narratrice, rispettivamente l‟infanzia trascorsa nella casa della nonna a Santa 

Maria del Mare, l‟adolescenza e la maturità. Nonostante l‟ordine cronologico 

degli episodi principali, la narrazione non è costruita su una trama, ma riflette il 

modo in cui la narratrice ricorda la propria percezione di persone, eventi e luoghi 

che hanno lasciato un‟impronta su di lei.
7
 La prima parte comincia con 

l‟evocazione della nonna, associata dalla narratrice-bambina con la voluttà dei 

cibi ed il peccato della carne, ed accusata di aver sperperato i denari della famiglia. 

Dopo la nonna viene ricordata la madre, una donna infelice e distante, che passa 

la maggior parte del suo tempo a letto con il mal di testa, leggendo libri. La 

condizione della madre è dovuta alla sua trasformazione mai desiderata in sposa e 

madre a trentasei anni, dopo una lunga giovinezza passata in mezzo alla natura. 

Sempre nella prima parte vengono dipinti luoghi e gente della città, così come 

altri membri della famiglia: lo zio Alceste, intellettuale e poeta, il cugino Achille 

tornato dalla prigionia in India, la zia Anita – una delle poche donne italiane 

istruite del suo tempo, e le sue figlie, le due “Cugine” senza identità perché non si 

sono mai sposate (105). Il padre viene descritto generalmente con ironia o 

disprezzo per i suoi “meschini moti di impazienza” (51) quando il cibo non era 

abbastanza buono e per la sua “poca stima . . . delle donne di quella famiglia, 

                                                           
6
 Secondo la nota a piè di pagina dell‟autrice, il titolo di questa terza parte è una citazione tratta da 

Bach, Cantata Op. 106 e significa “Prepara la tua casa” (232). 
7
 Rita Wilson, usando le parole di G. Meaney, definisce il modo di narrare in Althénopis come “an 

anachronic transgression of history” (84). Sharon Wood nota che non c‟è una vera trama e invece 

“the narrative tissue is a gradual reappropriation through memory of the colours, the sounds, and 

especially the places of childhood” (246-47). Similmente, secondo Jonathan Usher, il romanzo 

rappresenta “[a] re-evocation of a series of lost worlds which are presented to us via a fascinating 

pot-pourri of unbridled poetic suggestion” (166). 
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dalla cui comunità, diceva, aveva salvato nostra madre sposandola” (17). Inoltre, 

sia lui che gli altri uomini della famiglia sono associati con la sporcizia: “tracce 

d‟orina rimanevano sulla tazza; all‟odore di merda si mescolava quello della 

sigaretta, in terra c‟erano giornali umidi e macchiati” (51). La prima parte si 

chiude con la notizia della partenza della famiglia per Roma e poi per la Francia a 

causa del lavoro del padre, partenza che rende la madre così felice da dimenticare 

il solito mal di capo.  

La seconda parte del romanzo si svolge nelle case di vari zii dove la 

narratrice ed i fratelli abitano con la madre dopo la morte del padre. La zia 

Callista, sorella della madre, è stata una grande bellezza e la preferita della nonna. 

Nella casa di Callista la madre si sente come una straniera, umiliata dalla propria 

povertà; cerca di provvedere ai propri figli causando nel contempo il minor danno 

possibile. È sempre qui che la narratrice invece comincia a scoprire la propria 

identità. Il suo sviluppo in quanto donna continua nel passaggio per le case degli 

altri zii, dove trova, nella crescita del proprio corpo, la possibilità di aiutare la 

madre a posto del padre, così come un sentimento di ottimismo ed invulnerabilità.  

La terza parte del romanzo si apre anni dopo, con il ritorno della figlia dal 

nord nella casa della madre morente. La relazione tra le due donne diventa 

centrale, perciò la voce narrativa passa dalla prima persona alla terza, mentre 

parole chiavi come “Madre” e “Figlia” si scrivono con la maiuscola. 

L‟esplorazione delle varie stanze della casa materna coincide con l‟esplorazione 

della Madre stessa e con l‟evoluzione da un certo distacco della figlia nei riguardi 

della madre, alla pietà. Alla fine del romanzo, vediamo la Madre masturbarsi sul 

letto prima di morire. La narratrice interpreta questo gesto come un ritorno della 
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Madre all‟infanzia, in cui usa la propria sessualità per tramandare la propria 

capacità creativa della Figlia. Il gesto viene anticipato e ricevuto dalla Figlia come 

un amuleto lasciato da un capo tribale ai posteri, che devono essere pronti ad 

accoglierlo:  

Quella morte . . . [era una] di quelle dei capi tribali, che, finito il 

loro compito, si ritirano per dar posto ad altri, perché la difesa della 

propria specie prevale su ogni altro istinto. 

Ed essi hanno sempre lasciato un gesto, un amuleto, una 

raccomandazione a chi altri verrà, che non sempre è pronto ad 

accogliere quel dono, a comprenderne il segno; a farsi ricettacolo o 

bersaglio, o a farsi lume acceso da quella fiammella, o terra o 

vento per trasportare o fecondare quel seme. (263) 

La varietà degli approcci critici nei confronti del romanzo ne dimostra la 

complessità sia al livello formale che a quello tematico. In una discussione sulle 

autobiografie femminili italiane, Maria Marotti sostiene che questo testo è infatti 

un‟autobiografia, nonostante l‟autrice lo presenti come “romanzo,” seguendo così 

un espediente usato da molte scrittrici per non essere marginalizzate dalla critica, 

che considerava l‟autobiografia un genere minore. Stefania Lucamante lo 

definisce invece non come autobiografico, ma come “autoginografico,” in quanto 

prodotto della soggettività femminile dell‟autrice. Un‟analisi simile ne fa Carol 

Lazzaro-Weis, che discute la formazione dell‟identità femminile in alcuni 

romanzi tra cui Althénopis, in relazione al genere tradizionalmente maschile del 

bildungsroman, al fine di individuare le difficoltà di tale impresa (“Female 

„Bildungsroman‟”). Adalgisa Giorgio fa riferimento appunto all‟aspetto 
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autobiografico del romanzo quando riporta la dichiarazione di Ramondino di aver 

scritto la maggior parte del romanzo dopo la morte della madre, mentre era incinta, 

e di aver partorito in seguito due gemelli: un libro ed una figlia. La spiegazione di 

questo fenomeno di doppia creazione è la seguente: “Women‟s generative power, 

which the mother hands down to the daughter in the text, has been put to the 

service of bringing into the world not only human beings, but also, as Irigaray 

advocates, language and art” (“Passion” 128). Il romanzo diventa così un testo 

non soltanto autobiografico, ma anche metaletterario. Inoltre, Giorgio nota 

l‟affermazione di Ramondino che la scrittura del romanzo è iniziata dopo due 

sogni in cui la nonna le ha chiesto di scrivere racconti a suo nome (128). Con 

questa dichiarazione l‟autrice chiarisce il fatto che il romanzo trova la sua 

ispirazione nelle donne più importanti della sua famiglia, così come nella propria 

maternità. Anche secondo Sharon Wood, “. . . what emerges over the course of 

the narrative is a profound link to a maternal genealogy, a reaffirmation of the 

mother-daughter bond which . . . is a source of new creative energies” (246). 

Nonostante l‟importanza del ruolo della madre e della nonna, in realtà è 

l‟autrice quella che riannoda il legame con loro tramite la scrittura. Alcuni critici 

conferiscono alla madre un ruolo di agente che non risulta realmente dal 

romanzo.
8
 In tutto il racconto, la madre non cerca di stabilire nessun legame, né 

con la nonna, né con le proprie figlie. È la figlia che, attraverso la scrittura, 

attribuisce alla masturbazione della madre il valore di un messaggio positivo 

                                                           
8
 Fanning afferma che in Althénopis la madre insegna alla figlia “how to tell stories, how to 

mother texts, how to recreate [her] past…and how to mother [herself]” (207). Similmente, Laura 

Benedetti interpreta la masturbazione della madre come un segno che essa invia alla figlia prima di 

morire (106). 
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collegato alla scoperta della propria sessualità. In questo modo, la madre non è più 

soltanto l‟oggetto del desiderio della figlia, ma acquista anche un‟identità di 

donna, con una soggettività propria (Chemotti 240). Nell‟assenza di una trama 

vera e propria, la costruzione della madre dà un carattere unitario al racconto. 

Nella mia analisi, indagherò sul modo in cui la narratrice usa il racconto per 

creare una genealogia femminile che risale alla madre e, come vedremo fra poco, 

perfino indietro alla nonna.  

Un aspetto del romanzo trascurato quasi completamente dalla critica è la 

relazione conflittuale tra la madre e la nonna. Questa relazione è importante 

perché illustra la mancanza di empatia fra generazioni che la figlia prova a tutti i 

costi di evitare. Perciò, la mia intenzione è di analizzare ognuna delle due coppie 

madre-figlia per chiarire l‟importanza di una genealogia femminile nella 

costruzione dell‟identità della narratrice e la connessione tra creatività artistica e 

creatività materna. Le differenze tra la madre e la nonna sono evidenti sia nelle 

descrizioni delle due donne che appaiono come due figure completamente diverse, 

che nella disapprovazione della madre verso l‟atteggiamento disinvolto della 

nonna nei confronti del proprio corpo. La disinvoltura della prima si estende dai 

suoi movimenti liberi sia nello spazio pubblico – le strade della città – che in 

quello della casa, soprattutto la cucina, fino alla sessualità, chiamata dagli altri 

lussuria. Rimasta vedova all‟età di venticinque anni, non ha mai dovuto badare 

all‟opinione della gente. Perciò, è riuscita a conciliare il suo ruolo sociale di 

donna con la sua sessualità femminile. La madre invece reprime la propria 

sessualità e restringe i propri movimenti. In casa, passa il suo tempo a letto, 

curando le sue emicranie o leggendo. Il suo atteggiamento cerebrale, razionale 
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viene confrontato al carattere istintivo della nonna. Oltre a criticare “l‟irrazionalità 

[del] modo di cucinare” della nonna (Ramondino 16), la madre litiga sempre con 

lei per aver sperperato i beni della famiglia (14). Mentre la madre viene guardata 

attraverso gli occhi della narratrice a diverse età, la nonna è percepita direttamente 

soltanto nei termini puramente fisici che l‟avevano colpita da bambina con la loro 

forza suggestiva. Per il resto, riesce con difficoltà a capirla, provando – mentre 

cresce – di interpretare le affermazioni della madre o di altri adulti riguardo alla 

sensualità della nonna.  

Il primo capitolo, intitolato appunto “La nonna” è, per così dire, animato 

dalla presenza di questa donna. Essa viene presentata come un essere 

soprannaturale che mescola la devozione religiosa con delle forze malefiche. 

Anche se veste sempre di nero, colore della modestia e del lutto, appare 

circondata da tanti colori diversi “come fiamme d‟inferno,” e “sotto la gonna nera 

si profilava elegante la gamba fino alla coscia” (5). Tra gli oggetti della nonna ci 

sono varie pomate per trattare le malattie veneree, che la narratrice bambina 

collega istintivamente al “peccato di lusso e lussuria” (6). Le sue preghiere ed il 

libretto biblico delle storie di Giobbe conferiscono credibilità solo in parte alla sua 

spiritualità, giacché nel piccolo altare che ha costruito per la nipote, quest‟ultima 

si sente come in un “rifugio, non spirituale, ma del tatto e dell‟olfatto,” associato 

piuttosto alla “voluttà . . . delle foccacce” (7). Lo stretto legame tra la nonna e la 

sensualità culmina con il suo modo strambo di cucinare che viene disapprovato 

dalla madre e che rende il padre “mareado,”
9
 nonché la sua abilità di preparare 

rimedi medicinali. Queste caratteristiche della nonna corrispondono alla 

                                                           
9
 Parola proveniente dal castigliano che significa “disgustato” (Ramondino 16). 
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descrizione delle streghe fatta da Constance Classen.
10

 Come le streghe, la nonna 

usa la propria creatività in modo trasgressivo come un potere che minaccia gli 

uomini e, tutto sommato, che va al di là delle norme del comportamento 

femminile in una società patriarcale.  

Mentre è vero che l‟indipendenza ed il carattere eccentrico della nonna 

avrebbero potuto costituire un modello per la madre, questo non avviene nella 

realtà perché la nonna non prova a stabilire nessuna vera comunicazione con la 

figlia. Anzi, le sue attività sono guidate non dalla ragione, ma dall‟istinto e dalla 

fantasia; ciò che fa non è per il bene della famiglia, ma piuttosto per il proprio 

divertimento. Un esempio di quest‟atteggiamento è il suo spreco dei beni 

famigliari, soprattutto per aiutare i poveri, e causa della maggioranza dei litigi tra 

lei e la figlia. Non lo fa per vero spirito di carità, data la sua delusione nel vedere 

che questa gente nell‟arricchirsi diventa gente “malvagia, meschina, sporca, 

sguaiata, irrispettosa, invidiosa, viziosa, che, se avesse potuto, si sarebbe fatta 

prepotente come i ricchi” (10).  La nonna desidera piuttosto che ci siano poveri 

nel mondo affinché lei possa essergli “sorella” (9), e che spariscano le gerarchie 

economiche. Questo dimostra che la nonna esagera la propria importanza nel 

mondo, trascurando così il dovere di mantenere la propria famiglia. 

Malgrado il temperamento apparentemente anti-conformista della nonna, 

altri suoi atteggiamenti riflettono una concezione maschilista del mondo. Oltre 

all‟“equivoca generosità” nei confronti degli “stravizi” del fratello 

                                                           
10

 Classen fa un‟analisi della concezione maschile sulla donna e sulla strega dal Rinascimento fino 

alla modernità. La donna era irrazionale e perciò associata ai sensi inferiori, come il tatto, l‟olfatto 

ed il gusto, mentre la razionalità specifica dell‟uomo era collegata ai sensi della vista e dell‟udito. 

La strega era capace di usare questi due sensi, ma in modo vizioso, nello scopo di evirare gli 

uomini. Inoltre, il suo potere malefico era dato dalle pozioni che preparava, dal tocco e perfino 

dagli odori del corpo, come quello della mestruazione.  
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nell‟adolescenza (14-15), prova un amore “morboso, quasi peccaminoso, . . . 

grande, ostentato” (14) per il nipote prigioniero nelle Indie, per cui ruba ogni tanto 

soldi perfino a sua figlia. Preparandosi per il ritorno del nipote, la nonna si 

comporta addirittura come un‟innamorata. Anche tra le sue due figlie, la nonna 

dimostra una preferenza per Callista, sorella della madre, da cui la nonna andava 

ogni anno a passare la Befana, “indignata di quella Befana della mamma così 

povera” (45). Sappiamo inoltre che nel passato, Callista è stata adornata per poter 

mettere in rilievo la sua straordinaria bellezza, e che la nonna ha coltivato il suo 

talento di pittrice accompagnandola dal maestro. Il trattamento decisamente più 

modesto che la madre ha ricevuto rispetto alla sorella è visibile anche nel fatto che 

Callista si è appropriata per sempre di alcuni beni che appartenevano a lei. 

Di fronte all‟atteggiamento insieme estroverso ed indifferente della nonna, 

la madre costruisce inconsciamente dei meccanismi di difesa su cui si può 

indagare usando la teoria psicanalitica. Nancy Chodorow definisce la difesa nel 

seguente modo: “People use unnoticeable, unconscious operations in their 

psychological experience of others, as defenses – to cope with lack of control, 

ambivalence, anxiety, loss, feelings of dependence, helplessness, envy” (42). Un 

importante modo di difesa è l‟interiorizzazione,
11

 che succede ad esempio quando 

il bambino si sente solo e rifiutato anche quando la madre è presente, perché ha 

interiorizzato l‟immagine di lei come persona che rifiuta e nega la gratificazione 

(42-43). L‟interiorizzazione è presente nel comportamento della madre nel suo 

isolamento dal resto della famiglia. Le sue continue liti con la nonna mostrano la 

                                                           
11

 L‟interiorizzazione (“internalization”) rappresenta il fatto di vivere le relazioni esterne come se 

fossero interne. L‟opposto di questo fenomeno si chiama proiezione, ossia “externalization” 

(Chodorow 42-43). 
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sua percezione negativa di lei, e perciò la sua sensazione di essere rifiutata. 

Quando la narratrice racconta alla madre i suoi sogni di non essere la vera figlia 

dei suoi genitori – sogni che anche la nonna faceva quando era piccola – e le 

rimprovera di non amarla, la madre “[s]‟inviperiva,” dicendo: “La nonna farebbe 

bene a non alimentare le tue fantasie. Anch‟io potrei pensare lo stesso per come 

mi ha trattata rispetto la mia sorella!” (Ramondino 37). La reazione violenta della 

madre svela il dolore di non essere amata dalla propria madre, un sentimento che 

lei di solito prova a celare. Sentendosi non desiderata, essa fa di tutto per sparire, 

per cancellare la sua presenza dal mondo. 

La cancellazione di sé della madre viene espressa nel romanzo attraverso 

alcune metafore che trasmettono la sua angoscia e solitudine. Nel capitolo 

dedicato alla nonna, la narratrice mette in opposizione i “vasti e vari odori” di essa 

con l‟odore unico della madre che era quello di sapone (8). Negli odori 

rassicuranti della mano della nonna – “di incenso, olio, polvere, cera, fiori” (7-8) 

– si avvertono le occupazioni di una donna attiva e contenta, mentre “la mano di 

nostra madre . . . era inquietante, pareva sempre cancellare «sciocchezze», lavare 

via qualcosa” (8). Anche l‟odore del sangue della mestruazione avvertito nel 

bagno viene associato dalla narratrice alla nonna e non alla madre, attraverso delle 

deduzioni logiche: 

Nostra madre, poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo, 

aveva i gesti, ma soprattutto aveva i «pensieri», aveva mal di testa. 

Dai «pensieri» e dalle sue incombenze non poteva venire quel 

sangue. Forse dal mal di testa, o il mal di testa dal sangue, ma il 
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mal di testa era anche collegato ai «pensieri». Di quel sangue 

invece sentivo l‟odore . . . sulle gonne della nonna. (8) 

La madre appare dunque sia come una persona che ha bisogno di “lavare via 

qualcosa,” simbolo della repressione, sia come una donna senza corpo. L‟odore 

del sapone costituisce la metafora che esprime questa cancellazione del proprio 

corpo tipica della madre. Durante una gita in famiglia nel bosco, costringe i figli a 

raccogliere i resti del cibo che hanno mangiato, sembrando “voler cancellare 

attorno a sé in fretta ogni traccia commestibile” (45). Dunque la madre fa sparire 

la sua presenza non soltanto nel momento presente, ma anche per il futuro, 

affinché nessuna traccia se ne trovi.  

L‟altra metafora che enfatizza il sentimento di alienazione e di angoscia 

della madre è quella della gabbia. La descrizione della madre vecchia riassume 

tutta una vita di solitudine e di abnegazione: “La Madre sembrava impersonare la 

debolezza, le privazioni, la tremula esitazione e fragilità di un uccello in gabbia, 

che imita l‟istinto rarefatto invece di uccidersi contro le sbarre” (234). Qui la 

gabbia simboleggia l‟accettazione passiva di una vita di sacrificio da parte di chi 

non ha mai avuto la volontà o il coraggio di cambiare il proprio destino. Collegata 

alla passività della madre è la sua repressione della propria sessualità. La 

narratrice descrive la concezione che aveva la madre della sessualità come “una 

specie di bestia selvatica che bisognava tenere in gabbia” (243).  

Il profondo conflitto con la nonna influisce sullo sviluppo fisico e 

psicologico della madre dall‟infanzia fino alla maturità. Il modello di donna che 

offre la nonna viene ovviamente rifiutato, e la madre scarta per sempre la 

possibilità di essere una persona contenta e nel contempo di accettare il proprio 
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corpo. Mentre nel caso della nonna la libertà ed il corpo coesistono, la madre non 

riesce mai a conciliare i due e perciò essi costituiscono due fasi separate – e 

contrarie – della sua vita. Il traguardo che separa le due fasi è il matrimonio; la 

trasformazione che esso porta nella vita della madre viene espressa con parole 

drammatiche: “E poi povera donna, vergine sposa trentaseienne, . . . da quella 

natura minerale e vegetale entrò nella natura sanguigna, umorale e sudorosa degli 

amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi” (38). La costruzione “povera donna” 

viene usata due volte nel romanzo in riferimento a quello che è diventata la madre 

dopo una lunga innocenza spensierata. Questo passaggio viene trasposto nello 

spazio tramite lo spostamento permanente dalla natura aperta – spesso la selva, in 

cui la madre è stata come la dea Diana, “tenera e forte” (43) – verso il letto, dove 

la donna matura passa la maggior parte del suo tempo afflitta dal mal di testa. Le 

uniche occasioni in cui la madre ridiventa bambina per qualche momento sono le 

uscite nel bosco; solo allora appare come “una madre bambina, compagna di 

giochi, lontana dall‟altra, dei manuali svizzeri, delle liti con la nonna, e delle 

perenni emicranie” (39). Soltanto il ritorno a questo spazio amato permette alla 

madre di dimenticare le sofferenze della maternità e di formare un nesso con i 

propri figli, però neppure allora in quanto madre, ma in quanto bambina, 

compagna della loro età.  

La maggior parte del tempo, la madre adotta invece un atteggiamento 

cerebrale, prosaico nei confronti della vita. La madre, che ha “uno spietato senso 

della realtà,”  sembra pensare che “pregare e piangere erano una vergogna, un 

oltraggio alla ragione” (36). Chiama la casa con disprezzo il “buco” e considera 

che essa non deve essere ingentilita, per dimostrare che è una casa provvisoria. È 
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sempre lei che regola la quantità di soldi spesi, perfino quando si tratta di regali o 

dolci per i bambini. Decide di dare ai figli un‟educazione rigida, impedendogli 

anche di parlare in dialetto. Inoltre, l‟atteggiamento in cui la madre viene sorpresa 

il più spesso – a letto con le emicranie e i libri – è collegato al suo carattere 

intellettuale e cerebrale. Come abbiamo visto, la narratrice percepisce la madre 

come una donna che non ha un corpo, ma ha il mal di testa; questa apparente 

contraddizione dimostra appunto la sostituzione del corpo con la testa, cioè con la 

razionalità. 

L‟impossibilità di conciliare il corpo con la mente costituisce per le donne 

un problema, delineato da Laura Benedetti usando il concetto di “double bind.”
12

 

Esso viene definito come “the illusion of choice within a relationship [where] the 

alternatives are illusory because they exist on different logical levels” (Alison 

Weber, citata in Benedetti 96). Per esempio, se si chiede ad una donna di essere 

razionale dentro una struttura in cui la ragione è considerata caratteristica 

maschile in opposizione al corpo, uno stato come la gravidanza si trova in 

contraddizione con tale richiesta, siccome è un fatto fisico, e non mentale 

(Benedetti 97). La madre in Althénopis si trova in un “double bind” perché non si 

rende conto che nell‟atto di rifiutare la propria biologia femminile lei si conforma 

ad una concezione maschilista che associa la donna al corpo e non alla mente. Nel 

tentativo di trovare una soluzione radicale al suo dilemma, la madre si adegua 

inconsapevolmente ad una struttura più limitativa di quella da cui stava cercando 

di uscire. Come ho già accennato, il suo conflitto interno si basa sull‟incapacità di 
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 Questa costruzione è stata introdotta da Bateson, Jackson, Haley e Weakland in uno studio sulla 

schizofrenia nel 1956, e usata poi negli studi culturali e letterari (Benedetti 96). 
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conciliare aspetti diversi della sua identità di donna, percepiti come contraddittori, 

e quindi inconciliabili. 

I momenti in cui la madre dimostra di aver assimilato delle concezioni ed 

atteggiamenti tradizionali, simili a quelli della nonna, sono quelli in cui lei 

esercita il suo ruolo materno. Come la maggioranza delle donne nella famiglia, la 

madre disapprova le donne nubili e le donne istruite. Così, il fatto che la zia Anita 

sia stata una delle cinque donne che avevano preso la licenza liceale nel 1878 

viene visto quasi come una maledizione sia per lei che per le sue figlie. Secondo 

l‟opinione generale, lo studio ha reso la zia meno bella, costringendola a sposare il 

suo professore di fisica. Inoltre, le altre zie e la madre affermano con disdegno 

che Anita pure “nelle figlie aveva inculcato manie intellettuali,” rendendole 

troppo esigenti nello scegliere marito rispetto alla loro scarsa bellezza 

(Ramondino 106). La maggiore di queste due figlie parla “con voce stridula e alta 

essendo un po‟ sorda;” secondo la madre questa è un‟altra ragione per cui non ha 

trovato marito: “devono le donne avere la voce, se non melodiosa, almeno 

sottomessa” (106). Si può vedere che la madre condivide una concezione generale 

che vieta l‟evoluzione intellettuale e l‟emancipazione delle donne, e che 

inconsapevolmente trasmetterà ai figli. Al livello pratico, essa perpetua l‟errore 

della nonna di dare un‟importanza minore alle figlie, o ad una figlia rispetto 

all‟altra. Quando, in seguito alla morte del padre, la famiglia vive nella povertà, la 

madre fa mangiare la scarsa quantità di carne all‟unico figlio maschio affinché 

non diventi tisico, mentre le sorelle hanno il permesso soltanto di inzuppare il 

pane nel sugo (181). Perfino tra le due sorelle, la narratrice è, se non privilegiata, 

almeno quella che non viene rifiutata, giacché alla sorella hanno sempre detto che 
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è nata per errore (243). Non solo gli orizzonti delle figlie sono limitati 

dall‟educazione che ricevono dalla madre, ma i loro destini di donne sono già stati 

stabiliti. Durante le uscite nel bosco, la madre sorveglia i “giochi di società” dei 

figli, che rappresentano una preparazione per i loro ruoli futuri. Come si può 

vedere, soltanto il maschio avrà il vantaggio materiale e quindi la libertà di 

scegliere quello che vuole diventare; le figlie saranno costrette a dei ruoli 

tipicamente associati alle donne, e a servire gli uomini per tutta la vita: 

. . . tutto era destinato per noi fratelli. Il maschio doveva diventare 

l‟erede del nome e il continuatore dei fasti familiari. Io, invece, la 

vestale dell‟amore frustrato di nostro padre per gli studi storici e gli 

incunaboli e, più in là negli anni, l‟infermiera del suo corpo 

invecchiato. La nostra sorellina, la rotondetta, la bella, la bionda, 

sarebbe andata in moglie a un uomo ricco e raffinato, ma 

soprattutto ricco, ché la ricchezza può raffinare, ma mai la 

raffinatezza produrre ricchezza. (44) 

A differenza della madre che si lascia opprimere dalle differenze e dai 

conflitti tra lei e la nonna, la narratrice è sempre stata aperta a qualsiasi prova di 

affetto proveniente dalla madre, mostrando la sua permanente disponibilità a 

comunicare con lei e a renderla contenta. L‟allontanamento della madre, sia fisico 

che psicologico, viene recepito dalla narratrice con compassione, ma non con 

rassegnazione passiva. Quando, nell‟infanzia, vedeva la madre che partiva e “si 

faceva sempre più piccola e indifesa,” essa avrebbe voluto “richiamarla da un 

mondo di ombre” (125). La sua reazione nel momento in cui la madre non ha più 

libri da leggere è ugualmente commovente: “avrei voluto farmi libro perché mi 
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leggesse, e mi mettevo  a chiacchierare intensamente al suo fianco per distrarla . . . 

ma ero desolatamente consapevole che non un libro potevo essere, ma solo un 

esiguo libriccino, e il mio chiacchierio si spegneva” (128). In momenti più sereni, 

la felicità della figlia è aumentata dalla contentezza insolita della madre. La 

prospettiva di avere più soldi rende la madre così contenta da dimenticare il solito 

mal di testa e da apparire come una bambina, il che dà l‟impressione alla figlia di 

essere “quasi una madre per lei” (160). Come la mancanza del mal di testa, anche 

il cucinare le patate fritte è una rara prova della felicità della madre, ed i figli si 

rallegrano sia per il piacere di mangiare il cibo preferito che per l‟allegria della 

madre (47).  

Un‟altra differenza importante tra la madre e la narratrice è che 

quest‟ultima è consapevole della complessità potenziale di una donna. A 

differenza della madre, la narratrice riesce ad essere razionale e nel contempo 

accettare il proprio corpo. Quando la prima mestruazione annuncia la sua 

trasformazione da ragazza in donna, attribuisce a questo cambiamento delle 

proporzioni soprannaturali. Naturalmente, in questo si avverte l‟influenza della 

nonna morta di recente, la quale appare in questo momento sotto forma di visione 

che si proietta sui “vapori, le acredini e i sudori della cucina” (177). Mentre lava i 

piatti, la narratrice percepisce “i torbidi segreti della vita” nell‟acqua 

maleodorante, che la rimanda agli odori pungenti tipici del corpo e della cucina 

della nonna. Come la nonna, la nipote si abbandona nel mondo magico della 

cucina, dove sente che il proprio corpo prende forma nei vapori dell‟olio fritto, e 

dove il contatto con qualche goccia bollente la rende consapevole che ha “delle 

mani, delle braccia, un collo” (177). È per questa ragione che, con l‟avvenimento 
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della prima mestruazione, sente la mancanza della nonna e la notte ne sogna la 

resurrezione nel suo sangue. Il primo modello per il suo sviluppo fisico e 

psicologico non è la madre – la quale, benché viva, è sempre lontana – ma la 

nonna, la cui creatività viene opportunamente accolta non dalla figlia, ma dalla 

nipote. 

La varietà dei modi espressivi che caratterizza la nonna aiuta la narratrice 

ad interpretare il suo retaggio attraverso la scrittura spontaneamente, senza molte 

difficoltà. Invece, la madre si è sempre espressa difficilmente ed in modo 

ambiguo, rendendo faticosa l‟interpretazione dei suoi gesti e delle sue parole. Se 

la “resurrezione” della nonna avviene naturalmente, tramite associazioni inconscie, 

quella della madre deve essere generata attraverso un gravoso sforzo di creazione. 

Perciò, l‟intera terza parte del romanzo è dedicata alla ricostruzione del vincolo 

con la madre. Un brusco cambiamento di registro stacca questa parte dal resto del 

romanzo, sottolineandone l‟importanza. Il titolo, in tedesco, rappresenta una 

citazione da Bach che significa “Prepara la tua casa,” mentre il motto è una 

citazione da Brahms (Ein Deutsches Requiem) con riferimento al Giudizio 

Universale (Wilson 85), da cui la frase “non tutti morremo, ma tutti saremo 

mutati”
13

 annuncia il grande cambiamento che succederà nella vita della figlia con 

la morte della madre. Sia il titolo che il motto preparano con una certa solennità il 

cambiamento nel modo di narrare. Se finora la narrazione si è fatta nella prima 

persona dal punto di vista della figlia, in quest‟ultima sezione del romanzo 

abbiamo un narratore in terza persona. Questo procedimento si deve in parte alla 
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 Traduzione fatta dall‟autrice (Ramondino 232). 
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difficoltà di parlare in quanto protagonisti di un evento così stravolgente come la 

morte dell‟essere amato, secondo Ursula Fanning: 

The shift from first to third-person narrative obviously 

coincides…with a move from a „safe‟ personal narrative – in 

which the narrator is not emotionally threatened by her own story – 

to an „unsafe‟ narrative, one in which, in describing the death of 

the mother, the narrator is too involved, too emotionally threatened 

to allow herself to describe events and emotions in terms of „I‟. It 

is only possible to write of how the daughter-narrator experiences 

the mother‟s death through the more detached personal pronoun 

„she‟. (205) 

In altre parole, la narratrice è sopraffatta dall‟importanza dell‟evento che 

effettivamente sarà descritto nell‟ultimo capitolo come un avvenimento 

miracoloso con la trasformazione finale della madre sul letto di morte. Perciò, 

l‟allontanamento del punto di vista narrativo non è inteso soltanto a facilitare il 

discorso, ma anche a presentare il legame della figlia con la madre non più come 

una relazione personale, ma come un archetipo che può rappresentare qualsiasi 

diade madre-figlia nell‟universo. Questo spiega anche l‟uso delle maiuscole, 

giacché “Madre” e “Figlia” diventano ruoli universali. La narratrice stessa fa 

un‟analogia tra la simmetria e l‟ordine dei mobili nel salotto e “la posizione al 

centro dell‟universo, non dell‟Uomo, ma della Famiglia” (Ramondino 237). La 

parola “Famiglia” si riferisce quasi esclusivamente alle donne, siccome gli uomini 

in questo romanzo sono rappresentati con pochi dettagli e quasi sempre in termini 

sfavorevoli. 
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Nella terza parte del romanzo cambia anche lo stile, che diventa insieme 

più elittico e più lirico. L‟ordine logico delle parole e delle frasi viene spesso 

sostituito da un flusso di conscienza che rivela il desiderio della narratrice di 

lasciarsi trasportare dall‟istinto filiale nei confronti della Madre. All‟inizio, c‟è un 

accenno all‟atteggiamento di partenza della Figlia, che è stato uno di razionale 

resistenza, non dissimile da quello che la Madre ha manifestato per tutta la vita. 

Di fronte alla debolezza e alla sofferenza della Madre, “era arrivata la Figlia, con 

la sua macchina biologica perfetta, a gettarle contro quell‟«Io» meschino e 

irriducibile, perché frutto della personale esperienza del mondo. . . . Faceva la 

donna autonoma, moderna, di idee avanzate” (234). La trasformazione 

dell‟atteggiamento della Figlia succede in modo improvviso e difficile da 

spiegare: “Ma colse l‟amore sordo della Madre. Si mise a mangiare. . . . E un 

ottuso cammino biologico, più tenace dell‟amore, l‟ebbe vinta” (236). Da 

quest‟affermazione si può inferire che la relazione con la Madre si costruisce non 

in modo razionale, e nemmeno sentimentale, ma in modo istintivo, attraverso il 

legame biologico tra Figlia e Madre. Il riferimento al cibo enfatizza il ruolo di 

nutrice specifico della Madre, cibo che finora non è stato associato a lei, ma – in 

modo simbolico – alla nonna, che cucinava con passione per la famiglia. 

Consolidando il vincolo tra Madre e Figlia attraverso il “mangiare,” la narratrice 

stabilisce una continuità anche fra la nonna e la madre.  

La costruzione graduale della Madre viene trasmessa in modo simbolico 

attraverso l‟esplorazione di varie stanze della casa. Lo spazio si restringe in questa 

sezione rispetto alle prime due, passando dalla città alla casa materna. Perciò, gli 

oggetti vengono visti in dettaglio, permettendo alla Figlia una conoscenza più 
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approfondita della casa, la cui storia rinvia alla vita della Madre. La nostalgia dei 

tempi passati si mescola ad un sentimento di mancanza, collegato alla distanza 

psicologica che è sempre esistita tra la Madre e la Figlia. Come le parole “Madre,” 

“Figlia,” “Famiglia,” anche quelle che designano stanze o certi oggetti della casa 

sono scritte con maiuscola in questa terza sezione del romanzo. Il percorso 

comincia nel Salotto, dove il divano inquadrato tra due poltrone offre una 

“materna accoglienza” (237) che i figli partiti non ritroveranno più in nessun altro 

posto. La condizione presente del Salotto rispecchia quella della Madre: 

nonostante il suo ruolo centrale per la famiglia, personificato, esso  

. . . diventava sempre più l‟ombra di sé stesso, avendo perduto non 

solo la funzione che aveva per le passate generazioni, ma anche 

ormai quella di monito ai figli, avendo questi ultimi in vari modi 

tradito la Famiglia; e sempre più rivestiva un carattere di nevrotica 

coazione a ripetere il suo antico movimento vitale . . . . (240)  

Il Bagno invece viene associato alla cancellazione di sé della Madre, che “si 

ritraeva sempre di più nelle sue viscere, come l‟acqua nel fondo della terra. Si era 

annullata nei figli. In un modo sordo e biologico” (242). La narratrice pensa che ci 

sia un legame tra quest‟annullamento ed il carattere limitato delle concezioni di 

vita della Madre, che considera da una prospettiva puramente materialista o 

pratica il ruolo della religione, del lavoro, della morte o del sesso, ed esclude 

l‟esistenza di vere passioni, dell‟amore per l‟arte o della spiritualità. Secondo me, 

una spiegazione di questo fenomeno è il fatto che la Madre non ha mai provato 

soddisfazione nel suo ruolo materno e perciò non è riuscita ad avere delle passioni 

o dei sentimenti profondi che potessero essere trasmessi ai figli. Anche la camera 
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da pranzo è collegata alla superficialità dei valori della Madre, perché nonostante 

la scarsità dei cibi, la Madre si è rifiutata di mangiare in cucina, al fine di 

“ripristinare i fasti della famiglia” mangiando come la gente benestante (247). 

Come nota Giorgio, “[the] sumptuous dining room in which meagre meals are 

served is described as a mother who denies nourishment to her children” 

(“Passion” 128). Come il Salotto, anche la Madre adempie ai suoi doveri in modo 

meccanico, senza però esercitare il suo ruolo materno dal punto di vista emotivo. 

Dopo il percorso attraverso varie stanze della casa, la Figlia arriva 

finalmente alla camera da letto in cui la Madre si prepara a morire. L‟importanza 

di quest‟evento che viene narrato nell‟ultimo capitolo della terza sezione del 

romanzo, è annunciata dal titolo che non indica più una stanza o un oggetto della 

casa, ma costituisce una citazione dallo stesso Ein Deutsches Requiem di Brahms: 

“Quelli che seminano con le lacrime mieteranno con gioia.”
14

 Come all‟inizio 

della terza parte del romanzo, anche qui l‟incontro finale tra Madre e Figlia 

acquista nuove dimensioni. Le lacrime della Figlia per la perdita della Madre si 

trasformeranno nella gioia della scoperta del suo segno, gioia che sarà condivisa 

dalle donne che riceveranno il messaggio positivo trasmesso dalla narratrice. Il 

“segno” non è concreto e non pare essere indirizzato a nessuno in particolare, 

essendo invece uno strano spettacolo a cui assistono le parenti che si trovano nella 

stanza: 

Senza pudore, con insistenza, nei primi giorni si toccava il pube. 

Cercavano di distrarla prendendole la mano le cugine più vecchie, 

e con la voce a lei rivolta nell‟infanzia, quando ancora i cinque-
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 Traduzione dal tedesco di Ramondino, p. 261. 
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dieci anni di differenza contavano, le ripetevano come una nenia: 

«Non si fa, non si fa», e lei con quella voce balbettante, come 

tagliata con le forbici, rispondeva: «Sono una bambina, sono una 

bambina». (264) 

L‟atto inatteso è un gesto “che per tanti anni era rimasto sepolto” (264), tramite il 

quale la Madre esplora improvvisamente la propria sessualità. La trasformazione 

della donna in bambina spiega la sua mancanza di pudore, perché in quanto 

bambina essa si spoglia delle inibizioni che aveva in quanto donna. Solo in uno 

stato come questo la Madre può permettere ai suoi istinti di prevalere sulla 

ragione. Per esprimere il valore che quest‟avvenimento ha per lei, la narratrice lo 

dipinge come la rinascita miracolosa della Madre dal proprio grembo: “La 

bambina scomposta, dai gesti frali e tremanti, dalle incerte risatine, dal latte già 

oscurato al mistero del sangue, nasceva senza trine dal grembo della Madre 

morente e balbettava sul ventre di vecchia donna in disfacimento. La bambina che 

era stata sua madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita” (261). Quindi, 

nella percezione della narratrice, la Madre in fine di vita diventa per la prima volta 

padrona del proprio destino. La sua morte non è improvvisa e si ha l‟impressione 

che la Madre stessa abbia il potere di fermare il tempo, prendendo una settimana 

in mezzo alla famiglia prima di lasciarla per sempre. Lei appare effettivamente 

come i capi tribali che, “finito il loro compito, si ritirano per dar posto ad altri, 

perché la difesa della propria specie prevale su ogni altro istinto” (263). Siccome 

ogni capo tribale lascia ai posteri “un gesto, un amuleto, [o] una 

raccomandazione,” la narratrice è convinta che la masturbazione della Madre è il 

suo modo di comunicare il proprio messaggio alla Figlia. Il gesto è troppo sottile 
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per essere capito da altri, però la Figlia, che ha sempre aspettato un segno dalla 

Madre, è ormai pronta ad accoglierlo e ad attribuirgli il valore che vuole. Il dono 

della Madre morente entrerà nell‟anima della Figlia come un seme che la feconda 

“affinché vedessero la luce altri nati di donna” (264). Tale interpretazione del 

gesto finale della Madre dimostra che la narratrice usa la scrittura con lo scopo di 

ricostruire il proprio vincolo con la madre, creando così una continuità dentro la 

famiglia di donne attraverso la creazione non soltanto di figli, ma anche di 

un‟opera letteraria. La Figlia accoglie e trasforma l‟opera della Madre tramite la 

propria creatività, offrendola non soltanto alle sue potenziali figlie biologiche, ma 

anche alle lettrici del romanzo Althénopis.  

La continuità che la narratrice riesce a creare si riflette anche al livello 

formale, poiché la costruzione della madre conferisce coerenza al racconto. 

Questo si nota soprattutto nel terzo capitolo, il cui punto culminante è la scoperta 

del “segno” della madre. L‟analogia tra questo segno e l‟amuleto lasciato dai capi 

tribali morenti ai posteri per far sopravvivere la specie enfatizza il ruolo della 

creatività nella relazione tra madre e figlia: la figlia deve essere capace di sfruttare 

il retaggio lasciato dalla madre, e di trasmetterlo alle proprie “figlie.” Per questa 

necessaria continuità non è sufficiente dunque la creatività materna; sono 

ugualmente indispensabili la capacità e la volontà della figlia di “accogliere quel 

dono, [di] comprenderne il segno, [di farsi] . . . terra o vento per trasportare o 

fecondare quel seme” (263). La fine del romanzo di per sé costituisce l‟“amuleto” 

che la narratrice stessa lascia alle sue figlie – figlie sia nel senso biologico, sia in 

quello artistico – ed il quale consiste della propria interpretazione in chiave 

positiva di quello che secondo lei costituisce il messaggio della madre. La ragione 
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fondamentale per cui la narratrice/figlia riesce a creare un ponte di comunicazione 

con le generazioni future che risale alla madre e pure alla nonna è perché, a 

differenza delle sue antenate, lei ha una concezione progressista di quello che 

deve costituire una donna. Essa riesce a conciliare la natura istintiva, libera della 

nonna con quella cerebrale della madre senza trovare una contraddizione tra 

queste due nature. Liberandosi dalla mentalità tradizionale che caratterizza la 

madre, la narratrice/figlia non privilegia un modello fisso di donna, ma abbraccia 

il genere femminile nella sua complessità.  
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Capitolo II  

 

L’amore molesto: la ricerca della madre attraverso la scrittura 

 

 

 

Come il testo di Ramondino, anche il romanzo L’amore molesto di Elena 

Ferrante descrive un cambiamento di prospettiva della narratrice nei confronti 

della madre, dopo la morte di quest‟ultima. Mentre la narratrice di Althénopis 

consolida il legame con la madre in modo consapevole, qui la narratrice usa la 

scrittura per approfondire la sua conoscenza della madre e chiarire i loro rapporti. 

Il racconto dell‟indagine sulla madre è presentato sotto forma di inchiesta, in cui 

la figlia Delia intraprende una ricerca per le strade di Napoli, dove ritrova luoghi 

dell‟infanzia e parla con parenti o conoscenti di sua madre Amalia. Vagliando la 

moltitudine di versioni presentate dalle varie persone, e quello che ha potuto 

ricavare dagli oggetti lasciati dalla madre, costruisce un‟immagine di lei che è un 

prodotto della propria soggettività: il reale oggetto dell‟indagine non è la ragione 

per cui è morta la madre, ma la madre stessa, e attraverso lei, l‟identità di Delia 

stessa. La scoperta della madre rappresenterebbe soprattutto la scoperta della sua 

sessualità, in particolare del ruolo di Amalia dentro una relazione complessa che 

coinvolge lei, l‟amante ed il marito.  

Il romanzo è narrato in prima persona da Delia, una disegnatrice di fumetti 

di 45 anni nata a Napoli e ora stabilita a Roma. Fin dall‟inizio sappiamo che 

Amalia, è morta annegata e presunta suicida il 23 maggio, compleanno di sua 

figlia. Nei due giorni prima di morire, la madre le ha telefonato per dirle oscenità 

in dialetto, ridere e nel contempo parlare in modo incomprensibile di un pericolo. 

Dopo i funerali, Delia rimane a Napoli per cercare di scoprire che cosa le era 
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successo. I dialoghi che riporta sono per lo più con persone che hanno avuto ruoli 

essenziali nella storia che sta ricostruendo.  

La relazione centrale è quella tra Amalia ed il presunto amante Caserta, 

ma coinvolge anche Delia. Nonostante un‟iniziale resistenza, Delia ammette che 

nell‟infanzia lei ha provato di fare con Antonio, figlio di Caserta, quello che 

immaginava Amalia facesse con Caserta, però era frustrata per non poter provare 

il piacere che attribuiva alla madre. Un giorno, quando Delia è scesa nell‟interrato 

della pasticceria del padre di Caserta, il vecchio le ha detto oscenità cercando di 

abusare di lei. In seguito, Delia è andata a casa e ha detto una bugia al padre: “Gli 

dissi che Caserta aveva fatto e detto ad Amalia, col suo consenso, nell‟interrato 

della pasticceria, tutte le cose che in realtà il nonno di Antonio aveva detto e forse 

fatto a me” (Ferrante, L’amore 163). Il padre, insieme a Filippo, fratello di Amalia, 

hanno picchiato Amalia e Caserta, e hanno minacciato di uccidere Antonio. Poco 

dopo, Amalia si è separata dal marito ed è andata via con le quattro figlie che ha 

mantenuto tramite il suo lavoro di sarta. Delia viene a sapere da una vicina di casa, 

la vedova De Riso, che la madre si vedeva con Caserta dopo la separazione dal 

marito. Nella sua indagine, Delia si trova nell‟atto di rivivere le esperienze della 

madre e prova a capire perché ha fatto diverse scelte, soprattutto perché si è 

suicidata. Caserta è l‟unico personaggio con cui non interagisce e infatti lei si 

rende conto che la fonte del racconto che vuole ricostruire è lei stessa: “Ero 

l‟unica fonte possibile del racconto, non potevo né volevo cercare fuori di me” 

(168). Alla fine, Delia ritocca la sua foto di identità per ottenere il ritratto della 

madre e lei pensa sorridendo: “Amalia c‟era stata. Io ero Amalia” (171). 
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Il viaggio nel passato, così come il tentativo di ricostruire gli ultimi giorni 

della madre, sono intimamente legati al viaggio per Napoli. Questo succede 

perché l‟esperienza della madre non può essere separata dalla cultura napoletana, 

la sua gente e il suo linguaggio. In una discussione sul romanzo, l‟autrice parla 

della fusione per lei fra esperienza e città: “. . . questa città non è un luogo 

qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della percezione, è il 

termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per me è stato durevolmente 

significativo ha Napoli per scenario e suona nel suo dialetto” (Ferrante, 

Frantumaglia 77). In questo senso, Laura Benedetti identifica nel romanzo 

un‟analogia tra la discesa progressiva di Delia dall‟ultimo piano dell‟edificio in 

cui abitava la madre verso l‟interrato della pasticceria che è il punto finale della 

sua indagine, e quella nella propria psiche. Questo coincide con la decisione di 

Delia di affrontare finalmente il suo passato (105). L‟interiorizzazione della 

civiltà in cui uno vive si manifesta anche ad un altro livello: quello culturale. 

Adalgisa Giorgio trova la fonte dell‟atteggiamento di Delia verso la madre nella 

cultura in cui si è formata: “the daughter‟s desire for the mother is structured by 

the codes controlling the female body and sexuality in Neapolitan proletarian 

culture . . . [and her] reaction to maternal otherness is shaped by a culture and 

language that associate love with violence and death” (“Passion” 128-29). Questo 

spiegherebbe i sentimenti contraddittori di Delia verso la madre: l‟ansia per il suo 

ritorno, l‟impulso di ucciderla, la percezione di lei come peccatrice ed il desiderio 

di vivere le sue esperienze.  

Benedetti e Giorgio offrono delle brevi analisi del romanzo che si 

concentrano su un‟interpretazione tematica del testo. L‟analisi di Giorgio 
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enfatizza, come si è visto prima, il ruolo della cultura napoletana 

nell‟atteggiamento della protagonista verso la madre. Inoltre, l‟autrice usa un 

approccio psicanalitico per esaminare la relazione tra Delia e Amalia, 

interpretando il suicidio di Amalia come un desiderio di uccidere Delia che l‟ha 

tradita e poi rifiutata, e di partorire una nuova Delia. Giorgio considera che 

l‟identificazione con la foto di identità della madre rappresenti l‟accettazione della 

sua proposta di riconciliazione, e che attraverso i suoi gesti finali Amalia abbia 

dato a Delia “the key to her life by means of her death” (“Passion” 131). Invece, 

Benedetti afferma che lo scopo della scrittura è quello di appropriarsi del retaggio 

della madre, e che la fine del romanzo non chiarisce se la figlia riesce realmente a 

realizzare con successo l‟identificazione con la madre: “it is impossible to 

determine whether Delia‟s identification with Amalia‟s picture symbolizes the 

acknowledgement of the mother‟s legacy, or, on the contrary, the perpetuation of 

a disastrous confusion” (107).  

Nei due saggi che ho appena menzionato il ruolo della scrittura nella 

riconciliazione con la madre sembra essere marginale. Un‟analisi che si concentra 

di più sul processo della narrazione è quella, più recente, di Saveria Chemotti. 

Essa parte dall‟affermazione di Ferrante – “Scrivere veramente è parlare dal fondo 

del grembo materno” (citata in Chemotti 273) – per spiegare il legame tra l‟atto di 

scrittura ed il sangue, associato sia al corpo materno che alla morte di lei e al 

lutto: 

La scrittura e la carne: il sangue delle parole aiuta a riguardare il 

proprio passato, a fare i conti con se stessi, coi rapporti di odio-

amore di cui è intrisa la propria identità . . . in una ricerca 
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provocatoria dove la narrazione ha i tempi della vita: così la morte 

e il lutto diventano la condizione estrema per l‟esperienza della 

scrittura in cui passato e presente interagiscano nel tempo nuovo 

della rievocazione che riguarda, attualizzandoli, gli avvenimenti di 

un‟intera esistenza. (273) 

Tuttavia, Chemotti sostiene che il conflitto di Delia è risolto attraverso 

l‟identificazione con la madre, il che, come mostra Benedetti, non risulta chiaro 

alla fine del romanzo. Chemotti afferma inoltre che Delia interpreta le parole 

oscene della madre al telefono come una proposta di “liberarsi dal passato 

riconoscendola come soggetto sessuato” (281). Nella mia opinione, non è soltanto 

la sessualità di Amalia che Delia ha bisogno di accettare per identificarsi con lei, 

ma anche la sua capacità di decidere il proprio destino e di essere indipendente dal 

controllo degli uomini. Delia è sempre stata consapevole della sessualità della 

madre ed ha perfino voluto sentire lei stessa il piacere che attribuiva alla madre, 

però nella società a cui Delia apparteneva l‟atteggiamento di Amalia veniva 

biasimato e punito con la violenza. Inoltre, gli uomini si appropriavano tutto il 

potere ed il controllo dentro la famiglia e perciò era impossibile associare un 

atteggiamento femminile con il potere o l‟autonomia. È solo dopo le discussioni 

col padre, lo zio Filippo, la vedova De Riso ed Antonio, che Delia si rende conto 

che Amalia aveva capito i giochi di potere degli uomini e ne aveva trovato uno 

scampo. Così, Delia ricava dagli oggetti e parole della madre una versione 

alternativa della sua storia. Il romanzo è una metanarrazione poiché rivela la 

difficoltà della narratrice di raccontare la storia di Amalia e la sua successiva 

decisione di compiere un‟indagine sulla madre. Delia va scoprendo che la sua 
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ostilità nei riguardi di Amalia è dovuta ad una prospettiva sbagliata sulla madre e 

sulla sua sessualità. Perciò, dopo aver ascoltato varie versioni della storia di 

Amalia, la narratrice prova a costruirne una che corrisponde ai propri desideri. La 

decisione di strutturare il racconto come un‟inchiesta dimostra che lei vuole creare 

una storia coerente della madre, al fine di capirla. La sua ambivalenza esce fuori 

però dalla moltitudine di possibilità che si immagina e dai sentimenti 

contraddittori che prova per la madre nel corso della sua indagine, 

problematizzando così l‟uso del genere dell‟inchiesta.   

Il romanzo inizia con la notizia della morte della madre comunicata con 

distacco, come un‟informazione qualsiasi: “Mia madre annegò la notte del 23 

maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto di mare di fronte alla località che 

chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Minturno” (Ferrante, L’amore 9). 

La narratrice sembra voler riportare soltanto i dettagli essenziali, senza 

approfondimenti. La sua resistenza nei confronti della memoria dei momenti 

passati con la madre traspare sia dal modo di narrare che dal racconto stesso. 

Come se non volesse scavare troppo in profondità, rievoca prima i momenti più 

recenti, segnati da un‟avversione non spiegata nei confronti della madre: “Negli 

ultimi tempi veniva a stare da me almeno una volta al mese per qualche giorno. 

Non ero contenta di sentirla per casa. . . . Quando arrivava con il caffè, mi 

rannicchiavo da un canto per evitare che mi sfiorasse sedendosi sulla sponda del 

letto. . . . Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera” (9-10). Le emozioni 

contrarie nei riguardi della madre – preoccupazione quando essa perde il treno 

dopo aver annunciato una sua visita e intolleranza della sua presenza – culminano 

con una confessione: “Mi ero sempre figurata una trama di agguati tessuta apposta 
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per farla sparire dal mondo” (11). Quest‟affermazione conduce al ricordo di un 

rapporto altrettanto contraddittorio con la madre nell‟infanzia. Se la madre tardava, 

la figlia l‟aspettava con ansia, la quale “diventava così incontenibile che 

debordava in tremiti del corpo” (11). Rifugiatasi “in un ripostiglio senza finestre e 

senza luce elettrica,” dove solo il terrore provocato dal buio riusciva a diminuire 

la sua ansia, e lei pensava “Quando torni, ti ucciderò.” L‟associazione tra il 

presente e quel momento lontano nel passato è provocata dalla sparizione della 

madre: “mi ritornò in mente quel ripostiglio quando scoprii che era regolarmente 

partita ma non era mai arrivata” (11). Quello che il lettore può ricavare da questi 

ricordi è un indissolubile legame istintivo della figlia con la madre, avvertito 

tramite sensazioni fisiche, e percepito al livello del conscio come un profondo 

odio.  

La negazione del legame biologico si manifesta in maniera ancora più 

chiara al funerale della madre, dove il desiderio di portare la bara contenente il 

corpo della madre viene controbilanciata dal ribrezzo provocato dalla vicinanza 

quasi fisicamente pericolosa di questo corpo: 

Intanto il corpo morto di Amalia, mia madre, macellato 

dall‟autopsia, era diventato sempre più greve a forza di trascinarlo 

con nome e cognome, data di nascita e data di morte, davanti a 

impiegati ora sgarbati, ora insinuanti. Sentivo l‟urgenza di 

sbarazzarmene e tuttavia, non ancora sufficientemente stremata, 

avevo voluto portare a spalla la bara. Me l‟avevano concesso tra 

molte resistenze: le donne non portano bare in spalla. Era stata una 

pessima idea. Poiché quelli che trasportavano la cassa insieme con 
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me . . . erano più alti, avevo temuto per tutto il percorso che il 

legno mi entrasse tra clavicola e collo insieme al corpo che 

conteneva. (16) 

Il corpo della madre è greve, come l‟intera storia di lei che esso rievoca, e sembra 

voler entrare di forza nel corpo della figlia. L‟impossibilità di versare lacrime è 

quasi compensata dalla sensazione del sangue mestruale che esce dal corpo di 

Delia: “Quando la bara era stata deposta nel carro e questo si era avviato, erano 

bastati pochi passi e un sollievo colpevole perché la tensione precipitasse in quel 

fiotto segreto del ventre” (16). Di nuovo, la colpevolezza di sentirsi sollevata dalla 

separazione fisica dal corpo materno si mescola ad un fenomeno biologico che 

non si può impedire e che in un certo senso assicura una continuità tra la madre e 

lei. Come nel romanzo di Fabrizia Ramondino, il sangue mestruale è usato come 

simbolo di quello che accomuna in modo esclusivo le donne. Non a caso più tardi, 

nell‟appartamento di Amalia, ricordando l‟immagine della mestruazione della 

madre che ha sorpreso nell‟infanzia, Delia riesce finalmente a piangere. 

La decisione di visitare l‟appartamento di Amalia si fa “a malincuore” ed è 

giustificata da ragioni puramente pratiche: “portare via i pochi oggetti d‟affezione, 

disdire il contratto d‟affitto, della luce, del gas, del telefono” (21). Però, 

nonostante la resistenza di Delia, l‟appartamento diventerà il punto di partenza 

della sua indagine. All‟inizio, l‟edificio viene menzionato come un posto “brutto e 

lercio” che è sempre stato percepito da Delia “come un carcere, un tribunale o un 

ospedale,” mentre la madre ne era contenta (23). L‟ascensore – l‟unica parte 

dell‟edificio che piaceva a Delia – rappresentava una possibilità di evasione, 

trasportandola dal terzo piano in cui si trovava, al quinto, un luogo “vuoto e buio” 
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(24). Al quinto piano, Delia rimane deliberatamente al buio e si ricorda del 

momento in cui ha portato la madre in questo posto per la prima volta, alcuni mesi 

prima. Il buio del quinto piano è infatti simile a quello del ripostiglio sopra 

menzionato in cui la bambina aspettava il ritorno della madre, sempre collegato 

all‟ambivalenza nei suoi confronti. Ora, Delia non riesce a spiegare chiaramente 

la ragione per cui ha portato la madre nel rifugio adolescenziale: “Forse volevo 

cercare di stabilire tra noi un‟intimità che non c‟era mai stata, forse volevo 

confusamente farle sapere che ero stata sempre infelice” (25). Allora, la madre era 

stata in qualche modo punita, prima accusata di avere un amante, poi abbandonata 

dalla figlia nel buio del quinto piano. Adesso, Delia trova finalmente la forza di 

uscire dal buio, consapevole che questo significa smettere di rifiutare i ricordi 

della madre: “Lo sapevo da sempre. C‟era una linea che non riuscivo a varcare, 

quando pensavo ad Amalia. Forse ero lì per riuscire a varcarla. Me ne spaventai, 

premetti il pulsante con il numero tre e l‟ascensore ebbe uno scossone rumoroso” 

(27). 

Una volta entrata nell‟appartamento, Delia si confronterà direttamente alla 

sessualità della madre per la prima volta dopo la sua morte. All‟inizio, Delia nota 

che Amalia aveva usato solo una delle due serrature, e la vicina di casa De Riso le 

spiega che la madre aveva la testa “un po‟ per aria,” essendo contenta a causa 

della sua relazione con un uomo (27-28). La forte impressione che la madre sia 

ancora viva si mescola al rumore dell‟acqua che corre nel lavandino della cucina. 

Delia constata con sorpresa che Amalia, sempre molto parsimoniosa, ha 

dimenticato di chiudere il rubinetto. Il disagio che prova sembra essere collegato 

con un‟associazione inconscia tra l‟acqua della cucina e l‟annegamento della 
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madre: “Mi sentii inquieta: aveva sprecato più acqua con quella distrazione delle 

ultime ore di vita, che in tutta la sua esistenza. La vidi galleggiare a faccia in giù, 

sospesa al centro della cucina, sullo sfondo delle maioliche azzurre” (29). Nel 

presente, l‟annegamento di Amalia è particolarmente scomodo per il disagio 

causato dall‟immagine del suo corpo seminudo e da quello che esso può 

rappresentare. Confrontarsi con quest‟immagine significherebbe confrontarsi con 

la sessualità di Amalia, cosa che Delia si dimostrerà capace di fare soltanto alla 

fine della sua indagine. Per ora, l‟inquietudine che l‟acqua le suscita la spinge ad 

uscire dalla cucina, come se questa fosse la vera causa del suo disagio: “Cambiai 

ambiente in fretta” (29). Tuttavia, nel bagno Delia estrae “con un lieve ribrezzo” 

dalla busta della spazzatura la biancheria vecchia della madre, che si era “sempre 

vestita di stracci” (30) per tutta la vita per non rendere geloso il marito. Pensando 

al reggiseno nuovo che la madre aveva addosso quando il suo cadavere è stato 

trovato, con le coppe che “mostravano i capezzoli” (14), la figlia prova maggior 

inquietudine ed esce dal bagno, chiudendo la porta. Nonostante la sua resistenza, 

Delia è invasa dall‟immagine di Amalia che la guarda mentre Delia si depila il 

pube, e di lei stessa che comincia a depilare il pube della madre. Il gesto 

immaginato è simile ad un‟esperienza sessuale, eseguita però con violenza: “Le 

spalmai con cura la cera sulle caviglie, sulla parte interna delle cosce magre e 

sode, nell‟inguine. . . . Lo feci senza cautela, come se volessi sottoporla a una 

prova del dolore” (31). Ancora una volta, Delia punisce Amalia per la sua 

sessualità, adottando l‟atteggiamento del padre: “Già cominciavo a immaginarmi 

con astio una sua vecchiaia segreta in cui giocava col suo corpo tutto il giorno, 

come forse avrebbe fatto da giovane, se mio padre non avesse letto in quei giochi 
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un desiderio di piacere ad altri, una preparazione all‟infedeltà” (33). Poco dopo, 

riceve una telefonata da Caserta che pare scambiarla per Amalia, e che le propone 

di fare lo scambio di biancheria, siccome Amalia aveva alcune camicie sue e 

Caserta ha la valigia con la biancheria di lei. Dopo aver accettato la proposta, 

Delia beve “un bicchiere d‟acqua, un‟acqua spessa, di pessimo sapore” (37).  

L‟acqua torbida è collegata alla difficoltà di affrontare un trauma che ha in effetti 

al centro Caserta, il quale ha sempre costituito per Delia “un luogo 

dell‟inquietudine” (38) associato alla proibizione, siccome soltanto a pronunciare 

il suo nome, la madre veniva colpita al viso dal padre.  

Come si può vedere, Delia si sta inoltrando ormai sempre di più nella 

storia della madre. L‟arrivo all‟appartamento di Amalia è seguito da incontri o 

conversazioni con persone che la conoscevano: la vedova De Riso, lo zio Filippo, 

il figlio di Caserta e infine il padre. Le sue discussioni con questi personaggi 

funzionano generalmente su due livelli. Da un lato, esse costituiscono versioni 

della storia di Amalia che Delia vaglia per decidere quale possa rappresentare la 

verità sulla vita e morte della madre. Dall‟altro lato però, queste discussioni 

rivelano l‟interiorità di Delia, vale a dire il suo conflitto con la madre e con il 

passato. Per quanto riguarda il resoconto dello zio Filippo, esso è incoerente, 

condizionato dal suo particolare stato d‟animo, e la narratrice dimostra di esserne 

consapevole quando si ricorda della sua reazione alla domanda che lei gli ha fatto 

su Caserta: “Gli passarono negli occhi molte risposte furibonde. Poi decise di 

rinunciare a quelle più violente . . .” (58). Da una parte, lo zio afferma che Caserta 

era “un uomo indegno,” il quale, nonostante avesse fatto buoni affari con il marito 

di Amalia, “aveva messo gli occhi addosso” a lei, e inoltre lui molestava tutte le 
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donne del quartiere, nonostante fosse sposato (40). Dall‟altra parte, egli racconta 

che era grazie a Caserta che il padre riusciva a vendere quadri, ricavando ritratti a 

olio dalle foto ingiallite delle madri, sorelle o fidanzate dei marinai americani. 

Inoltre, lo zio accusa Amalia di essere la ragione dei conflitti dentro la famiglia. 

Tuttavia, la narratrice si rende conto che lo zio è ingiusto nei confronti di Amalia, 

siccome il lavoro di sarta a cui essa si sottoponeva senza tregua è stato dato per 

scontato: “Credo che zio Filippo non avesse mai pensato al contributo di lavoro di 

Amalia” (54).  

Oltre alla parzialità che viene notata da Delia soprattutto nel momento 

della narrazione del romanzo, il racconto dello zio ha anche il ruolo di suscitare 

ulteriori ricordi del passato lontano. Nel discorso di lui appaiono spesso le parole 

“non ricordi,” come se amonisse Delia per la sua dimenticanza e volesse 

costringerla a ricordare. A volte le parole dello zio fanno nascere non soltanto 

reminiscenze ma delle vere e proprie sensazioni visuali e uditive: “Avevo visto 

sangue tra urla e insulti. . . . Avevo sentito per un attimo la violenza domestica 

della mia infanzia e della mia adolescenza tornarmi negli occhi e nelle orecchie 

come se colasse lungo un filo che ci collegava” (40). Il primo impulso di Delia è 

di respingere decisamente i ricordi: “Scossi la testa, scontenta di me: odiavo 

parlare del passato” (54). Più tardi, la narratrice giustifica il suo rifiuto di pensare 

al passato affermando che a questo punto è inutile pensarci: “Non avevo 

dimenticato niente ma non volevo ricordare. All‟occorrenza, avrei potuto 

raccontarmi tutto, per filo e per segno, ma perché farlo?” (56). Finalmente, lo zio 

ricorda a Delia che è stata lei che ha detto “tutto” al padre sulla relazione di 

Amalia e Caserta; la punizione violenta dei due è stata dunque conseguenza del 
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racconto di Delia. Come si vedrà più tardi, quest‟avvenimento si trova al centro 

del conflitto di Delia; perciò, lei si rifiuta di riconoscere il suo ruolo: “Tutto. Io. 

Non mi piacque quell‟accenno e non volli sapere di quale «tu» parlasse. Cancellai 

ogni suono che facesse le veci del mio nome come se non fosse possibile in 

nessun modo alludere a me” (58). Dopo la conversazione con lo zio Filippo, 

l‟atteggiamento cosciente di Delia rimane uno di distacco dal passato e dalla 

madre. Siccome intuisce che Amalia è la fonte del suo disagio, Delia decide di 

staccarsi mentalmente da lei, respingendo tutto quello che richiama la madre: “. . . 

scoprii che non provavo più alcuna simpatia per la città di Amalia, per la lingua in 

cui mi si era rivolta, per le vie che avevo percorso da ragazza, per la gente. . . . 

Seppi che stavo perdendo mia madre definitivamente e che era esattamente quello 

che volevo” (64-65).  

Dall‟altro lato, l‟incontro con Antonio, il figlio di Caserta, costituisce più 

una ricostruzione del passato che un indizio che porti ad una certa versione degli 

avvenimenti. Come si vedrà in seguito, Delia ritrova Antonio e accetta di andare 

in una stanza d‟albergo con lui, benché non sia sicura della ragione che la spinge 

ad andarci, mentre lui mostra di voler veramente fare l‟amore con lei. Come 

nell‟infanzia, Delia si comporta con Antonio tenendo sempre in mente la coppia 

Amalia e Caserta, senza riuscire a provare piacere lei stessa. Rimane dunque 

incapace di reagire ai gesti di Antonio e alla fine non hanno rapporti sessuali. 

Quindi, più di ogni altro personaggio, Antonio contribuisce inconsapevolmente 

all‟introspezione di Delia, con particolare enfasi sulla relazione che lei ha avuto 

con Amalia. Questo succede perché nell‟infanzia Delia cercava di fare con 

Antonio quello che immaginava Amalia facesse con Caserta, senza riuscire a 
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provare il piacere che attribuiva alla madre. In sostanza, la relazione sessuale 

incompiuta tra Delia e Antonio in quanto adulti avrà la funzione di far rivivere a 

Delia momenti specifici del passato, il che la aiuterà a capire meglio il suo legame 

con la madre. Il tentativo di conseguire l‟identificazione tra Delia/Amalia e 

Antonio/Caserta si rivela in modo simbolico nel primo incontro che Delia ha con 

Antonio dopo la morte della madre. Questo accade quando lei va nel negozio dal 

quale proveniva la biancheria di Amalia per trovare Caserta e sapere cos‟era 

successo ad Amalia prima di annegarsi (112), e trova invece Antonio, proprietario 

del negozio. Senza riconoscerlo, Delia si ostina a mostrargli che la biancheria non 

le va bene, e a presentargli la foto di identità di Amalia, che secondo lei egli deve 

sicuramente ricordare. Dopo aver visto la foto, Antonio diventa sempre più 

aggressivo e scortese e la costringe ad uscire. In quel momento, Delia si rende 

conto per la prima volta che la foto di Amalia è stata ritoccata per riprodurre i 

tratti di sua figlia:   

Gli strappai il documento di mano con calcolato disprezzo e per 

capire cosa l‟aveva fatto innervosire tanto lanciai uno sguardo alla 

foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli baroccamente architettati 

sulla fronte e intorno al viso erano stati accuratamente raschiati via. 

Il bianco emerso intorno alla testa era stato mutato con una matita 

in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno aveva 

lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non 

era Amalia: ero io. (72) 

L‟insistenza di Delia di mostrare una foto in cui i suoi tratti si mescolano a quelli 

di Amalia rivela un desiderio inconscio di identificarsi con la madre, mentre la 
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reazione negativa di Antonio simboleggia l‟impossibilità di realizzare 

quest‟identificazione. 

In seguito, la ricerca di Caserta continua, e Delia lo sorprende finalmente 

nella funicolare, nell‟atto di spingere il ventre contro il corpo di una ragazza. 

Come prima, il tentativo di trovare Caserta finisce con un nuovo incontro con 

Antonio, il quale questa volta la riconosce e la fa salire in un taxi, parlandole 

amichevolmente. Egli le racconta che Amalia era stata molto gentile con Caserta e 

che il vecchio rubava dei soldi dal negozio di Antonio per “far bella figura” con 

lei (96). Andando al ristorante con Antonio, Delia pensa che “la sala sembrava 

uno dei luoghi dove da bambina mi immaginavo che scappasse mia madre appena 

usciva di casa” (100), il che richiama la gelosia mescolata con il terrore di perdere 

Amalia che sentiva nell‟infanzia: “Era a feste di cibo e risate come quella che la 

facevo andare quando lasciava la casa senza di me ed ero certa che non sarebbe 

tornata mai più. . . . Piangevo nel ripostiglio, accanto alla camera da letto” (101). 

Nella stanza d‟albergo, Antonio prova a fare l‟amore con Delia, la quale continua 

a paragonare la realtà con la sua immagine ideale dell‟amore rappresentata dalla 

coppia Amalia-Caserta. I suoi movimenti sono calcolati e lei oscilla tra la fantasia 

di un uomo violento ed il tentativo di proteggersi dalla potenziale violenza di 

Antonio. Lei gli chiede: “Perché al buio?” (109), nel dubbio le voglia fare del 

male. Il buio richiama l‟interrato nel quale Delia in effetti ha subito la violenza, 

anche se per ora lei si rifiuta di pensarci. Incapace di sentire un reale piacere nel 

bacio di Antonio, Delia si sente disillusa nell‟accorgersi che non soltanto esso non 

ha la lingua di Caserta, ma “. . . quella di Caserta era una lingua di fantasia. 

Nessuno dei baci che mi avevano dato mi era sembrato come quelli suoi che mi 
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ero immaginata per Amalia” (108). I gesti di Antonio le dimostrano che è eccitato, 

ma lei si sente paralizzata e senza più sensibilità nel corpo. Invece del piacere, 

Delia prova come sempre la sgradevole sensazione di essere bagnata dalle umori 

che il proprio corpo sta versando. Come ho accennato, i liquidi sono collegati alla 

percezione di Delia della sessualità della madre. Prima dell‟incontro con Antonio, 

Delia si è trovata nella doccia sentendosi lontana dalla propria famiglia, e 

provando di guardare la madre morta da un punto di vista esterno. Nello stesso 

tempo, lei ha ammesso: “invece avevo Amalia sotto la pelle, come un liquido 

caldo che mi era stato iniettato chissà quando” (105). Il liquido è associato alla 

presenza incancellabile di Amalia dentro Delia, che cerca di sentire il godimento 

attribuito alla madre. Antonio diventa così soltanto uno strumento attraverso il 

quale Delia rivive il passato. Si rende conto che quello che la collega ad Antonio è 

la violenza a cui hanno assistito insieme, e la quale viene evocata di nuovo con 

dettagli visivi, uditivi, e perfino olfattori: 

Quando mio padre seppe che Amalia e Caserta si vedevano 

segretamente nell‟interrato – pensai di raccontargli piano piano, - 

non perse tempo. Innanzitutto rincorse Amalia per il corridoio, poi 

per le scale, poi per la strada. Ne sentii l‟odore dei colori a olio, 

quando mi passò davanti, e mi sembrò che lui stesso fosse molto 

colorato. Mia madre scappò sotto il ponte della ferrovia, scivolò in 

una pozzanghera, fu raggiunta e si buscò pugni, schiaffi, un calcio 

nel fianco. Una volta che lui l‟ebbe punita per bene, la 

riaccompagnò a casa sanguinante. . . . Amalia aveva uno sguardo 

meravigliato: mi fissava e non capiva. (113-14) 
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Si può notare in questo brano che Delia riesce ancora a raccontare la storia della 

punizione di Amalia con distacco soltanto perché lei si rifiuta ancora di assumersi 

la responsabilità per quello che è accaduto. Non dice: “Quando io dissi a mio 

padre,” ma “Quando mio padre seppe,” e inoltre, presenta la storia di Amalia e 

Caserta nell‟interrato come se fosse vera, mentre più tardi ammetterà che in realtà 

è stata la sua bugia. Prima di separarsi da Antonio, Delia realizza che con lui è 

stata capace di rivivere in parte la violenza del passato, sia fisicamente che 

psicologicamente: “. . . gli fui grata ugualmente per la dose minima di umiliazione 

e di dolore che mi aveva inflitto” (116). Quindi, nonostante abbia detto ad 

Antonio che non lo aveva cercato per fare l‟amore con lui, l‟incontro si rivela 

essere stato se non premeditato, almeno fatidico, poiché costituisce un passo in 

avanti nell‟indagine di Delia.  

La vicenda con Antonio è seguita da una discussione con la vicina di 

Amalia, la vedova De Riso. In un incontro anteriore, essa ha informato Delia sul 

passato più recente di Amalia, raccontandole che un signore “perbene” (28) 

veniva spesso a trovare Amalia e le portava le sfogliatelle ed i fiori. Inoltre, 

secondo De Riso, negli ultimi tempi Amalia diceva brutte parole. Delia respinge 

entrambe le affermazioni, rispondendo che l‟uomo che vedeva Amalia doveva 

essere suo fratello, e che la madre non diceva mai parolacce. L‟insofferenza che 

Delia ha dimostrato allora verso l‟indiscrezione della vicina vela il suo rifiuto sia 

di pensare alla relazione tra Amalia e Caserta, sia di ricordare le parole oscene che 

Amalia le aveva detto al telefono prima di morire. Adesso, Delia invita per la 

prima volta la vedova nel suo appartamento e le offre ciliegie. È significativa qui 

la presenza dell‟acqua proprio all‟inizio del dialogo con De Riso, e collegata ad 
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un‟aria soffocante che suggerisce la tensione psicologica di Delia: 

“Nell‟appartamento si soffocava. Mi affrettai a spalancare le finestre e misi le 

ciliegie in un recipiente di plastica. Lasciai scorrere l‟acqua . . .” (118). Infatti, 

come ogni volta che viene menzionata l‟acqua nel romanzo, la discussione 

coinvolgerà la sessualità di Amalia e conterrà un altro accenno velato al 

contributo di Delia alla violenza subita dalla madre.  

La vedova comincia a raccontare a Delia dello scambio di biancheria tra 

Amalia e Caserta, avvenuto, secondo lei, perché l‟uomo voleva mettere insieme 

un negozio di biancheria degli anni cinquanta; Delia però suggerisce che forse 

Caserta voleva soltanto fare un favore ad Amalia. In seguito alle domande di 

Delia, De Riso ammette che Amalia era contenta dello scambio e che poco dopo il 

marito era venuto a chiedere alla vedova “di avvertirlo, se si accorgeva che 

Amalia faceva cose avventate” (120). Come i racconti dello zio Filippo, così 

ognuna delle battute di De Riso è seguita da un monologo interiore di Delia. Le 

parole della vedova sulla cosiddetta preoccupazione del padre nei riguardi di 

Amalia fanno pensare a Delia che la vera intenzione del vecchio era, come sempre, 

di impedire alla moglie di ridere. La conseguenza della risata di Amalia era la 

gelosia del padre, che si manifestava tramite un‟estrema violenza:  

Ecco che suonavano alla porta. Ecco: le consegnavano le rose. 

Ecco: lei non le respingeva. Rideva, invece, e sceglieva un vaso di 

vetro azzurro, e le allargava nel recipiente colmo d‟acqua. . . . Si 

lasciava il ricciolo nero sulla fronte, sbatteva le palpebre, dava 

mance ai commessi, permetteva che la merce sostasse un po‟ nella 

nostra casa come se la sua permanenza fosse lecita. Poi mio padre 
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se ne accorgeva e distruggeva ogni cosa. . . . Mentre la signora De 

Riso mi parlava, io mi raccontavo del sangue. Nel lavandino. 

Gocciolava dal naso di Amalia con uno stillicidio fitto e prima era 

rosso, poi sbiadiva a contatto con l‟acqua del rubinetto. (122) 

Il sangue della madre si mescola con l‟acqua del lavandino, come poco prima le 

ciliegie, il cui colore evoca il sangue. Al sentire che dopo una visita del padre in 

cui egli ha minacciato di ucciderla Amalia è rimasta tranquilla e se n‟è scordata 

presto, Delia prova di formulare tra sé e sé una versione alternativa della storia 

tragica che si è raccontata finora. Secondo questa versione, Amalia aveva 

pianificato le sue azioni e perciò era riuscita a sfuggire simbolicamente al 

controllo tirannico del marito. Lei aveva probabilmente solo finto di non fare le 

cose che il marito le proibiva, o meglio ancora, “forse s‟era data l‟aria di chi finge 

perché mio padre potesse pensare in ogni istante alla sua inaffidabilità e soffrirne” 

(124). La madre aveva forse giocato in modo simile con Caserta, “ad aprirgli la 

porta con malizia da giovinetta, tirandosi il ricciolo sul sopracciglio e sbattendo le 

palpebre,” e accettando lo scambio di biancheria come una sfida, poiché era “una 

donna senza prudenza e senza virtù dello spavento” (124). Amalia, essendo sarta, 

“aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e tessuti” (125) per tutta la vita, pure in 

senso figurato: “Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in 

qualche modo s‟era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto suo 

con stoffe vuote” (125-26).  

 La confusione di Delia si traduce in un racconto con elementi simbolici, 

atto ad evocare la sua interiorità. Sono specialmente le ciliegie che hanno un ruolo 

simbolico importante nella scena con De Riso. Nel corso della riflessione appena 
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menzionata, che aveva lo scopo di stabilire se Amalia fingeva realmente di 

sottomettersi al marito, Delia ha preso “due ciliegie con i picciuoli uniti,” 

appendendole all‟indice e “facendole oscillare a destra e a sinistra” (124). Poco 

dopo, l‟idea che la madre fosse soddisfatta prima di morire la rende così contenta 

da ridere – imitando così l‟atteggiamento di Amalia – e da farsi un orecchino dalle 

ciliegie: “Mi sistemai su un orecchio le ciliegie con cui avevo giocherellato fino a 

questo momento e risi” (126). Poi, Delia prende altre due ciliegie, ma invece di 

mettersele sull‟altro orecchio, le appoggia invece su quello di De Riso, 

esclamando: “Bellissima!”, mentre la vedova invece si schermisce, “ridacchiando 

congestionata” (126). Abbracciando e baciando la vecchia, lei le chiede:  

“Mammina . . . sei stata tu a dire tutto a mio padre, non è vero?” (126). La 

domanda è collegata non all‟episodio dell‟interrato inventato da Delia, bensì al 

fatto che Amalia e Caserta si vedevano dopo la separazione dei genitori. 

Seguendo uno strano impulso, Delia sospetta improvvisamente che la vedova 

avesse riferito a suo padre che Amalia e Caserta si incontravano e ne avesse 

goduto “in trepidazione dentro la tana dell‟appartamento” (127). L‟atteggiamento 

di Delia verso De Riso si può classificare in termini psicanalitici sia come 

transfert,
15

 sia come spostamento.
16

 Delia non soltanto chiama la vedova 

“Mammina,” ma la bacia e nel contempo l‟accusa e biasima, dimostrando così la 

                                                           
15

 Il transfert è il “termine con il quale Freud indica il fenomeno per cui l‟analizzato trasferisce 

sull‟analista i suoi vissuti e affetti: fantasie, paure, desideri inconsci legati alla sua vita infantile. È 

tramite tale traslazione che l‟analista diventa simbolicamente il padre o la madre del paziente, così 

come egli li ha vissuti nella sua infanzia, con tutte le distorsioni legate all‟immaturità di quel 

periodo” (Steiner 503). 
16

 Lo spostamento è “uno dei mezzi adoperati dal lavoro onirico per mascherare il contenuto 

latente del sogno. Esso consiste nello spostare l‟accento, l‟interesse, da una rappresentazione che 

in realtà è la vera depositaria di certi significati, ad altre rappresentazioni che all‟origine erano 

poco importanti o poco cariche d‟intensità” (Steiner 503). 
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stessa ambivalenza verso di lei che prova nei riguardi della madre. In questo 

modo, Delia trasferisce inconsciamente il suo sentimento confuso di amore e odio 

per Amalia verso De Riso. Per quanto riguarda lo spostamento, esso succede 

perché Delia sta accusando la vedova di aver fatto in un passato recente quello 

che lei stessa ha realmente fatto nell‟infanzia. Invece di ammettere la propria 

colpa, la sposta su qualcun‟altro; infatti, più tardi Delia affermerà che non è stata 

De Riso a denunciare Amalia al marito, ma Caserta stesso. Il resto dell‟incontro è 

altrettanto teso, siccome la vedova, già a disagio per lo strano atteggiamento di 

Delia, si spaventa improvvisamente al vedere l‟abito di Delia, chiedendo: “Quel 

vestito . . . come fai ad averlo? Non dovresti. Era nella valigia insieme all‟altra 

roba. E la valigia non s‟è mai trovata. Da dove l‟hai preso? Chi te l‟ha dato?” 

(127). Nonostante la risposta rassicurante di Delia che questa è “solo stoffa senza 

memoria,” De Riso esce in fretta, dicendo che il vestito è “roba sporca” (128). 

Quest‟ultimo pezzo del dialogo con la vedova rispecchia il conflitto interno di 

Delia, la quale finora ha lottato contro la memoria, negandone l‟importanza. 

L‟ultimo dialogo importante – quello con il padre – è preceduto da una 

breve conversazione telefonica con lo zio Filippo e dall‟esplorazione del palazzo 

dove abita il padre e in cui Delia aveva trascorso la prima parte della sua vita. 

Delia osserva che l‟atteggiamento dello zio nei confronti di Caserta è cambiato: 

egli non ha più voglia di parlarne, fingendo di essere malato, e le dice di non 

pensare più alla storia di Amalia. Rivela però di avere avuto una visita di Caserta, 

il quale si è lamentato di essere stato cacciato dal figlio che gli ha preso pure i 

soldi, e ha detto che invece Amalia lo aveva aiutato ed erano stati soltanto amici. 

In seguito, i due uomini si sono riconciliati e hanno deciso di dimenticare il 
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passato, siccome “Amalia era morta, la vita era passata” (130). Questa 

conversazione con lo zio Filippo genera una trasformazione nella prospettiva di 

Delia, che si palesa subito, quando lei esce dall‟appartamento e gira per le strade 

senza meta apparente. Dopo aver ricevuto varie telefonate che provenivano, 

secondo lei, da Caserta, si immagina che lui la stia tallonando. Andando verso una 

destinazione ancora ignota al lettore, Delia sceglie di prendere la metropolitana 

invece del taxi, immergendosi così nella folla, dove il suono delle “oscenità in 

dialetto” (130) si affievolisce – un segno che non si sente più minacciata dalle 

oscenità dette dalla madre. Invece, subito dopo la morte della madre, Delia aveva 

parlato dei suoni dialettali che decifrava “malvolentieri,” poiché raccontavano la 

violenza: “Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di 

dimenticare insieme a tante altre cose sue. . . . Nei suoni che articolavo a disagio, 

c‟era l‟eco delle liti violente tra Amalia e mio padre, tra mio padre e i parenti di 

lei, tra lei e i parenti di mio padre” (21-22).  

Alla fine, arriva nel posto dove è cresciuta. Mentre percorre il “cavalcavia 

a tre tunnel” che la madre doveva attraversare da giovane per consegnare i guanti 

che fabbricava (131), la sua impressione di essere seguita da Caserta si mescola 

alle oscenità che ha sentito per la strada, così come alla sua recente scoperta della 

solidarietà degli uomini a svantaggio di Amalia, creando la seguente immagine 

della madre giovane inseguita da uomini per i tunnel ombrosi: 

Sotto il cavalcavia Amalia era stata inseguita da sfaccendati, 

ambulanti, ferrovieri, muratori. . . . Raccontava, quando le andava 

di raccontare, che la incalzavano fianco a fianco, spesso 

respirandole nell‟orecchio. Cercavano di sfiorarle i capelli, una 
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spalla, un braccio. Qualcuno provava a prenderle una mano mentre 

le dicevano oscenità nel dialetto. Lei teneva gli occhi bassi e 

affrettava il passo. A volte scoppiava a ridere non riuscendo più a 

trattenersi. Dopo cominciava a correre più veloce dell‟inseguitore. 

(132) 

Si notano in quest‟immagine del passato della madre gli echi dell‟esperienza 

recente di Delia. Infatti, Delia arriva perfino ad identificarsi con la madre 

adolescente, seppure per un attimo: “Era possibile che io stessi passando di là 

portandola dentro il mio corpo invecchiato così impropriamente vestito? Era 

possibile che il suo corpo di sedicenne, vestito d‟una veste a fiori fatta in casa, 

passasse per la penombra servendosi del mio. . . ?” (132-33). L‟identificazione è 

permessa da Delia perché a un tratto la madre le appare come una donna non 

oppressa, ma divertita dal desiderio degli uomini [citazione sopra], capace di 

scegliere tra di loro quello che le piace. Ciononostante, Delia non ha mai capito 

perché Amalia avesse scelto proprio il padre, un uomo violento, “mal lavato” e 

“ringhioso per le miserie d‟ogni giorno” (133).  

L‟arrivo all‟appartamento del padre dopo almeno dieci anni di assenza si 

fa con cura, per evitare un‟impressione troppo forte: “Mentre salivo cercai di 

ridisegnarne la mappa in modo che l‟impatto con quello spazio non mi turbasse 

troppo” (135). Ricostruendo i luoghi nel corso del suo itinerario, Delia rivive 

momenti della sua infanzia associati a quest‟appartamento invaso dagli odori e 

colori del lavoro di pittore del padre. Nella camera da letto dei genitori in cui era 

vietato entrare col pretesto che “lo spazio era ridottissimo” (135), il padre 

dipingeva una zingara nuda che secondo Delia riproduceva il corpo di Amalia. 
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Quando il padre aveva mostrato la zingara a Caserta, egli aveva detto che non si 

sarebbe venduta, e Amalia era stata d‟accordo. In seguito, il padre colpì Amalia, 

la quale “si rialzò e strappò tutti i disegni dalle pareti” e fu colpita di nuovo (138). 

La scena dimostra da un lato che il corpo di Amalia è stato usato dagli uomini 

come una merce, ma nel contempo si vede che Amalia aveva il coraggio di 

protestare contro la vendita dell‟immagine del proprio corpo sia attraverso le 

parole, sia strappando i disegni del marito dalle pareti. Quanto al comportamento 

contradittorio del padre nei riguardi di Amalia, esso rimane impossibile da 

spiegare: “Com‟era possibile che mio padre consegnasse in forme audaci e 

seducenti, a uomini volgari, quel corpo che all‟occorrenza difendeva con rabbia 

assassina?” (138). Questo genera un cambiamento nella percezione di Delia 

rispetto alle dinamiche della propria famiglia. 

Quando Delia entra finalmente nella stanza in cui il padre sta dipingendo il 

Vesuvio in eruzione – simbolo della rabbia e frustrazione che non ha mai 

soppresso –, egli le dice che aveva seguito Amalia e Caserta e che era andato 

all‟appartamento di lei per ammazzarla, poiché lei lo aveva lasciato solo nella 

vecchiaia. Delia lo accusa di avere tormentato e umiliato Amalia, e pensa tra sé e 

sé che lui sia “solo un uomo vecchio privato di ogni umanità dall‟insoddisfazione 

e dalla ferocia” (143). Delia vive in un certo senso – come poco prima – 

l‟esperienza di Amalia, siccome il padre la colpisce due volte durante 

quest‟incontro. Nella stanza del padre, Delia trova un quadro che ha visto 

nell‟infanzia nella vetrina del negozio Vossi, raffigurante “due donne urlanti che 

quasi combaciavano . . . slanciate da destra verso sinistra in un movimento 

mutilato di mani, di piedi, di parte delle teste” (144), e dice al padre che Caserta 
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gli ha portato questo quadro, mentre egli afferma che è lui stesso che lo ha dipinto. 

È in questo momento che Delia si sente sicura che non è stata De Riso a dire al 

padre di Caserta e di Amalia, ma Caserta stesso. Lei immagina che Caserta sia 

venuto dal padre a dirgli le stesse cose che ha detto allo zio Filippo: “che la 

vecchiaia era brutta,” che il figlio lo ha sfruttato, e che “tra lui e Amalia c‟era 

stata sempre un‟amicizia devota e rispettosa,” dopodiché i due uomini si sono 

sentiti “solidali nella miseria” (144). Il quadro delle donne urlanti regalato da un 

uomo all‟altro è simbolico, e coincide con la consapevolezza di Delia che gli 

uomini sono stati a volte rivali e a volte amici, mentre la donna è sempre stata 

sfruttata e considerata colpevole dei loro conflitti, e ne ha subito la violenza. In 

effetti, il padre ha detto a Delia che Caserta mandava regali ad Amalia affinché lei 

fosse punita dal marito. Nello stesso tempo, Delia si rende conto che la menzogna 

che ha detto al padre nell‟infanzia su Amalia e Caserta è stata solo un pretesto per 

la violenza, quindi gli dice: “Quello che dissi ti servì solo per giustificarti” (145). 

Qui lei dimostra per la prima volta il desiderio di indagare sulla sua menzogna e 

sull‟effetto che essa ha avuto sui conflitti dentro la famiglia. 

 Infine, Delia va nel posto che una volta era la pasticceria del padre di 

Caserta, per scendere poi nell‟interrato; qui si termina la sua indagine. D‟ora in 

poi, certi luoghi e oggetti genereranno immagini del passato recente di Amalia che 

Delia non ha vissuto insieme a lei, e che invece deve ricostruire usando la propria 

fantasia e, come si vedrà presto, anche i propri desideri. È in questi ultimi capitoli 

del romanzo che l‟interiorità di Amalia viene esplorata gradualmente attraverso la 

prospettiva di Delia, che desidera sempre più costruirne un‟immagine positiva. Il 

tipo di racconto sarà di sua scelta: “La storia poteva essere più debole o più 
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avvincente di quella che mi ero raccontata. . . . Sì, bastava tirare un filo per 

seguitare a giocare con la figura di mia madre, ora arricchendola, ora umiliandola” 

(165). Nell‟“ex pasticceria” (150), ora sistemata come una camera da letto, Delia 

trova vari vestiti che sembrano appartenere ad Amalia e a Caserta rispettivamente, 

suggerendo la loro presenza recente in quel posto. Infatti, frugando nelle tasche di 

una giacca trova biglietti di treno, così come ricevute di ristoranti che 

suggeriscono una grande consumazione ed è sorpresa: “Molto cibo, vini. Mia 

madre mangiava pochissimo e un sorso di vino le faceva subito girare la testa” 

(151). Questa non è la prima volta che Delia scopre che la madre ha commesso 

degli eccessi inusitati, prima di morire; uno di questi è l‟aver lasciato il rubinetto 

aperto nella cucina e l‟altro è il dire oscenità. Quest‟ultimo eccesso della madre 

ricorda a Delia che “Amalia aveva l‟imprevedibilità di una scheggia” (151), e 

genera le prime supposizioni riguardo al suo atteggiamento recente nei confronti 

degli uomini:  

Aveva viaggiato con un uomo che l‟aveva tormentata almeno 

quanto il marito e che seguitava sottilmente a tormentarla. . . . Me 

l‟immaginavo disorientata, quando aveva saputo che Caserta era 

andato da mio padre a raccontare di lei, del tempo che passavano 

insieme. La vedevo sorpresa perché mio padre non aveva ucciso il 

suo presunto rivale, come aveva sempre minacciato di fare, ma gli 

aveva dato pacatamente ascolto per poi mettersi a spiarla, per 

malmenarla, per minacciarla, per tentare di reimporle la sua 

vicinanza. (152) 
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Se prima Delia voleva smettere di pensare ad Amalia e dissociarsi da lei, 

adesso sta cercando consapevolmente di capire e ricostruire la sua storia. L‟altro 

oggetto che Delia trova in questa stanza – un vecchio tailleur blu della madre – 

viene presentato, insieme a tutti gli altri vestiti cuciti da Amalia, come una vera e 

propria narrazione lasciata da lei: “Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire 

un doppio. Vedevo crescere l‟abito come un altro corpo, un corpo più 

accessibile. . . . Mi incantava che da ordito e trama del tessuto lei sapesse ricavare 

una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva figura, 

teatro, racconto” (154). Il tailleur, per Delia, è “vivo” (154), e in quanto tale 

racconta la storia di Amalia, la quale lo ha indossato prima di andare ad annegarsi. 

Le varie versioni che Delia formula a questo punto dimostrano la sua confusione 

rispetto alla direzione da dare a questa storia: 

. . . le telefonate che mi aveva fatto, con tutta probabilità in 

compagnia di Caserta, con la loro allegra disperazione forse 

volevano segnalarmi soltanto la confusione della situazione in cui 

si trovava, il disorientamento che stava vivendo. Certamente 

quando era entrata in acqua nuda, lo aveva fatto per sua scelta. La 

sentivo che si immaginava stretta tra quattro pupille, espropriata da 

due sguardi. . . . Mi immaginavo Caserta sulla sabbia, . . . 

disorientato quanto Amalia, ubriaco come lei, incapace di capire 

dove era arrivato il gioco. Temetti che non si fosse nemmeno reso 

conto che il topo con cui si era divertito per buona parte della vita 

gli stava sfuggendo per andarsi ad affogare. (157) 
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La successiva discesa di Delia nell‟interrato rappresenta l‟arrivo al centro 

del proprio conflitto con sé stessa e con Amalia. I gradini che portano all‟interrato 

evocano la violenza più di ogni altro posto, perché è qui che Caserta, Amalia, e 

perfino Antonio hanno subito la violenza del padre e dello zio Filippo. 

Progressivamente, Delia ricorda la causa di questa violenza accaduta nella sua 

infanzia. L‟impossibilità di realizzare l‟identificazione desiderata con Amalia nei 

giochi con il figlio di Caserta, insieme al “piacere e terrore” (162) provati quando 

il padre di Caserta l‟ha toccata dicendole oscenità l‟avevano confusa a tal punto 

che è andata a dire al padre che Caserta aveva fatto ad Amalia quello che in realtà 

era successo a lei. Tornando per un momento alle oscenità pronunciate dal padre 

di Caserta e riferite da lei al proprio padre, Delia si accorge che queste erano le 

parole di Amalia al telefono. Cercando di spiegarsene la ragione, formula varie 

possibilità: probabilmente Amalia voleva dirle che la detestava per aver mentito, 

oppure voleva dirle di “stare attenta alle furie senili di Caserta” (163). Tuttavia, 

c‟è un‟altra possibilità più desiderabile, capace di riconciliare madre e figlia: “O 

forse voleva semplicemente dimostrarmi che anche quelle parole erano dicibili e 

che, contrariamente a quanto avevo creduto per tutta la vita, potevano non farmi 

male. Mi aggrappai a quell‟ultima ipotesi” (163). L‟atto di aggrapparsi suggerisce 

il suo forte desiderio di scegliere quest‟ultima versione non perché è la più vicina 

alla realtà, ma perché è quella di cui ha bisogno per la storia che vuole costruire. 

A questo punto, rinuncia a cercare Caserta, siccome l‟oggetto della sua indagine è 

Amalia. Nel contempo, Delia si rende conto delle ragioni della sua menzogna: 

“Era a lei che volevo fare del male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare 

da sola con le parole della menzogna, senza misura, senza verità” (164). Come 
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Delia ha detto prima, “Amalia giocava a essere realmente Amalia chissà dove, 

escludendomi dal suo gioco come a volte le bambine nel cortile” (162). Come il 

proprio padre, anche Delia ha sempre considerato la madre come una donna 

sfuggente, impossibile da conoscere e capace di avere due vite parallele: “In casa 

viveva dimessa e schiva, nascondendo i suoi cappelli, le sue sciarpe colorate, i 

suoi vestiti. Ma sospettavo, proprio come mio padre, che fuori casa ridesse 

diversamente, respirasse diversamente. . .” (102).  

L‟ultimo capitolo dà una svolta inaspettata alla storia. La fine di questo 

testo – strutturato come un‟inchiesta – dovrebbe portare una risposta definitiva 

alle domande di Delia. Invece, la figlia continua ad oscillare tra sentimenti opposti 

nei riguardi della madre. Trovatasi nel posto in cui la madre è andata ad annegarsi 

– che è anche la spiaggia dove la famiglia trascorreva le vacanze nel passato – 

Delia si ricorda controvoglia il cinema all‟aperto, dove il padre proteggeva 

sempre le figlie ma soprattutto Amalia dai molestatori. Delia viveva quella 

protezione con ansia, come se il gesto del padre fosse giustificato da un pericolo 

che stava per accadere: “Quando mio padre si sistemava al suo posto e metteva un 

braccio intorno alle spalle della moglie, quel gesto mi sembrava l‟ultima 

fortificazione contro una minaccia oscura che presto si sarebbe rivelata” (170). 

Delia sapeva che la madre poteva agire in un modo completamente diverso 

quando il padre non c‟era, parlando con gli uomini, mentre uno di loro a volte le 

si sedeva accanto. In effetti, non riusciva a riconciliare la disinvoltura di Amalia 

nell‟assenza del padre con la capacità di essere felice anche quando il marito la 

sorvegliava. È per questa ragione che Delia cercava di essere sempre più diversa 

dalla madre: “Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a 



 
 

67 
 

una le ragioni per assomigliarle” (171). Inaspettatamente, subito dopo aver fatto 

quest‟affermazione, Delia accenna alla sua perfetta somiglianza con Amalia, il 

che suggerisce una possibile identificazione tra le due donne: 

 Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d‟identità. Fissai la 

foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella 

immagine. . . . Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il 

collo, disegnai intorno ai miei lineamenti la pettinatura di mia 

madre. . . . Mi guardai, mi sorrisi. Quell‟acconciatura antiquata, in 

uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine degli anni Cinquanta, 

mi donava. Amalia c‟era stata. Io ero Amalia. (171) 

Come accenna Laura Benedetti, queste parole finali sono ambigue.
17

 Se la fine del 

romanzo vuole veramente esprimere la riconciliazione e l‟identificazione con la 

madre, la ragione di quest‟identificazione non è chiara. L‟affermazione finale 

sembra essere piuttosto un improvviso e irrazionale cambiamento di umore e di 

atteggiamento nei confronti della madre che una vera convinzione. Perciò, la fine 

rivela una frammentazione sia al livello psicologico, sia a quello formale. Invece 

di offrire una conclusione all‟indagine che la narratrice ha provato a costruire 

finora, la sezione finale è frammentata, fatta di affermazioni contraddittorie e 

generando nuove domande invece di offrire risposte. La narratrice si dimostra 

dunque incapace di costruire una storia coerente ed unitaria sulla madre. 

   Nel romanzo L’amore molesto, la riesplorazione della città con il suo 

dialetto rappresenta più che altro una ricostruzione della madre, prima rifiutata e 
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 “it is impossible to determine whether Delia‟s identification with Amalia‟s picture symbolizes 

the acknowledgement of the mother‟s legacy, or, on the contrary, the perpetuation of a disastrous 

confusion” (Benedetti 107). 
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poi portata avanti deliberatamente. Nonostante la presenza di altri personaggi 

come il padre, la vedova De Riso, Antonio e Caserta, l‟accento si mette sul mondo 

interno di Delia e sul suo vincolo con la madre. Questi personaggi, così come i 

luoghi e gli oggetti legati ad Amalia si rivelano alla fine essere strumenti per 

l‟esplorazione della madre. Il romanzo è anche una metanarrazione, siccome la 

narratrice rivela i suoi sentimenti conflittuali verso la madre ed il suo tentativo di 

risolverli attraverso la costruzione di una narrazione. L‟indagine in forma di giallo 

permette alla narratrice di accertare che il suo conflitto era basato su una mancata 

comprensione della situazione che coinvolge la sessualità della madre e di provare 

a superarlo. Il lettore viene scoprendo che in effetti l‟identità della narratrice è in 

gioco. Tuttavia, la fine del romanzo capovolge le convenzioni del genere giallo, 

siccome la scoperta di Delia rispetto alla perfetta somiglianza con la madre è 

inaspettata e destinata non a risolvere un mistero ma a far nascere nuove domande. 

Per questa ragione, il romanzo si rivela essere piuttosto un noir che un giallo. 
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Capitolo III 

 

Madre e Figlia: scrivere per superare i rimorsi verso la madre  

 

 

 

Il romanzo Madre e figlia di Francesca Sanvitale rappresenta un altro 

esempio di riesplorazione della madre da parte della figlia dopo la sua morte. Il 

romanzo è molto complesso sia dal punto di vista tematico che da quello 

strutturale. La storia delle due donne e degli altri personaggi si staglia sullo 

sfondo di eventi accaduti in Italia e nel mondo tra il 1930 ed il 1978. Secondo 

Sharon Wood, “The novel structures itself as a labyrinth, its numerous stories 

within stories offering a rococo, kaleidoscopic glimpse not just of Fascism and 

war but also of the Italians in Ethiopia, the war against French colonization in 

Algieria [sic], the disastrous flood in Florence, the shell-shock victims of the First 

World War” (238). Anche questo testo è una metanarrazione, esplorando varie 

forme di rappresentazione o stati di coscienza, come il romanzo stesso, opere 

artistiche e cinematografiche, storie bibliche, i sogni, il sonno, l‟atto di 

immaginare e quello di costruire immagini a partire dalle storie della madre. 

Come i romanzi che ho discusso prima, nonostante la varietà di storie che 

contiene, Madre e figlia trova il suo centro nel mondo interiore della protagonista 

Sonia, la quale figura anche come narratrice in alcuni brani del romanzo. Come 

Ferrante, Sanvitale presenta una narratrice che rimane ambivalente nei confronti 

della madre. La relazione conflittuale tra madre e figlia viene esposta senza un 

tentativo di risoluzione.   

Nelle prime pagine del romanzo la narratrice omodiegetica evoca con 

amore sua madre Marianna ormai vecchia e con l‟occhio paralizzato e descrive 
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l‟operazione che Marianna ha subito per il cancro al seno. Rievoca poi l‟infanzia 

felice di Marianna, nata alla fine del secolo XIX in una famiglia aristocratica, il 

suo dolore per la perdita all‟età di trent‟anni del padre che la adorava, il 

fidanzamento rotto e la successiva fuga con un bell‟ufficiale, che diventerà il 

padre di Sonia. I due amanti non si sposano, e Marianna è costretta ad abitare con 

Sonia in appartamenti ora più sontuosi ora più modesti a Milano e a Firenze alle 

spese dell‟amante, il quale le tratta con disprezzo e finge di non riconoscere Sonia 

in pubblico. L‟atteggiamento delle due donne nei riguardi dell‟ufficiale è uno di 

“paura per la sua presenza, implorazione ossessiva di un invio di soldi in sua 

assenza” (Sanvitale, Madre 87). L‟infanzia di Sonia è segnata dal regime fascista, 

che complessivamente costituisce un sistema che opprime le donne, soprattutto la 

madre non sposata e sua figlia. Quando Sonia compie ventiquattro anni, il padre le 

regala una pelliccia, che sia Sonia che Marianna pensano sia di un‟altra donna. 

Più tardi, il padre vuole costringere Sonia a sposare il suo fidanzato, cosa che lei 

rifiuta di fare. Alla fine, Sonia decide di prendersi cura della madre da sola, il che 

implica guadagnare soldi che Marianna a sua volta spreca. Una notte, Sonia ha 

una crisi e stringe le dita intorno al collo della madre, come se la volesse uccidere. 

Subito dopo fugge a Roma.  

La seconda metà del romanzo si apre quando Sonia, già sposata, ha subito 

un aborto clandestino. Marianna, che ora vive in pensione, si è sottoposta ad un 

intervento per il cancro al seno; perciò, le due donne si sostengono a vicenda. 

Alcuni brevi momenti della vita di Sonia vengono narrati, come il suo secondo 

aborto, questa volta spontaneo; le sue cure estreme e ansiose per il figlio che è 

riuscita ad avere; la malattia e la morte dello zio Federico che era stato un colono 
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fascista in Algeria; la vicenda dello zio Giacomo, internato in manicomio perché 

soffriva di psicosi traumatica post-bellica; e finalmente il suicidio dello zio Paris, 

per ragioni sconosciute. Le ultime pagine del romanzo narrano la malattia e la 

morte della madre. La vita della madre dipende ormai dalla volontà della figlia; 

perciò, quando la madre cessa di respirare e Sonia le toglie il respiratore, questo 

viene visto nella narrazione come la figlia che toglie alla madre il cordone 

ombelicale, vale a dire la vita. La narratrice in prima persona appare alla fine 

rivolgendosi direttamente al lettore, al quale racconta un suo sogno in cui la 

madre vecchia e malata appare come una regina, celebrata dalla folla, che va ad 

abitare “nel palazzo del regno dove . . . i vecchi rientreranno” (230).  

Secondo Paola Blelloch e Ursula Fanning, il romanzo è in parte 

autobiografico, essendo alquanto ispirato dalla relazione di Sanvitale con la 

propria madre. In effetti, un saggio di Sanvitale intitolato “Maternità” conferma 

l‟importanza di questo tema per la scrittrice e ci spiega che per lei la madre è un 

essere essenziale per l‟umanità in quanto significa né più né meno che la vita: 

. . . la madre è forma perfetta e autonoma, in lei il principio 

maschile e femminile si contengono fino a formare un terzo, 

diverso elemento. Senza di lei il mondo in breve appassirebbe, la 

vita lo abbandonerebbe come se fosse un vecchio castello in rovina, 

l‟ombra e la notte si abbatterebbero su ciò che ci sembra rutilante 

di colori; piante, case, uomini, tutto perirebbe nel battibaleno di un 

secolo e ogni armonia sarebbe sepolta . . . . (8) 
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Il romanzo centra non sulla voce o sulla soggettività della madre, come affermano 

alcuni critici,
18

 ma sul vincolo tra madre e figlia dal punto di vista di quest‟ultima. 

Una parte della critica nota che la narratrice indaga sulla sua relazione con la 

madre in un tentativo di trovare la propria identità (Wilson 45; Fanning 214) 

oppure l‟equilibrio interno (Caesar, “Sanvitale” 185). Questo richiede uno sforzo, 

poiché la narratrice si trova intrappolata tra l‟odio ed il rimorso nei confronti della 

madre. Nella mia analisi, ho l‟intenzione di dimostrare che in questo romanzo 

Sanvitale usa la scrittura per indagare sui suoi sentimenti conflittuali nei confronti 

della madre e per liberarsi dal sentimento di colpa nei suoi confronti. Sonia è 

ambivalente nei riguardi della madre perché da un lato sente il dovere di occuparsi 

di lei e nel contempo sente il bisogno di ucciderla, il che genera dei rimorsi. La 

separazione sembra essere l‟unica soluzione del suo problema; tuttavia, la 

separazione non può essere definitiva,  poiché la biologia e soprattutto 

l‟identificazione con la madre nel dolore unisce le due donne in modo 

indissolubile. Come nota Sharon Wood, “Mother and daughter find themselves in 

each other‟s power in a closed circle which recalls Sartre‟s vision of Hell in Huis 

clos, a world in which humans can never escape each other; neither can they avoid 

inflicting pain on each other” (243). Quando ritrova la madre, i suoi sentimenti 

risultano di nuovo conflittuali siccome si prende cura di lei, ma ad un certo punto 

rinuncia a mantenerla in vita, pur sapendo che la vita della madre dipende da lei. 

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno in cui una donna simile a 
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 Davida Gavioli sostiene che, a differenza di altre autrici che scrivono sulle madri, Sanvitale dà 

una voce alla madre inserendo le parole di essa nel testo; il romanzo non tratta dunque la madre 

come oggetto, ma le conferisce una soggettività. Similmente, l‟opinione di Adalgisa Giorgio è che 

“Sonia‟s life will be spent in the pursuit of giving her mother her life and voice back” (“Passion” 

136). 
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Marianna è presentata come una regina; questo può essere visto sia come un 

desiderio rimasto insoddisfatto di avere una madre “regina” da poter veramente 

amare, sia come un tentativo di chiedere scusa alla madre e celebrarla. 

L‟ambivalenza irrisolta della narratrice si esprime attraverso una frammentazione 

al livello formale. Qui abbiamo una narratrice che non prova a costruire una trama 

unitaria intorno alla figura della madre, ma rimane indecisa ed esprime la sua 

confusione nei confronti di essa tramite un racconto frammentario.  

Una contraddizione con cui si confronta Sonia è quella tra l‟immagine 

ideale e quella reale della madre, la cui condizione di madre non sposata e 

dipendente dai soldi dell‟amante coinvolge anche la figlia. La narratrice si ricorda 

l‟atmosfera deprimente della casa povera e vuota in cui abitavano quando era 

piccola: “Ci sono case che è meglio fuggire perché trasudano incubi e attirano 

dolori. Di tale incantamento ci si rende conto dopo averlo vissuto, a ripensarci” 

(Sanvitale, Madre 31). La casa era vuota di oggetti e anche delle parole che le 

madri usano di solito, come quelle collegate alla cucina – pentola, tegame, padella 

– e invece ci regnava il silenzio. Sempre nell‟infanzia, Sonia si confronta con 

l‟esclusione o l‟umiliazione a causa della madre siccome nella società fascista era 

impensabile per una donna di avere figli senza essere sposata. Quando Marianna 

la porta ad un istituto di suore per iscrivercela, la madre superiora non accetta 

Sonia perché porta il cognome della madre. Più tardi, Sonia va a trovare il cugino 

Aldo, percepito da lei come “perfetto” perché ha un‟educazione ed una famiglia in 

apparenza ideali. Egli la mette volutamente in imbarazzo chiedendole di 

descrivere l‟abito da sposa della madre. Tornando a casa, Sonia chiede a 

Marianna: “Com‟era il tuo abito da sposa?”, e la madre risponde con colpevolezza 
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che non ce l‟ha mai avuto. Allora, Sonia punisce la madre chiudendosi nella 

propria stanza. Retrospettivamente la narratrice osserva che la punizione della 

madre è stata ingiusta, siccome Marianna era “già tanto punita dalla vita” stessa 

(72).  

Un altro momento altrettanto teso si ha quando Sonia compie ventiquattro 

anni ed il padre le regala la pelliccia di seconda mano, mentre lei desiderava una 

semplice giacca. La pelliccia non solo è inadeguata per la sua età e condizione 

sociale, ma suggerisce anche la presenza di un‟altra donna nella vita del padre. In 

effetti, dopo la partenza del padre, lei dice con disperazione alla madre: “È una 

pelliccia da ricca puttana! Mi ha fatto un regalo da puttana! . . . Di chi è la 

pelliccia, secondo te, di chi è la pelliccia?” (115). La calma e l‟indifferenza della 

madre in questa situazione sorprendono Sonia. La figlia invece sente un male che 

diventa fisico: “Aveva la febbre e stava male. Di notte le parve di delirare. La 

madre era al corrente che il padre stava con un‟altra donna, ma a lei, solo a lei 

doveva essere nascosto” (115). La pelliccia viene descritta infatti come una donna 

in uno stato passivo o sottomesso: “pareva una donna bocconi, riversa in un 

atteggiamento di abbandono” (113), diventando così simbolica della figura di 

Marianna stessa nella percezione di Sonia. 

Una soluzione per riconciliarsi con l‟immagine della madre è il tentativo 

di credere che le sue scelte sono condizionate dalla società in cui vive. Sia prima 

del fascismo che durante il regime, l‟Italia era rimasta una nazione patriarcale, in 

cui le donne avevano poca libertà e dovevano dipendere dagli uomini.
19

 In effetti, 
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 Come nota Adalgisa Giorgio, “[Sonia and Marianna] are banned from a social and political 

order which is in the hands of four men, Father, King, Duce, and Pope . . .” (“Passion” 137). 
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la situazione sociale e materiale di Sonia e Marianna dipende dalla volontà 

dell‟ufficiale siccome è lui che sceglie di non sposare Marianna e che decide la 

quantità di soldi da fornire alle donne. In più le possibilità finanziarie 

dell‟ufficiale dipendono dal suo percorso all‟interno dell‟esercito. Ai tempi della 

monarchia, l‟ufficiale – promosso Maggiore dopo la creazione dell‟Impero – 

doveva nascondere il fatto che aveva una figlia illegittima perché, da una parte, in 

quanto “rappresentante dell‟onore del Re” non poteva avere figli illegittimi, e 

dall‟altra, secondo la Chiesa questo era un “peccato mortale” (50). Con l‟avvento 

del fascismo, l‟importanza del Maggiore nell‟esercito diminuisce, e così anche il 

suo stipendio. Nel nuovo sistema, lui avrebbe dovuto lavorare molto di più per 

ottenere un grado superiore e infatti il suo rifiuto di partecipare alla guerra 

d‟Albania gli preclude qualsiasi possibilità di avanzamento. Nonostante non abbia 

fatto la guerra, i suoi possedimenti sono distrutti: “la sua villa era stata distrutta 

dalle bombe dei tedeschi, i suoi terreni agricoli minati e resi inservibili, i suoi 

soldi erano finiti” (86-87). In queste condizioni, è Marianna che si deve 

sacrificare, allevando Sonia da sola e amministrando i pochi soldi che riceve 

dall‟amante. 

Tuttavia, la percezione della madre come un essere vulnerabile genera altri 

sentimenti contraddittori di Sonia. Da un lato, in età adulta decide in modo 

spontaneo di occuparsi della madre. Questo succede quando si rifiuta di seguire 

l‟ordine del padre di sposarsi perché lui non può più provvedere alle due donne; 

allora Sonia risponde: “Alla mamma ci penso io!” (125). La madre invece appare 

irresponsabile ed ha un atteggiamento da bambina, come se lei fosse la figlia di 

Sonia: “La signora Marianna rimase senza un fremito. Si sarebbe detto che la sua 
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sorte le fosse indifferente oppure che nutriva la massima fiducia che qualcuno si 

sarebbe preso cura di lei. Da gran tempo aveva deciso che la sua vita era un 

possesso degli altri e così non aveva più diritti ma nemmeno doveri” (125). Il 

cambiamento dei ruoli di madre e figlia sembra però naturale a Sonia: “Da 

bambina Sonia aveva ripetuto molte volte «quando sarò grande penserò io a te». 

Pensata e ripensata, detta e ridetta, adesso la frase era diventata vera secondo un 

logico e naturale percorso. La madre infatti era sempre stata sua, soltanto sua” 

(127-28). Il nuovo ruolo di Sonia si rivela essere tutt‟altro che facile, poiché 

seguono “cinque anni di fatiche.” Lei paga una serva per fare la pulizia, ma 

Marianna invece le offre il caffè, chiacchiera con lei e le dice di non stancarsi 

troppo. La reazione di Marianna alle accuse di Sonia di aver sprecato i soldi è 

altrettanto scioccante: “La signora Marianna alzava le sopracciglia con pazienza. 

Non credeva all‟enfasi. Girava le spalle e non parlava” (129). Inoltre, Marianna 

firma cambiali continuamente e aumenta i debiti, finché la figlia trova una 

cambiale più grande delle altre e immagina che non riuscirà mai a pagarla, quindi 

ha una crisi nervosa. Nei confronti di questa crisi, la madre ha un atteggiamento 

piuttosto passivo, e sembra farsi sempre più giovane e piccola, passando allo stato 

di una bambina che piagnucola fino ad arrivare a quello di una neonata: 

[Sonia si] buttò in terra per trovare un punto fermo. Cominciò a 

battere la testa nel muro, tenendo gli occhi sbarrati, sempre più 

forte. La signora Marianna di colpo fu scossa da sussulti, messa di 

fronte a un fatto in cui oscuramente avvertì un grande pericolo. Si 

mise a piagnucolare scostandosi dalla figlia, e si rannicchiò lontano, 
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in terra, vicino all‟altra parete. Diventò piccola piccola e la bocca 

si atteggiò in una smorfia tremolante da neonata. (131) 

I sentimenti di Sonia oscillano di nuovo: prima sente pietà per la madre, si 

inginocchia vicino a lei e le scalda le mani con il fiato. Presto, l‟odio si sostituisce 

alla compassione, e una notte Sonia va al letto della madre e le stringe le dita 

intorno al collo. Il gesto è guidato da un inspiegabile impulso criminale, che lei 

poi rimpiange: “. . . prima di deciderlo si trovò davanti al corpo della madre. 

Invece di scuoterla e svegliarla, sospinta da una furia che le faceva battere i denti, 

strinse le dita intorno al suo collo. . . . Doveva aver paura di ciò che le infliggeva. 

Lei era venuta al mondo per soccorrerla, non era il carnefice, era l‟aiuto mandato 

da Dio” (132). La madre esclama: “Uccidi tua madre, se hai coraggio!” (132), e 

Sonia si calma e torna in camera sua. Il giorno dopo quest‟avvenimento, Sonia 

prende finalmente la decisione di lasciare la casa materna a Firenze e partire per 

Roma, poiché “[l]‟insensatezza delle loro esistenze era arrivata al suo limite” 

(133).   

Più tardi, Sonia e Marianna sembrano essersi riconciliate, essendo unite da 

esperienze biologiche comuni. La scena del ritrovamento di Sonia e Marianna non 

viene raccontata nel romanzo, insieme al periodo in cui le due donne vivono 

separate. Il capitolo che segue alla partenza di Sonia si apre con la visita di 

Marianna in casa di Sonia, la quale nel frattempo si è sposata ed ha subito un 

aborto. Possiamo vedere che la separazione tra le due donne non ha potuto essere 

definitiva; questa volta, è Sonia che si trova in una posizione vulnerabile e ha 

bisogno di sostegno. Marianna non appare più come infantile, ma come una vera 

madre per Sonia che prende cura di lei e la rincuora, ricordandole il proprio aborto: 
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“Su, su, – disse  la signora Marianna con voce materna e comprensiva, – che cosa 

vuoi che sia un aborto? Anch‟io ho avuto un aborto e poi sei nata tu che eri 

sanissima” (136). Così come le coppie madre-figlia dei romanzi di Ramondino e 

Ferrante sono unite tramite un fenomeno biologico tipicamente femminile – la 

mestruazione – anche Marianna e Sonia sono collegate dall‟esperienza dell‟aborto. 

Tuttavia, mentre Marianna non sembra essere stata traumatizzata da questa 

vicenda, Sonia l‟ha vissuta come un‟esperienza di tortura. Quello che colpisce in 

questa scena, al di là del dolore, è il fatto che il ginecologo è percepito da Sonia 

come un carnefice che sembra provare soddisfazione nel suo lavoro : 

Il ginecologo alzò gli occhi con stupore e preoccupazione. 

- Non mi dirà che ha sentito male! 

- No, no! Lo rassicurò Sonia con vergogna. –No. . . .  

Il carnefice manteneva lo strano sorriso, appena più tirato che le 

parve di un diavolo libidinoso. A ogni colpo che sentiva dentro al 

suo utero, che doveva essere ridotto a uno sbrano sanguinante, si 

rattrapiva con tutto il ventre e si rilassava per un attimo di sosta. . . . 

Il coltello di tortura entrò ancora più in fondo e con il dolore 

l‟attraversò tutta folgorandola fino al cervello. (150-51) 

L‟indifferenza del marito per l‟aborto spontaneo che Sonia dovrà subire più tardi 

conferma l‟idea che ci sono esperienze che accomunano soltanto le donne, e che 

gli uomini non possono comprendere. Mentre il trauma del primo aborto è 

collegato al forte dolore fisico avvertito da Sonia, il secondo ha implicazioni più 

profonde, giacché lei perde un feto di sei mesi che faceva già parte del suo corpo. 

Il legame tra madre e figlio/figlia, parallelo a quello tra Marianna e Sonia, è 
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diretto poiché i figli si formano dentro il corpo della madre; in questo senso, il 

padre si trova al di fuori di questo stretto vincolo:  

Nella notte scrutava il viso del marito che prima aveva visto 

perplesso e indeciso; a distanza di ore le si presentava assente e 

senza emotività come se l‟episodio non lo riguardasse. 

L‟atteggiamento era insensato perché lei, la moglie, doveva andare 

di corsa all‟ospedale per subire lo svuotamento di un bambino 

morto da un mese, che era già di sei mesi e anche suo. (173) 

Un altro elemento che unisce fisicamente la madre alla figlia è la mammella. 

L‟operazione chirurgica per il cancro al seno di Marianna diventa simbolica, 

siccome assistendo all‟intervento Sonia percepisce il dolore della madre in modo 

tanto più intenso in quanto si tratta della “mammella che l‟aveva allattata” (153). 

Dopo l‟intervento, Sonia ha ancora l‟immagine della ferita aperta della madre 

davanti agli occhi, e grida: “Basta! Basta! Non voglio! Il suo corpo no! . . . Perché 

lei? Io, io, ci sono io per soffrire, io!” (153). Sonia vomita, quasi replicando in 

questo modo la sofferenza della madre; nel contempo, il marito le tiene la fronte e 

cerca di calmarla con voce “atona.” Come prima, il marito non partecipa ad un 

dolore che sembra collegare esclusivamente Sonia e Marianna. Quando la madre 

viene colpita più tardi anche dalla paralisi, Sonia soffre di nuovo e si aspetta che 

lo stesso male colpisca anche lei nel futuro: 

Sonia capì in parte ciò che la madre soffriva, per quella parte che 

riuscì a provare dentro di sé. Il suo corpo sopravvisse a questa 

esperienza come uno stampo che doveva in futuro ricevere un 

contenuto: il dolore fisico che la madre aveva provato e lei no. Per 



 
 

80 
 

questo, negli anni che seguirono alla morte di lei, si guardava la 

lingua allo specchio per vedere se era paralizzata e le sembrava di 

sì. Avvertiva con preoccupazione e sollievo le trafitte ai seni e i 

noduli perché annunciavano la sorte uguale alla madre che il suo 

corpo vuoto aspettava. (210) 

Malgrado l‟indissolubile legame biologico tra lei e la madre, Sonia 

conferisce a sé stessa il potere e la libertà di dare o di togliere la vita alla madre: 

“Si convinse che era la propria volontà a tenerla in vita e fino a che la volontà, 

come un cordone ombelicale, alimentava questo corpo e restava inflessibile, la 

madre sarebbe vissuta” (217). La figlia tiene dunque  la madre in vita tramite un 

simbolico cordone ombelicale, che consiste sia dell‟istinto di mantenere in vita 

l‟essere amato – che la narratrice chiama “volontà” – sia dell‟azione concreta di 

curare la madre e di indebitarsi per pagare le spese degli ospedali e delle cliniche 

di lusso. Il gesto di togliere il respiratore alla madre si trova in opposizione con 

questa volontà: “. . . la signora Marianna chiuse gli occhi e cessò di respirare. La 

mano esitante di Sonia levò dalle narici il respiratore” (227). Non è chiaro perché 

Sonia ha commesso quest‟atto. Anche se la madre avesse cessato di respirare, la 

figlia avrebbe potuto aspettare per vedere se era veramente morta. In effetti, “Con 

una scossa violenta la madre . . . sollevò la testa, sbarrò gli occhi e aprì la bocca in 

uno spasimo di desiderio per l‟aria che la figlia le rifiutava. Sonia tremando cercò 

di mettere di nuovo il respiratore ma fu un gesto inutile perché la madre era morta” 

(227). Il tentativo di metterle di nuovo il respiratore mostra che lei è consapevole 

di aver fatto qualcosa di sbagliato e ne prova rimorso. Anche ripensandoci, Sonia 

considera che la madre è morta perché lei stessa non ha voluto più mantenerla in 
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vita: “. . . si convinse di aver tolto alla madre la sua volontà e che di conseguenza 

dopo venti giorni la madre era morta perché aveva capito la sua decisione” (226). 

Il sentimento di colpa di Sonia non trova una risoluzione alla fine del 

romanzo. Dopo aver rivelato il dolore di Sonia, in parte “uscita di senno” per la 

morte di Marianna (228), la narratrice chiude il romanzo passando al tempo della 

narrazione ed alla prima persona, per raccontare un sogno. In mezzo ad uno 

scenario desolato, devastato dalla guerra e sotto un cielo annuvolato, appare uno 

spettacolo “grandioso:” una regina (229). Essa ha gli stessi tratti di Marianna nella 

vecchiaia, così come viene dipinta all‟inizio del romanzo: è una “vecchia signora 

paralitica” vestita di nero (229). Il suo atteggiamento però è diverso da quello 

descritto all‟inizio: “la sua testa era diritta, i suoi occhi stanchissimi e profondi 

appuntati davanti a sé, tesi a meditare e capire” (229). Si può notare che questa 

descrizione è molto diversa dall‟immagine attribuita a Marianna in quasi tutto il 

romanzo, che è quella di una madre-bambina, irresponsabile e alquanto 

indifferente nei riguardi della propria figlia. Qui abbiamo una donna saggia ed 

intelligente che possiede le risorse necessarie per trovare la pace interna in un 

mondo desolato: “lei sola sembrava tirare giovamento e serenità dalla tranquilla 

sfida alla nebbia, al vuoto, alla solitudine” (229). Perciò, da un lato, l‟immagine di 

Marianna nel sogno rivela il desiderio di Sonia di avere una madre regina. Allo 

stesso tempo, il sogno offre alla narratrice la possibilità di evadere dalla realtà e di 

costruire un‟immagine idealizzata della madre, come per renderle omaggio. 

Altrove nel testo, il ruolo dei sogni nell‟atto creativo è stato delineato: “mi sembra 

che sia proprio nel sonno . . . la verità di cui vado in cerca durante la giornata; non 

nei miei atti, non nelle parole che corrono attraverso i minuti, ma nel dipingere 
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tratto a tratto e render vivi i fantasmi di Sonia e della signora Marianna che 

vengono dal sogno e lo ricostruiscono” (57). Il sogno mette la madre-regina 

dentro uno scenario che suggerisce l‟eternità e l‟immutabilità: 

. . . una lunga parete di roccia dorata . . . dava l‟impressione che 

da millenni la natura e la vita avessero formato questo quadro. 

Nella parete calcarea, rosa e biscotto, il vento, la pioggia, le 

tempeste, il sole, il macerare dei secoli avevano scavato tre, quattro 

file di caverne allineate come finestre di un palazzo, ovoidali come 

se lo stesso pollice di Dio, giocando, avesse impresso sulla materia 

molle le curve, si fosse divertito a inventare, prima prima, il dolce 

e snervato arco rococò. (230) 

Questo scenario richiama quello che Sanvitale descrive nel suo saggio “Maternità,” 

in cui racconta una gita domenicale in un antico parco di Roma, dove si trova uno 

strano monumento che secondo lei è il “simbolo della creazione:” “Proprio in 

questo prato si alza un monumento . . . bellissimo: sopra una colonna rosa dal 

tempo, incastrato su un capitello consunto dai secoli e dalle piogge, un grande 

uovo di marmo, forma perfetta, sta lì davanti alla gente” (7). La forma dell‟uovo è 

presente in entrambe le descrizioni, dentro un paesaggio vecchio di secoli. Il 

saggio elogia l‟uovo e la madre in quanto forme perfette e in quanto fonti di vita. 

Inoltre, lo scenario si trasforma  in un palazzo regale e si anima come gli esseri 

viventi che lo abitano:  

. . . in un attimo di mutazione davanti al mio sguardo la parete 

lavorata dal tempo si trasforma e la pietra diventa la facciata di un 

palazzo regale, e le caverne allineate finestre . . . e la grandiosità 
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della roccia diventa tutta umana: è il palazzo del regno dove, finita 

la meditazione e protetti dai cavalleggeri, i vecchi rientreranno” 

(Sanvitale, Madre 230).  

Siccome durante la vita Sonia prova rimorso per non essere mai riuscita a dare 

alla madre “un giusto sentimento umano” (201), il sogno le dà l‟illusione di 

celebrare la madre ed amarla come avrebbe dovuto. 

L‟oscillare della narratrice tra sentimenti opposti nei confronti della madre 

si esprime al livello della stuttura del testo. La narrazione in terza e prima persona 

si alterna con il discorso diretto libero e citazioni di lettere; si alternano anche i 

tempi presente e passato, impedendo una vera e propria cronologia. Inoltre, la fine 

del racconto si presenta in un certo senso come un ritorno al punto di partenza. Il 

cerchio chiuso identificato da Sharon Wood si applica così non soltanto al livello 

letterale, ma anche a quello formale. La fine non porta una novità, ma è in qualche 

modo una ripetizione dell‟inizio, il che suggerisce l‟immobilità delle emozioni di 

Sonia, la quale non supera né l‟ambivalenza, né il rimorso. Sia l‟inizio che la fine 

presentano un narratore intradiegetico, che parla nel tempo del racconto, mentre la 

maggior parte del testo è nel passato. La narratrice incomincia la sua storia in 

prima persona, esprimendo fin dalle prime righe un sentimento di colpevolezza: 

“via via che scrivo proprio a mia madre che viene avanti chiedo scusa” (3). 

L‟affermazione che segue è in apparenza illogica, siccome dopo averle chiesto 

scusa, la narratrice sente il bisogno di difenderla dal proprio “dileggio e disprezzo:”  

In questo momento la difendo dalla folla asserragliata al di là della 

strada, che l‟aspetta con i bastoni alzati, le vanghe, i coltelli e che 

le vuole dimostrare dileggio e disprezzo. Solo le mie spalle e le 
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mie braccia aperte li trattengono dal fare giustizia della sua 

superficialità e della passata ricchezza, dal rovesciarsi dentro al 

portone, devastare il palazzo, travolgerla e schiacciarla . . . . (3)  

La folla che disapprova la superficialità della madre rappresenta però 

semplicemente una proiezione dei sentimenti di Sonia: “The crowd is a projection 

of Sonia‟s resentment for her mother‟s inability to take her life into her own hands” 

(Giorgio, “Passion” 135). Questo spiega dunque il bisogno di difendere la madre e 

di chiederle scusa, che parte dal rimorso di aver nutrito sentimenti negativi verso 

di lei. In seguito, la narratrice evoca la madre con amore: “Stendo le braccia, le 

mani e chiudo gli occhi. Mi dico che sono giustificata dal desiderio. Amo il suo 

corpo anche vecchio, anche morto, anche decomposto. Solo il corpo di mia madre 

è per me un corpo d‟amore” (Sanvitale, Madre 4). Tuttavia, un po‟ più avanti, 

quando dipinge l‟immagine di Marianna nell‟infanzia, la narratrice esprime il 

desiderio di ucciderla, paragonando sé stessa con la prima guerra mondiale che sta 

per scattare:  

Investita dal mio pensiero di guerra, la contessina Marianna si è 

messa le mani davanti alla faccia e piange. Il suo grembiulino è 

sgualcito, la treccia sussulta, ha gli occhi pieni di paura. . . . La 

guerra è ancora di là da venire eppure scappa rapida in un gorgo di 

vento. Io la rincorro per strade notturne e silenziose con rimorso e 

affanno, in un incubo. La guerra che la cerca per ucciderla sono io. 

Non riesco a parlare, sente però il tonfo del mio cuore. Le chiedo 

scusa da lontano, senza voce... (6) 
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Di nuovo l‟ambivalenza nei confronti della madre è accompagnata dalla 

colpevolezza e perciò la narratrice le chiede scusa ancora una volta. Alla fine del 

romanzo, la narratrice torna nel tempo presente, subito dopo aver raccontato la 

morte di Marianna, e si rivolge al lettore direttamente. Il senso di colpa e di 

responsabilità resta con lei: “Sonia si reputò l‟unica responsabile della vita e della 

morte di sua madre” (228). Inoltre, la narratrice dimostra un‟indecisione non 

dissimile a quella che provava all‟inizio, siccome sembra avere ancora dei dubbi 

sul proposito della scrittura: “Adesso che la signora Marianna non c‟è più e anche 

gli altri protagonisti sono usciti dal racconto, mi sembra falso parlarti di Sonia: 

cosa conta? Che cosa dire di un‟ombra reduce di una guerra sbagliata? E del buio 

che seguì nella sua vita che interesse puoi avere?” (228). Queste domande sono 

seguite dal sogno che ho menzionato prima e che chiude il romanzo, lasciando il 

racconto ambiguo. 

Madre e figlia rivela un tentativo non compiuto di risolvere il conflitto 

della narratrice nei confronti della madre. Il risentimento di Sonia per la madre 

che non corrisponde ai suoi bisogni le dà il desiderio di lasciarla, però la 

separazione non può essere definitiva, sia perché Sonia riesce a riconciliarsi 

provvisoriamente con i difetti della madre attribuendoli alla sua condizione 

sociale, sia perché il legame biologico tra di loro è troppo forte. Dall‟altro lato, 

Sonia si sente responsabile per la morte della madre che lei in un certo senso ha 

causato. L‟odio e il sentimento di colpa si ripetono dunque in un ciclo a cui la 

narratrice non riesce mai a mettere fine. L‟ultimo tentativo di liberarsi dalla colpa 

è la descrizione del sogno in cui la madre appare come una regina. Tuttavia, non 

risulta chiaro se il sogno reitera il desiderio non compiuto di avere una madre 
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perfetta oppure se esso costituisce veramente una possibilità di celebrare la madre. 

La narratrice non crea un racconto unitario, mettendo insieme invece dei pezzi di 

storie senza connessione logica e a volte addirittura contraddittori. Questo modo 

di costruire il testo dimostra che il conflitto è rimasto irrisolto. 
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Conclusione 

 

I romanzi Althénopis di Fabrizia Ramondino, L’amore molesto di Elena 

Ferrante e Madre e figlia di Francesca Sanvitale, prodotti negli ultimi due decenni 

del XX secolo, rivelano una preoccupazione per la relazione madre-figlia che non 

è nuova nella letteratura italiana. Anzi, secondo Saveria Chemotti, sin dagli inizi 

del Novecento le scrittrici italiane hanno rivelato il carattere conflittuale della 

relazione con la madre, vista come impedimento allo sviluppo della figlia: 

Nella cultura e nella letteratura del Novecento, la relazione madre-

figlia, nodo dell‟autobiografia e centro tematico forte della scrittura 

femminile, è stata descritta spesso, dalla testimonianza di 

innumerevoli donne, come luogo di conflitti e di sofferenza . . . . 

La contrapposizione tra maternità, trappola biologica ineluttabile e 

creatività scaturiva per questo da un dettato epistemologico che 

aveva le sue radici in un‟adesione inconsapevole alla pratica 

materna della cultura patriarcale . . . . (13) 

Tuttavia, se nella maggior parte del Novecento la narrativa femminile criticava la 

struttura sociale che opprimeva la madre e vietava così alla figlia un modello 

valido per la sua emancipazione, verso la fine del secolo le scrittrici hanno 

cominciato ad esaminare il vincolo con la madre da nuove prospettive. Mentre i 

movimenti femministi italiani degli anni ‟70 e ‟80 rifiutano il vincolo biologico 

madre-figlia, trovando un‟alternativa nella pratica dell‟affidamento, le autrici di 

romanzi decidono invece di indagare appunto sulla relazione biologica con le 

proprie madri. Quest‟iniziativa riecheggia l‟interesse dimostrato in quel periodo 
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per l‟importanza del vincolo biologico da femministe quali Adrienne Rich e Luce 

Irigaray, e più tardi da critici letterari come Marianne Hirsch. Esse asseriscono 

che il corpo della donna non è un luogo di oppressione, ma deve essere usato per 

dare potere alle donne, attraverso la creazione di una genealogia. Marianne Hirsch 

sostiene che la discussione sulla madre deve per forza prendere in considerazione 

il corpo, inevitabilmente associato alla condizione di madre. Per questo, si deve 

mettere in questione la definizione tradizionale dell‟essenzialismo: “. . . the figure 

of mother is determined by her body more intensely than the figure of woman. . . . 

The perspective of the maternal makes it difficult simply to reject the notion of 

biology and forces us to engage both the meaning of the body and the risks of 

what has been characterized as essentialist” (12).  

Creare una genealogia femminile è quello che la narratrice del romanzo 

Althénopis prova a fare. Il corpo della madre è fondamentale in questo processo. 

Quando la madre si masturba prima di morire, la figlia la percepisce come una 

bambina che rinasce dal proprio grembo e scopre la propria sessualità, finora 

repressa. Il gesto viene percepito dalla figlia come l‟atto di fecondarla, 

contribuendo così alla sua creazione biologica ed artistica. Il romanzo mostra che 

il retaggio lasciato dalla madre è essenziale per lo sviluppo e la creatività della 

figlia. Quello che la mia analisi ha voluto dimostrare rispetto alla critica già 

esistente è l‟importanza della relazione tra la madre e la nonna. In altre parole, ho 

cercato di mettere in luce il fatto che l‟atteggiamento ed il carattere conflittuali 

della madre si devono in grande misura ai conflitti irrisolti tra lei e la nonna. 

Inoltre, è la mancanza di empatia tra le due donne che rende la narratrice 

consapevole della necessità di una genealogia per il suo sviluppo in quanto donna 
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e in quanto scrittrice. La madre, dal canto suo, non ha potuto apprezzare ed usare 

la sua genealogia proprio perché ha provato a differenziarsi in modo radicale dalla 

nonna. Infatti, sia la nonna che la madre erano intrappolate dentro una mentalità 

tradizionale che perpetuavano senza accorgersi. La figlia è l‟unica che 

ricostituisce sia il legame con la nonna che quello con la madre per creare il 

proprio retaggio da lasciare alle sue future “figlie.” Questo è possibile perché lei 

ha un pensiero più evoluto di quello della madre, dimostrandosi consapevole della 

necessità per una donna non soltanto di essere cerebrale, ma di dare valore anche 

al proprio corpo e al legame biologico con la propria madre.  

Un approccio più problematico viene presentato dal romanzo L’amore 

molesto. Per la narratrice di questo testo, il corpo materno non rappresenta un 

luogo di unione e continuità, ma una fonte di contraddizioni e conflitti. La 

scrittura parte dal desiderio di indagare sulla morte della madre e diventa 

inconsapevolmente un‟indagine sul significato che la sessualità della madre ha per 

la figlia. La figlia Delia sente insieme odio e desiderio per sua madre Amalia, e 

similmente il suo atteggiamento nei confronti della sessualità di Amalia è uno di 

repulsione e attrazione. Da un lato, come ha osservato Adalgisa Giorgio, queste 

contraddizioni sono dovute all‟interiorizzazione della cultura napoletana che 

associa l‟amore alla violenza e la morte (“Passion” 129). Il desiderio di punire la 

madre per la sua sessualità imita quello del padre, siccome Delia ha interiorizzato 

la percezione maschile, soprattutto quella del padre, sulle donne. Soltanto quando 

si libera di questa percezione Delia comincia a capire la madre e vuole 

identificarsi con lei. Dall‟altro lato, come ho mostrato, i sentimenti contraddittori 

di Delia nei riguardi di Amalia possono essere attribuiti al suo rifiuto di indagare 
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sulla sessualità della madre, il quale è basato sul rifiuto di ammettere la menzogna 

che ha detto nell‟infanzia. Il fatto di aver detto al padre che Amalia e Caserta 

erano amanti è collegato al desiderio incompiuto di Delia di identificarsi con la 

madre nel piacere nei giochi con Antonio. È possibile che Delia abbia mentito al 

padre a causa della confusione provata dopo che il padre di Caserta aveva provato 

a violentarla, oppure perché era gelosa della capacità di Amalia di provare 

soddisfazione nella presunta relazione con Caserta. Nel corso dell‟esplorazione 

della città di Napoli – che ricostruisce momenti dell‟infanzia di Delia così come il 

passato recente di Amalia – Delia arriva all‟interrato dove gli avvenimenti appena 

menzionati sono accaduti, ammette la sua menzogna e si sente liberata dal 

sentimento di colpa. Questo coincide con la percezione di Amalia come una 

donna che ha provato soddisfazione nonostante l‟oppressione degli uomini. 

Malgrado il gesto simbolico di ritoccare la propria foto di identità per ottenere il 

ritratto di Amalia, Delia non dimostra che i suoi conflitti nei confonti della madre 

sono del tutto risolti. La sua dichiarazione di essere contenta dell‟identificazione 

con Amalia viene fatta subito dopo l‟affermazione: “. . . stavo perdendo mia 

madre definitivamente [ed] era esattamente quello che volevo” (Ferrante, L’amore 

64-65). Infatti, mi sono trovata per lo più d‟accordo con l‟interpretazione di 

Benedetti, la quale afferma che la fine del romanzo potrebbe significare sia 

un‟identificazione desiderata con la madre e l‟appropriazione del suo retaggio, sia 

la confusione che la figlia non è riuscita a superare (107).  

Il desiderio per il corpo della madre, benché altrettanto conflittuale, ha una 

valenza non collegata alla sessualità nel romanzo Madre e figlia. I sentimenti 

della narratrice per sua madre Marianna si alternano tra amore – “Solo il corpo di 
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mia madre è per me un corpo d‟amore” (Sanvitale, Madre 4) – e odio, che porta a 

volte addirittura al desiderio di uccidere la madre. Molti critici hanno visto la 

scrittura di questo romanzo come un‟azione in un certo senso catartica; in effetti, 

secondo me, la narratrice racconta questa storia al fine di superare il rimorso di 

non aver trattato la madre come meritava. Nell‟infanzia, si sentiva umiliata perché 

la madre non era sposata e inoltre disapprovava il suo atteggiamento sottomesso 

rispetto al padre. Il fatto di mettere il romanzo dentro un contesto politico e 

sociale delineato in dettaglio ci aiuta a capire la condizione di Marianna e Sonia 

nella società fascista e spiega alquanto le difficoltà sociali e materiali che la madre 

deve affrontare. La figlia sembra usare questa realtà per spiegarsi l‟atteggiamento 

della madre che condannava. Tuttavia, la percezione della madre come una 

vittima e la decisione di occuparsene non attenuano l‟odio verso di lei. Il 

comportamento indolente della madre ed il suo spreco dei soldi della figlia 

portano al tentativo di Sonia di uccidere Marianna.  

L‟amore per – e l‟identificazione con – il corpo della madre è un altro 

elemento che potrebbe riconciliare le due donne. Come il legame indissolubile tra 

madre e figlia simboleggiato nei romanzi di Ramondino e Ferrante dalla 

mestruazione, l‟aborto è l‟esperienza che accomuna Sonia e Marianna. Inoltre, 

quando la madre si ammala, la figlia prova alcuni dei suoi sintomi e si aspetta ad 

avere le stesse malattie che hanno colpito la madre. Nel contempo, Sonia sente 

che la vita di Marianna dipende dalla sua volontà e l‟atto di toglierle il respiratore 

quando pare abbia cessato di respirare significa, secondo lei, che questa volontà è 

finita. Incapace di riconciliarsi con l‟atto che ha commesso, la narratrice racconta 

il suo sogno in cui una “vecchia signora paralitica” (229) simile alla madre appare 
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come una regina. Il sogno potrebbe essere la proiezione del desiderio di avere una 

madre perfetta, oppure un tentativo di riconciliarsi con la madre e superare il 

rimorso nei suoi confronti.  

Un altro oggetto della mia indagine sui tre testi è stato la relazione tra 

l‟aspetto formale – genere e struttura – e la capacità della narratrice di riconciliarsi 

con la madre. Esaminando i tre romanzi sia al livello tematico che a quello 

formale, ho notato che la ricostruzione della madre si compie attraverso una 

narrazione per lo più frammentaria. A volte, la narratrice prova a dare coerenza al 

suo racconto nella costruzione della figura materna. Altre volte, l‟immagine della 

madre, così come la narrazione, appaiono frammentati. Althénopis e Madre e 

figlia, entrambi apparsi negli anni ‟80, presentano caratteristiche comuni dal 

punto di vista formale, considerate da Giorgio fondamentali nella letteratura di 

quel periodo:  

While in the feminist literature of the 1970s the corporeal nature of 

women‟s experiences was expressed through an anti-rhetorical and 

unadorned style, in the 1980s, on the other hand, it was associated 

with complex narrative structures and sophisticated style and 

vocabulary. Sanvitale, for example, employs a highly lyrical style 

to convey the physical quality of dreams, symbols and memories 

which form the texture of her writing, while Ramondino‟s baroque 

sentence structure and composite language, incorporating 

Neapolitan dialect, describe places and people in their materiality 

with both poetic cadence and dazzling lexical precision. (“Novel” 

226) 
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Questi romanzi semi-autobiografici, a differenza de L’amore molesto, si 

presentano come un misto di vari generi e stili diversi. Anche al livello strutturale 

mancano una vera e propria cronologia e un filo del discorso. Ciononostante, ho 

provato di mostrare nella mia analisi che la terza parte del romanzo di Ramondino 

realizza una costruzione unitaria della madre, giustificando una lettura di 

Althénopis come una ricerca della madre e soprattutto di un segno proveniente da 

lei. In questo modo, la fine ricrea la madre come personaggio vero, che ha un 

corpo, in opposizione alla visione frammentata – che ha avuto nelle prime due 

parti – di una madre quasi immateriale, fatta di elementi irreconciliabili tra di loro, 

come la cerebralità ed il sangue mestruale. A differenza di questo testo, Madre e 

figlia non tenta di dare coerenza al racconto della figlia, poiché la madre rimane 

una figura ambigua ed i conflitti nei suoi confronti rimangono irrisolti. La 

frammentazione interna della narratrice si traduce in una narrazione in cui 

alternano costantemente i tempi e le voci narranti. 

Per quanto riguarda L’amore molesto, esso sembra appartenere al genere 

giallo, siccome è costruito come un‟indagine sulla morte della madre. Ci 

accorgiamo presto, però, che invece di un‟indagine obiettiva, si tratta di una 

ricerca intima della madre e della relazione con lei. Se la struttura del giallo 

permette alla narratrice di capire che il suo conflitto era basato su una mancata 

comprensione della sessualità della madre e di superarlo, la fine del romanzo 

porta alcuni nuovi problemi. Nonostante gli sforzi della narratrice di mostrarsi 

contenta dell‟identificazione con la madre, lei rivela che è ancora ambivalente 

nella sua percezione di essa. Perciò, e più probabile, come suggerisce Chemotti, 
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che il romanzo sia un noir, in quanto costituisce un‟indagine non compiuta, che 

deve essere continuata dal lettore. 

L‟analisi che ho fatto nella mia tesi è partita dal mio interesse per la voce 

femminile nella narrativa italiana del Novecento. Leggendo diversi romanzi del 

periodo scritti da donne, ho scoperto che la madre è quasi sempre presente, e che 

la sua relazione con la figlia è complessa. Mentre il romanzo Una donna di Sibilla 

Aleramo viene narrato dalla prospettiva di una donna che è insieme figlia e madre, 

la maggioranza dei testi che ho letto presentano la madre dal punto di vista della 

figlia. Di solito, come dimostra Marianne Hirsch, la narrativa delle figlie scritta 

nel Novecento presentano la madre come oggetto nel processo della costruzione 

della figlia in quanto soggetto. Questa tendenza si nota anche nei testi esaminati 

nella mia tesi. Malgrado alcuni critici ci abbiano identificato dei tentativi di dare 

una voce alla madre, nella mia opinione questi tentativi non risultano chiari. 

Nell‟unico romanzo in cui il discorso della madre viene a volte riportato – Madre 

e Figlia – esso non esprime i sentimenti della madre nei riguardi della figlia, ma 

racconta storie della sua infanzia. Nello stesso tempo, la madre nei tre romanzi 

rappresenta più che un mero oggetto del desiderio o dell‟odio della figlia. I 

sentimenti, desideri o conflitti della madre – benché riportati tramite la 

soggettività della figlia – sono anche essi indagati al fine di capire la madre. Ho 

scelto dunque questi romanzi per la loro fluidità sia formale che tematica, la quale 

dimostra una nuova consapevolezza rispetto alla molteplicità di esperienze 

femminili e di prospettive da cui la relazione madre-figlia può essere guardata. I 

romanzi presentano dei tentativi di capire la madre, rinforzare il vincolo con lei 
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oppure superare i sentimenti conflittuali verso di lei, ma ammettono anche la 

possibilità che delle risposte o una risoluzione non siano a portata di mano. 
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