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ABSTRACT

This thesis examines three novels by Italian women writers: Althénopis by
Fabrizia Ramondino (1981), L ‘amore molesto by Elena Ferrante (1992), and
Madpre e figlia by Francesca Sanvitale (1980), all of which deal with a difficult or
conflictual mother-daughter relationship. The narrators reconstruct the figures of
their mothers after their death through writing, trying to establish a connection or
to come to terms with them. This paper looks at how the maternal body, identified
as a locus of both desire and conflict for the daughter, is treated in the three works.
Moreover, the formal aspect of each text will be examined, to show how both the
genre and the structure represent an indication of whether or not the narrator’s

conflict has been successfully resolved by means of writing.



RESUME

Cette theése examine trois romans d’écrivaines italiennes: Althénopis de
Fabrizia Ramondino (1981), L ‘amore molesto de Elena Ferrante (1992) et Madre
e figlia de Francesca Sanvitale (1980), chacun desquels traite d’une relation
difficile ou conflictuelle entre mere et fille. Chaque narratrice reconstruit au
moyen de I’écriture la figure de sa mére aprés sa mort, en essayant d’établir une
connexion ou se réconcilier avec elle. Ce travail analyse la facon dont le corps de
la mere, identifié comme lieu a la fois de désir et de conflit pour la fille, est
abord¢ dans les trois ceuvres. De plus, I’aspect formel de chaque texte sera
examiné, afin de montrer la facon dont le genre littéraire et la structure indiquent
si la narratrice a réussi ou non a résoudre, par le biais de 1’écriture, les conflits

reliés a la relation avec la mére.

RIASSUNTO

Questa tesi esamina tre romanzi di scrittrici italiane: A/thénopis di Fabrizia
Ramondino (1981), L ’amore molesto di Elena Ferrante (1992), e Madre e figlia di
Francesca Sanvitale (1980), ognuno dei quali tratta di una relazione madre-figlia
difficile o conflittuale. Ciascuna narratrice ricostruisce la figura della madre dopo
la sua morte attraverso la scrittura, provando a stabilire una connessione o di
venire a patti con lei. Questo lavoro indaga sul modo in cui il corpo materno —
identificato come luogo insieme di desiderio e di conflitto per la figlia — ¢ trattato
nei tre testi. Inoltre, I’aspetto formale dei romanzi sara esaminato, al fine di
mostrare come il genere e la struttura indicano se la narratrice sia riuscita 0 meno

a risolvere 1l conflitto con la madre attraverso la scrittura.
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Introduzione

Negli ultimi due decenni del Novecento, in seguito ad importanti
cambiamenti nelle mentalita e nello status sociale della donna, la narrativa
femminile comincia ad interessarsi ad argomenti collegati all’identita femminile
che non erano stati ancora approfonditi neanche dalle scrittrici femministe. In
Italia, mentre il filone del movimento responsabile per 1’attivismo politico ha
ottenuto la legge dell’aborto e del divorzio negli anni 70 — ed ha prodotto
romanzi come per esempio Donna in guerra (1975) di Dacia Maraini — quello
ideologico era invece volto a valorizzare la differenza tra le donne rispetto
all’uguaglianza tra di loro e con gli uomini. La distinzione chiave, secondo Nirella
J. Sanfratello, ¢ quella tra emancipazione e liberazione: “While emancipation
focused on reforms and equality within the public sphere through civil rights,
liberation concentrated on revolutionary changes on a ‘personal and psychological’
level through identity and difference” (201). La genealogia femminile e la
relazione con la madre figurano in modo importante fra gli argomenti legati alla
liberazione.

Adalgisa Giorgio delinea le caratteristiche generali dei romanzi che
trattano la genealogia femminile: “A rich cluster of texts . . . unashamedly explore
the whole spectrum of daughters’ feelings towards mothers, from the classic
love/hate conflict to outright hatred and obsessive attachment” (“Novel” 225). [
tre romanzi che analizzero nella mia tesi — Althénopis di Fabrizia Ramondino
(1981), L’amore molesto di Elena Ferrante (1992) e Madre e figlia di Francesca

Sanvitale (1980) — entrano nella categoria di testi appena menzionata. Prima di



affrontare questi testi direttamente, cerchero di situarli brevemente nei contesti
che ritengo importanti per capire la loro genesi e la loro portata sia letteraria che

ideologica.

Contesto teorico

I1 bisogno di identificare una genealogia materna invece di quella paterna
riflette la consapevolezza delle femministe rispetto al carattere restrittivo del
modello freudiano. Questo modello enfatizza lo sviluppo del figlio in relazione
con il padre, senza elaborare un processo simile nella relazione madre-figlia. Al
contrario: per le femministe, nella gerarchia patriarcale, la madre — la quale si
trova in una posizione inferiore — non puo rappresentare un modello per la figlia,
il cui obiettivo ¢ quello di diventare diversa dalla madre. Tale atteggiamento ¢
problematico, siccome nel separarsi dalla figura materna la figlia si sottomette
allo schema patriarcale, il che, invece di una vera emancipazione, le conferira la
stessa condizione di oggetto che sua madre ha avuto.

Alcune autrici femministe americane e francesi hanno esposto negli
anni *70 questa contraddizione cercando di trovare una soluzione. Nel suo libro
Of Woman Born: Motherhood as Experience and Institution, Adrienne Rich rivela,
da un lato, il legame indistruttibile tra 1 corpi della madre e della figlia: “Probably
there is nothing in human nature more resonant with charges than the flow of
energy between two biologically alike bodies, one of which has lain in amniotic
bliss inside the other . . .” (225-26). In opposizione con questo sentimento si trova
pero la paura di essere come la madre — una donna ridotta al silenzio e

vittimizzata dalla societa patriarcale:



Matrophobia, as the poet Lynn Sukenick had termed it is the fear
not of one’s mother but of becoming one’s mother. . . . [It] can be
seen as a womanly splitting of the self, in the desire to become
individuated and free. The mother stands for the victim in
ourselves, the unfree woman, the martyr. Our personalities seem
dangerously to overlap with our mothers’; and, in a desperate
attempt to know where mother ends and daughter begins, we
perform radical surgery. (235-36)
Quello che Rich propone per superare questo conflitto ¢ che le donne comincino a
conferire valore al legame con le proprie madri, al fine di acquisire forza dentro
questo legame (Giorgio, “Writing” 12). E in realta la distanza tra madre e figlia,
incoraggiata dalla societa patriarcale, che impedisce I’'unione tra le donne,
mantenendo la loro debolezza; percid, questa distanza deve essere colmata.' Pero
Luce Irigaray, la principale esponente del femminismo francese, sostiene che la
differenziazione dalla madre € necessaria: . . . Irigaray was warning that
contiguitiy [between women] could mean fusion and confusion of identity
between women, and thus the impossibility of relationships between them (since
they were not separate enough for the ‘between’ to exist), and the impossibility
therefore of a maternal genealogy” (Whitford 161). Secondo Marianne Hirsch, la
paura di identificarsi con la madre deriva dal fatto che essa viene associata

soltanto al corpo materno e alle sue funzioni: “Nothing entangles women more

'« . at the edge of adolescence, we find ourselves drawing back from our natural mothers. It is

toward men, henceforth, that our sensual and emotional energies are intended to flow. The culture
makes it clear that neither the Black mother, nor the white mother, nor any of the other mothers,
are ‘worthy’ of our profoundest love and loyalty. Women are made taboo to women — not just
sexually, but as comrades, cocreators, coinspiritors. In breaking this taboo, we are reuniting with
our mothers; in reuniting with our mothers, we are breaking this taboo” (Rich 255).



firmly in their bodies than pregnancy, birth, lactation, miscarriage, or the inability
to conceive” (166). La soluzione puo essere la genealogia simbolica. Infatti
femministe francesi come Héléne Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva
presentano un approccio che alcuni considererebbero essenzialista ma che
secondo Hirsch, non lo é&: “Cixous’s mother’s milk and menstrual blood, or
Irigaray’s labia, are figures for feminine writing and speech, just as maternity is
Kristeva’s figure for poetry” (166). Usando il corpo della madre in modo
simbolico, la “somatophobia” — ovvero la paura dei limiti che il corpo materno
impone sulla figlia — viene superata e 1’ispirazione materna aiuta la figlia a creare.
Dando valore ad una genealogia simbolica, il desiderio per il corpo della madre
non ¢ piu proibito e la figura materna puo essere usata simbolicamente per
generare non solo figli, ma anche opere artistiche (Giorgio, “Writing” 16).

Il pensiero di Luce Irigaray ha ispirato un importante movimento
femminista italiano che si chiama Libreria delle Donne di Milano, formato nel
1975 (Bono and Kemp 109). In effetti, una delle fondatrici della Libreria delle
Donne, Luisa Muraro, sostiene che 1’'uguaglianza con gli uomini non deve essere
un obiettivo per le femministe poiché rinforza la dominazione maschile; invece, si
dovrebbe creare un’alternativa al paradigma maschile. L’alternativa, secondo lei,
¢ la pratica dell’affidamento (Parati and West 21). Questa pratica consiste nella
creazione di una relazione verticale in cui una donna si affida ad un’altra piu
competente in un certo campo per affermarsi in quel campo. Le donne aiutano
cosi altre donne ad acquisire potere nella vita pubblica e politica, diffondendo il
potere femminile simbolico dappertutto nel paese (Giorgio, “Writing” 17).

L’affidamento ha come modello la relazione madre-figlia e rappresenta il concetto
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centrale della comunita femminista Diotima, costituita a Verona a meta degli

anni ’80. La relazione dentro una coppia biologica madre-figlia ¢ conflittuale
perché la figlia prova a differenziarsi dalla madre, mentre la madre si sente tradita
da questo tentativo, siccome si aspetta che sua figlia sia uguale a lei. Invece,
’affidamento riconosce e perfino incoraggia le differenze tra le donne, le quali
“mediate and negotiate together, in solidarity, as different women” (Renate Holub,
citata in Sanfratello 210). Questa pratica riflette la preoccupazione delle donne di
quel periodo per la costruzione di una genealogia capace non solo di non

opprimerle, ma di liberarle e contribuire al loro sviluppo in quanto donne.

Contesto letterario

Nella letteratura italiana, I’immobilita e la debolezza associate alla
condizione di madre era gia presente alla fine dell’Ottocento in romanzi veristi
come Teresa di Neera, del 1886. Pero in questi romanzi, la relazione con la madre
non ¢ centrale ancora. La protagonista Teresa non puo sposare il suo innamorato
Orlandi perché suo padre non lo accetta, mentre la madre non osa opporsi alla
volonta del marito e Teresa, che in quanto primogenita si identifica con la madre,
non ha neanche lei il coraggio di reagire. Il romanzo propone due altri modelli di
figlie che non provano lo stesso sentimento di alienazione e depressione della
madre: le sorelle gemelle di Teresa sono donne forti € fanno matrimoni d’amore,
mentre la sorella minore studia per diventare insegnante. Un altro romanzo del
periodo, Un matrimonio in provincia composto nel 1885 dalla Marchesa Colombi,
si rivela essere atipico della corrente verista e rappresenta piuttosto uno sguardo

ironico e critico nei confronti degli stereotipi presenti nei romanzi romantici e



veristi di quell’epoca (Kroha 169-70). Qui la protagonista ¢ orfana di madre, ed ha
come guida una matrigna che la spinge ad abbandonare i sogni d’amore per una
scelta matrimoniale pragmatica.

In questi romanzi le autrici intuiscono la centralita del rapporto madre-
figlia nel destino femminile, ma non riescono ancora a metterlo in rilievo. Il primo
romanzo a sottoporre alla lente d’ingrandimento questo rapporto ¢ stato la
controversa autobiografia Una donna di Sibilla Aleramo, del 1906 (Kroha 172).
La scrittrice rivela il carattere opprimente della maternita all’interno di una
struttura sociale patriarcale.” La narratrice scopre che, diventando sposa e madre,
prova un sentimento di oppressione ed alienazione simile a quello della propria
madre. La sua decisione di abbandonare il marito violento, e quindi per forza il
figlio, rappresenta la messa in atto di qualcosa che sua madre avrebbe voluto fare
a suo tempo, ma non ha avuto coraggio di realizzare. La protagonista trova la
forza per farlo attraverso la lezione del movimento femminista dell’epoca. 1l
carattere insolito di questo testo riflette il clima postrisorgimentale, in cui le donne
hanno cominciato a partecipare a movimenti femministi, a scrivere sui giornali e
perfino a comporre romanzi polemici a carattere femminista (Panizza and Wood,
“Introduction” 7).

Anche il romanzo Maria Zef (1936) di Paola Drigo, scritto in epoca
fascista, dipinge una figlia che compie un gesto piuttosto scioccante, per
interrompere una catena di violenza sulle donne nella sua famiglia, a cui sua

madre non ha saputo mettere fine. In un paese quasi deserto di montagna nella

* Come nota Laura Benedetti, “in early twentieth-century Italy . . . the institution of motherhood
could turn into a form of oppression, and yet motherhood was possible only within this institution”
(33).



regione di Friuli, una madre e le sue due figlie trasportano merci in un carretto per
venderle. La madre si ammala e muore, quindi Mariute, la figlia maggiore, deve
lavorare e occuparsi della sorella. Quando lo zio comincia ad abusare di lei,
Mariute si ammala e scopre che ha contratto una malattia venerea da lui, e che sua
madre era morta per la stessa ragione. Per salvare la sorella minore dalla stessa
sorte che hanno subito lei e la madre, Mariute uccide lo zio.

Una prospettiva sulle donne italiane nel dopoguerra, in cui la societa
tradizionale comincia a entrare decisamente in crisi, viene offerta dalla narrativa
di Natalia Ginzburg, la quale dipinge personaggi femminili segnati dalla loro
condizione creata dal fascismo — . . . women [had been] the objects of a deeply
oppressive ideological conformism, for whom self-realization was measured in
terms of marriage, children and the home” (Caesar, “Novel” 208-09) — ma
disorientate perché questo retaggio ¢ inadeguato per aiutarle a affrontare le nuova
realta sociale. I sentimenti che predominano in queste opere sono di solitudine e
disperazione (Wood 136). Il racconto “La madre” pubblicato nel 1957 racconta la
storia di una giovane vedova, madre di due figli maschi, incompresa ed isolata sia
dai figli che dai propri genitori ed allo stesso tempo incapace di compiacersi nel
suo ruolo di madre. Essa trascorre le notti fuori, in cerca di avventure amorose, €
quando un suo innamorato parte per 1’Africa, lei si suicida. La sua tragedia
all’interno della societa rimasta tradizionalista anche dopo il fascismo ¢ collegata
sia all’impossibilita di conciliare la sessualita e la maternita di una donna, sia al
fatto che 1 propri figli la cancellano dalla loro memoria (Wood 142). Come
vedremo, la concilazione del ruolo di madre con la sessualita sara uno degli

obbiettivi delle scrittrici che hanno come argomento il rapporto madre-figlia.



Contesto critico-letterario

Se ¢ vero che la figlia puo differenziarsi dalla madre senza abbandonarla,
per compiere questo proposito, secondo Luce Irigaray . . . women [have] to
search for alternative psychoanalytic accounts of female development, to bring to
light the unacknowledged mark women have left on history, to create alternative
cultural representations of women” (Giorgio, “Writing” 16). Nel libro The
Mother-Daughter Plot, Marianne Hirsch usa un approccio psicanalitico per
esplorare diversi tipi di strutture familiali proposte da opere narrative di autrici
americane ed europee apparse nel corso dei secoli XIX-XX che centrano sulla
relazione madre-figlia. Siccome la psicanalisi si concentra sullo sviluppo
dell’uomo — Edipo —, Hirsch confronta questo modello limitativo con teorie
revisioniste formulate da psicanaliste femministe. Inoltre, I’autrice rivede la
nozione freudiana di romanzo familiare.> Questo concetto si riferisce ad
un’interrogazione immaginaria dell’individuo sulle proprie origini, la quale
genera una narrazione sulla propria famiglia (Hirsch 9). La definizione del
romanzo familiare secondo Hirsch ¢ la seguente: . . . the family romance is the
story we tell ourselves about the social and psychological reality in which we find
ourselves and about the patterns of desire that motivate the interaction among its
members. . . . [It] is a structure of fantasy — the imaginary construction of plots
according to principles of wish fulfilment” (9-10). Il romanzo familiare dal punto

di vista femminile € spesso costruito seguendo il modello freudiano, con la figlia

? Nella psicanalisi, il romanzo familiare ¢ una fase nello sviluppo del bambino in cui esso
immagina di essere orfano, e che i suoi reali genitori sono piu nobili della familgia dalla quale ¢
allevato. Il concetto ¢ collegato principalmente alla relazione del figlio con il padre (Hirsch 9;
Freud 299).



che ha bisogno di separarsi dalla figura materna nel processo di individuazione.

La figlia cerca un io che sia diverso da quello della madre.

I tre romanzi che ho scelto di esaminare nella mia tesi — Althénopis di
Fabrizia Ramondino, L ‘amore molesto di Elena Ferrante e Madre e figlia di
Francesca Sanvitale — raccontano una relazione difficile o conflittuale della
figlia/narratrice con la madre. Il conflitto consiste generalmente del bisogno di
separarsi o di essere diverse dalla madre, che si trova in opposizione con
I’identificazione con lei attraverso la biologia. In altri casi, il legame biologico ¢
quello che la figlia usa per conoscere la madre ed appropriarsi del suo retaggio. In
effetti, un aspetto importante che accomuna 1 tre romanzi ¢ il fatto che ognuna
delle scrittrici prende una posizione rispetto all’essenzialismo, un concetto molto
importante per il pensiero femminista. Nel romanzo Althénopis la narratrice ha
bisogno di scoprire il corpo della madre, siccome ha sempre percepito la madre
come una donna razionale, senza corpo. Percio, lei non ha paura di riconoscere il
corpo materno; anzi, lo presenta come uno strumento attraverso il quale la madre
le lascia il proprio retaggio, sia biologico che artistico. L ‘amore molesto invece
presenta un approccio piu conflittuale nei confronti del corpo materno, associato
ad una sessualita proibita e nel contempo sottomesso ad una struttura patriarcale
tramite la violenza. La riconciliazione succede quando la figlia smette di percepire
la sessualita della madre attraverso gli occhi del padre, il quale voleva avere
controllo sul corpo della moglie e lo “difendeva con rabbia assassina” (Ferrante,
L’amore 138). Nel romanzo Madre e figlia invece, la narratrice ¢ sopraffatta dal

rimorso di aver odiato la madre e dal sentimento di averla in un certo senso uccisa.
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Per superare 1 sentimenti di odio e di colpevolezza nei confronti della madre, la
narratrice prova a percepire la madre attraverso la biologia, realizzando il legame
tra i corpi delle due donne. Tuttavia, come vedremo, qui il vincolo biologico non ¢
un argomento abbastanza forte da unire la figlia alla madre e riconciliarla con lei.
Nei tre casi la composizione dei romanzi avviene dopo la morte della
madre, e costituisce uno strumento per indagare retrospettivamente sul vincolo
con lei al fine di risolvere i propri conflitti. L’ambivalenza e la confusione della
narratrice nei confronti di questa difficile relazione si esprime non soltanto al
livello del contenuto, ma anche a quello formale, vale a dire, nel genere letterario
e nella struttura che vengono adoperati. Il genere usato puo essere un segnale
rispetto a quello che la narratrice vuole esprimere nel romanzo, mentre la struttura
del racconto ¢ unitaria o frammentata secondo lo stato psicologico della narratrice.
Il mio primo capitolo discute Althenopis, il romanzo in parte
autobiografico® di Fabrizia Ramondino, una scrittrice nata a Napoli, dove ha
trascorso la maggior parte della sua vita. Prima di dedicarsi alla letteratura negli
anni ’80, si ¢ implicata nell’attivismo politico (Panizza and Wood,
“Bibliographical Guide” 324). I suoi romanzi si svolgono nella sua citta natale e
riflettono la realta sociale, politica e culturale di Napoli (Wilson 83-98).
Althénopis ¢ 1l suo primo romanzo, la cui narratrice racconta la propria vita,
dall’infanzia trascorsa a Napoli fino all’eta adulta, descrivendo nei dettagli
persone della famiglia, conoscenti e luoghi diversi. Le due persone piu importanti
per la narratrice sono la nonna — una donna eccentrica ed estroversa — e la madre,

un’intellettuale distante e fredda. Benché la maggior parte della critica si sia

4 Lucamante 106.
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concentrata sulla relazione della narratrice con la madre, ho ’intenzione di
dimostrare che quella tra la madre e la nonna ¢ altrettanto rilevante per spiegare
I’atteggiamento della madre e I’importanza dello sforzo di ricostruzione che la
figlia realizza nel romanzo. Nonostante 1’indifferenza che la madre le ha
dimostrato per tutta la vita, la figlia prova di capirla e di ristabilire il legame con
lei attraverso la scrittura. Finalmente, costruisce una genealogia femminile che
risale alla madre e anche alla nonna. Il testo ¢ formato di tre parti, perd non ha né
una trama centrale, né un ordine cronologico vero e proprio, € usa un linguaggio
lirico (Usher 167). Fino alla terza parte, ¢ difficile trovare un filo del discorso.
Questo coincide con una percezione limitata e non soddisfacente della madre.
Invece, la terza parte del romanzo porta una costruzione della madre che
corrisponde ai desideri della figlia ed una successiva comprensione di essa, il che
unisce un racconto per il resto frammentario.

Il secondo capitolo tratta del romanzo L ‘amore molesto di Elena Ferrante,
un’altra scrittrice napoletana, la quale pero si e trasferita presto all’estero, e ha
deciso di proteggere la sua persona privata (Chemotti 272-73; Ferrante,
Frantumaglia). 1 suoi romanzi, ambientati nella citta natale, sono dei “veri noir,”
delle indagini dentro 1’*animo femminile” (Chemotti 272). L’unico documento
che rivela aspetti della vita, del pensiero e della scrittura di Ferrante ¢ la sua
raccolta di saggi, interviste e lettere intitolata La frantumaglia. L. autrice spiega
che “frantumaglia” € un vocabolo lasciatole dalla propria madre, la quale dava
questo nome a certi suoi stati di depressione. Estrapolando questa parola per

applicarla alle proprie esperienze, Ferrante ottiene una definizione complessa:
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La frantumaglia ¢ un paesaggio instabile, una massa aerea e
acquatica di rottami all’infinito che si mostra all’io, brutalmente,
come la sua vera e unica interiorita. La frantumaglia ¢ il deposito
del tempo senza I’ordine di una storia, di un racconto. La
frantumaglia ¢ I’effetto del senso di perdita, quando si ha la
certezza che tutto cio che ci sembra stabile, duraturo, un
ancoraggio per la nostra vita, andra a unirsi presto a quel paesaggio
di detriti che ci pare di vedere. (Frantumaglia 126)
La parola si applica anche alla frantumazione dell’identita che provano le
protagoniste dei suoi romanzi. L’ amore molesto presenta infatti una
frammentazione sia al livello dell’identita della narratrice, sia a quello della sua
relazione con la madre, un essere insieme desiderato e rifiutato. E appunto per
superare questa frammentazione che la narratrice intraprende un’indagine sulla
madre presentata in forma di giallo. La figlia vuole capire la madre per trovare la
propria identita mettendosi in relazione con lei, ma alla fine la madre rimane una
figura ambigua, mentre la figlia non riesce a superare la sua confusione. Il giallo,
basato sull’idea dello sguardo obbiettivo di chi indaga rispetto all’oggetto
dell’indagine, non funziona come genere perché, come vedremo, qui ¢ impossibile
separare madre e figlia. Si tratta quindi di un noir, sottogenere del giallo, che
lascia appunto al lettore il compito di riflettere, se non risolvere, il mistero.
Nel terzo e ultimo capitolo, discutero il romanzo Madre e Figlia di
Francesca Sanvitale, una scrittrice, critica letteraria e giornalista nata a Milano,
vissuta a Firenze e poi a Roma (Wilson 43). Come 1 testi di Fabrizia Ramondino,

anche quelli di Sanvitale sono semi-autobiografici ed esplorano la societa
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contemporanea italiana coprendo il periodo tra gli anni *30 e ’80, che ¢ piu o
meno il periodo coperto dal romanzo Madre e figlia (Wilson 44). Numerosi saggi
critici guardano la scrittura del romanzo come un processo attraverso cui la
narratrice trova la propria identita o I’equilibrio interno. Secondo me, essa scrive
soprattutto per superare il rimorso nei confronti della madre per cui ha spesso
provato odio e per la morte della quale si sente responsabile. Dal punto di vista
strutturale, la narratrice in Madre e figlia né costruisce sin dall’inizio un racconto
strutturato, né prova successivamente a renderlo unitario, a differenza di
Althénopis e L’ amore molesto, che rivelano degli sforzi di superare la
frammentazione interna. La sua incapacita di risolvere 1 suoi conflitti - collegati al
risentimento ed al rimorso che prova nei riguardi della madre — si traduce in un

testo formato di pezzi senza continuita tra di loro.
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Capitolo 1

Althénopis: la scrittura come uso della creativita materna e filiale

Nel romanzo Althénopis di Fabrizia Ramondino, la narratrice racconta la
propria vita dall’infanzia fino alla maturita — che viene fatta coincidere con la
morte della madre — all’interno di una grande famiglia in cui le donne sembrano
avere il ruolo centrale. Strutturalmente, come nota Adalgisa Giorgio, I’inizio del
romanzo centra sulla nonna mentre alla fine 1’attenzione si fissa sulla madre
(“Passion” 126), il che mostra la grande importanza che queste due donne in
particolare hanno per la narratrice. Benché alcuni critici descrivano le donne della
famiglia come “strong women,”” il loro potere ¢ limitato perché manca tra di loro
un sentimento di solidarieta. Per esempio, sia la nonna che la madre hanno una
figlia prediletta; inoltre, le donne istruite o nubili vengono criticate dalle altre.
Tali divisioni sono generate soprattutto dall’introiezione di mentalita e concezioni
maschili; questo fatto viene sottolineato giustamente da Carol Lazzaro-Weis, la
quale nota nel romanzo ’esistenza di “degraded matriarchies that mimic male
expectations and that consequently perpetuate the subservient status of women”
(“From Margins to Mainstream” 209). Il romanzo costituisce soprattutto uno
sforzo da parte della narratrice di trovare elementi positivi di continuita tra varie

generazioni di donne in questa famiglia frantumata.

> Laura Benedetti 102; Adalgisa Giorgio, “Passion” 126.
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Il testo ¢ diviso in tre parti — “Santa Maria del Mare”, “Le case degli zii” e
“Bestelle dein Haus”® — ognuna delle quali rappresenta un’epoca diversa della vita
della narratrice, rispettivamente I’infanzia trascorsa nella casa della nonna a Santa
Maria del Mare, I’adolescenza e la maturita. Nonostante 1’ordine cronologico
degli episodi principali, la narrazione non ¢ costruita su una trama, ma riflette il
modo in cui la narratrice ricorda la propria percezione di persone, eventi ¢ luoghi
che hanno lasciato un’impronta su di lei.” La prima parte comincia con
I’evocazione della nonna, associata dalla narratrice-bambina con la volutta dei
cibi ed il peccato della carne, ed accusata di aver sperperato i denari della famiglia.
Dopo la nonna viene ricordata la madre, una donna infelice e distante, che passa
la maggior parte del suo tempo a letto con il mal di testa, leggendo libri. La
condizione della madre ¢ dovuta alla sua trasformazione mai desiderata in sposa e
madre a trentasei anni, dopo una lunga giovinezza passata in mezzo alla natura.
Sempre nella prima parte vengono dipinti luoghi e gente della citta, cosi come
altri membri della famiglia: lo zio Alceste, intellettuale e poeta, il cugino Achille
tornato dalla prigionia in India, la zia Anita — una delle poche donne italiane
istruite del suo tempo, e le sue figlie, le due “Cugine” senza identita perché non si
sono mai sposate (105). Il padre viene descritto generalmente con ironia o
disprezzo per 1 suoi “meschini moti di impazienza” (51) quando il cibo non era

abbastanza buono e per la sua “poca stima . . . delle donne di quella famiglia,

% Secondo la nota a pi¢ di pagina dell’autrice, il titolo di questa terza parte & una citazione tratta da
Bach, Cantata Op. 106 e significa “Prepara la tua casa” (232).

7 Rita Wilson, usando le parole di G. Meaney, definisce il modo di narrare in Althénopis come “an
anachronic transgression of history” (84). Sharon Wood nota che non c’¢ una vera trama e invece
“the narrative tissue is a gradual reappropriation through memory of the colours, the sounds, and
especially the places of childhood” (246-47). Similmente, secondo Jonathan Usher, il romanzo
rappresenta “[a] re-evocation of a series of lost worlds which are presented to us via a fascinating
pot-pourri of unbridled poetic suggestion” (166).
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dalla cui comunita, diceva, aveva salvato nostra madre sposandola” (17). Inoltre,
sia lui che gli altri uomini della famiglia sono associati con la sporcizia: “tracce
d’orina rimanevano sulla tazza; all’odore di merda si mescolava quello della
sigaretta, in terra c’erano giornali umidi e macchiati” (51). La prima parte si
chiude con la notizia della partenza della famiglia per Roma e poi per la Francia a
causa del lavoro del padre, partenza che rende la madre cosi felice da dimenticare
il solito mal di capo.

La seconda parte del romanzo si svolge nelle case di vari zii dove la
narratrice ed i fratelli abitano con la madre dopo la morte del padre. La zia
Callista, sorella della madre, ¢ stata una grande bellezza e la preferita della nonna.
Nella casa di Callista la madre si sente come una straniera, umiliata dalla propria
poverta; cerca di provvedere ai propri figli causando nel contempo il minor danno
possibile. E sempre qui che la narratrice invece comincia a scoprire la propria
identita. Il suo sviluppo in quanto donna continua nel passaggio per le case degli
altri zii, dove trova, nella crescita del proprio corpo, la possibilita di aiutare la
madre a posto del padre, cosi come un sentimento di ottimismo ed invulnerabilita.

La terza parte del romanzo si apre anni dopo, con il ritorno della figlia dal
nord nella casa della madre morente. La relazione tra le due donne diventa
centrale, percio la voce narrativa passa dalla prima persona alla terza, mentre
parole chiavi come “Madre” e “Figlia” si scrivono con la maiuscola.
L’esplorazione delle varie stanze della casa materna coincide con I’esplorazione
della Madre stessa e con I’evoluzione da un certo distacco della figlia nei riguardi
della madre, alla pieta. Alla fine del romanzo, vediamo la Madre masturbarsi sul

letto prima di morire. La narratrice interpreta questo gesto come un ritorno della
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Madre all’infanzia, in cui usa la propria sessualita per tramandare la propria
capacita creativa della Figlia. Il gesto viene anticipato e ricevuto dalla Figlia come
un amuleto lasciato da un capo tribale ai posteri, che devono essere pronti ad
accoglierlo:

Quella morte . . . [era una] di quelle dei capi tribali, che, finito il
loro compito, si ritirano per dar posto ad altri, perché la difesa della
propria specie prevale su ogni altro istinto.

Ed essi hanno sempre lasciato un gesto, un amuleto, una
raccomandazione a chi altri verra, che non sempre ¢ pronto ad
accogliere quel dono, a comprenderne il segno; a farsi ricettacolo o
bersaglio, o a farsi lume acceso da quella fiammella, o terra o
vento per trasportare o fecondare quel seme. (263)

La varieta degli approcci critici nei confronti del romanzo ne dimostra la
complessita sia al livello formale che a quello tematico. In una discussione sulle
autobiografie femminili italiane, Maria Marotti sostiene che questo testo ¢ infatti
un’autobiografia, nonostante I’autrice lo presenti come “romanzo,” seguendo cosi
un espediente usato da molte scrittrici per non essere marginalizzate dalla critica,
che considerava I’autobiografia un genere minore. Stefania Lucamante lo
definisce invece non come autobiografico, ma come “autoginografico,” in quanto
prodotto della soggettivita femminile dell’autrice. Un’analisi simile ne fa Carol
Lazzaro-Weis, che discute la formazione dell’identita femminile in alcuni
romanzi tra cui A/thénopis, in relazione al genere tradizionalmente maschile del
bildungsroman, al fine di individuare le difficolta di tale impresa (“Female

299

‘Bildungsroman’”’). Adalgisa Giorgio fa riferimento appunto all’aspetto
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autobiografico del romanzo quando riporta la dichiarazione di Ramondino di aver
scritto la maggior parte del romanzo dopo la morte della madre, mentre era incinta,
e di aver partorito in seguito due gemelli: un libro ed una figlia. La spiegazione di
questo fenomeno di doppia creazione ¢ la seguente: “Women’s generative power,
which the mother hands down to the daughter in the text, has been put to the
service of bringing into the world not only human beings, but also, as Irigaray
advocates, language and art” (“Passion” 128). Il romanzo diventa cosi un testo
non soltanto autobiografico, ma anche metaletterario. Inoltre, Giorgio nota
I’affermazione di Ramondino che la scrittura del romanzo ¢ iniziata dopo due
sogni in cui la nonna le ha chiesto di scrivere racconti a suo nome (128). Con
questa dichiarazione 1’autrice chiarisce il fatto che il romanzo trova la sua
ispirazione nelle donne piu importanti della sua famiglia, cosi come nella propria
maternita. Anche secondo Sharon Wood, “. . . what emerges over the course of
the narrative is a profound link to a maternal genealogy, a reaffirmation of the
mother-daughter bond which . . . is a source of new creative energies” (246).

Nonostante 1’importanza del ruolo della madre e della nonna, in realta ¢
’autrice quella che riannoda il legame con loro tramite la scrittura. Alcuni critici
conferiscono alla madre un ruolo di agente che non risulta realmente dal
romanzo.® In tutto il racconto, la madre non cerca di stabilire nessun legame, né
con la nonna, né con le proprie figlie. E la figlia che, attraverso la scrittura,

attribuisce alla masturbazione della madre il valore di un messaggio positivo

¥ Fanning afferma che in 4lthénopis la madre insegna alla figlia “how to tell stories, how to
mother texts, how to recreate [her] past...and how to mother [herself]” (207). Similmente, Laura
Benedetti interpreta la masturbazione della madre come un segno che essa invia alla figlia prima di
morire (106).
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collegato alla scoperta della propria sessualita. In questo modo, la madre non ¢ piu
soltanto I’oggetto del desiderio della figlia, ma acquista anche un’identita di
donna, con una soggettivita propria (Chemotti 240). Nell’assenza di una trama
vera e propria, la costruzione della madre da un carattere unitario al racconto.
Nella mia analisi, indaghero sul modo in cui la narratrice usa il racconto per
creare una genealogia femminile che risale alla madre e, come vedremo fra poco,
perfino indietro alla nonna.

Un aspetto del romanzo trascurato quasi completamente dalla critica ¢ la
relazione conflittuale tra la madre e la nonna. Questa relazione ¢ importante
perché illustra la mancanza di empatia fra generazioni che la figlia prova a tutti 1
costi di evitare. Percio, la mia intenzione ¢ di analizzare ognuna delle due coppie
madre-figlia per chiarire ’importanza di una genealogia femminile nella
costruzione dell’identita della narratrice e la connessione tra creativita artistica e
creativita materna. Le differenze tra la madre e la nonna sono evidenti sia nelle
descrizioni delle due donne che appaiono come due figure completamente diverse,
che nella disapprovazione della madre verso 1’atteggiamento disinvolto della
nonna nei confronti del proprio corpo. La disinvoltura della prima si estende dai
suoi movimenti liberi sia nello spazio pubblico — le strade della citta — che in
quello della casa, soprattutto la cucina, fino alla sessualita, chiamata dagli altri
lussuria. Rimasta vedova all’eta di venticinque anni, non ha mai dovuto badare
all’opinione della gente. Percio, € riuscita a conciliare il suo ruolo sociale di
donna con la sua sessualita femminile. La madre invece reprime la propria
sessualita e restringe 1 propri movimenti. In casa, passa il suo tempo a letto,

curando le sue emicranie o leggendo. Il suo atteggiamento cerebrale, razionale

19



viene confrontato al carattere istintivo della nonna. Oltre a criticare “I’irrazionalita
[del] modo di cucinare” della nonna (Ramondino 16), la madre litiga sempre con
lei per aver sperperato i beni della famiglia (14). Mentre la madre viene guardata
attraverso gli occhi della narratrice a diverse eta, la nonna ¢ percepita direttamente
soltanto nei termini puramente fisici che 1’avevano colpita da bambina con la loro
forza suggestiva. Per il resto, riesce con difficolta a capirla, provando — mentre
cresce — di interpretare le affermazioni della madre o di altri adulti riguardo alla
sensualita della nonna.

Il primo capitolo, intitolato appunto “La nonna” &, per cosi dire, animato
dalla presenza di questa donna. Essa viene presentata come un essere
soprannaturale che mescola la devozione religiosa con delle forze malefiche.
Anche se veste sempre di nero, colore della modestia e del lutto, appare
circondata da tanti colori diversi “come fiamme d’inferno,” e “sotto la gonna nera
si profilava elegante la gamba fino alla coscia” (5). Tra gli oggetti della nonna ci
sono varie pomate per trattare le malattie veneree, che la narratrice bambina
collega istintivamente al “peccato di lusso e lussuria” (6). Le sue preghiere ed il
libretto biblico delle storie di Giobbe conferiscono credibilita solo in parte alla sua
spiritualita, giacché nel piccolo altare che ha costruito per la nipote, quest’ultima
si sente come in un “rifugio, non spirituale, ma del tatto e dell’olfatto,” associato
piuttosto alla “volutta . . . delle foccacce” (7). Lo stretto legame tra la nonna e la
sensualita culmina con il suo modo strambo di cucinare che viene disapprovato
dalla madre e che rende il padre “mareado,” nonché la sua abilita di preparare

rimedi medicinali. Queste caratteristiche della nonna corrispondono alla

? Parola proveniente dal castigliano che significa “disgustato” (Ramondino 16).
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descrizione delle streghe fatta da Constance Classen.'® Come le streghe, la nonna
usa la propria creativita in modo trasgressivo come un potere che minaccia gli
uomini e, tutto sommato, che va al di la delle norme del comportamento
femminile in una societa patriarcale.

Mentre ¢ vero che I’indipendenza ed il carattere eccentrico della nonna
avrebbero potuto costituire un modello per la madre, questo non avviene nella
realta perché la nonna non prova a stabilire nessuna vera comunicazione con la
figlia. Anzi, le sue attivita sono guidate non dalla ragione, ma dall’istinto e dalla
fantasia; ci0 che fa non ¢ per il bene della famiglia, ma piuttosto per il proprio
divertimento. Un esempio di quest’atteggiamento ¢ il suo spreco dei beni
famigliari, soprattutto per aiutare i poveri, e causa della maggioranza dei litigi tra
lei e la figlia. Non lo fa per vero spirito di carita, data la sua delusione nel vedere
che questa gente nell’arricchirsi diventa gente “malvagia, meschina, sporca,
sguaiata, irrispettosa, invidiosa, viziosa, che, se avesse potuto, si sarebbe fatta
prepotente come i ricchi” (10). La nonna desidera piuttosto che ci siano poveri
nel mondo affinché lei possa essergli “sorella” (9), e che spariscano le gerarchie
economiche. Questo dimostra che la nonna esagera la propria importanza nel
mondo, trascurando cosi il dovere di mantenere la propria famiglia.

Malgrado il temperamento apparentemente anti-conformista della nonna,
altri suoi atteggiamenti riflettono una concezione maschilista del mondo. Oltre

all’“equivoca generosita” nei confronti degli “stravizi” del fratello

' Classen fa un’analisi della concezione maschile sulla donna e sulla strega dal Rinascimento fino
alla modernita. La donna era irrazionale e percio associata ai sensi inferiori, come il tatto, 1’olfatto
ed il gusto, mentre la razionalita specifica dell’uomo era collegata ai sensi della vista e dell’udito.
La strega era capace di usare questi due sensi, ma in modo vizioso, nello scopo di evirare gli
uomini. Inoltre, il suo potere malefico era dato dalle pozioni che preparava, dal tocco e perfino
dagli odori del corpo, come quello della mestruazione.
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nell’adolescenza (14-15), prova un amore “morboso, quasi peccaminoso, . . .
grande, ostentato” (14) per il nipote prigioniero nelle Indie, per cui ruba ogni tanto
soldi perfino a sua figlia. Preparandosi per il ritorno del nipote, la nonna si
comporta addirittura come un’innamorata. Anche tra le sue due figlie, la nonna
dimostra una preferenza per Callista, sorella della madre, da cui la nonna andava
ogni anno a passare la Befana, “indignata di quella Befana della mamma cosi
povera” (45). Sappiamo inoltre che nel passato, Callista ¢ stata adornata per poter
mettere in rilievo la sua straordinaria bellezza, e che la nonna ha coltivato il suo
talento di pittrice accompagnandola dal maestro. Il trattamento decisamente piu
modesto che la madre ha ricevuto rispetto alla sorella ¢ visibile anche nel fatto che
Callista si ¢ appropriata per sempre di alcuni beni che appartenevano a lei.

Di fronte all’atteggiamento insieme estroverso ed indifferente della nonna,
la madre costruisce inconsciamente dei meccanismi di difesa su cui si puo
indagare usando la teoria psicanalitica. Nancy Chodorow definisce la difesa nel
seguente modo: “People use unnoticeable, unconscious operations in their
psychological experience of others, as defenses — to cope with lack of control,
ambivalence, anxiety, loss, feelings of dependence, helplessness, envy” (42). Un
importante modo di difesa & I’interiorizzazione,'' che succede ad esempio quando
il bambino si sente solo e rifiutato anche quando la madre ¢ presente, perché ha
interiorizzato I’immagine di lei come persona che rifiuta e nega la gratificazione
(42-43). L’interiorizzazione € presente nel comportamento della madre nel suo

isolamento dal resto della famiglia. Le sue continue liti con la nonna mostrano la

' L’interiorizzazione (“internalization”) rappresenta il fatto di vivere le relazioni esterne come se
fossero interne. L opposto di questo fenomeno si chiama proiezione, ossia “externalization”
(Chodorow 42-43).
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sua percezione negativa di lei, e percio la sua sensazione di essere rifiutata.
Quando la narratrice racconta alla madre 1 suoi sogni di non essere la vera figlia
dei suoi genitori — sogni che anche la nonna faceva quando era piccola — e le
rimprovera di non amarla, la madre “[s]’inviperiva,” dicendo: “La nonna farebbe
bene a non alimentare le tue fantasie. Anch’io potrei pensare lo stesso per come
mi ha trattata rispetto la mia sorella!” (Ramondino 37). La reazione violenta della
madre svela il dolore di non essere amata dalla propria madre, un sentimento che
lei di solito prova a celare. Sentendosi non desiderata, essa fa di tutto per sparire,
per cancellare la sua presenza dal mondo.

La cancellazione di sé della madre viene espressa nel romanzo attraverso
alcune metafore che trasmettono la sua angoscia e solitudine. Nel capitolo
dedicato alla nonna, la narratrice mette in opposizione i “vasti e vari odori” di essa
con I’odore unico della madre che era quello di sapone (8). Negli odori
rassicuranti della mano della nonna — “di incenso, olio, polvere, cera, fiori” (7-8)
— st avvertono le occupazioni di una donna attiva e contenta, mentre “la mano di
nostra madre . . . era inquietante, pareva sempre cancellare «sciocchezzey, lavare
via qualcosa” (8). Anche I’odore del sangue della mestruazione avvertito nel
bagno viene associato dalla narratrice alla nonna e non alla madre, attraverso delle
deduzioni logiche:

Nostra madre, poi, malgrado quel sangue, non aveva un corpo,
aveva 1 gesti, ma soprattutto aveva i «pensieri», aveva mal di testa.
Dai «pensieri» e dalle sue incombenze non poteva venire quel

sangue. Forse dal mal di testa, o il mal di testa dal sangue, ma il
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mal di testa era anche collegato ai «pensieri». Di quel sangue

invece sentivo 1’odore . . . sulle gonne della nonna. (8)
La madre appare dunque sia come una persona che ha bisogno di “lavare via
qualcosa,” simbolo della repressione, sia come una donna senza corpo. L’odore
del sapone costituisce la metafora che esprime questa cancellazione del proprio
corpo tipica della madre. Durante una gita in famiglia nel bosco, costringe i figli a
raccogliere 1 resti del cibo che hanno mangiato, sembrando “voler cancellare
attorno a sé in fretta ogni traccia commestibile” (45). Dunque la madre fa sparire
la sua presenza non soltanto nel momento presente, ma anche per il futuro,
affinché nessuna traccia se ne trovi.

L’altra metafora che enfatizza il sentimento di alienazione e di angoscia
della madre ¢ quella della gabbia. La descrizione della madre vecchia riassume
tutta una vita di solitudine e di abnegazione: “La Madre sembrava impersonare la
debolezza, le privazioni, la tremula esitazione e fragilita di un uccello in gabbia,
che imita I’istinto rarefatto invece di uccidersi contro le sbarre” (234). Qui la
gabbia simboleggia I’accettazione passiva di una vita di sacrificio da parte di chi
non ha mai avuto la volonta o il coraggio di cambiare il proprio destino. Collegata
alla passivita della madre ¢ la sua repressione della propria sessualita. La
narratrice descrive la concezione che aveva la madre della sessualita come “una
specie di bestia selvatica che bisognava tenere in gabbia” (243).

Il profondo conflitto con la nonna influisce sullo sviluppo fisico e
psicologico della madre dall’infanzia fino alla maturita. Il modello di donna che
offre la nonna viene ovviamente rifiutato, e la madre scarta per sempre la

possibilita di essere una persona contenta e nel contempo di accettare il proprio
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corpo. Mentre nel caso della nonna la liberta ed il corpo coesistono, la madre non
riesce mai a conciliare i due e percio essi costituiscono due fasi separate — e
contrarie — della sua vita. Il traguardo che separa le due fasi ¢ il matrimonio; la
trasformazione che esso porta nella vita della madre viene espressa con parole
drammatiche: “E poi povera donna, vergine sposa trentaseienne, . . . da quella
natura minerale e vegetale entro nella natura sanguigna, umorale e sudorosa degli
amplessi, dei parti, del latte e delle ragadi” (38). La costruzione “povera donna”
viene usata due volte nel romanzo in riferimento a quello che ¢ diventata la madre
dopo una lunga innocenza spensierata. Questo passaggio viene trasposto nello
spazio tramite lo spostamento permanente dalla natura aperta — spesso la selva, in
cui la madre ¢ stata come la dea Diana, “tenera e forte” (43) — verso il letto, dove
la donna matura passa la maggior parte del suo tempo afflitta dal mal di testa. Le
uniche occasioni in cui la madre ridiventa bambina per qualche momento sono le
uscite nel bosco; solo allora appare come “una madre bambina, compagna di
giochi, lontana dall’altra, dei manuali svizzeri, delle liti con la nonna, e delle
perenni emicranie” (39). Soltanto il ritorno a questo spazio amato permette alla
madre di dimenticare le sofferenze della maternita e di formare un nesso con i
propri figli, perd neppure allora in quanto madre, ma in quanto bambina,
compagna della loro eta.

La maggior parte del tempo, la madre adotta invece un atteggiamento
cerebrale, prosaico nei confronti della vita. La madre, che ha “uno spietato senso
della realta,” sembra pensare che “pregare e piangere erano una vergogna, un
oltraggio alla ragione” (36). Chiama la casa con disprezzo il “buco” e considera

\

che essa non deve essere ingentilita, per dimostrare che € una casa provvisoria. E
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sempre lei che regola la quantita di soldi spesi, perfino quando si tratta di regali o
dolci per 1 bambini. Decide di dare ai figli un’educazione rigida, impedendogli
anche di parlare in dialetto. Inoltre, I’atteggiamento in cui la madre viene sorpresa
il piu spesso — a letto con le emicranie e i libri — € collegato al suo carattere
intellettuale e cerebrale. Come abbiamo visto, la narratrice percepisce la madre
come una donna che non ha un corpo, ma ha il mal di testa; questa apparente
contraddizione dimostra appunto la sostituzione del corpo con la testa, cio¢ con la
razionalita.

L’impossibilita di conciliare il corpo con la mente costituisce per le donne
un problema, delineato da Laura Benedetti usando il concetto di “double bind.”"
Esso viene definito come “the illusion of choice within a relationship [where] the
alternatives are illusory because they exist on different logical levels” (Alison
Weber, citata in Benedetti 96). Per esempio, se si chiede ad una donna di essere
razionale dentro una struttura in cui la ragione ¢ considerata caratteristica
maschile in opposizione al corpo, uno stato come la gravidanza si trova in
contraddizione con tale richiesta, siccome ¢ un fatto fisico, ¢ non mentale
(Benedetti 97). La madre in Althénopis si trova in un “double bind” perché non si
rende conto che nell’atto di rifiutare la propria biologia femminile lei si conforma
ad una concezione maschilista che associa la donna al corpo e non alla mente. Nel
tentativo di trovare una soluzione radicale al suo dilemma, la madre si adegua
inconsapevolmente ad una struttura piu limitativa di quella da cui stava cercando

di uscire. Come ho gia accennato, il suo conflitto interno si basa sull’incapacita di

2 Questa costruzione ¢ stata introdotta da Bateson, Jackson, Haley e Weakland in uno studio sulla
schizofrenia nel 1956, e usata poi negli studi culturali e letterari (Benedetti 96).
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conciliare aspetti diversi della sua identita di donna, percepiti come contraddittori,
e quindi inconciliabili.

[ momenti in cui la madre dimostra di aver assimilato delle concezioni ed
atteggiamenti tradizionali, simili a quelli della nonna, sono quelli in cui lei
esercita il suo ruolo materno. Come la maggioranza delle donne nella famiglia, la
madre disapprova le donne nubili e le donne istruite. Cosi, il fatto che la zia Anita
sia stata una delle cinque donne che avevano preso la licenza liceale nel 1878
viene visto quasi come una maledizione sia per lei che per le sue figlie. Secondo
I’opinione generale, lo studio ha reso la zia meno bella, costringendola a sposare il
suo professore di fisica. Inoltre, le altre zie e la madre affermano con disdegno
che Anita pure “nelle figlie aveva inculcato manie intellettuali,” rendendole
troppo esigenti nello scegliere marito rispetto alla loro scarsa bellezza
(Ramondino 106). La maggiore di queste due figlie parla “con voce stridula e alta
essendo un po’ sorda;” secondo la madre questa ¢ un’altra ragione per cui non ha
trovato marito: “devono le donne avere la voce, se non melodiosa, almeno
sottomessa” (106). Si puo vedere che la madre condivide una concezione generale
che vieta I’evoluzione intellettuale e I’emancipazione delle donne, e che
inconsapevolmente trasmettera ai figli. Al livello pratico, essa perpetua I’errore
della nonna di dare un’importanza minore alle figlie, o ad una figlia rispetto
all’altra. Quando, in seguito alla morte del padre, la famiglia vive nella poverta, la
madre fa mangiare la scarsa quantita di carne all’unico figlio maschio affinché
non diventi tisico, mentre le sorelle hanno il permesso soltanto di inzuppare il
pane nel sugo (181). Perfino tra le due sorelle, la narratrice €, se non privilegiata,

almeno quella che non viene rifiutata, giacché alla sorella hanno sempre detto che
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¢ nata per errore (243). Non solo gli orizzonti delle figlie sono limitati
dall’educazione che ricevono dalla madre, ma i loro destini di donne sono gia stati
stabiliti. Durante le uscite nel bosco, la madre sorveglia i “giochi di societa” dei
figli, che rappresentano una preparazione per i loro ruoli futuri. Come si puo
vedere, soltanto il maschio avra il vantaggio materiale e quindi la liberta di
scegliere quello che vuole diventare; le figlie saranno costrette a dei ruoli
tipicamente associati alle donne, e a servire gli uomini per tutta la vita:
.. . tutto era destinato per noi fratelli. Il maschio doveva diventare
I’erede del nome e il continuatore dei fasti familiari. Io, invece, la
vestale dell’amore frustrato di nostro padre per gli studi storici e gli
incunaboli e, piu in l1a negli anni, I’infermiera del suo corpo
invecchiato. La nostra sorellina, la rotondetta, la bella, la bionda,
sarebbe andata in moglie a un uomo ricco e raffinato, ma
soprattutto ricco, ché la ricchezza puo raffinare, ma mai la
raffinatezza produrre ricchezza. (44)

A differenza della madre che si lascia opprimere dalle differenze e dai
conflitti tra lei e la nonna, la narratrice ¢ sempre stata aperta a qualsiasi prova di
affetto proveniente dalla madre, mostrando la sua permanente disponibilita a
comunicare con lei e a renderla contenta. L’allontanamento della madre, sia fisico
che psicologico, viene recepito dalla narratrice con compassione, ma non con
rassegnazione passiva. Quando, nell’infanzia, vedeva la madre che partiva e “si
faceva sempre piu piccola e indifesa,” essa avrebbe voluto “richiamarla da un
mondo di ombre” (125). La sua reazione nel momento in cui la madre non ha piu

libri da leggere ¢ ugualmente commovente: “avrei voluto farmi libro perché mi
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leggesse, e mi mettevo a chiacchierare intensamente al suo fianco per distrarla . . .
ma ero desolatamente consapevole che non un libro potevo essere, ma solo un
esiguo libriccino, e il mio chiacchierio si spegneva” (128). In momenti piu sereni,
la felicita della figlia ¢ aumentata dalla contentezza insolita della madre. La
prospettiva di avere piu soldi rende la madre cosi contenta da dimenticare il solito
mal di testa e da apparire come una bambina, il che da I’impressione alla figlia di
essere “‘quasi una madre per lei” (160). Come la mancanza del mal di testa, anche
il cucinare le patate fritte ¢ una rara prova della felicita della madre, ed 1 figli si
rallegrano sia per il piacere di mangiare il cibo preferito che per I’allegria della
madre (47).

Un’altra differenza importante tra la madre e la narratrice ¢ che
quest’ultima ¢ consapevole della complessita potenziale di una donna. A
differenza della madre, la narratrice riesce ad essere razionale e nel contempo
accettare il proprio corpo. Quando la prima mestruazione annuncia la sua
trasformazione da ragazza in donna, attribuisce a questo cambiamento delle
proporzioni soprannaturali. Naturalmente, in questo si avverte 1’influenza della
nonna morta di recente, la quale appare in questo momento sotto forma di visione
che si proietta sui “vapori, le acredini e i sudori della cucina” (177). Mentre lava i
piatti, la narratrice percepisce “i torbidi segreti della vita” nell’acqua
maleodorante, che la rimanda agli odori pungenti tipici del corpo e della cucina
della nonna. Come la nonna, la nipote si abbandona nel mondo magico della
cucina, dove sente che il proprio corpo prende forma nei vapori dell’olio fritto, e
dove il contatto con qualche goccia bollente la rende consapevole che ha “delle

mani, delle braccia, un collo” (177). E per questa ragione che, con I’avvenimento
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della prima mestruazione, sente la mancanza della nonna e la notte ne sogna la
resurrezione nel suo sangue. Il primo modello per il suo sviluppo fisico e
psicologico non ¢ la madre — la quale, bench¢ viva, ¢ sempre lontana — ma la
nonna, la cui creativita viene opportunamente accolta non dalla figlia, ma dalla
nipote.

La varieta dei modi espressivi che caratterizza la nonna aiuta la narratrice
ad interpretare il suo retaggio attraverso la scrittura spontaneamente, senza molte
difficolta. Invece, la madre si ¢ sempre espressa difficilmente ed in modo
ambiguo, rendendo faticosa I’interpretazione dei suoi gesti e delle sue parole. Se
la “resurrezione” della nonna avviene naturalmente, tramite associazioni inconscie,
quella della madre deve essere generata attraverso un gravoso sforzo di creazione.
Percio, I’intera terza parte del romanzo ¢ dedicata alla ricostruzione del vincolo
con la madre. Un brusco cambiamento di registro stacca questa parte dal resto del
romanzo, sottolineandone 1’importanza. 1l titolo, in tedesco, rappresenta una
citazione da Bach che significa “Prepara la tua casa,” mentre il motto ¢ una
citazione da Brahms (Ein Deutsches Requiem) con riferimento al Giudizio
Universale (Wilson 85), da cui la frase “non tutti morremo, ma tutti saremo

mutati”"?

annuncia il grande cambiamento che succedera nella vita della figlia con
la morte della madre. Sia il titolo che il motto preparano con una certa solennita il
cambiamento nel modo di narrare. Se finora la narrazione si ¢ fatta nella prima

persona dal punto di vista della figlia, in quest’ultima sezione del romanzo

abbiamo un narratore in terza persona. Questo procedimento si deve in parte alla

'* Traduzione fatta dall’autrice (Ramondino 232).
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difficolta di parlare in quanto protagonisti di un evento cosi stravolgente come la
morte dell’essere amato, secondo Ursula Fanning:
The shift from first to third-person narrative obviously
coincides...with a move from a ‘safe’ personal narrative — in
which the narrator is not emotionally threatened by her own story —
to an ‘unsafe’ narrative, one in which, in describing the death of
the mother, the narrator is too involved, too emotionally threatened
to allow herself to describe events and emotions in terms of ‘I’. It
is only possible to write of how the daughter-narrator experiences
the mother’s death through the more detached personal pronoun
‘she’. (205)
In altre parole, la narratrice ¢ sopraffatta dall’importanza dell’evento che
effettivamente sara descritto nell’ultimo capitolo come un avvenimento
miracoloso con la trasformazione finale della madre sul letto di morte. Percio,
I’allontanamento del punto di vista narrativo non ¢ inteso soltanto a facilitare il
discorso, ma anche a presentare il legame della figlia con la madre non piu come
una relazione personale, ma come un archetipo che puo rappresentare qualsiasi
diade madre-figlia nell’universo. Questo spiega anche 1’uso delle maiuscole,
giacché “Madre” e “Figlia” diventano ruoli universali. La narratrice stessa fa
un’analogia tra la simmetria e 1’ordine dei mobili nel salotto e “la posizione al
centro dell’universo, non dell’Uomo, ma della Famiglia” (Ramondino 237). La
parola “Famiglia” si riferisce quasi esclusivamente alle donne, siccome gli uomini
in questo romanzo sono rappresentati con pochi dettagli e quasi sempre in termini

sfavorevoli.
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Nella terza parte del romanzo cambia anche lo stile, che diventa insieme
piu elittico e piu lirico. L’ordine logico delle parole e delle frasi viene spesso
sostituito da un flusso di conscienza che rivela il desiderio della narratrice di
lasciarsi trasportare dall’istinto filiale nei confronti della Madre. All’inizio, c’¢ un
accenno all’atteggiamento di partenza della Figlia, che ¢ stato uno di razionale
resistenza, non dissimile da quello che la Madre ha manifestato per tutta la vita.
Di fronte alla debolezza e alla sofferenza della Madre, “era arrivata la Figlia, con
la sua macchina biologica perfetta, a gettarle contro quell’«lo» meschino e
irriducibile, perché frutto della personale esperienza del mondo. . . . Faceva la
donna autonoma, moderna, di idee avanzate™ (234). La trasformazione
dell’atteggiamento della Figlia succede in modo improvviso e difficile da
spiegare: “Ma colse I’amore sordo della Madre. Si mise a mangiare. . . . E un
ottuso cammino biologico, piu tenace dell’amore, I’ebbe vinta” (236). Da
quest’affermazione si puo inferire che la relazione con la Madre si costruisce non
in modo razionale, e nemmeno sentimentale, ma in modo istintivo, attraverso il
legame biologico tra Figlia e Madre. Il riferimento al cibo enfatizza il ruolo di
nutrice specifico della Madre, cibo che finora non ¢ stato associato a lei, ma — in
modo simbolico — alla nonna, che cucinava con passione per la famiglia.
Consolidando il vincolo tra Madre e Figlia attraverso il “mangiare,” la narratrice
stabilisce una continuita anche fra la nonna e la madre.

La costruzione graduale della Madre viene trasmessa in modo simbolico
attraverso I’esplorazione di varie stanze della casa. Lo spazio si restringe in questa
sezione rispetto alle prime due, passando dalla citta alla casa materna. Percio, gli

oggetti vengono visti in dettaglio, permettendo alla Figlia una conoscenza piu
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approfondita della casa, la cui storia rinvia alla vita della Madre. La nostalgia dei
tempi passati si mescola ad un sentimento di mancanza, collegato alla distanza
psicologica che ¢ sempre esistita tra la Madre e la Figlia. Come le parole “Madre,”
“Figlia,” “Famiglia,” anche quelle che designano stanze o certi oggetti della casa
sono scritte con maiuscola in questa terza sezione del romanzo. Il percorso
comincia nel Salotto, dove il divano inquadrato tra due poltrone offre una
“materna accoglienza” (237) che 1 figli partiti non ritroveranno piu in nessun altro
posto. La condizione presente del Salotto rispecchia quella della Madre:
nonostante il suo ruolo centrale per la famiglia, personificato, esso
.. . diventava sempre piu I’ombra di sé stesso, avendo perduto non
solo la funzione che aveva per le passate generazioni, ma anche
ormai quella di monito ai figli, avendo questi ultimi in vari modi
tradito la Famiglia; e sempre piu rivestiva un carattere di nevrotica
coazione a ripetere il suo antico movimento vitale . . . . (240)
I1 Bagno invece viene associato alla cancellazione di sé della Madre, che “si
ritraeva sempre di piu nelle sue viscere, come ’acqua nel fondo della terra. Si era
annullata nei figli. In un modo sordo e biologico” (242). La narratrice pensa che ci
sia un legame tra quest’annullamento ed il carattere limitato delle concezioni di
vita della Madre, che considera da una prospettiva puramente materialista o
pratica il ruolo della religione, del lavoro, della morte o del sesso, ed esclude
I’esistenza di vere passioni, dell’amore per I’arte o della spiritualita. Secondo me,
una spiegazione di questo fenomeno ¢ il fatto che la Madre non ha mai provato
soddisfazione nel suo ruolo materno e percio non € riuscita ad avere delle passioni

o dei sentimenti profondi che potessero essere trasmessi ai figli. Anche la camera

33



da pranzo ¢ collegata alla superficialita dei valori della Madre, perché nonostante
la scarsita dei cibi, la Madre si ¢ rifiutata di mangiare in cucina, al fine di
“ripristinare 1 fasti della famiglia” mangiando come la gente benestante (247).
Come nota Giorgio, “[the] sumptuous dining room in which meagre meals are
served is described as a mother who denies nourishment to her children”
(“Passion” 128). Come il Salotto, anche la Madre adempie ai suoi doveri in modo
meccanico, senza pero esercitare il suo ruolo materno dal punto di vista emotivo.
Dopo il percorso attraverso varie stanze della casa, la Figlia arriva

finalmente alla camera da letto in cui la Madre si prepara a morire. L’ importanza
di quest’evento che viene narrato nell’ultimo capitolo della terza sezione del
romanzo, ¢ annunciata dal titolo che non indica piu una stanza o un oggetto della
casa, ma costituisce una citazione dallo stesso Ein Deutsches Requiem di Brahms:
“Quelli che seminano con le lacrime mieteranno con gioia.”'* Come all’inizio
della terza parte del romanzo, anche qui I’incontro finale tra Madre e Figlia
acquista nuove dimensioni. Le lacrime della Figlia per la perdita della Madre si
trasformeranno nella gioia della scoperta del suo segno, gioia che sara condivisa
dalle donne che riceveranno il messaggio positivo trasmesso dalla narratrice. Il
“segno” non ¢ concreto € non pare essere indirizzato a nessuno in particolare,
essendo invece uno strano spettacolo a cui assistono le parenti che si trovano nella
stanza:

Senza pudore, con insistenza, nei primi giorni si toccava il pube.

Cercavano di distrarla prendendole la mano le cugine piu vecchie,

e con la voce a lei rivolta nell’infanzia, quando ancora i cinque-

'* Traduzione dal tedesco di Ramondino, p. 261.

34



dieci anni di differenza contavano, le ripetevano come una nenia:
«Non si fa, non si fan, e lei con quella voce balbettante, come
tagliata con le forbici, rispondeva: «Sono una bambina, sono una
bambinay. (264)
L’atto inatteso € un gesto “che per tanti anni era rimasto sepolto” (264), tramite il
quale la Madre esplora improvvisamente la propria sessualita. La trasformazione
della donna in bambina spiega la sua mancanza di pudore, perché in quanto
bambina essa si spoglia delle inibizioni che aveva in quanto donna. Solo in uno
stato come questo la Madre puo permettere ai suoi istinti di prevalere sulla
ragione. Per esprimere il valore che quest’avvenimento ha per lei, la narratrice lo
dipinge come la rinascita miracolosa della Madre dal proprio grembo: “La
bambina scomposta, dai gesti frali e tremanti, dalle incerte risatine, dal latte gia
oscurato al mistero del sangue, nasceva senza trine dal grembo della Madre
morente e balbettava sul ventre di vecchia donna in disfacimento. La bambina che
era stata sua madre rinasceva negli ultimi giorni della sua vita” (261). Quindi,
nella percezione della narratrice, la Madre in fine di vita diventa per la prima volta
padrona del proprio destino. La sua morte non ¢ improvvisa e si ha I’impressione
che la Madre stessa abbia il potere di fermare il tempo, prendendo una settimana
in mezzo alla famiglia prima di lasciarla per sempre. Lei appare effettivamente
come 1 capi tribali che, “finito il loro compito, si ritirano per dar posto ad altri,
perché la difesa della propria specie prevale su ogni altro istinto” (263). Siccome
ogni capo tribale lascia ai posteri “un gesto, un amuleto, [0] una
raccomandazione,” la narratrice € convinta che la masturbazione della Madre ¢ il

suo modo di comunicare il proprio messaggio alla Figlia. Il gesto ¢ troppo sottile
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per essere capito da altri, pero la Figlia, che ha sempre aspettato un segno dalla
Madre, ¢ ormai pronta ad accoglierlo e ad attribuirgli il valore che vuole. Il dono
della Madre morente entrera nell’anima della Figlia come un seme che la feconda
“affinché vedessero la luce altri nati di donna” (264). Tale interpretazione del
gesto finale della Madre dimostra che la narratrice usa la scrittura con lo scopo di
ricostruire il proprio vincolo con la madre, creando cosi una continuita dentro la
famiglia di donne attraverso la creazione non soltanto di figli, ma anche di
un’opera letteraria. La Figlia accoglie e trasforma 1’opera della Madre tramite la
propria creativita, offrendola non soltanto alle sue potenziali figlie biologiche, ma
anche alle lettrici del romanzo Althénopis.

La continuita che la narratrice riesce a creare si riflette anche al livello
formale, poiché la costruzione della madre conferisce coerenza al racconto.
Questo si nota soprattutto nel terzo capitolo, il cui punto culminante ¢ la scoperta
del “segno” della madre. L’analogia tra questo segno e I’amuleto lasciato dai capi
tribali morenti ai posteri per far sopravvivere la specie enfatizza il ruolo della
creativita nella relazione tra madre e figlia: la figlia deve essere capace di sfruttare
il retaggio lasciato dalla madre, e di trasmetterlo alle proprie “figlie.” Per questa
necessaria continuita non ¢ sufficiente dunque la creativita materna; sono
ugualmente indispensabili la capacita e la volonta della figlia di “accogliere quel
dono, [di] comprenderne il segno, [di farsi] . . . terra o vento per trasportare o
fecondare quel seme” (263). La fine del romanzo di per sé€ costituisce I’“amuleto”
che la narratrice stessa lascia alle sue figlie — figlie sia nel senso biologico, sia in
quello artistico — ed il quale consiste della propria interpretazione in chiave

positiva di quello che secondo lei costituisce il messaggio della madre. La ragione
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fondamentale per cui la narratrice/figlia riesce a creare un ponte di comunicazione
con le generazioni future che risale alla madre e pure alla nonna ¢ perché, a
differenza delle sue antenate, lei ha una concezione progressista di quello che
deve costituire una donna. Essa riesce a conciliare la natura istintiva, libera della
nonna con quella cerebrale della madre senza trovare una contraddizione tra
queste due nature. Liberandosi dalla mentalita tradizionale che caratterizza la
madre, la narratrice/figlia non privilegia un modello fisso di donna, ma abbraccia

il genere femminile nella sua complessita.
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Capitolo 11

L’amore molesto: la ricerca della madre attraverso la scrittura

Come il testo di Ramondino, anche il romanzo L ‘amore molesto di Elena
Ferrante descrive un cambiamento di prospettiva della narratrice nei confronti
della madre, dopo la morte di quest’ultima. Mentre la narratrice di Althénopis
consolida il legame con la madre in modo consapevole, qui la narratrice usa la
scrittura per approfondire la sua conoscenza della madre e chiarire i loro rapporti.
Il racconto dell’indagine sulla madre ¢ presentato sotto forma di inchiesta, in cui
la figlia Delia intraprende una ricerca per le strade di Napoli, dove ritrova luoghi
dell’infanzia e parla con parenti o conoscenti di sua madre Amalia. Vagliando la
moltitudine di versioni presentate dalle varie persone, e quello che ha potuto
ricavare dagli oggetti lasciati dalla madre, costruisce un’immagine di lei che € un
prodotto della propria soggettivita: il reale oggetto dell’indagine non ¢ la ragione
per cui ¢ morta la madre, ma la madre stessa, e attraverso lei, I’identita di Delia
stessa. La scoperta della madre rappresenterebbe soprattutto la scoperta della sua
sessualita, in particolare del ruolo di Amalia dentro una relazione complessa che
coinvolge lei, I’amante ed il marito.

Il romanzo ¢ narrato in prima persona da Delia, una disegnatrice di fumetti
di 45 anni nata a Napoli e ora stabilita a Roma. Fin dall’inizio sappiamo che
Amalia, ¢ morta annegata e presunta suicida il 23 maggio, compleanno di sua
figlia. Nei due giorni prima di morire, la madre le ha telefonato per dirle oscenita
in dialetto, ridere e nel contempo parlare in modo incomprensibile di un pericolo.

Dopo 1 funerali, Delia rimane a Napoli per cercare di scoprire che cosa le era
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successo. I dialoghi che riporta sono per lo piu con persone che hanno avuto ruoli
essenziali nella storia che sta ricostruendo.

La relazione centrale ¢ quella tra Amalia ed il presunto amante Caserta,
ma coinvolge anche Delia. Nonostante un’iniziale resistenza, Delia ammette che
nell’infanzia lei ha provato di fare con Antonio, figlio di Caserta, quello che
immaginava Amalia facesse con Caserta, pero era frustrata per non poter provare
il piacere che attribuiva alla madre. Un giorno, quando Delia ¢ scesa nell’interrato
della pasticceria del padre di Caserta, il vecchio le ha detto oscenita cercando di
abusare di lei. In seguito, Delia ¢ andata a casa e ha detto una bugia al padre: “Gli
dissi che Caserta aveva fatto e detto ad Amalia, col suo consenso, nell’interrato
della pasticceria, tutte le cose che in realta il nonno di Antonio aveva detto e forse
fatto a me” (Ferrante, L ‘amore 163). 1l padre, insieme a Filippo, fratello di Amalia,
hanno picchiato Amalia e Caserta, € hanno minacciato di uccidere Antonio. Poco
dopo, Amalia si ¢ separata dal marito ed ¢ andata via con le quattro figlie che ha
mantenuto tramite il suo lavoro di sarta. Delia viene a sapere da una vicina di casa,
la vedova De Riso, che la madre si vedeva con Caserta dopo la separazione dal
marito. Nella sua indagine, Delia si trova nell’atto di rivivere le esperienze della
madre e prova a capire perché ha fatto diverse scelte, soprattutto perché si ¢
suicidata. Caserta ¢ I’unico personaggio con cui non interagisce e infatti lei si
rende conto che la fonte del racconto che vuole ricostruire ¢ lei stessa: “Ero
I’unica fonte possibile del racconto, non potevo né volevo cercare fuori di me”
(168). Alla fine, Delia ritocca la sua foto di identita per ottenere il ritratto della

madre e lei pensa sorridendo: “Amalia c’era stata. lo ero Amalia” (171).
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I1 viaggio nel passato, cosi come il tentativo di ricostruire gli ultimi giorni
della madre, sono intimamente legati al viaggio per Napoli. Questo succede
perché I’esperienza della madre non puo essere separata dalla cultura napoletana,
la sua gente e il suo linguaggio. In una discussione sul romanzo, 1’autrice parla
della fusione per lei fra esperienza e citta: . . . questa citta non ¢ un luogo
qualsiasi, € un prolungamento del corpo, ¢ una matrice della percezione, ¢ il
termine di paragone di ogni esperienza. Tutto cio che per me ¢ stato durevolmente
significativo ha Napoli per scenario e suona nel suo dialetto” (Ferrante,
Frantumaglia 77). In questo senso, Laura Benedetti identifica nel romanzo
un’analogia tra la discesa progressiva di Delia dall’ultimo piano dell’edificio in
cui abitava la madre verso I’interrato della pasticceria che ¢ il punto finale della
sua indagine, e quella nella propria psiche. Questo coincide con la decisione di
Delia di affrontare finalmente il suo passato (105). L’interiorizzazione della
civilta in cui uno vive si manifesta anche ad un altro livello: quello culturale.
Adalgisa Giorgio trova la fonte dell’atteggiamento di Delia verso la madre nella
cultura in cui si € formata: “the daughter’s desire for the mother is structured by
the codes controlling the female body and sexuality in Neapolitan proletarian
culture . . . [and her] reaction to maternal otherness is shaped by a culture and
language that associate love with violence and death” (“Passion” 128-29). Questo
spiegherebbe 1 sentimenti contraddittori di Delia verso la madre: 1’ansia per il suo
ritorno, I’impulso di ucciderla, la percezione di lei come peccatrice ed il desiderio
di vivere le sue esperienze.

Benedetti e Giorgio offrono delle brevi analisi del romanzo che si

concentrano su un’interpretazione tematica del testo. L’analisi di Giorgio
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enfatizza, come si € visto prima, il ruolo della cultura napoletana
nell’atteggiamento della protagonista verso la madre. Inoltre, I’autrice usa un
approccio psicanalitico per esaminare la relazione tra Delia e Amalia,
interpretando il suicidio di Amalia come un desiderio di uccidere Delia che 1’ha
tradita e poi rifiutata, e di partorire una nuova Delia. Giorgio considera che
I’identificazione con la foto di identita della madre rappresenti I’accettazione della
sua proposta di riconciliazione, e che attraverso i suoi gesti finali Amalia abbia
dato a Delia “the key to her life by means of her death” (“Passion” 131). Invece,
Benedetti afferma che lo scopo della scrittura ¢ quello di appropriarsi del retaggio
della madre, e che la fine del romanzo non chiarisce se la figlia riesce realmente a
realizzare con successo 1’identificazione con la madre: “it is impossible to
determine whether Delia’s identification with Amalia’s picture symbolizes the
acknowledgement of the mother’s legacy, or, on the contrary, the perpetuation of
a disastrous confusion” (107).

Nei due saggi che ho appena menzionato il ruolo della scrittura nella
riconciliazione con la madre sembra essere marginale. Un’analisi che si concentra
di piu sul processo della narrazione ¢ quella, piu recente, di Saveria Chemotti.
Essa parte dall’affermazione di Ferrante — “Scrivere veramente ¢ parlare dal fondo
del grembo materno” (citata in Chemotti 273) — per spiegare il legame tra 1’atto di
scrittura ed il sangue, associato sia al corpo materno che alla morte di lei e al
lutto:

La scrittura e la carne: il sangue delle parole aiuta a riguardare il
proprio passato, a fare 1 conti con se stessi, coi rapporti di odio-

amore di cui ¢ intrisa la propria identita . . . in una ricerca
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provocatoria dove la narrazione ha i tempi della vita: cosi la morte
e il lutto diventano la condizione estrema per 1’esperienza della
scrittura in cui passato e presente interagiscano nel tempo nuovo
della rievocazione che riguarda, attualizzandoli, gli avvenimenti di
un’intera esistenza. (273)
Tuttavia, Chemotti sostiene che il conflitto di Delia € risolto attraverso
I’identificazione con la madre, il che, come mostra Benedetti, non risulta chiaro
alla fine del romanzo. Chemotti afferma inoltre che Delia interpreta le parole
oscene della madre al telefono come una proposta di “liberarsi dal passato
riconoscendola come soggetto sessuato” (281). Nella mia opinione, non ¢ soltanto
la sessualita di Amalia che Delia ha bisogno di accettare per identificarsi con lei,
ma anche la sua capacita di decidere il proprio destino e di essere indipendente dal
controllo degli uomini. Delia ¢ sempre stata consapevole della sessualita della
madre ed ha perfino voluto sentire lei stessa il piacere che attribuiva alla madre,
pero nella societa a cui Delia apparteneva 1’atteggiamento di Amalia veniva
biasimato e punito con la violenza. Inoltre, gli uomini si appropriavano tutto il
potere ed il controllo dentro la famiglia e percio era impossibile associare un
atteggiamento femminile con il potere o I’autonomia. E solo dopo le discussioni
col padre, lo zio Filippo, la vedova De Riso ed Antonio, che Delia si rende conto
che Amalia aveva capito 1 giochi di potere degli uomini e ne aveva trovato uno
scampo. Cosi, Delia ricava dagli oggetti e parole della madre una versione
alternativa della sua storia. Il romanzo ¢ una metanarrazione poiché rivela la
difficolta della narratrice di raccontare la storia di Amalia e la sua successiva

decisione di compiere un’indagine sulla madre. Delia va scoprendo che la sua
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ostilita nei riguardi di Amalia ¢ dovuta ad una prospettiva sbagliata sulla madre e
sulla sua sessualita. Percio, dopo aver ascoltato varie versioni della storia di
Amalia, la narratrice prova a costruirne una che corrisponde ai propri desideri. La
decisione di strutturare il racconto come un’inchiesta dimostra che lei vuole creare
una storia coerente della madre, al fine di capirla. La sua ambivalenza esce fuori
pero dalla moltitudine di possibilita che si immagina e dai sentimenti
contraddittori che prova per la madre nel corso della sua indagine,
problematizzando cosi [’uso del genere dell’inchiesta.

Il romanzo inizia con la notizia della morte della madre comunicata con
distacco, come un’informazione qualsiasi: “Mia madre annego la notte del 23
maggio, giorno del mio compleanno, nel tratto di mare di fronte alla localita che
chiamano Spaccavento, a pochi chilometri da Minturno” (Ferrante, L ‘amore 9).
La narratrice sembra voler riportare soltanto i dettagli essenziali, senza
approfondimenti. La sua resistenza nei confronti della memoria dei momenti
passati con la madre traspare sia dal modo di narrare che dal racconto stesso.
Come se non volesse scavare troppo in profondita, rievoca prima i momenti pitt
recenti, segnati da un’avversione non spiegata nei confronti della madre: “Negli
ultimi tempi veniva a stare da me almeno una volta al mese per qualche giorno.
Non ero contenta di sentirla per casa. . . . Quando arrivava con il caffe, mi
rannicchiavo da un canto per evitare che mi sfiorasse sedendosi sulla sponda del
letto. . . . Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera” (9-10). Le emozioni
contrarie nei riguardi della madre — preoccupazione quando essa perde il treno
dopo aver annunciato una sua visita e intolleranza della sua presenza — culminano

con una confessione: “Mi ero sempre figurata una trama di agguati tessuta apposta
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per farla sparire dal mondo” (11). Quest’affermazione conduce al ricordo di un
rapporto altrettanto contraddittorio con la madre nell’infanzia. Se la madre tardava,
la figlia I’aspettava con ansia, la quale “diventava cosi incontenibile che
debordava in tremiti del corpo” (11). Rifugiatasi “in un ripostiglio senza finestre e
senza luce elettrica,” dove solo il terrore provocato dal buio riusciva a diminuire
la sua ansia, e lei pensava “Quando torni, ti uccidero.” L’associazione tra il
presente e quel momento lontano nel passato ¢ provocata dalla sparizione della
madre: “mi ritorno in mente quel ripostiglio quando scoprii che era regolarmente
partita ma non era mai arrivata” (11). Quello che il lettore puo ricavare da questi
ricordi ¢ un indissolubile legame istintivo della figlia con la madre, avvertito
tramite sensazioni fisiche, e percepito al livello del conscio come un profondo
odio.
La negazione del legame biologico si manifesta in maniera ancora piu
chiara al funerale della madre, dove il desiderio di portare la bara contenente il
corpo della madre viene controbilanciata dal ribrezzo provocato dalla vicinanza
quasi fisicamente pericolosa di questo corpo:
Intanto il corpo morto di Amalia, mia madre, macellato
dall’autopsia, era diventato sempre piu greve a forza di trascinarlo
con nome e cognome, data di nascita e data di morte, davanti a
impiegati ora sgarbati, ora insinuanti. Sentivo 1’urgenza di
sbarazzarmene e tuttavia, non ancora sufficientemente stremata,
avevo voluto portare a spalla la bara. Me I’avevano concesso tra
molte resistenze: le donne non portano bare in spalla. Era stata una

pessima idea. Poiché quelli che trasportavano la cassa insieme con
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me . . . erano piu alti, avevo temuto per tutto il percorso che il

legno mi entrasse tra clavicola e collo insieme al corpo che

conteneva. (16)
I1 corpo della madre € greve, come I’intera storia di lei che esso rievoca, e sembra
voler entrare di forza nel corpo della figlia. L impossibilita di versare lacrime ¢
quasi compensata dalla sensazione del sangue mestruale che esce dal corpo di
Delia: “Quando la bara era stata deposta nel carro e questo si era avviato, erano
bastati pochi passi e un sollievo colpevole perché la tensione precipitasse in quel
fiotto segreto del ventre” (16). Di nuovo, la colpevolezza di sentirsi sollevata dalla
separazione fisica dal corpo materno si mescola ad un fenomeno biologico che
non si puo impedire e che in un certo senso assicura una continuita tra la madre e
lei. Come nel romanzo di Fabrizia Ramondino, il sangue mestruale ¢ usato come
simbolo di quello che accomuna in modo esclusivo le donne. Non a caso piu tardi,
nell’appartamento di Amalia, ricordando I’immagine della mestruazione della
madre che ha sorpreso nell’infanzia, Delia riesce finalmente a piangere.

La decisione di visitare I’appartamento di Amalia si fa “a malincuore” ed ¢
giustificata da ragioni puramente pratiche: “portare via i pochi oggetti d’affezione,
disdire il contratto d’affitto, della luce, del gas, del telefono™ (21). Pero,
nonostante la resistenza di Delia, I’appartamento diventera il punto di partenza
della sua indagine. All’inizio, I’edificio viene menzionato come un posto “brutto e
lercio” che € sempre stato percepito da Delia “come un carcere, un tribunale o un
ospedale,” mentre la madre ne era contenta (23). L’ascensore — [’unica parte
dell’edificio che piaceva a Delia — rappresentava una possibilita di evasione,

trasportandola dal terzo piano in cui si trovava, al quinto, un luogo “vuoto e buio”
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(24). Al quinto piano, Delia rimane deliberatamente al buio e si ricorda del
momento in cui ha portato la madre in questo posto per la prima volta, alcuni mesi
prima. Il buio del quinto piano ¢ infatti simile a quello del ripostiglio sopra
menzionato in cui la bambina aspettava il ritorno della madre, sempre collegato
all’ambivalenza nei suoi confronti. Ora, Delia non riesce a spiegare chiaramente
la ragione per cui ha portato la madre nel rifugio adolescenziale: “Forse volevo
cercare di stabilire tra noi un’intimita che non ¢’era mai stata, forse volevo
confusamente farle sapere che ero stata sempre infelice” (25). Allora, la madre era
stata in qualche modo punita, prima accusata di avere un amante, poi abbandonata
dalla figlia nel buio del quinto piano. Adesso, Delia trova finalmente la forza di
uscire dal buio, consapevole che questo significa smettere di rifiutare i ricordi
della madre: “Lo sapevo da sempre. C’era una linea che non riuscivo a varcare,
quando pensavo ad Amalia. Forse ero li per riuscire a varcarla. Me ne spaventai,
premetti il pulsante con il numero tre e I’ascensore ebbe uno scossone rumoroso”
(27).

Una volta entrata nell’appartamento, Delia si confrontera direttamente alla
sessualita della madre per la prima volta dopo la sua morte. All’inizio, Delia nota
che Amalia aveva usato solo una delle due serrature, e la vicina di casa De Riso le
spiega che la madre aveva la testa “un po’ per aria,” essendo contenta a causa
della sua relazione con un uomo (27-28). La forte impressione che la madre sia
ancora viva si mescola al rumore dell’acqua che corre nel lavandino della cucina.
Delia constata con sorpresa che Amalia, sempre molto parsimoniosa, ha
dimenticato di chiudere il rubinetto. Il disagio che prova sembra essere collegato

con un’associazione inconscia tra 1’acqua della cucina e I’annegamento della
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madre: “Mi sentii inquieta: aveva sprecato piu acqua con quella distrazione delle
ultime ore di vita, che in tutta la sua esistenza. La vidi galleggiare a faccia in giu,
sospesa al centro della cucina, sullo sfondo delle maioliche azzurre” (29). Nel
presente, I’annegamento di Amalia ¢ particolarmente scomodo per il disagio
causato dall’immagine del suo corpo seminudo e da quello che esso puo
rappresentare. Confrontarsi con quest’immagine significherebbe confrontarsi con
la sessualita di Amalia, cosa che Delia si dimostrera capace di fare soltanto alla
fine della sua indagine. Per ora, I’inquietudine che I’acqua le suscita la spinge ad
uscire dalla cucina, come se questa fosse la vera causa del suo disagio: “Cambiai
ambiente in fretta” (29). Tuttavia, nel bagno Delia estrae “con un lieve ribrezzo”
dalla busta della spazzatura la biancheria vecchia della madre, che si era “sempre
vestita di stracci” (30) per tutta la vita per non rendere geloso il marito. Pensando
al reggiseno nuovo che la madre aveva addosso quando il suo cadavere ¢ stato
trovato, con le coppe che “mostravano i capezzoli” (14), la figlia prova maggior
inquietudine ed esce dal bagno, chiudendo la porta. Nonostante la sua resistenza,
Delia ¢ invasa dall’immagine di Amalia che la guarda mentre Delia si depila il
pube, e di lei stessa che comincia a depilare il pube della madre. Il gesto
immaginato ¢ simile ad un’esperienza sessuale, eseguita perd con violenza: “Le
spalmai con cura la cera sulle caviglie, sulla parte interna delle cosce magre e
sode, nell’inguine. . . . Lo feci senza cautela, come se volessi sottoporla a una
prova del dolore” (31). Ancora una volta, Delia punisce Amalia per la sua
sessualita, adottando I’atteggiamento del padre: “Gia cominciavo a immaginarmi
con astio una sua vecchiaia segreta in cui giocava col suo corpo tutto il giorno,

come forse avrebbe fatto da giovane, se mio padre non avesse letto in quei giochi
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un desiderio di piacere ad altri, una preparazione all’infedelta” (33). Poco dopo,
riceve una telefonata da Caserta che pare scambiarla per Amalia, e che le propone
di fare lo scambio di biancheria, siccome Amalia aveva alcune camicie sue e
Caserta ha la valigia con la biancheria di lei. Dopo aver accettato la proposta,
Delia beve “un bicchiere d’acqua, un’acqua spessa, di pessimo sapore” (37).
L’acqua torbida ¢ collegata alla difficolta di affrontare un trauma che ha in effetti
al centro Caserta, il quale ha sempre costituito per Delia “un luogo
dell’inquietudine” (38) associato alla proibizione, siccome soltanto a pronunciare
il suo nome, la madre veniva colpita al viso dal padre.

Come si puo vedere, Delia si sta inoltrando ormai sempre di piu nella
storia della madre. L arrivo all’appartamento di Amalia ¢ seguito da incontri o
conversazioni con persone che la conoscevano: la vedova De Riso, lo zio Filippo,
il figlio di Caserta e infine il padre. Le sue discussioni con questi personaggi
funzionano generalmente su due livelli. Da un lato, esse costituiscono versioni
della storia di Amalia che Delia vaglia per decidere quale possa rappresentare la
verita sulla vita e morte della madre. Dall’altro lato perd, queste discussioni
rivelano I’interiorita di Delia, vale a dire il suo conflitto con la madre e con il
passato. Per quanto riguarda il resoconto dello zio Filippo, esso ¢ incoerente,
condizionato dal suo particolare stato d’animo, e la narratrice dimostra di esserne
consapevole quando si ricorda della sua reazione alla domanda che lei gli ha fatto
su Caserta: “Gli passarono negli occhi molte risposte furibonde. Poi decise di
rinunciare a quelle piu violente . . .” (58). Da una parte, lo zio afferma che Caserta
era “un uomo indegno,” il quale, nonostante avesse fatto buoni affari con il marito

di Amalia, “aveva messo gli occhi addosso” a lei, e inoltre lui molestava tutte le
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donne del quartiere, nonostante fosse sposato (40). Dall’altra parte, egli racconta
che era grazie a Caserta che il padre riusciva a vendere quadri, ricavando ritratti a
olio dalle foto ingiallite delle madri, sorelle o fidanzate dei marinai americani.
Inoltre, lo zio accusa Amalia di essere la ragione dei conflitti dentro la famiglia.
Tuttavia, la narratrice si rende conto che lo zio ¢ ingiusto nei confronti di Amalia,
siccome il lavoro di sarta a cui essa si sottoponeva senza tregua ¢ stato dato per
scontato: “Credo che zio Filippo non avesse mai pensato al contributo di lavoro di
Amalia” (54).

Oltre alla parzialita che viene notata da Delia soprattutto nel momento
della narrazione del romanzo, il racconto dello zio ha anche il ruolo di suscitare
ulteriori ricordi del passato lontano. Nel discorso di lui appaiono spesso le parole
“non ricordi,” come se amonisse Delia per la sua dimenticanza e volesse
costringerla a ricordare. A volte le parole dello zio fanno nascere non soltanto
reminiscenze ma delle vere e proprie sensazioni visuali e uditive: “Avevo visto
sangue tra urla e insulti. . . . Avevo sentito per un attimo la violenza domestica
della mia infanzia e della mia adolescenza tornarmi negli occhi e nelle orecchie
come se colasse lungo un filo che ci collegava” (40). Il primo impulso di Delia ¢
di respingere decisamente i ricordi: “Scossi la testa, scontenta di me: odiavo
parlare del passato” (54). Piu tardi, la narratrice giustifica il suo rifiuto di pensare
al passato affermando che a questo punto ¢ inutile pensarci: “Non avevo
dimenticato niente ma non volevo ricordare. All’occorrenza, avrei potuto
raccontarmi tutto, per filo e per segno, ma perché farlo?” (56). Finalmente, lo zio
ricorda a Delia che ¢ stata lei che ha detto “tutto” al padre sulla relazione di

Amalia e Caserta; la punizione violenta dei due ¢ stata dunque conseguenza del
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racconto di Delia. Come si vedra piu tardi, quest’avvenimento si trova al centro
del conflitto di Delia; percio, lei si rifiuta di riconoscere il suo ruolo: “Tutto. lo.
Non mi piacque quell’accenno e non volli sapere di quale «tu» parlasse. Cancellai
ogni suono che facesse le veci del mio nome come se non fosse possibile in
nessun modo alludere a me” (58). Dopo la conversazione con lo zio Filippo,
I’atteggiamento cosciente di Delia rimane uno di distacco dal passato e dalla
madre. Siccome intuisce che Amalia ¢ la fonte del suo disagio, Delia decide di
staccarsi mentalmente da lei, respingendo tutto quello che richiama la madre: . . .
scoprii che non provavo piu alcuna simpatia per la citta di Amalia, per la lingua in
cui mi si era rivolta, per le vie che avevo percorso da ragazza, per la gente. . . .
Seppi che stavo perdendo mia madre definitivamente e che era esattamente quello
che volevo” (64-65).

Dall’altro lato, I’incontro con Antonio, il figlio di Caserta, costituisce piu
una ricostruzione del passato che un indizio che porti ad una certa versione degli
avvenimenti. Come si vedra in seguito, Delia ritrova Antonio e accetta di andare
in una stanza d’albergo con lui, benché non sia sicura della ragione che la spinge
ad andarci, mentre lui mostra di voler veramente fare 1’amore con lei. Come
nell’infanzia, Delia si comporta con Antonio tenendo sempre in mente la coppia
Amalia e Caserta, senza riuscire a provare piacere lei stessa. Rimane dunque
incapace di reagire ai gesti di Antonio e alla fine non hanno rapporti sessuali.
Quindi, piu di ogni altro personaggio, Antonio contribuisce inconsapevolmente
all’introspezione di Delia, con particolare enfasi sulla relazione che lei ha avuto
con Amalia. Questo succede perché nell’infanzia Delia cercava di fare con

Antonio quello che immaginava Amalia facesse con Caserta, senza riuscire a
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provare il piacere che attribuiva alla madre. In sostanza, la relazione sessuale
incompiuta tra Delia e Antonio in quanto adulti avra la funzione di far rivivere a
Delia momenti specifici del passato, il che la aiutera a capire meglio il suo legame
con la madre. Il tentativo di conseguire 1’identificazione tra Delia/Amalia e
Antonio/Caserta si rivela in modo simbolico nel primo incontro che Delia ha con
Antonio dopo la morte della madre. Questo accade quando lei va nel negozio dal
quale proveniva la biancheria di Amalia per trovare Caserta e sapere cos’era
successo ad Amalia prima di annegarsi (112), e trova invece Antonio, proprietario
del negozio. Senza riconoscerlo, Delia si ostina a mostrargli che la biancheria non
le va bene, e a presentargli la foto di identita di Amalia, che secondo lei egli deve
sicuramente ricordare. Dopo aver visto la foto, Antonio diventa sempre piu
aggressivo e scortese e la costringe ad uscire. In quel momento, Delia si rende
conto per la prima volta che la foto di Amalia ¢ stata ritoccata per riprodurre i
tratti di sua figlia:
Gli strappai il documento di mano con calcolato disprezzo e per
capire cosa I’aveva fatto innervosire tanto lanciai uno sguardo alla
foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli baroccamente architettati
sulla fronte e intorno al viso erano stati accuratamente raschiati via.
Il bianco emerso intorno alla testa era stato mutato con una matita
in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno aveva
lievemente indurito 1 lineamenti del viso. La donna della foto non
era Amalia: ero i0. (72)
L’insistenza di Delia di mostrare una foto in cui i suoi tratti si mescolano a quelli

di Amalia rivela un desiderio inconscio di identificarsi con la madre, mentre la
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reazione negativa di Antonio simboleggia I’impossibilita di realizzare
quest’identificazione.

In seguito, la ricerca di Caserta continua, e Delia lo sorprende finalmente
nella funicolare, nell’atto di spingere il ventre contro il corpo di una ragazza.
Come prima, il tentativo di trovare Caserta finisce con un nuovo incontro con
Antonio, il quale questa volta la riconosce ¢ la fa salire in un taxi, parlandole
amichevolmente. Egli le racconta che Amalia era stata molto gentile con Caserta e
che il vecchio rubava dei soldi dal negozio di Antonio per “far bella figura” con
lei (96). Andando al ristorante con Antonio, Delia pensa che “la sala sembrava
uno dei luoghi dove da bambina mi immaginavo che scappasse mia madre appena
usciva di casa” (100), il che richiama la gelosia mescolata con il terrore di perdere
Amalia che sentiva nell’infanzia: “Era a feste di cibo e risate come quella che la
facevo andare quando lasciava la casa senza di me ed ero certa che non sarebbe
tornata mai piu. . . . Piangevo nel ripostiglio, accanto alla camera da letto” (101).
Nella stanza d’albergo, Antonio prova a fare I’amore con Delia, la quale continua
a paragonare la realta con la sua immagine ideale dell’amore rappresentata dalla
coppia Amalia-Caserta. I suoi movimenti sono calcolati e lei oscilla tra la fantasia
di un uomo violento ed il tentativo di proteggersi dalla potenziale violenza di
Antonio. Lei gli chiede: “Perché al buio?”” (109), nel dubbio le voglia fare del
male. Il buio richiama I’interrato nel quale Delia in effetti ha subito la violenza,
anche se per ora lei si rifiuta di pensarci. Incapace di sentire un reale piacere nel
bacio di Antonio, Delia si sente disillusa nell’accorgersi che non soltanto esso non
ha la lingua di Caserta, ma “. . . quella di Caserta era una lingua di fantasia.

Nessuno dei baci che mi avevano dato mi era sembrato come quelli suoi che mi
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ero immaginata per Amalia” (108). I gesti di Antonio le dimostrano che ¢ eccitato,
ma lei si sente paralizzata e senza piu sensibilita nel corpo. Invece del piacere,
Delia prova come sempre la sgradevole sensazione di essere bagnata dalle umori
che il proprio corpo sta versando. Come ho accennato, 1 liquidi sono collegati alla
percezione di Delia della sessualita della madre. Prima dell’incontro con Antonio,
Delia si ¢ trovata nella doccia sentendosi lontana dalla propria famiglia, e
provando di guardare la madre morta da un punto di vista esterno. Nello stesso
tempo, lei ha ammesso: “invece avevo Amalia sotto la pelle, come un liquido
caldo che mi era stato iniettato chissa quando” (105). Il liquido ¢ associato alla
presenza incancellabile di Amalia dentro Delia, che cerca di sentire il godimento
attribuito alla madre. Antonio diventa cosi soltanto uno strumento attraverso il
quale Delia rivive il passato. Si rende conto che quello che la collega ad Antonio ¢
la violenza a cui hanno assistito insieme, ¢ la quale viene evocata di nuovo con
dettagli visivi, uditivi, e perfino olfattori:
Quando mio padre seppe che Amalia e Caserta si vedevano
segretamente nell’interrato — pensai di raccontargli piano piano, -
non perse tempo. Innanzitutto rincorse Amalia per il corridoio, poi
per le scale, poi per la strada. Ne sentii I’odore dei colori a olio,
quando mi passo davanti, € mi sembro che lui stesso fosse molto
colorato. Mia madre scappo sotto il ponte della ferrovia, scivold in
una pozzanghera, fu raggiunta e si busco pugni, schiaffi, un calcio
nel fianco. Una volta che lui I’ebbe punita per bene, la
riaccompagno a casa sanguinante. . . . Amalia aveva uno sguardo

meravigliato: mi fissava e non capiva. (113-14)
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Si puo notare in questo brano che Delia riesce ancora a raccontare la storia della
punizione di Amalia con distacco soltanto perché lei si rifiuta ancora di assumersi
la responsabilita per quello che ¢ accaduto. Non dice: “Quando 1o dissi a mio
padre,” ma “Quando mio padre seppe,” e inoltre, presenta la storia di Amalia e
Caserta nell’interrato come se fosse vera, mentre piu tardi ammettera che in realta
¢ stata la sua bugia. Prima di separarsi da Antonio, Delia realizza che con lui ¢
stata capace di rivivere in parte la violenza del passato, sia fisicamente che
psicologicamente: “. . . gli fui grata ugualmente per la dose minima di umiliazione
e di dolore che mi aveva inflitto” (116). Quindi, nonostante abbia detto ad
Antonio che non lo aveva cercato per fare I’amore con lui, I’incontro si rivela
essere stato se non premeditato, almeno fatidico, poiché costituisce un passo in
avanti nell’indagine di Delia.

La vicenda con Antonio ¢ seguita da una discussione con la vicina di
Amalia, la vedova De Riso. In un incontro anteriore, essa ha informato Delia sul
passato piu recente di Amalia, raccontandole che un signore “perbene” (28)
veniva spesso a trovare Amalia e le portava le sfogliatelle ed 1 fiori. Inoltre,
secondo De Riso, negli ultimi tempi Amalia diceva brutte parole. Delia respinge
entrambe le affermazioni, rispondendo che I'uomo che vedeva Amalia doveva
essere suo fratello, e che la madre non diceva mai parolacce. L’insofferenza che
Delia ha dimostrato allora verso I’indiscrezione della vicina vela il suo rifiuto sia
di pensare alla relazione tra Amalia e Caserta, sia di ricordare le parole oscene che
Amalia le aveva detto al telefono prima di morire. Adesso, Delia invita per la
prima volta la vedova nel suo appartamento ¢ le offre ciliegie. E significativa qui

la presenza dell’acqua proprio all’inizio del dialogo con De Riso, e collegata ad
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un’aria soffocante che suggerisce la tensione psicologica di Delia:
“Nell’appartamento si soffocava. Mi affrettai a spalancare le finestre e misi le
ciliegie in un recipiente di plastica. Lasciai scorrere I’acqua . . .” (118). Infatti,
come ogni volta che viene menzionata 1’acqua nel romanzo, la discussione
coinvolgera la sessualita di Amalia e conterra un altro accenno velato al
contributo di Delia alla violenza subita dalla madre.

La vedova comincia a raccontare a Delia dello scambio di biancheria tra
Amalia e Caserta, avvenuto, secondo lei, perché 1’uomo voleva mettere insieme
un negozio di biancheria degli anni cinquanta; Delia perd suggerisce che forse
Caserta voleva soltanto fare un favore ad Amalia. In seguito alle domande di
Delia, De Riso ammette che Amalia era contenta dello scambio e che poco dopo il
marito era venuto a chiedere alla vedova “di avvertirlo, se si accorgeva che
Amalia faceva cose avventate” (120). Come i racconti dello zio Filippo, cosi
ognuna delle battute di De Riso ¢ seguita da un monologo interiore di Delia. Le
parole della vedova sulla cosiddetta preoccupazione del padre nei riguardi di
Amalia fanno pensare a Delia che la vera intenzione del vecchio era, come sempre,
di impedire alla moglie di ridere. La conseguenza della risata di Amalia era la
gelosia del padre, che si manifestava tramite un’estrema violenza:

Ecco che suonavano alla porta. Ecco: le consegnavano le rose.
Ecco: lei non le respingeva. Rideva, invece, e sceglieva un vaso di
vetro azzurro, e le allargava nel recipiente colmo d’acqua. . . . Si
lasciava il ricciolo nero sulla fronte, sbatteva le palpebre, dava
mance ai commessi, permetteva che la merce sostasse un po’ nella

nostra casa come se la sua permanenza fosse lecita. Poi mio padre
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se ne accorgeva e distruggeva ogni cosa. . . . Mentre la signora De
Riso mi parlava, io mi raccontavo del sangue. Nel lavandino.
Gocciolava dal naso di Amalia con uno stillicidio fitto e prima era
rosso, poi sbiadiva a contatto con 1’acqua del rubinetto. (122)
I1 sangue della madre si mescola con I’acqua del lavandino, come poco prima le
ciliegie, il cui colore evoca il sangue. Al sentire che dopo una visita del padre in
cui egli ha minacciato di ucciderla Amalia ¢ rimasta tranquilla e se n’¢ scordata
presto, Delia prova di formulare tra sé€ e s€ una versione alternativa della storia
tragica che si € raccontata finora. Secondo questa versione, Amalia aveva
pianificato le sue azioni e percio era riuscita a sfuggire simbolicamente al
controllo tirannico del marito. Lei aveva probabilmente solo finto di non fare le
cose che il marito le proibiva, o meglio ancora, “forse s’era data 1’aria di chi finge
perché mio padre potesse pensare in ogni istante alla sua inaffidabilita e soffrirne”
(124). La madre aveva forse giocato in modo simile con Caserta, “ad aprirgli la
porta con malizia da giovinetta, tirandosi il ricciolo sul sopracciglio e sbattendo le
palpebre,” e accettando lo scambio di biancheria come una sfida, poiché era “una
donna senza prudenza e senza virtu dello spavento” (124). Amalia, essendo sarta,
“aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e tessuti” (125) per tutta la vita, pure in
senso figurato: “Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in
qualche modo s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto suo
con stoffe vuote” (125-26).
La confusione di Delia si traduce in un racconto con elementi simbolici,
atto ad evocare la sua interiorita. Sono specialmente le ciliegie che hanno un ruolo

simbolico importante nella scena con De Riso. Nel corso della riflessione appena

56



menzionata, che aveva lo scopo di stabilire se Amalia fingeva realmente di
sottomettersi al marito, Delia ha preso “due ciliegie con i picciuoli uniti,”
appendendole all’indice e “facendole oscillare a destra e a sinistra” (124). Poco
dopo, I’idea che la madre fosse soddisfatta prima di morire la rende cosi contenta
da ridere — imitando cosi I’atteggiamento di Amalia — e da farsi un orecchino dalle
ciliegie: “Mi sistemai su un orecchio le ciliegie con cui avevo giocherellato fino a
questo momento e risi” (126). Poi, Delia prende altre due ciliegie, ma invece di
mettersele sull’altro orecchio, le appoggia invece su quello di De Riso,
esclamando: “Bellissima!”, mentre la vedova invece si schermisce, “ridacchiando
congestionata” (126). Abbracciando e baciando la vecchia, lei le chiede:
“Mammina . . . sei stata tu a dire tutto a mio padre, non ¢ vero?” (126). La
domanda ¢ collegata non all’episodio dell’interrato inventato da Delia, bensi al
fatto che Amalia e Caserta si vedevano dopo la separazione dei genitori.
Seguendo uno strano impulso, Delia sospetta improvvisamente che la vedova
avesse riferito a suo padre che Amalia e Caserta si incontravano e ne avesse
goduto “in trepidazione dentro la tana dell’appartamento” (127). L’atteggiamento
di Delia verso De Riso si puo classificare in termini psicanalitici sia come
transfert,"” sia come spostamento.'® Delia non soltanto chiama la vedova

“Mammina,” ma la bacia e nel contempo ’accusa e biasima, dimostrando cosi la

'3 11 transfert ¢ il “termine con il quale Freud indica il fenomeno per cui I’analizzato trasferisce
sull’analista i suoi vissuti e affetti: fantasie, paure, desideri inconsci legati alla sua vita infantile. E
tramite tale traslazione che 1’analista diventa simbolicamente il padre o la madre del paziente, cosi
come egli li ha vissuti nella sua infanzia, con tutte le distorsioni legate all’immaturita di quel
periodo” (Steiner 503).

' Lo spostamento ¢ “uno dei mezzi adoperati dal lavoro onirico per mascherare il contenuto
latente del sogno. Esso consiste nello spostare I’accento, I’interesse, da una rappresentazione che
in realta ¢ la vera depositaria di certi significati, ad altre rappresentazioni che all’origine erano
poco importanti o poco cariche d’intensita” (Steiner 503).
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stessa ambivalenza verso di lei che prova nei riguardi della madre. In questo
modo, Delia trasferisce inconsciamente il suo sentimento confuso di amore e odio
per Amalia verso De Riso. Per quanto riguarda lo spostamento, esso succede
perché Delia sta accusando la vedova di aver fatto in un passato recente quello
che lei stessa ha realmente fatto nell’infanzia. Invece di ammettere la propria
colpa, la sposta su qualcun’altro; infatti, piu tardi Delia affermera che non ¢ stata
De Riso a denunciare Amalia al marito, ma Caserta stesso. Il resto dell’incontro €
altrettanto teso, siccome la vedova, gia a disagio per lo strano atteggiamento di
Delia, si spaventa improvvisamente al vedere 1’abito di Delia, chiedendo: “Quel
vestito . . . come fai ad averlo? Non dovresti. Era nella valigia insieme all’altra
roba. E la valigia non s’¢ mai trovata. Da dove 1’hai preso? Chi te I’ha dato?”
(127). Nonostante la risposta rassicurante di Delia che questa ¢ “solo stoffa senza
memoria,” De Riso esce in fretta, dicendo che il vestito ¢ “roba sporca” (128).
Quest’ultimo pezzo del dialogo con la vedova rispecchia il conflitto interno di
Delia, la quale finora ha lottato contro la memoria, negandone 1I’importanza.
L’ultimo dialogo importante — quello con il padre — € preceduto da una
breve conversazione telefonica con lo zio Filippo e dall’esplorazione del palazzo
dove abita il padre e in cui Delia aveva trascorso la prima parte della sua vita.
Delia osserva che ’atteggiamento dello zio nei confronti di Caserta ¢ cambiato:
egli non ha piu voglia di parlarne, fingendo di essere malato, e le dice di non
pensare piu alla storia di Amalia. Rivela pero di avere avuto una visita di Caserta,
il quale si ¢ lamentato di essere stato cacciato dal figlio che gli ha preso pure i
soldi, e ha detto che invece Amalia lo aveva aiutato ed erano stati soltanto amici.

In seguito, 1 due uomini si sono riconciliati € hanno deciso di dimenticare il
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passato, siccome “Amalia era morta, la vita era passata” (130). Questa
conversazione con lo zio Filippo genera una trasformazione nella prospettiva di
Delia, che si palesa subito, quando lei esce dall’appartamento e gira per le strade
senza meta apparente. Dopo aver ricevuto varie telefonate che provenivano,
secondo lei, da Caserta, si immagina che lui la stia tallonando. Andando verso una
destinazione ancora ignota al lettore, Delia sceglie di prendere la metropolitana
invece del taxi, immergendosi cosi nella folla, dove il suono delle “oscenita in
dialetto” (130) si affievolisce — un segno che non si sente piu minacciata dalle
oscenita dette dalla madre. Invece, subito dopo la morte della madre, Delia aveva
parlato dei suoni dialettali che decifrava “malvolentieri,” poiché raccontavano la
violenza: “Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di
dimenticare insieme a tante altre cose sue. . . . Nei suoni che articolavo a disagio,
c’era I’eco delle liti violente tra Amalia e mio padre, tra mio padre e i parenti di
lei, tra lei e 1 parenti di mio padre” (21-22).
Alla fine, arriva nel posto dove ¢ cresciuta. Mentre percorre il “cavalcavia

a tre tunnel” che la madre doveva attraversare da giovane per consegnare i guanti
che fabbricava (131), la sua impressione di essere seguita da Caserta si mescola
alle oscenita che ha sentito per la strada, cosi come alla sua recente scoperta della
solidarieta degli uomini a svantaggio di Amalia, creando la seguente immagine
della madre giovane inseguita da uomini per i tunnel ombrosi:

Sotto il cavalcavia Amalia era stata inseguita da sfaccendati,

ambulanti, ferrovieri, muratori. . . . Raccontava, quando le andava

di raccontare, che la incalzavano fianco a fianco, spesso

respirandole nell’orecchio. Cercavano di sfiorarle i capelli, una
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spalla, un braccio. Qualcuno provava a prenderle una mano mentre
le dicevano oscenita nel dialetto. Lei teneva gli occhi bassi e
affrettava il passo. A volte scoppiava a ridere non riuscendo piu a
trattenersi. Dopo cominciava a correre piu veloce dell’inseguitore.
(132)
Si notano in quest’immagine del passato della madre gli echi dell’esperienza
recente di Delia. Infatti, Delia arriva perfino ad identificarsi con la madre
adolescente, seppure per un attimo: “Era possibile che io stessi passando di la
portandola dentro il mio corpo invecchiato cosi impropriamente vestito? Era
possibile che il suo corpo di sedicenne, vestito d’una veste a fiori fatta in casa,
passasse per la penombra servendosi del mio. . . ?”’ (132-33). L’identificazione ¢
permessa da Delia perché a un tratto la madre le appare come una donna non
oppressa, ma divertita dal desiderio degli uomini [citazione sopra], capace di
scegliere tra di loro quello che le piace. Ciononostante, Delia non ha mai capito
perché Amalia avesse scelto proprio il padre, un uomo violento, “mal lavato” e
“ringhioso per le miserie d’ogni giorno” (133).
L’arrivo all’appartamento del padre dopo almeno dieci anni di assenza si
fa con cura, per evitare un’impressione troppo forte: “Mentre salivo cercai di
ridisegnarne la mappa in modo che I’impatto con quello spazio non mi turbasse
troppo” (135). Ricostruendo 1 luoghi nel corso del suo itinerario, Delia rivive
momenti della sua infanzia associati a quest’appartamento invaso dagli odori e
colori del lavoro di pittore del padre. Nella camera da letto dei genitori in cui era
vietato entrare col pretesto che “lo spazio era ridottissimo” (135), il padre

dipingeva una zingara nuda che secondo Delia riproduceva il corpo di Amalia.
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Quando il padre aveva mostrato la zingara a Caserta, egli aveva detto che non si
sarebbe venduta, e Amalia era stata d’accordo. In seguito, il padre colpi Amalia,
la quale “si rialzo e strappo tutti i disegni dalle pareti” e fu colpita di nuovo (138).
La scena dimostra da un lato che il corpo di Amalia ¢ stato usato dagli uomini
come una merce, ma nel contempo si vede che Amalia aveva il coraggio di
protestare contro la vendita dell’immagine del proprio corpo sia attraverso le
parole, sia strappando 1 disegni del marito dalle pareti. Quanto al comportamento
contradittorio del padre nei riguardi di Amalia, esso rimane impossibile da
spiegare: “Com’era possibile che mio padre consegnasse in forme audaci e
seducenti, a uomini volgari, quel corpo che all’occorrenza difendeva con rabbia
assassina?”’ (138). Questo genera un cambiamento nella percezione di Delia
rispetto alle dinamiche della propria famiglia.

Quando Delia entra finalmente nella stanza in cui il padre sta dipingendo il
Vesuvio in eruzione — simbolo della rabbia e frustrazione che non ha mai
soppresso —, egli le dice che aveva seguito Amalia e Caserta e che era andato
all’appartamento di lei per ammazzarla, poiché lei lo aveva lasciato solo nella
vecchiaia. Delia lo accusa di avere tormentato e umiliato Amalia, e pensa tra sé e
sé che lui sia “solo un uomo vecchio privato di ogni umanita dall’insoddisfazione
e dalla ferocia” (143). Delia vive in un certo senso — come poco prima —
I’esperienza di Amalia, siccome il padre la colpisce due volte durante
quest’incontro. Nella stanza del padre, Delia trova un quadro che ha visto
nell’infanzia nella vetrina del negozio Vossi, raffigurante “due donne urlanti che
quasi combaciavano . . . slanciate da destra verso sinistra in un movimento

mutilato di mani, di piedi, di parte delle teste” (144), e dice al padre che Caserta
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gli ha portato questo quadro, mentre egli afferma che ¢ lui stesso che lo ha dipinto.
E in questo momento che Delia si sente sicura che non ¢ stata De Riso a dire al
padre di Caserta e di Amalia, ma Caserta stesso. Lei immagina che Caserta sia
venuto dal padre a dirgli le stesse cose che ha detto allo zio Filippo: “che la
vecchiaia era brutta,” che il figlio lo ha sfruttato, e che “tra lui e Amalia c’era
stata sempre un’amicizia devota e rispettosa,” dopodiché i due uomini si sono
sentiti “solidali nella miseria” (144). Il quadro delle donne urlanti regalato da un
uomo all’altro ¢ simbolico, e coincide con la consapevolezza di Delia che gli
uomini sono stati a volte rivali e a volte amici, mentre la donna ¢ sempre stata
sfruttata e considerata colpevole dei loro conflitti, e ne ha subito la violenza. In
effetti, il padre ha detto a Delia che Caserta mandava regali ad Amalia affinché lei
fosse punita dal marito. Nello stesso tempo, Delia si rende conto che la menzogna
che ha detto al padre nell’infanzia su Amalia e Caserta ¢ stata solo un pretesto per
la violenza, quindi gli dice: “Quello che dissi ti servi solo per giustificarti” (145).
Qui lei dimostra per la prima volta il desiderio di indagare sulla sua menzogna e
sull’effetto che essa ha avuto sui conflitti dentro la famiglia.

Infine, Delia va nel posto che una volta era la pasticceria del padre di
Caserta, per scendere poi nell’interrato; qui si termina la sua indagine. D’ora in
poi, certi luoghi e oggetti genereranno immagini del passato recente di Amalia che
Delia non ha vissuto insieme a lei, e che invece deve ricostruire usando la propria
fantasia e, come si vedra presto, anche i propri desideri. E in questi ultimi capitoli
del romanzo che I’interiorita di Amalia viene esplorata gradualmente attraverso la
prospettiva di Delia, che desidera sempre piu costruirne un’immagine positiva. Il

tipo di racconto sara di sua scelta: “La storia poteva essere piu debole o piu

62



avvincente di quella che mi ero raccontata. . . . Si, bastava tirare un filo per
seguitare a giocare con la figura di mia madre, ora arricchendola, ora umiliandola”
(165). Nell’*“ex pasticceria” (150), ora sistemata come una camera da letto, Delia
trova vari vestiti che sembrano appartenere ad Amalia e a Caserta rispettivamente,
suggerendo la loro presenza recente in quel posto. Infatti, frugando nelle tasche di
una giacca trova biglietti di treno, cosi come ricevute di ristoranti che
suggeriscono una grande consumazione ed ¢ sorpresa: “Molto cibo, vini. Mia
madre mangiava pochissimo e un sorso di vino le faceva subito girare la testa”
(15T1). Questa non ¢ la prima volta che Delia scopre che la madre ha commesso
degli eccessi inusitati, prima di morire; uno di questi ¢ I’aver lasciato il rubinetto
aperto nella cucina e I’altro ¢ il dire oscenita. Quest’ultimo eccesso della madre
ricorda a Delia che “Amalia aveva I’'imprevedibilita di una scheggia” (151), e
genera le prime supposizioni riguardo al suo atteggiamento recente nei confronti
degli uomini:
Aveva viaggiato con un uomo che 1’aveva tormentata almeno
quanto il marito e che seguitava sottilmente a tormentarla. . . . Me
I’immaginavo disorientata, quando aveva saputo che Caserta era
andato da mio padre a raccontare di lei, del tempo che passavano
insieme. La vedevo sorpresa perché mio padre non aveva ucciso il
suo presunto rivale, come aveva sempre minacciato di fare, ma gli
aveva dato pacatamente ascolto per poi mettersi a spiarla, per
malmenarla, per minacciarla, per tentare di reimporle la sua

vicinanza. (152)
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Se prima Delia voleva smettere di pensare ad Amalia e dissociarsi da lei,
adesso sta cercando consapevolmente di capire e ricostruire la sua storia. L’altro
oggetto che Delia trova in questa stanza — un vecchio tailleur blu della madre —
viene presentato, insieme a tutti gli altri vestiti cuciti da Amalia, come una vera e
propria narrazione lasciata da lei: “Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire
un doppio. Vedevo crescere 1’abito come un altro corpo, un corpo piu
accessibile. . . . Mi incantava che da ordito e trama del tessuto lei sapesse ricavare
una persona, una maschera che si nutriva di tepore e odore, che pareva figura,
teatro, racconto” (154). Il tailleur, per Delia, ¢ “vivo” (154), e in quanto tale
racconta la storia di Amalia, la quale lo ha indossato prima di andare ad annegarsi.
Le varie versioni che Delia formula a questo punto dimostrano la sua confusione
rispetto alla direzione da dare a questa storia:

... le telefonate che mi aveva fatto, con tutta probabilita in
compagnia di Caserta, con la loro allegra disperazione forse
volevano segnalarmi soltanto la confusione della situazione in cui
si trovava, il disorientamento che stava vivendo. Certamente
quando era entrata in acqua nuda, lo aveva fatto per sua scelta. La
sentivo che si immaginava stretta tra quattro pupille, espropriata da
due sguardi. . . . Mi immaginavo Caserta sulla sabbia, . . .
disorientato quanto Amalia, ubriaco come lei, incapace di capire
dove era arrivato il gioco. Temetti che non si fosse nemmeno reso
conto che il topo con cui si era divertito per buona parte della vita

gli stava sfuggendo per andarsi ad affogare. (157)
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La successiva discesa di Delia nell’interrato rappresenta 1’arrivo al centro
del proprio conflitto con sé stessa e con Amalia. I gradini che portano all’interrato
evocano la violenza piu di ogni altro posto, perché ¢ qui che Caserta, Amalia, e
perfino Antonio hanno subito la violenza del padre e dello zio Filippo.
Progressivamente, Delia ricorda la causa di questa violenza accaduta nella sua
infanzia. L’impossibilita di realizzare I’identificazione desiderata con Amalia nei
giochi con il figlio di Caserta, insieme al “piacere e terrore” (162) provati quando
il padre di Caserta 1’ha toccata dicendole oscenita I’avevano confusa a tal punto
che ¢ andata a dire al padre che Caserta aveva fatto ad Amalia quello che in realta
era successo a lei. Tornando per un momento alle oscenita pronunciate dal padre
di Caserta e riferite da lei al proprio padre, Delia si accorge che queste erano le
parole di Amalia al telefono. Cercando di spiegarsene la ragione, formula varie
possibilita: probabilmente Amalia voleva dirle che la detestava per aver mentito,
oppure voleva dirle di “stare attenta alle furie senili di Caserta” (163). Tuttavia,
c’¢ un’altra possibilita piu desiderabile, capace di riconciliare madre e figlia: “O
forse voleva semplicemente dimostrarmi che anche quelle parole erano dicibili e
che, contrariamente a quanto avevo creduto per tutta la vita, potevano non farmi
male. Mi aggrappai a quell’ultima ipotesi” (163). L’atto di aggrapparsi suggerisce
il suo forte desiderio di scegliere quest’ultima versione non perché ¢ la piu vicina
alla realta, ma perché ¢ quella di cui ha bisogno per la storia che vuole costruire.
A questo punto, rinuncia a cercare Caserta, siccome 1’oggetto della sua indagine ¢
Amalia. Nel contempo, Delia si rende conto delle ragioni della sua menzogna:
“Era a lei che volevo fare del male. Perché mi aveva lasciata nel mondo a giocare

da sola con le parole della menzogna, senza misura, senza verita” (164). Come
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Delia ha detto prima, “Amalia giocava a essere realmente Amalia chissa dove,
escludendomi dal suo gioco come a volte le bambine nel cortile” (162). Come il
proprio padre, anche Delia ha sempre considerato la madre come una donna
sfuggente, impossibile da conoscere e capace di avere due vite parallele: “In casa
viveva dimessa e schiva, nascondendo i suoi cappelli, le sue sciarpe colorate, 1
suoi vestiti. Ma sospettavo, proprio come mio padre, che fuori casa ridesse
diversamente, respirasse diversamente. . .” (102).

L’ultimo capitolo da una svolta inaspettata alla storia. La fine di questo
testo — strutturato come un’inchiesta — dovrebbe portare una risposta definitiva
alle domande di Delia. Invece, la figlia continua ad oscillare tra sentimenti opposti
nei riguardi della madre. Trovatasi nel posto in cui la madre ¢ andata ad annegarsi
— che ¢ anche la spiaggia dove la famiglia trascorreva le vacanze nel passato —
Delia si ricorda controvoglia il cinema all’aperto, dove il padre proteggeva
sempre le figlie ma soprattutto Amalia dai molestatori. Delia viveva quella
protezione con ansia, come se il gesto del padre fosse giustificato da un pericolo
che stava per accadere: “Quando mio padre si sistemava al suo posto e metteva un
braccio intorno alle spalle della moglie, quel gesto mi sembrava 1’ultima
fortificazione contro una minaccia oscura che presto si sarebbe rivelata” (170).
Delia sapeva che la madre poteva agire in un modo completamente diverso
quando il padre non c’era, parlando con gli uomini, mentre uno di loro a volte le
si sedeva accanto. In effetti, non riusciva a riconciliare la disinvoltura di Amalia
nell’assenza del padre con la capacita di essere felice anche quando il marito la
sorvegliava. E per questa ragione che Delia cercava di essere sempre piu diversa

dalla madre: “Ero a tal punto decisa a diventare diversa da lei, che perdevo a una a
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una le ragioni per assomigliarle” (171). Inaspettatamente, subito dopo aver fatto
quest’affermazione, Delia accenna alla sua perfetta somiglianza con Amalia, il
che suggerisce una possibile identificazione tra le due donne:
Mi frugai nella borsetta ed estrassi la mia carta d’identita. Fissai la
foto a lungo, studiandomi di riconoscere Amalia in quella
immagine. . . . Con un pennarello, mentre il sole mi scottava il
collo, disegnai intorno ai miei lineamenti la pettinatura di mia
madre. . . . Mi guardai, mi sorrisi. Quell’acconciatura antiquata, in
uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine degli anni Cinquanta,
mi donava. Amalia c’era stata. lo ero Amalia. (171)
Come accenna Laura Benedetti, queste parole finali sono ambigue.17 Se la fine del
romanzo vuole veramente esprimere la riconciliazione e 1’identificazione con la
madre, la ragione di quest’identificazione non ¢ chiara. L’affermazione finale
sembra essere piuttosto un improvviso e irrazionale cambiamento di umore e di
atteggiamento nei confronti della madre che una vera convinzione. Percio, la fine
rivela una frammentazione sia al livello psicologico, sia a quello formale. Invece
di offrire una conclusione all’indagine che la narratrice ha provato a costruire
finora, la sezione finale ¢ frammentata, fatta di affermazioni contraddittorie e
generando nuove domande invece di offrire risposte. La narratrice si dimostra
dunque incapace di costruire una storia coerente ed unitaria sulla madre.
Nel romanzo L 'amore molesto, la riesplorazione della citta con il suo

dialetto rappresenta piu che altro una ricostruzione della madre, prima rifiutata e

Y7 «it is impossible to determine whether Delia’s identification with Amalia’s picture symbolizes

the acknowledgement of the mother’s legacy, or, on the contrary, the perpetuation of a disastrous
confusion” (Benedetti 107).
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poi portata avanti deliberatamente. Nonostante la presenza di altri personaggi
come il padre, la vedova De Riso, Antonio e Caserta, I’accento si mette sul mondo
interno di Delia e sul suo vincolo con la madre. Questi personaggi, cosi come i
luoghi e gli oggetti legati ad Amalia si rivelano alla fine essere strumenti per
I’esplorazione della madre. Il romanzo ¢ anche una metanarrazione, siccome la
narratrice rivela i suoi sentimenti conflittuali verso la madre ed il suo tentativo di
risolverli attraverso la costruzione di una narrazione. L’indagine in forma di giallo
permette alla narratrice di accertare che il suo conflitto era basato su una mancata
comprensione della situazione che coinvolge la sessualita della madre e di provare
a superarlo. Il lettore viene scoprendo che in effetti ’identita della narratrice ¢ in
gioco. Tuttavia, la fine del romanzo capovolge le convenzioni del genere giallo,
siccome la scoperta di Delia rispetto alla perfetta somiglianza con la madre ¢
inaspettata e destinata non a risolvere un mistero ma a far nascere nuove domande.

Per questa ragione, il romanzo si rivela essere piuttosto un noir che un giallo.
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Capitolo 111

Madpre e Figlia: scrivere per superare i rimorsi verso la madre

Il romanzo Madre e figlia di Francesca Sanvitale rappresenta un altro
esempio di riesplorazione della madre da parte della figlia dopo la sua morte. Il
romanzo ¢ molto complesso sia dal punto di vista tematico che da quello
strutturale. La storia delle due donne e degli altri personaggi si staglia sullo
sfondo di eventi accaduti in Italia e nel mondo tra il 1930 ed il 1978. Secondo
Sharon Wood, “The novel structures itself as a labyrinth, its numerous stories
within stories offering a rococo, kaleidoscopic glimpse not just of Fascism and
war but also of the Italians in Ethiopia, the war against French colonization in
Algieria [sic], the disastrous flood in Florence, the shell-shock victims of the First
World War” (238). Anche questo testo ¢ una metanarrazione, esplorando varie
forme di rappresentazione o stati di coscienza, come il romanzo stesso, opere
artistiche e cinematografiche, storie bibliche, i sogni, il sonno, ’atto di
immaginare e quello di costruire immagini a partire dalle storie della madre.
Come i romanzi che ho discusso prima, nonostante la varieta di storie che
contiene, Madre e figlia trova il suo centro nel mondo interiore della protagonista
Sonia, la quale figura anche come narratrice in alcuni brani del romanzo. Come
Ferrante, Sanvitale presenta una narratrice che rimane ambivalente nei confronti
della madre. La relazione conflittuale tra madre e figlia viene esposta senza un
tentativo di risoluzione.

Nelle prime pagine del romanzo la narratrice omodiegetica evoca con

amore sua madre Marianna ormai vecchia e con 1’occhio paralizzato e descrive
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I’operazione che Marianna ha subito per il cancro al seno. Rievoca poi 1’infanzia
felice di Marianna, nata alla fine del secolo XIX in una famiglia aristocratica, il
suo dolore per la perdita all’eta di trent’anni del padre che la adorava, il
fidanzamento rotto e la successiva fuga con un bell’ufficiale, che diventera il
padre di Sonia. I due amanti non si sposano, € Marianna ¢ costretta ad abitare con
Sonia in appartamenti ora piu sontuosi ora pit modesti a Milano e a Firenze alle
spese dell’amante, il quale le tratta con disprezzo e finge di non riconoscere Sonia
in pubblico. L’atteggiamento delle due donne nei riguardi dell’ufficiale € uno di
“paura per la sua presenza, implorazione ossessiva di un invio di soldi in sua
assenza” (Sanvitale, Madre 87). L’infanzia di Sonia ¢ segnata dal regime fascista,
che complessivamente costituisce un sistema che opprime le donne, soprattutto la
madre non sposata e sua figlia. Quando Sonia compie ventiquattro anni, il padre le
regala una pelliccia, che sia Sonia che Marianna pensano sia di un’altra donna.
Piu tardi, il padre vuole costringere Sonia a sposare il suo fidanzato, cosa che lei
rifiuta di fare. Alla fine, Sonia decide di prendersi cura della madre da sola, il che
implica guadagnare soldi che Marianna a sua volta spreca. Una notte, Sonia ha
una crisi e stringe le dita intorno al collo della madre, come se la volesse uccidere.
Subito dopo fugge a Roma.

La seconda meta del romanzo si apre quando Sonia, gia sposata, ha subito
un aborto clandestino. Marianna, che ora vive in pensione, si ¢ sottoposta ad un
intervento per il cancro al seno; percio, le due donne si sostengono a vicenda.
Alcuni brevi momenti della vita di Sonia vengono narrati, come il suo secondo
aborto, questa volta spontaneo; le sue cure estreme e ansiose per il figlio che ¢

riuscita ad avere; la malattia e la morte dello zio Federico che era stato un colono
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fascista in Algeria; la vicenda dello zio Giacomo, internato in manicomio perché
soffriva di psicosi traumatica post-bellica; e finalmente il suicidio dello zio Paris,
per ragioni sconosciute. Le ultime pagine del romanzo narrano la malattia e la
morte della madre. La vita della madre dipende ormai dalla volonta della figlia;
percio, quando la madre cessa di respirare e Sonia le toglie il respiratore, questo
viene visto nella narrazione come la figlia che toglie alla madre il cordone
ombelicale, vale a dire la vita. La narratrice in prima persona appare alla fine
rivolgendosi direttamente al lettore, al quale racconta un suo sogno in cui la
madre vecchia e malata appare come una regina, celebrata dalla folla, che va ad
abitare “nel palazzo del regno dove . . . i vecchi rientreranno” (230).

Secondo Paola Blelloch e Ursula Fanning, il romanzo ¢ in parte
autobiografico, essendo alquanto ispirato dalla relazione di Sanvitale con la
propria madre. In effetti, un saggio di Sanvitale intitolato “Maternita” conferma
I’importanza di questo tema per la scrittrice e ci spiega che per lei la madre ¢ un
essere essenziale per I’umanita in quanto significa né piu né meno che la vita:

... la madre ¢ forma perfetta e autonoma, in lei il principio
maschile e femminile si contengono fino a formare un terzo,
diverso elemento. Senza di lei il mondo in breve appassirebbe, la
vita lo abbandonerebbe come se fosse un vecchio castello in rovina,
I’ombra e la notte si abbatterebbero su cio che ci sembra rutilante

di colori; piante, case, uomini, tutto perirebbe nel battibaleno di un

secolo e ogni armonia sarebbe sepolta . . . . (8)

71



Il romanzo centra non sulla voce o sulla soggettivita della madre, come affermano
alcuni critici,'® ma sul vincolo tra madre e figlia dal punto di vista di quest’ultima.
Una parte della critica nota che la narratrice indaga sulla sua relazione con la
madre in un tentativo di trovare la propria identita (Wilson 45; Fanning 214)
oppure 1’equilibrio interno (Caesar, “Sanvitale” 185). Questo richiede uno sforzo,
poiché la narratrice si trova intrappolata tra 1’odio ed il rimorso nei confronti della
madre. Nella mia analisi, ho I’intenzione di dimostrare che in questo romanzo
Sanvitale usa la scrittura per indagare sui suoi sentimenti conflittuali nei confronti
della madre e per liberarsi dal sentimento di colpa nei suoi confronti. Sonia ¢
ambivalente nei riguardi della madre perché da un lato sente il dovere di occuparsi
di lei e nel contempo sente il bisogno di ucciderla, il che genera dei rimorsi. La
separazione sembra essere 1’unica soluzione del suo problema; tuttavia, la
separazione non puo essere definitiva, poiché la biologia e soprattutto
I’identificazione con la madre nel dolore unisce le due donne in modo
indissolubile. Come nota Sharon Wood, “Mother and daughter find themselves in
each other’s power in a closed circle which recalls Sartre’s vision of Hell in Huis
clos, a world in which humans can never escape each other; neither can they avoid
inflicting pain on each other” (243). Quando ritrova la madre, i1 suoi sentimenti
risultano di nuovo conflittuali siccome si prende cura di lei, ma ad un certo punto
rinuncia a mantenerla in vita, pur sapendo che la vita della madre dipende da lei.

Il romanzo si chiude con il racconto di un sogno in cui una donna simile a

'8 Davida Gavioli sostiene che, a differenza di altre autrici che scrivono sulle madri, Sanvitale da
una voce alla madre inserendo le parole di essa nel testo; il romanzo non tratta dunque la madre
come oggetto, ma le conferisce una soggettivita. Similmente, 1’opinione di Adalgisa Giorgio ¢ che
“Sonia’s life will be spent in the pursuit of giving her mother her life and voice back” (“Passion”
136).
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Marianna ¢ presentata come una regina; questo puo essere visto sia come un
desiderio rimasto insoddisfatto di avere una madre “regina’” da poter veramente
amare, sia come un tentativo di chiedere scusa alla madre e celebrarla.
L’ambivalenza irrisolta della narratrice si esprime attraverso una frammentazione
al livello formale. Qui abbiamo una narratrice che non prova a costruire una trama
unitaria intorno alla figura della madre, ma rimane indecisa ed esprime la sua
confusione nei confronti di essa tramite un racconto frammentario.

Una contraddizione con cui si confronta Sonia ¢ quella tra I’immagine
ideale e quella reale della madre, la cui condizione di madre non sposata e
dipendente dai soldi dell’amante coinvolge anche la figlia. La narratrice si ricorda
I’atmosfera deprimente della casa povera e vuota in cui abitavano quando era
piccola: “Ci sono case che ¢ meglio fuggire perché trasudano incubi e attirano
dolori. Di tale incantamento ci si rende conto dopo averlo vissuto, a ripensarci”
(Sanvitale, Madre 31). La casa era vuota di oggetti e anche delle parole che le
madri usano di solito, come quelle collegate alla cucina — pentola, tegame, padella
— e invece ci regnava il silenzio. Sempre nell’infanzia, Sonia si confronta con
I’esclusione o I’umiliazione a causa della madre siccome nella societa fascista era
impensabile per una donna di avere figli senza essere sposata. Quando Marianna
la porta ad un istituto di suore per iscrivercela, la madre superiora non accetta
Sonia perché porta il cognome della madre. Piu tardi, Sonia va a trovare il cugino
Aldo, percepito da lei come “perfetto” perché ha un’educazione ed una famiglia in
apparenza ideali. Egli la mette volutamente in imbarazzo chiedendole di
descrivere I’abito da sposa della madre. Tornando a casa, Sonia chiede a

Marianna: “Com’era il tuo abito da sposa?”, e la madre risponde con colpevolezza
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che non ce I’ha mai avuto. Allora, Sonia punisce la madre chiudendosi nella
propria stanza. Retrospettivamente la narratrice osserva che la punizione della
madre ¢ stata ingiusta, siccome Marianna era “gia tanto punita dalla vita” stessa
(72).

Un altro momento altrettanto teso si ha quando Sonia compie ventiquattro
anni ed il padre le regala la pelliccia di seconda mano, mentre lei desiderava una
semplice giacca. La pelliccia non solo ¢ inadeguata per la sua eta e condizione
sociale, ma suggerisce anche la presenza di un’altra donna nella vita del padre. In
effetti, dopo la partenza del padre, lei dice con disperazione alla madre: “E una
pelliccia da ricca puttana! Mi ha fatto un regalo da puttana! . . . Dichi ¢ la
pelliccia, secondo te, di chi ¢ la pelliccia?”’ (115). La calma e I’indifferenza della
madre in questa situazione sorprendono Sonia. La figlia invece sente un male che
diventa fisico: “Aveva la febbre e stava male. Di notte le parve di delirare. La
madre era al corrente che il padre stava con un’altra donna, ma a lei, solo a lei
doveva essere nascosto” (115). La pelliccia viene descritta infatti come una donna
in uno stato passivo o sottomesso: “pareva una donna bocconi, riversa in un
atteggiamento di abbandono” (113), diventando cosi simbolica della figura di
Marianna stessa nella percezione di Sonia.

Una soluzione per riconciliarsi con ’immagine della madre ¢ il tentativo
di credere che le sue scelte sono condizionate dalla societa in cui vive. Sia prima
del fascismo che durante il regime, 1’Italia era rimasta una nazione patriarcale, in

cui le donne avevano poca liberta e dovevano dipendere dagli uomini." In effetti,

" Come nota Adalgisa Giorgio, “[Sonia and Marianna] are banned from a social and political
order which is in the hands of four men, Father, King, Duce, and Pope . . .” (“Passion” 137).
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la situazione sociale e materiale di Sonia e Marianna dipende dalla volonta
dell’ufficiale siccome ¢ lui che sceglie di non sposare Marianna e che decide la
quantita di soldi da fornire alle donne. In piu le possibilita finanziarie
dell’ufficiale dipendono dal suo percorso all’interno dell’esercito. Ai tempi della
monarchia, 1’ufficiale — promosso Maggiore dopo la creazione dell’ Impero —
doveva nascondere il fatto che aveva una figlia illegittima perché¢, da una parte, in
quanto “rappresentante dell’onore del Re” non poteva avere figli illegittimi, e
dall’altra, secondo la Chiesa questo era un “peccato mortale” (50). Con I’avvento
del fascismo, I’importanza del Maggiore nell’esercito diminuisce, e cosi anche il
suo stipendio. Nel nuovo sistema, lui avrebbe dovuto lavorare molto di piu per
ottenere un grado superiore e infatti il suo rifiuto di partecipare alla guerra
d’Albania gli preclude qualsiasi possibilita di avanzamento. Nonostante non abbia
fatto la guerra, 1 suoi possedimenti sono distrutti: “la sua villa era stata distrutta
dalle bombe dei tedeschi, 1 suoi terreni agricoli minati e resi inservibili, 1 suoi
soldi erano finiti” (86-87). In queste condizioni, ¢ Marianna che si deve
sacrificare, allevando Sonia da sola e amministrando i pochi soldi che riceve
dall’amante.

Tuttavia, la percezione della madre come un essere vulnerabile genera altri
sentimenti contraddittori di Sonia. Da un lato, in eta adulta decide in modo
spontaneo di occuparsi della madre. Questo succede quando si rifiuta di seguire
I’ordine del padre di sposarsi perché lui non puo piu provvedere alle due donne;
allora Sonia risponde: “Alla mamma ci penso i0!” (125). La madre invece appare
irresponsabile ed ha un atteggiamento da bambina, come se lei fosse la figlia di

Sonia: “La signora Marianna rimase senza un fremito. Si sarebbe detto che la sua
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sorte le fosse indifferente oppure che nutriva la massima fiducia che qualcuno si
sarebbe preso cura di lei. Da gran tempo aveva deciso che la sua vita era un
possesso degli altri e cosi non aveva piu diritti ma nemmeno doveri” (125). 11
cambiamento dei ruoli di madre e figlia sembra pero naturale a Sonia: “Da
bambina Sonia aveva ripetuto molte volte «quando sard grande pensero io a tey.
Pensata e ripensata, detta e ridetta, adesso la frase era diventata vera secondo un
logico e naturale percorso. La madre infatti era sempre stata sua, soltanto sua”
(127-28). Il nuovo ruolo di Sonia si rivela essere tutt’altro che facile, poiché
seguono “cinque anni di fatiche.” Lei paga una serva per fare la pulizia, ma
Marianna invece le offre il caffé, chiacchiera con lei e le dice di non stancarsi
troppo. La reazione di Marianna alle accuse di Sonia di aver sprecato i soldi ¢
altrettanto scioccante: “La signora Marianna alzava le sopracciglia con pazienza.
Non credeva all’enfasi. Girava le spalle e non parlava” (129). Inoltre, Marianna
firma cambiali continuamente e aumenta i debiti, finché¢ la figlia trova una
cambiale piu grande delle altre e immagina che non riuscira mai a pagarla, quindi
ha una crisi nervosa. Nei confronti di questa crisi, la madre ha un atteggiamento
piuttosto passivo, e sembra farsi sempre piu giovane e piccola, passando allo stato
di una bambina che piagnucola fino ad arrivare a quello di una neonata:
[Sonia si] butto in terra per trovare un punto fermo. Comincio a
battere la testa nel muro, tenendo gli occhi sbarrati, sempre piu
forte. La signora Marianna di colpo fu scossa da sussulti, messa di
fronte a un fatto in cui oscuramente avverti un grande pericolo. Si

mise a piagnucolare scostandosi dalla figlia, e si rannicchio lontano,
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in terra, vicino all’altra parete. Divento piccola piccola e la bocca
si atteggio in una smorfia tremolante da neonata. (131)

I sentimenti di Sonia oscillano di nuovo: prima sente pieta per la madre, si
inginocchia vicino a lei e le scalda le mani con il fiato. Presto, 1’odio si sostituisce
alla compassione, e una notte Sonia va al letto della madre e le stringe le dita
intorno al collo. Il gesto ¢ guidato da un inspiegabile impulso criminale, che lei
poi rimpiange: “. . . prima di deciderlo si trovo davanti al corpo della madre.
Invece di scuoterla e svegliarla, sospinta da una furia che le faceva battere i1 denti,
strinse le dita intorno al suo collo. . . . Doveva aver paura di ci0 che le infliggeva.
Lei era venuta al mondo per soccorrerla, non era il carnefice, era 1’aiuto mandato
da Di0” (132). La madre esclama: “Uccidi tua madre, se hai coraggio!” (132), e
Sonia si calma e torna in camera sua. Il giorno dopo quest’avvenimento, Sonia
prende finalmente la decisione di lasciare la casa materna a Firenze e partire per
Roma, poiché “[1]’insensatezza delle loro esistenze era arrivata al suo limite”
(133).

Piu tardi, Sonia e Marianna sembrano essersi riconciliate, essendo unite da
esperienze biologiche comuni. La scena del ritrovamento di Sonia e Marianna non
viene raccontata nel romanzo, insieme al periodo in cui le due donne vivono
separate. Il capitolo che segue alla partenza di Sonia si apre con la visita di
Marianna in casa di Sonia, la quale nel frattempo si ¢ sposata ed ha subito un
aborto. Possiamo vedere che la separazione tra le due donne non ha potuto essere
definitiva; questa volta, ¢ Sonia che si trova in una posizione vulnerabile e ha
bisogno di sostegno. Marianna non appare piu come infantile, ma come una vera

madre per Sonia che prende cura di lei e la rincuora, ricordandole il proprio aborto:
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“Su, su, — disse la signora Marianna con voce materna € comprensiva, — che cosa
vuoi che sia un aborto? Anch’io ho avuto un aborto e poi sei nata tu che eri
sanissima” (136). Cosi come le coppie madre-figlia dei romanzi di Ramondino e
Ferrante sono unite tramite un fenomeno biologico tipicamente femminile — la
mestruazione — anche Marianna e Sonia sono collegate dall’esperienza dell’aborto.
Tuttavia, mentre Marianna non sembra essere stata traumatizzata da questa
vicenda, Sonia 1’ha vissuta come un’esperienza di tortura. Quello che colpisce in
questa scena, al di 1a del dolore, ¢ il fatto che il ginecologo ¢ percepito da Sonia
come un carnefice che sembra provare soddisfazione nel suo lavoro :

I1 ginecologo alzo gli occhi con stupore e preoccupazione.

- Non mi dira che ha sentito male!

- No, no! Lo rassicurd Sonia con vergogna. —No. . . .

Il carnefice manteneva lo strano sorriso, appena piu tirato che le
parve di un diavolo libidinoso. A ogni colpo che sentiva dentro al
suo utero, che doveva essere ridotto a uno sbrano sanguinante, si
rattrapiva con tutto il ventre e si rilassava per un attimo di sosta. . . .
11 coltello di tortura entrd ancora piu in fondo e con il dolore
’attraverso tutta folgorandola fino al cervello. (150-51)

L’indifferenza del marito per 1’aborto spontaneo che Sonia dovra subire piu tardi
conferma I’idea che ci sono esperienze che accomunano soltanto le donne, e che
gli uomini non possono comprendere. Mentre il trauma del primo aborto ¢
collegato al forte dolore fisico avvertito da Sonia, il secondo ha implicazioni piu
profonde, giacché lei perde un feto di sei mesi che faceva gia parte del suo corpo.

Il legame tra madre e figlio/figlia, parallelo a quello tra Marianna e Sonia, ¢
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diretto poiché i figli si formano dentro il corpo della madre; in questo senso, il
padre si trova al di fuori di questo stretto vincolo:
Nella notte scrutava il viso del marito che prima aveva visto
perplesso e indeciso; a distanza di ore le si presentava assente e
senza emotivita come se 1’episodio non lo riguardasse.
L’atteggiamento era insensato perché lei, la moglie, doveva andare
di corsa all’ospedale per subire lo svuotamento di un bambino
morto da un mese, che era gia di sei mesi e anche suo. (173)
Un altro elemento che unisce fisicamente la madre alla figlia ¢ la mammella.
L’operazione chirurgica per il cancro al seno di Marianna diventa simbolica,
siccome assistendo all’intervento Sonia percepisce il dolore della madre in modo
tanto piu intenso in quanto si tratta della “mammella che I’aveva allattata” (153).
Dopo I’intervento, Sonia ha ancora I’'immagine della ferita aperta della madre
davanti agli occhi, e grida: “Basta! Basta! Non voglio! Il suo corpo no! . . . Perché

")

lei? Io, 10, ci sono io per soffrire, i0!” (153). Sonia vomita, quasi replicando in
questo modo la sofferenza della madre; nel contempo, il marito le tiene la fronte e
cerca di calmarla con voce “atona.” Come prima, il marito non partecipa ad un
dolore che sembra collegare esclusivamente Sonia e Marianna. Quando la madre
viene colpita piu tardi anche dalla paralisi, Sonia soffre di nuovo e si aspetta che
lo stesso male colpisca anche lei nel futuro:

Sonia capi in parte ci0 che la madre soffriva, per quella parte che

riusci a provare dentro di sé. Il suo corpo sopravvisse a questa

esperienza come uno stampo che doveva in futuro ricevere un

contenuto: il dolore fisico che la madre aveva provato e lei no. Per
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questo, negli anni che seguirono alla morte di lei, si guardava la
lingua allo specchio per vedere se era paralizzata e le sembrava di
si. Avvertiva con preoccupazione e sollievo le trafitte ai seni e i
noduli perché annunciavano la sorte uguale alla madre che il suo
corpo vuoto aspettava. (210)

Malgrado I’indissolubile legame biologico tra lei e la madre, Sonia
conferisce a sé stessa il potere e la liberta di dare o di togliere la vita alla madre:
“Si convinse che era la propria volonta a tenerla in vita e fino a che la volonta,
come un cordone ombelicale, alimentava questo corpo e restava inflessibile, la
madre sarebbe vissuta” (217). La figlia tiene dunque la madre in vita tramite un
simbolico cordone ombelicale, che consiste sia dell’istinto di mantenere in vita
I’essere amato — che la narratrice chiama “volonta” — sia dell’azione concreta di
curare la madre e di indebitarsi per pagare le spese degli ospedali e delle cliniche
di lusso. 11 gesto di togliere il respiratore alla madre si trova in opposizione con
questa volonta: “. . . la signora Marianna chiuse gli occhi e cesso di respirare. La
mano esitante di Sonia levo dalle narici il respiratore” (227). Non ¢ chiaro perché
Sonia ha commesso quest’atto. Anche se la madre avesse cessato di respirare, la
figlia avrebbe potuto aspettare per vedere se era veramente morta. In effetti, “Con
una scossa violenta la madre . . . sollevo la testa, sbarro gli occhi e apri la bocca in
uno spasimo di desiderio per 1’aria che la figlia le rifiutava. Sonia tremando cerco
di mettere di nuovo il respiratore ma fu un gesto inutile perché la madre era morta”
(227). 1l tentativo di metterle di nuovo il respiratore mostra che lei € consapevole
di aver fatto qualcosa di sbagliato e ne prova rimorso. Anche ripensandoci, Sonia

considera che la madre € morta perché lei stessa non ha voluto piu mantenerla in
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vita: “. .. si convinse di aver tolto alla madre la sua volonta e che di conseguenza
dopo venti giorni la madre era morta perché aveva capito la sua decisione” (226).
I1 sentimento di colpa di Sonia non trova una risoluzione alla fine del
romanzo. Dopo aver rivelato il dolore di Sonia, in parte “uscita di senno” per la
morte di Marianna (228), la narratrice chiude il romanzo passando al tempo della
narrazione ed alla prima persona, per raccontare un sogno. In mezzo ad uno
scenario desolato, devastato dalla guerra e sotto un cielo annuvolato, appare uno
spettacolo “grandioso:” una regina (229). Essa ha gli stessi tratti di Marianna nella
vecchiaia, cosi come viene dipinta all’inizio del romanzo: ¢ una “vecchia signora
paralitica” vestita di nero (229). Il suo atteggiamento pero ¢ diverso da quello
descritto all’inizio: “la sua testa era diritta, i suoi occhi stanchissimi e profondi
appuntati davanti a sé, tesi a meditare e capire” (229). Si puo notare che questa
descrizione ¢ molto diversa dall’immagine attribuita a Marianna in quasi tutto il
romanzo, che ¢ quella di una madre-bambina, irresponsabile e alquanto
indifferente nei riguardi della propria figlia. Qui abbiamo una donna saggia ed
intelligente che possiede le risorse necessarie per trovare la pace interna in un
mondo desolato: “lei sola sembrava tirare giovamento e serenita dalla tranquilla
sfida alla nebbia, al vuoto, alla solitudine” (229). Percio, da un lato, I’immagine di
Marianna nel sogno rivela il desiderio di Sonia di avere una madre regina. Allo
stesso tempo, il sogno offre alla narratrice la possibilita di evadere dalla realta e di
costruire un’immagine idealizzata della madre, come per renderle omaggio.
Altrove nel testo, il ruolo dei sogni nell’atto creativo ¢ stato delineato: “mi sembra
che sia proprio nel sonno . . . la verita di cui vado in cerca durante la giornata; non

nei miei atti, non nelle parole che corrono attraverso i minuti, ma nel dipingere
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tratto a tratto e render vivi i fantasmi di Sonia e della signora Marianna che
vengono dal sogno e lo ricostruiscono” (57). Il sogno mette la madre-regina
dentro uno scenario che suggerisce 1’eternita e I’immutabilita:
... una lunga parete di roccia dorata . . . dava I’'impressione che
da millenni la natura e la vita avessero formato questo quadro.
Nella parete calcarea, rosa e biscotto, il vento, la pioggia, le
tempeste, il sole, il macerare dei secoli avevano scavato tre, quattro
file di caverne allineate come finestre di un palazzo, ovoidali come
se lo stesso pollice di Dio, giocando, avesse impresso sulla materia
molle le curve, si fosse divertito a inventare, prima prima, il dolce
e snervato arco rococo. (230)
Questo scenario richiama quello che Sanvitale descrive nel suo saggio “Maternita,”
in cui racconta una gita domenicale in un antico parco di Roma, dove si trova uno
strano monumento che secondo lei ¢ il “simbolo della creazione:” “Proprio in
questo prato si alza un monumento . . . bellissimo: sopra una colonna rosa dal
tempo, incastrato su un capitello consunto dai secoli e dalle piogge, un grande
uovo di marmo, forma perfetta, sta li davanti alla gente” (7). La forma dell’uovo ¢
presente in entrambe le descrizioni, dentro un paesaggio vecchio di secoli. Il
saggio elogia I’'uovo e la madre in quanto forme perfette € in quanto fonti di vita.
Inoltre, lo scenario si trasforma in un palazzo regale e si anima come gli esseri
viventi che lo abitano:
... in un attimo di mutazione davanti al mio sguardo la parete
lavorata dal tempo si trasforma e la pietra diventa la facciata di un

palazzo regale, e le caverne allineate finestre . . . e la grandiosita
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della roccia diventa tutta umana: ¢ il palazzo del regno dove, finita
la meditazione e protetti dai cavalleggeri, 1 vecchi rientreranno”
(Sanvitale, Madre 230).
Siccome durante la vita Sonia prova rimorso per non essere mai riuscita a dare
alla madre “un giusto sentimento umano” (201), il sogno le da I’illusione di
celebrare la madre ed amarla come avrebbe dovuto.

L’oscillare della narratrice tra sentimenti opposti nei confronti della madre
si esprime al livello della stuttura del testo. La narrazione in terza e prima persona
si alterna con il discorso diretto libero e citazioni di lettere; si alternano anche 1
tempi presente e passato, impedendo una vera e propria cronologia. Inoltre, la fine
del racconto si presenta in un certo senso come un ritorno al punto di partenza. Il
cerchio chiuso identificato da Sharon Wood si applica cosi non soltanto al livello
letterale, ma anche a quello formale. La fine non porta una novita, ma ¢ in qualche
modo una ripetizione dell’inizio, il che suggerisce I’immobilita delle emozioni di
Sonia, la quale non supera né ’ambivalenza, né il rimorso. Sia I’inizio che la fine
presentano un narratore intradiegetico, che parla nel tempo del racconto, mentre la
maggior parte del testo ¢ nel passato. La narratrice incomincia la sua storia in
prima persona, esprimendo fin dalle prime righe un sentimento di colpevolezza:
“via via che scrivo proprio a mia madre che viene avanti chiedo scusa” (3).
L’affermazione che segue ¢ in apparenza illogica, siccome dopo averle chiesto
scusa, la narratrice sente il bisogno di difenderla dal proprio “dileggio e disprezzo:”
In questo momento la difendo dalla folla asserragliata al di la della
strada, che 1’aspetta con 1 bastoni alzati, le vanghe, 1 coltelli e che

le vuole dimostrare dileggio e disprezzo. Solo le mie spalle e le
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mie braccia aperte li trattengono dal fare giustizia della sua
superficialita e della passata ricchezza, dal rovesciarsi dentro al
portone, devastare il palazzo, travolgerla e schiacciarla . . . . (3)
La folla che disapprova la superficialita della madre rappresenta pero
semplicemente una proiezione dei sentimenti di Sonia: “The crowd is a projection
of Sonia’s resentment for her mother’s inability to take her life into her own hands”
(Giorgio, “Passion” 135). Questo spiega dunque il bisogno di difendere la madre e
di chiederle scusa, che parte dal rimorso di aver nutrito sentimenti negativi verso
di lei. In seguito, la narratrice evoca la madre con amore: “Stendo le braccia, le
mani e chiudo gli occhi. Mi dico che sono giustificata dal desiderio. Amo il suo
corpo anche vecchio, anche morto, anche decomposto. Solo il corpo di mia madre
¢ per me un corpo d’amore” (Sanvitale, Madre 4). Tuttavia, un po’ piu avanti,
quando dipinge I’immagine di Marianna nell’infanzia, la narratrice esprime il
desiderio di ucciderla, paragonando sé stessa con la prima guerra mondiale che sta
per scattare:
Investita dal mio pensiero di guerra, la contessina Marianna si ¢
messa le mani davanti alla faccia e piange. Il suo grembiulino ¢
sgualcito, la treccia sussulta, ha gli occhi pieni di paura. . . . La
guerra ¢ ancora di la da venire eppure scappa rapida in un gorgo di
vento. o la rincorro per strade notturne e silenziose con rimorso e
affanno, in un incubo. La guerra che la cerca per ucciderla sono io.
Non riesco a parlare, sente pero il tonfo del mio cuore. Le chiedo

scusa da lontano, senza voce... (6)
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Di nuovo I’ambivalenza nei confronti della madre ¢ accompagnata dalla
colpevolezza e percio la narratrice le chiede scusa ancora una volta. Alla fine del
romanzo, la narratrice torna nel tempo presente, subito dopo aver raccontato la
morte di Marianna, e si rivolge al lettore direttamente. Il senso di colpa e di
responsabilita resta con lei: “Sonia si reputo I’unica responsabile della vita e della
morte di sua madre” (228). Inoltre, la narratrice dimostra un’indecisione non
dissimile a quella che provava all’inizio, siccome sembra avere ancora dei dubbi
sul proposito della scrittura: “Adesso che la signora Marianna non ¢’¢ piu e anche
gli altri protagonisti sono usciti dal racconto, mi sembra falso parlarti di Sonia:
cosa conta? Che cosa dire di un’ombra reduce di una guerra sbagliata? E del buio
che segui nella sua vita che interesse puoi avere?” (228). Queste domande sono
seguite dal sogno che ho menzionato prima e che chiude il romanzo, lasciando il
racconto ambiguo.

Madpre e figlia rivela un tentativo non compiuto di risolvere il conflitto
della narratrice nei confronti della madre. Il risentimento di Sonia per la madre
che non corrisponde ai suoi bisogni le da il desiderio di lasciarla, pero la
separazione non puo essere definitiva, sia perché Sonia riesce a riconciliarsi
provvisoriamente con i difetti della madre attribuendoli alla sua condizione
sociale, sia perché il legame biologico tra di loro ¢ troppo forte. Dall’altro lato,
Sonia si sente responsabile per la morte della madre che lei in un certo senso ha
causato. L’odio e il sentimento di colpa si ripetono dunque in un ciclo a cui la
narratrice non riesce mai a mettere fine. L’ultimo tentativo di liberarsi dalla colpa
¢ la descrizione del sogno in cui la madre appare come una regina. Tuttavia, non

risulta chiaro se il sogno reitera il desiderio non compiuto di avere una madre
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perfetta oppure se esso costituisce veramente una possibilita di celebrare la madre.
La narratrice non crea un racconto unitario, mettendo insieme invece dei pezzi di
storie senza connessione logica e a volte addirittura contraddittori. Questo modo

di costruire il testo dimostra che il conflitto € rimasto irrisolto.
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Conclusione

I romanzi Althénopis di Fabrizia Ramondino, L ‘amore molesto di Elena
Ferrante e Madre e figlia di Francesca Sanvitale, prodotti negli ultimi due decenni
del XX secolo, rivelano una preoccupazione per la relazione madre-figlia che non
¢ nuova nella letteratura italiana. Anzi, secondo Saveria Chemotti, sin dagli inizi
del Novecento le scrittrici italiane hanno rivelato il carattere conflittuale della
relazione con la madre, vista come impedimento allo sviluppo della figlia:

Nella cultura e nella letteratura del Novecento, la relazione madre-
figlia, nodo dell’autobiografia e centro tematico forte della scrittura
femminile, ¢ stata descritta spesso, dalla testimonianza di
innumerevoli donne, come luogo di conflitti e di sofferenza . . . .
La contrapposizione tra maternita, trappola biologica ineluttabile e
creativita scaturiva per questo da un dettato epistemologico che
aveva le sue radici in un’adesione inconsapevole alla pratica
materna della cultura patriarcale . . . . (13)
Tuttavia, se nella maggior parte del Novecento la narrativa femminile criticava la
struttura sociale che opprimeva la madre e vietava cosi alla figlia un modello
valido per la sua emancipazione, verso la fine del secolo le scrittrici hanno
cominciato ad esaminare il vincolo con la madre da nuove prospettive. Mentre 1
movimenti femministi italiani degli anni *70 e *80 rifiutano il vincolo biologico
madre-figlia, trovando un’alternativa nella pratica dell’ affidamento, le autrici di
romanzi decidono invece di indagare appunto sulla relazione biologica con le

proprie madri. Quest’iniziativa riecheggia I’interesse dimostrato in quel periodo
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per I’'importanza del vincolo biologico da femministe quali Adrienne Rich e Luce
Irigaray, e piu tardi da critici letterari come Marianne Hirsch. Esse asseriscono
che il corpo della donna non ¢ un luogo di oppressione, ma deve essere usato per
dare potere alle donne, attraverso la creazione di una genealogia. Marianne Hirsch
sostiene che la discussione sulla madre deve per forza prendere in considerazione
il corpo, inevitabilmente associato alla condizione di madre. Per questo, si deve
mettere in questione la definizione tradizionale dell’essenzialismo: . . . the figure
of mother is determined by her body more intensely than the figure of woman. . . .
The perspective of the maternal makes it difficult simply to reject the notion of
biology and forces us to engage both the meaning of the body and the risks of
what has been characterized as essentialist” (12).

Creare una genealogia femminile ¢ quello che la narratrice del romanzo
Althénopis prova a fare. Il corpo della madre ¢ fondamentale in questo processo.
Quando la madre si masturba prima di morire, la figlia la percepisce come una
bambina che rinasce dal proprio grembo e scopre la propria sessualita, finora
repressa. Il gesto viene percepito dalla figlia come I’atto di fecondarla,
contribuendo cosi alla sua creazione biologica ed artistica. Il romanzo mostra che
il retaggio lasciato dalla madre ¢ essenziale per lo sviluppo e la creativita della
figlia. Quello che la mia analisi ha voluto dimostrare rispetto alla critica gia
esistente ¢ I’importanza della relazione tra la madre e la nonna. In altre parole, ho
cercato di mettere in luce il fatto che I’atteggiamento ed il carattere conflittuali
della madre si devono in grande misura ai conflitti irrisolti tra lei e la nonna.
Inoltre, € la mancanza di empatia tra le due donne che rende la narratrice

consapevole della necessita di una genealogia per il suo sviluppo in quanto donna
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e in quanto scrittrice. La madre, dal canto suo, non ha potuto apprezzare ed usare
la sua genealogia proprio perché ha provato a differenziarsi in modo radicale dalla
nonna. Infatti, sia la nonna che la madre erano intrappolate dentro una mentalita
tradizionale che perpetuavano senza accorgersi. La figlia ¢ I’unica che
ricostituisce sia il legame con la nonna che quello con la madre per creare il
proprio retaggio da lasciare alle sue future “figlie.” Questo ¢ possibile perché lei
ha un pensiero piu evoluto di quello della madre, dimostrandosi consapevole della
necessita per una donna non soltanto di essere cerebrale, ma di dare valore anche
al proprio corpo e al legame biologico con la propria madre.

Un approccio piu problematico viene presentato dal romanzo L amore
molesto. Per la narratrice di questo testo, il corpo materno non rappresenta un
luogo di unione e continuita, ma una fonte di contraddizioni e conflitti. La
scrittura parte dal desiderio di indagare sulla morte della madre e diventa
inconsapevolmente un’indagine sul significato che la sessualita della madre ha per
la figlia. La figlia Delia sente insieme odio e desiderio per sua madre Amalia, e
similmente il suo atteggiamento nei confronti della sessualita di Amalia ¢ uno di
repulsione e attrazione. Da un lato, come ha osservato Adalgisa Giorgio, queste
contraddizioni sono dovute all’interiorizzazione della cultura napoletana che
associa I’amore alla violenza e la morte (“Passion” 129). Il desiderio di punire la
madre per la sua sessualita imita quello del padre, siccome Delia ha interiorizzato
la percezione maschile, soprattutto quella del padre, sulle donne. Soltanto quando
si libera di questa percezione Delia comincia a capire la madre e vuole
identificarsi con lei. Dall’altro lato, come ho mostrato, i sentimenti contraddittori

di Delia nei riguardi di Amalia possono essere attribuiti al suo rifiuto di indagare
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sulla sessualita della madre, il quale ¢ basato sul rifiuto di ammettere la menzogna
che ha detto nell’infanzia. Il fatto di aver detto al padre che Amalia e Caserta
erano amanti ¢ collegato al desiderio incompiuto di Delia di identificarsi con la
madre nel piacere nei giochi con Antonio. E possibile che Delia abbia mentito al
padre a causa della confusione provata dopo che il padre di Caserta aveva provato
a violentarla, oppure perché era gelosa della capacita di Amalia di provare
soddisfazione nella presunta relazione con Caserta. Nel corso dell’esplorazione
della citta di Napoli — che ricostruisce momenti dell’infanzia di Delia cosi come il
passato recente di Amalia — Delia arriva all’interrato dove gli avvenimenti appena
menzionati sono accaduti, ammette la sua menzogna e si sente liberata dal
sentimento di colpa. Questo coincide con la percezione di Amalia come una
donna che ha provato soddisfazione nonostante 1’oppressione degli uomini.
Malgrado il gesto simbolico di ritoccare la propria foto di identita per ottenere il
ritratto di Amalia, Delia non dimostra che 1 suoi conflitti nei confonti della madre
sono del tutto risolti. La sua dichiarazione di essere contenta dell’identificazione
con Amalia viene fatta subito dopo I’affermazione: . . . stavo perdendo mia
madre definitivamente [ed] era esattamente quello che volevo” (Ferrante, L ‘amore
64-65). Infatti, mi sono trovata per lo piu d’accordo con I’interpretazione di
Benedetti, la quale afferma che la fine del romanzo potrebbe significare sia
un’identificazione desiderata con la madre e I’appropriazione del suo retaggio, sia
la confusione che la figlia non ¢ riuscita a superare (107).

11 desiderio per il corpo della madre, benché altrettanto conflittuale, ha una
valenza non collegata alla sessualita nel romanzo Madre e figlia. I sentimenti

della narratrice per sua madre Marianna si alternano tra amore — “Solo il corpo di
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mia madre € per me un corpo d’amore” (Sanvitale, Madre 4) — e odio, che porta a
volte addirittura al desiderio di uccidere la madre. Molti critici hanno visto la
scrittura di questo romanzo come un’azione in un certo senso catartica; in effetti,
secondo me, la narratrice racconta questa storia al fine di superare il rimorso di
non aver trattato la madre come meritava. Nell’infanzia, si sentiva umiliata perché
la madre non era sposata ¢ inoltre disapprovava il suo atteggiamento sottomesso
rispetto al padre. Il fatto di mettere il romanzo dentro un contesto politico e
sociale delineato in dettaglio ci aiuta a capire la condizione di Marianna e Sonia
nella societa fascista e spiega alquanto le difficolta sociali e materiali che la madre
deve affrontare. La figlia sembra usare questa realta per spiegarsi I’atteggiamento
della madre che condannava. Tuttavia, la percezione della madre come una
vittima e la decisione di occuparsene non attenuano 1’odio verso di lei. Il
comportamento indolente della madre ed il suo spreco dei soldi della figlia
portano al tentativo di Sonia di uccidere Marianna.

L’amore per — e I’identificazione con — il corpo della madre ¢ un altro
elemento che potrebbe riconciliare le due donne. Come il legame indissolubile tra
madre e figlia simboleggiato nei romanzi di Ramondino e Ferrante dalla
mestruazione, 1’aborto ¢ 1’esperienza che accomuna Sonia e Marianna. Inoltre,
quando la madre si ammala, la figlia prova alcuni dei suoi sintomi e si aspetta ad
avere le stesse malattie che hanno colpito la madre. Nel contempo, Sonia sente
che la vita di Marianna dipende dalla sua volonta e 1’atto di toglierle il respiratore
quando pare abbia cessato di respirare significa, secondo lei, che questa volonta ¢
finita. Incapace di riconciliarsi con ’atto che ha commesso, la narratrice racconta

il suo sogno in cui una “vecchia signora paralitica” (229) simile alla madre appare
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come una regina. Il sogno potrebbe essere la proiezione del desiderio di avere una
madre perfetta, oppure un tentativo di riconciliarsi con la madre e superare il
rimorso nei suoi confronti.

Un altro oggetto della mia indagine sui tre testi € stato la relazione tra
I’aspetto formale — genere e struttura — e la capacita della narratrice di riconciliarsi
con la madre. Esaminando i tre romanzi sia al livello tematico che a quello
formale, ho notato che la ricostruzione della madre si compie attraverso una
narrazione per lo piu frammentaria. A volte, la narratrice prova a dare coerenza al
suo racconto nella costruzione della figura materna. Altre volte, 'immagine della
madre, cosi come la narrazione, appaiono frammentati. Althénopis ¢ Madre e
figlia, entrambi apparsi negli anni 80, presentano caratteristiche comuni dal
punto di vista formale, considerate da Giorgio fondamentali nella letteratura di
quel periodo:

While in the feminist literature of the 1970s the corporeal nature of
women’s experiences was expressed through an anti-rhetorical and
unadorned style, in the 1980s, on the other hand, it was associated
with complex narrative structures and sophisticated style and
vocabulary. Sanvitale, for example, employs a highly lyrical style
to convey the physical quality of dreams, symbols and memories
which form the texture of her writing, while Ramondino’s baroque
sentence structure and composite language, incorporating
Neapolitan dialect, describe places and people in their materiality
with both poetic cadence and dazzling lexical precision. (“Novel”

226)
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Questi romanzi semi-autobiografici, a differenza de L ‘amore molesto, si
presentano come un misto di vari generi e stili diversi. Anche al livello strutturale
mancano una vera e propria cronologia e un filo del discorso. Ciononostante, ho
provato di mostrare nella mia analisi che la terza parte del romanzo di Ramondino
realizza una costruzione unitaria della madre, giustificando una lettura di
Althénopis come una ricerca della madre e soprattutto di un segno proveniente da
lei. In questo modo, la fine ricrea la madre come personaggio vero, che ha un
corpo, in opposizione alla visione frammentata — che ha avuto nelle prime due
parti — di una madre quasi immateriale, fatta di elementi irreconciliabili tra di loro,
come la cerebralita ed il sangue mestruale. A differenza di questo testo, Madre e
figlia non tenta di dare coerenza al racconto della figlia, poiché la madre rimane
una figura ambigua ed i conflitti nei suoi confronti rimangono irrisolti. La
frammentazione interna della narratrice si traduce in una narrazione in cui
alternano costantemente i tempi e le voci narranti.

Per quanto riguarda L ‘amore molesto, esso sembra appartenere al genere
giallo, siccome ¢ costruito come un’indagine sulla morte della madre. Ci
accorgiamo presto, pero, che invece di un’indagine obiettiva, si tratta di una
ricerca intima della madre e della relazione con lei. Se la struttura del giallo
permette alla narratrice di capire che il suo conflitto era basato su una mancata
comprensione della sessualita della madre e di superarlo, la fine del romanzo
porta alcuni nuovi problemi. Nonostante gli sforzi della narratrice di mostrarsi
contenta dell’identificazione con la madre, lei rivela che € ancora ambivalente

nella sua percezione di essa. Percio, e piu probabile, come suggerisce Chemotti,
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che il romanzo sia un noir, in quanto costituisce un’indagine non compiuta, che
deve essere continuata dal lettore.

L’analisi che ho fatto nella mia tesi ¢ partita dal mio interesse per la voce
femminile nella narrativa italiana del Novecento. Leggendo diversi romanzi del
periodo scritti da donne, ho scoperto che la madre ¢ quasi sempre presente, € che
la sua relazione con la figlia ¢ complessa. Mentre il romanzo Una donna di Sibilla
Aleramo viene narrato dalla prospettiva di una donna che ¢ insieme figlia e madre,
la maggioranza dei testi che ho letto presentano la madre dal punto di vista della
figlia. Di solito, come dimostra Marianne Hirsch, la narrativa delle figlie scritta
nel Novecento presentano la madre come oggetto nel processo della costruzione
della figlia in quanto soggetto. Questa tendenza si nota anche nei testi esaminati
nella mia tesi. Malgrado alcuni critici ci abbiano identificato dei tentativi di dare
una voce alla madre, nella mia opinione questi tentativi non risultano chiari.
Nell’unico romanzo in cui il discorso della madre viene a volte riportato — Madre
e Figlia — esso non esprime i sentimenti della madre nei riguardi della figlia, ma
racconta storie della sua infanzia. Nello stesso tempo, la madre nei tre romanzi
rappresenta piu che un mero oggetto del desiderio o dell’odio della figlia. I
sentimenti, desideri o conflitti della madre — benché riportati tramite la
soggettivita della figlia — sono anche essi indagati al fine di capire la madre. Ho
scelto dunque questi romanzi per la loro fluidita sia formale che tematica, la quale
dimostra una nuova consapevolezza rispetto alla molteplicita di esperienze
femminili e di prospettive da cui la relazione madre-figlia puo essere guardata. |

romanzi presentano dei tentativi di capire la madre, rinforzare il vincolo con lei
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oppure superare i sentimenti conflittuali verso di lei, ma ammettono anche la

possibilita che delle risposte o una risoluzione non siano a portata di mano.
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