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Riassunto

Ma.ria Messina (1887-1944) è una delle scrittrici la cui

opera è stata riesumata per via deI rinnovato interesse per la

letteratura femminile del passato. Finora, la critica ha insistito

soprattutto sulla sua rappresentazione della condizione muliebre.

Questa tesi cerca di offrire una definizione al contempo più

precisa e più ampiamente contestualizzata della sua narrativa.

L'analisi fa riferimento particolare al disordine sociale e

economico dei primo Novecento. che coinvolge sia uomini che

donne. individua infatti nella crisi della rigida divisione

ottocentesca dei ruoli sessuali. il vero humus tematico della sua

opera.
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Abstract

Maria Messina (1887-1944) is one of the writers whose

work has been urediscoveredu as a result of the recent interest in

women writers of the pasto Until now. criticism has tended ta

focus on her representation of the female condition. This thesis

attempts to offer a more precise and yet more broadly

contextualized characterization of her work. The analysis takes

into account the social and economic upheavals of the early

decades of this century which affected both men and women. In

facto the crisis of the rigid division of gender raies is shown to be

the real thematic source of her work.
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Réswné

Maria Messina (1887-1944) est parmi les femmes-écrivains

dont l'oeuvre a été ressuscitée grâce au projet féministe de faire

revivre la littérature féminine du passé. Jusqu'â présent, la

critique a insisté surtout sur sa représentation de la condition de

la femme. Ce mémoire essaie de préciser et de contextualizer

davantage son oeuvre. L'analyse fait particuliérement attention au

désordre sociale et économique des premiéres décennies du

siécle. En effet, la crise de la division des rôles sexuels du dix

neuviéme siécle se révéle être la vraie source thématique de ses

oeuvres.
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INTRODUZIONE

Maria Messina nacque a Palermo nel 1887 in una famiglia della

piccola borghesia siciliana:

Mio padre è nato ad Alimena: à moiti moltisslmi parenti sparsi un po
per tutta la Sicilia. La famiglia dl mla madre - Valenza - TraJna 
(bella e facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento dl sfortunal
cra di Prizzl. (... J Mio padre è lspettore Scolastico: con burocratlca
cspressione egl! è .soggetto a trasferimentl,.l

L'infanzia e l'adolescenza furono infelici per due ragioni: la

tensione tra i genitori e l'isolamento. Secondo Annie Messina. i

genitori vissero "tra incomprensioni e ristrettezze economiche aile

quali nessuno dei due era preparato. E i figli ne soffrivano,"2

Per di più, come testimonia la scrittrice stessa in una lettera a

Giovanni Verga, non ebbe neanche 10 sfogo delle amicizie e dei

compagni di classe: "Son vissuta sempre sola nella mia piccola

famiglia: non sono mai andata né anche a scuola: i miei maestri sono

stati mia madre quand'ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a

h · . r "3poe 1 anm la....

Senza "altra esperienza della vita se non quella che le veniva

dall'osservare con occhi precoci il chiuso ambiente della piccola

1 Giovanni Garra Agosta, ed.. Un idillio letterario inedito verghiano (Catanla: Greco.
1979) 50-1.

2 Annie Messina, Introduzlone, Piccoli gorghi (Palenno: Sellerio, 1988) 12.

3 Garra Agosta 28.
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provincia siciliana in cui viveva, "·1 incominnèt a serivcre, Fu il fralel1()

maggiore, Salvatore Messina, ad aiutarla e ad incoraggü'rl<1, Scmpre

seconda Annie Messina, la scrittura "lu per lei la libcraziane. "c' Ne!

1909 pubblicô Pettini-fini, una ïaccolta di novelle, Mundèt Ciucsto sua

primo libro a Giovanni Verga, e cosi ebbe inizio una corrispandcnza

che durô dieci anni. Nel 1911. la Messina dedicô al Verga la sua

seconda raccoUa, Piccoli gorghi, in segno di riconoscimento per i suoi

incoraggiamenti e per il suo appoggio. Nel 1912, yenne pubb\icato il

terzo volume intitolato l racconti di Cismé l'due anni dopo usci nella

Nuova Antologia il racconto "Luciuzza," Nel frattempo, a causa ciel

lavoro dei padre, la famiglia si trasferi da Palermo acl Arezzo. Le altre

sue opere furono pubblicate solo dopo la fine della prima guerra

mondiale. La ragione di questa interruzione si trova in una lettera deI

1916 indirizzata a Verga: "10 sono stata molto malata, per molto

tempo. Solo ora mi sono rimessa a lavorare, come prima. Ma non

spero di pubb\icare neppure in quest'anno che verrà."6

Si sa che la Messina soffriva di sclerosi multipla. Malgrado la sua

condizione, che fini per tog\ierle dei tutto la possibilità di scrivere, l'ra

il 1918 e il 1928, la Messina pubblicô tre raccolte di novelle, sei

romanzi e alcuni \ibri per bambini.1

4 A. Messina 11.

5 A. Messina 12.

6 Garra Agosta 54.

7 1 romanz!: Primavera senza sole (NapoIl: Glann!ni, 1920). Alla derlva (Milano:
Treves, 1920). La casa nel vlcolo (Milano: Treves, 1921). Unfiore che nonfiori (Milano:
Treves, 1923), Le pause della vlta (Milano: Treves, 1926), L'amore negato (Milano:
Cesch!na, 1928). Le raccolte d! noveile: Le briciole deI destino (Milano: Treves, 1918). Il
gulnzaglio (Mllano: Treves, 1918], Ragazze siclliane (Firenze: Le Monnier, 1921). Librl
per bambin!: l figll dell'uomo sapiente (Palermo: Sandron, 1920), Il galletto rossa e blu
(Palermo: Sandrcn, 19211, Cenerella (Firenze: Bemporad, 1922). Il glardino dei GrigoU

2
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Le "pt'n: della Messina rurono accolle ravnrevolmenle sia dalla

('rili('a. sia <hl! ,t;i'anC!c pubblico:o

1.. ,1 1" Messilla 1'ti IIl1a ~eriltriee di sueeesso: le sue opere furono
IHtlJlJllt'ale dalle l11agg10r1 case edilriei italiane [Sandron. Treves.
ilcl1lporadl. il SUD rOl11anzo La casa nel vicola - pubblieato nel
,l(el1l1aio a febbraio 1920 sulla "Nuova Antologla" e l'anna seguente in
voluille du Treves - cbbc LIna tiratura di tremila copie. veramente
cospicuu in anni in cui "trccento. cinqueccnto copie. 1... 1. costituivano
glù una cifra rispcttabile c mezznna _ ".~l

Quesla rama, perà, ru di breve durata e dopo la sua morte la

scrittrice cadde nell'oblio. Non si puà dire con certezza perché la

Messina ru dimenticata. Sembrerebbe verosimile l'ipotesi di Concetta

Greco Lanza, secondo cui quelli "erano... gli anni in cui «i lettori in

camicia nera» avrebbero rivolto il lorD applauso a ben altra

letteratura. "ID La scrittura della Messina veniva probabilmente

considerata troppo "g;-igia."

La riscoperta della Messina ebbe luogo nel 1979 quando Giovanni

Garra Agosta pubblicà le sue lettere inedite a Verga. Due anni dopo

(1981) Leonardo Sciascia curà per la casa editrice Sellerio una raccolta

(Mllano: Treves. 1922). [ raccanti dell'Avemmaria (Milana: Sandron. 1922), Staria di
bllOni zoccoli e di cattive scarpe (FIrenze: Bemporand. 1926).

H SI veda Benedetto Migllore, Saggi Critici. Scrittori contemporanei della letteratura
ltaliana)ra le due guerre, ed. Virgilio Caprera (Roma: M. Ciranna. 1961): "Questa
serittrlce sicillana non ha una lunga carriera, ma è entrata con tutU gli onori nel
mondo della letteratura narraUva. specie per la lusinghiera accoglienza dl una delle più
autorevoll riviste Itallane." 142. Si veda anche Alfredo GalletU. Il Navecento (Milano:
Mondadorl. 1950). Parlando della produzione letteraria femminile che. secondo
Gallettl "è oggi in Italia di una esuberanza incrediblle e veramente strabocchevole." fa
rlferlmento a Messina: "Lettori e criticl sembrano accordarsl nel lodare nella folla dei
romanzl mullebri cerU lavori dl Maria Messina. come La casa nel vicolo e Le pause della
vita." 604.

!I Salvatore Cataldo. "Una dlmentlcata scrlttrlce de! primo Novecento: Archivio
Storico Siciliana 4a ser. 8 (1982): 296.

\0 Concetta Greco Lanza, "Maria Messina scrittrlce: Un idillio letterario verghiano, ed.
G. Garra Agosta (Catania: Greco. 1979) 20.

3
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di tre novclle. intitolala Casa paternc!. Da allora. SOIlO slati ripubblit'at i

altri quallro IibrL"

Il primo dopoguerra. periodo che vide la pubblieaziolle cklb

maggior parte delle opere della Messina. è nota in llalia per il "rilorllCl

aIl·ordine." laneiato dai collaboratori della rivista La Ronda ill reazione

aile sperimentazioni delle avanguardie dei primi decenni del secolo.

Considerata da moiti cIitici come una Iisposta al caos nato dalla gucrnl.

si tmtta di "una complessa operazione stabilizzante nei confronti della

cultura borghese. "'2 Non a caso. questi scrittori miravano alla

perfezione formale, e consideravano Petrarca e Leopardi i lorD modelli

letterari.

In ambito narrativo, invece. le istanze restauratrici portarono a un

interesse rinnovato per il verismo da parte di scrittori come Giuseppe

Antonio Borgese, Marino Moretti. Enrico Pea, Bruno Cicognani e

Federigo Tozzi. i quali. "all'esordio degli anni Venti [... 1 tentano, per

vie differenti. una sorta di ripresa verghiana." '" Borgese rende

esplicito questo desiderio quando pubblica il suo libro Tempo di

edificare (1923), in cui denuncia le sperimentazioni letterarie e il

dannunzianesimo dei primi decenni deI secolo. e propone Verga e il

veIismo tradizionale come i modelli più solidi per i romanzieri deI suo

tempo.

Nel suo desiderio di adeIire ai pIincipi dei veIismo, MaIia Messina

assomiglia a Borgese. tant'è vero che in un articolo intltolato "Una

11 Si veda la bibllografia in fonda.

12 Giorgio Luti, lntroduzione alla letteratura italiana dei '900, 1a ed. (Roma: Nuova
[talla Scientifica. 1985) 54.

13 Raffaele Cavalluzzl, Metamorfosi del romanzo (Bari: Adrlatica Editrice, 1988) 217.
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sco!ara di Vcr,l(a" il crilico afferma che la grande virtù della Messina è

proprio la sua fcclcltà alla lezione verghiana. a "quel buon senso, oggi

quasi anacronistico, che le fa dedicare il volume a Giovanni Verga,

pcrmettendole rli ignorare altri modeIIi di fama più clamarosa e più

rece n te," ,.,

Anche Eugenio Donadoni, in una recensione al romanzo Primavera

senza sole, coiiuLa la scrittrice r.ell'ambito della tradizione verghiana.

asserendo che "il romanzo della Messina risente della grande e virile

maniera dei Verga."15 Invece. Fernando Palazzi, in una recensione a Le

pause della vita, pur riconoscendo l'eco verghiana nell'opera della

Messina, sottolinea la presenza di "figure pallide e stanche [che]

svaniscono come ombre. in mezzo ad accenti dolarosi a sospiri mozzi a

gridi soffocati... ,"16

È ovvio oggi che un ritomo a Verga quale auspicato da Borgese era

impossibile: gli awenimenti storici e letterari che avevano seguito gli

anni dei verismo non potevano essere né cancellati né ignoratt.

Scrittori come Pirandello avevano già contestato gli ideali estetici dei

positivismo. L'esistenza di una realtà "oggettiva," uguale per tutti, non

14 GIuseppe AntonIo Eorgese, "Una scolara di Verga: La vita e il libro (Bologna:
zanichelli, 1928) 165. A Borgese piace l'aspetto dimesso dell'arte della Messina: "Non è
l'amore, passione dei ricchi, 11 lare tormento. ma la miseria cronica e lenta, eguale
press'a poco in proporzione nelle case dei contadinl e ln quelle dei piccoli borghesl.
torse anzi pegglore ln queste, ove 11 senso di responsabilità è plù pungente, e più dlfflclle
è adattarsi a vivere alla giornata, e quasi si preferirebbe la fame al disdoro: Borgese.
166-7. Eugenio Donadoni fa eco a questo punta di vista ln una sua recensione al
romanzo Primavera senza sole: "Ma l'avere studiato 11 Verga, che l'Italia letterata
esalta oggi, ma continua a non leggere. è argomento di non poco onore, e prova di non
lieve serletà morale ed artlstica nella nosira scrittrlce: Recensione a Primavera senza
sole di Maria Messina, Nuova Antologia 16 ott. 1920: 361.

15 Donadonl 361.

16 Fernando Palazzi, recensione a Le pause della vita di Maria Messina, L'Italia che
scrive 12 (1926): 257.

5
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poteva più essere data per scanla la. Christina Benussi jll'l'l'isa l'1lL'

neanche 10 stesso Borgese riusci a scrivere un romanzo verista nel

senso più tradizionale:

L'abbaglio era piuttoslo grande: il naluralislllo - vuoi l'Oille
movimento artistico socialmentc impegnato a pr0I11t10vcrc
un'emaneipazione economica. socialc. intellettuate dcll'uolllo. \'llOi
come espressione di un'intelleltualita di estrazione borghcse che
sapeva eogliere. pur senza otTrire soluzioni. l'ingiustlzia sociale cul
erano eondannate le classi subalterne - l'ra stato sempre in qualehe
misura impegnato in un'operazione di denuneia. seppur rassegnata.
Molto diversa era l'ottlea da cui si ponevano i "nuovi editleatori': nei
1921 Borgese seriveva Rubè. storia di un giovane awoeato sieiliano
che. venuto a Roma pel' trovare lavoro. tlniva pel' arrunlarsi come
volontario nella prima guerra mondiale. dalla quale uscivano
sconvolti tutti i valori che tanta suggestione avevano esercltata sugli
intellettuali piccolo-borghesi e quindi anche su Rube. L'uomo useito
dalla crisi bellica non era più in grado di capire la realta che si
rivelava precaria. confusa. angosciante.l 7

La smarrimento dei protagonisti di fronte a una realtà che non ha

più coordinate fisse è un tema ricorrente nell'opera della Messina, i

cui personaggi sono affetti da preoccupazioni tanto esistenziali quanto

economiche. Percio, se è vero che la Messina si rifa al grande maestro

siciliano, la fa sovrapponendoci una consapevolezza psicologica più

moderna. È cio che deI resto fa notare Leonardo Sciascia. Pur

riconoscendo il debito della Messina al verismo, soprattutto nelle sue

prime opere, egli rileva un'evoluzione verso una scrittura che richiama

più quella deI primo Pirandello che non quella di Verga:

Negli a!tri [raccontll (l più pubblicatl dopo le recensioni di Borgese). e
tutt'altro che vero il negarsi della scrittrice ad altri orizzonti: l""
anzi, quantltatlvamente e in qualità, il preciso disvelarsi di quello
stesso orizzonte umano e sociale che inesauribilmente. glà da prima.
Pirandello veniva cogliendo e consegnava alla Novelle pel' un anno e
a romanzi come L'esclusa: la piccola e infima borghesia siciliana e.
dentro l'angustia e 10 spento grigiore di una tal classe. la soffocata e
angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello:

17 Cristina Benussi, L'età delfascÎSmo IPalermo: Palumbo, 1978) 114.

G
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ilia \'issilla pit:! dallïntcrno. ('on Lina sensitivitâ pitt pronta l'cl
,J(TOnlt,l,IH

Ino!Lre. Sciascia. paragona la scriUura della Messina a quella di

Cccov e di Katherine Mansfield. È difficile sapere se la Messina

conoscesse questi scrittori 0 meno, ma i commenti di Sciascia sono

pertinenti perché inseriscono la scrittrice in un contesto letterario più

moderno e più ampio. Anche Concetta Greco Lanza paragona la

Messina da una parte a Pirandello con la sua "galleria di maschere" e

dall'altra a Grazia Deledda e a Matilde Serao. Come Sciascia, quindi,

Lanza ritiene che malgrado i legami forti con il verismo, l'opera della

Messina risente notevolmente di suggestioni psicologiche più attuali. '9

Come scrive anche Vincenzo Leotta:

La sua attlvità di narratrice. seppure muova daU'esperlenza veristlca
e questa esperienza mai abbandonl. si va progressivamente
orientando verso il racconto intimistlco-decadente, ln cui non tanto
contano i fattl, quanta la loro risonanza nell'animo dei personaggl, e
sull'lntreccio, suU'affresco storico, sulie connotazioni reallstiche,
spaziall 0 temporali, sociologiche 0 documentaristlche, prevalgono 10

studio e l'approfondimento psicologico, specialmente deU'animo
femminlle. 2o

Leotta osserva giustamente che la Messina mette a fuoco la

psicologia della donna, Questa indicazione è stata approfondita di

recente da alcuni critici di formazione femminista, ed in particolar

modo da Maria Di Giovanna che ha dedicato un intero volume alla

scrittrice, Secondo Di Giovanna, Messina vuole "far scaturire dai fatti

stessi la denuncia della coercizione cui è sottoposta la donna

soprattutto nella società meridionale," anche se quest'operazione si

18 Leonardo Sciascia. Nota, Casa patema. di Maria Messina (Palermo: Seller!o, 1992)
4a ed.. 60-1.

19 Lanza 20-1.

20 Vincenzo Leotta. "Maria Messina: Oli eredi di Verga. Alti de! convegno naziona!e di
studi e ricerche, ed. Barber! Squarottl (Catania: Lett. Arnica, 1984) 194.

7
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rivela precaria perché la scrittrice è troppo "parte in causa. "" 1 Di

Giovanna individua due fattori che avrebbero trattenuta la Messina

dall'arrivare fino in fonda alla sua denuncia. Il primo è la sua

sicilianità. che la scrittrice stessa riconosce come fondamentale: "La

mia sicilianità s'è dunque alimentata nelle più profonde raclici

dell"animo mio: sicilianità di razza, di nascita e di sentimenti, cli cul

vado orgogliosa." 22

Il seconda fattore sarebbe la sua appartenenza di classe:

L'alterità culturale di cui potrebbe essere portatrice - nclmomenlo in
cui dell'esclusione e dell'asservimento. impllciti nel ruolo
storicamente riservato aile donne, fa materia privilegiato della sua
scrittura - è neutrallzzata dalla sua organicità alla borghcsia.2:1

Se è vero, quindi, che si puô leggere l"opera della Messina come

un grido di protesta, si tratterebbe di un grido soffocato: la scrittrice

non riesce a sfruttare l'occasione offertale dallo "scenario

dell'immaginario" per proporre nuove soluzioni:

La sconsolata rappresentazione della condizione femminilc
nell'opera della scrittrice siciliana presenta in realtà due facce
contrapposte: da un lato la denunela che è esaltata proprio
dall'assenza dl alternative: dall'altro una sensazione di impotenza
che mina alle radici qualsiasi carica eversiva e che, oltre a più
profonde motivazionl. si genera da una sostanziale moderazione
della contestazione della Messina, la quale se si Indirizza verso gll
aspetti più vessatori dei sistema patriareale, non arriva a mettere in
diseussione la divisione sessuale dei ruoll.24

Trattandosi di opere per 10 più ambientate negli anni VenU, un

periodo in cui le donne avevano già fatto alcune conquiste sociali, puô

effettivamente sembrare sorprendente che la Messina non cl present!

21 Maria Di Giovanna, La fuga impossibile: sulla narrativa di Maria Messina (NapoIl:
Federieo & Ardia, 1989) 27-8.

22 Garra Agosta 50.

23 Di Giovanna 48.

24 Di Giovanna 33.



•

•

ulla reallù pill ollimisla. Bisogna ricordare. perà. che la reazione

contra il femminismo era stata molto forte in Italia. come altrove.

sopralluLlo a causa della nuova realtà ecanomica e sociale postbellica.

1 superslili della guerra trovarono, al lorD ritorno, un mondo in cui

"[thel lidy assignment of gender roles"25 sembrava definitivamente

sconvolto:

for demobillzed veterans with dim prospects for employrnent. the so
called silk-stocking workcr embodied everything that was topsy
turvy about postwar society: l'rom the home fronfs ingratitude
toward soldiers' sacrifices to changed work systems and the greater
cmancipation of women. The arguments made by veterans' leagues
against employing women. although often specious. unfortunately
made sense to many people. This was especially true once the press
bcgan carrying the woeful images that nationalist propagandists
conjured up: it was simply outrageous for female postal workers to
idle, smugly powdering their noses. while out on the streets maimed
and desUtute veterans waved their poor stumps to cadge a few 1lre
l'rom passersby!26

AI disorientamento postbellico, si aggiunge l'affermarsi dei

fascismo. Nel suo !ibro How Fascism Ruled Women, Victoria De Grazia

mette a fuoco la complessità e le contraddizioni dei periodo e descrive

il conflitto "within the fascist state between the demands of modemity

and the desire to reimpose traditional authority. "27 Il pessimismo

della Messina potrebbe esser visto, quindi, non come rinunciatario, ma

come sintomatico dei disagio femminile in un c1ima di reazione:

Images of self-denial. abject renunciations of life and happiness, were
not po1ltlcal acts, of course. Yet sometimes fantasies of
subordInation enable people to avenge themselves while they appear
fatalistic about thelr lot 1...1 By the late 1920s, female novels in ltaly

25 Victoria de Grazia. How Fascism Ruled Women. Ital!}, 1922-1945 (Berkeley: U of
Ca1lfomia P. 1992) 6. Per un inquadramento storico si veda anche Maria Antonletta
Macciocchl. La donna"nera." "Consenso" femmlnile e fasclsmo (Milano: Feltrinelll,
19761: Piero Meldlnl. Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della

famiglia durante 11 fascismo (RImini: Guaraldl. 1975): Lucia Chlavola Blmbaum.
Liberazione della donna. Feminism in Ital!} (Mlddletown: Wesleyan UP. 1986) 3-40.

26 De Grazia 170-1.

27 De Grazia 2.
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were 1)L'oplcd \\it11 sac! hernilll's: !o\'ing \\'0111l'11 jiltecl by caddish lllL'Il,
aspiring artists forccd to ('hoose betwl'cn earccr and ramily. hapless
orpllHns sccIuccd and abandoncd.:2H

Infatti. alcuni critici contemporanei insisLOno sul valore socioloP;ico

delle opere della Messina, interpretandole come rappresentazioni

realistiche della società meridionale dell'epoca, e in particolar modo

della condizione subalterna della donna, Secondo Mirella Maugeri

Salerno, la denuncia deUa condizione femminile nell'opera della

Messina "fa fedele registro storiografico della realtà indivic1uale e

collettiva della società umile e piccolo-borghese della Sicilia nei primi

c1ecenni deI Novecento, "29

Senza entrare nel merito deI dibattito sul valore c1ocumentario 0

mena dell'opera di Maria Messina, vorrei sottolineare cià che mi

sembra il contributo fondamentale - ma anche il limite - della critica

recente aUa discussione sulla scrittrice: l'individuazione della

condizione muliebre come fu1cro della sua opera, Dire che la Messina

offre un'immagine spietatamente pessimista della vita femminile e

fermarsi li significa praticamente assimilarla alle scrittrici della

generazione precedente, quali Neera e la Marchesa Colombi, i cui

romanzi "rivivono i drammi silenziosi di donne di casa frustrate nella

autonomia dei sentimenti e abbrutite dal meccanico, impercettibile,

impetuoso fluire della realtà quotidiana. "30 Queste romanziere

presentano solo due alternative per le donne, moglie 0 zitella, mentre

nell'opera della Messina si vedono moite donne che lavorano al di

28 De Grazia 254,

29 Mauger! Salerno 230.

30 Anna Nozzoll, Tabù e coscienza, La condizione femminile nella letteratura itallana
deI Novecento (Firenze: La Nuova !talla, 1978) 20.
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fLiori ciel niclo familiare, e qLlincli vi\'ono in parte anche nella sfera

pubblica, Mentre le scrittrici della generazione di Verga mettono a

fuoco i Iimili imposli aile donne dal costume ottocentesco, la Messina

esplora Lina società apparentemente più libera, in cui le donne godono

cli Lina maggiore Iibertà sessuale ed economica, Le "donne nuove"

degli anni Venti sono aperte a moite esperienze che prima erano

impensabili. È vero che le nuove possibilità si rivelano ben presto

illusorie, verghianamente portatrici di sfortuna e di solitudine (e

questa conclusione negativa spiega, seconda me, il giudizio della Di

Giovanna circa la natura "conservatrice" dell'opera della Messina), ma,

come vedremo, non si tratta semplicemente di una condanna imposta

da una società ostile,

ln realtà la Messina ci presenta una società in transizione,

profondamente destabilizzata, in cui tutti, donne e uomini, sono

disorientati dal flusso dei moli, lnfatti, per quanta riguarda il concetto

di "donna nuova," Annarita Buttafuoco spiega la difficoltà addirittura di

darne una definizione precisa:

L'espressione "donna nuova" non indicava [.. ,1 un modello unico e
definito: era invece caricato di volta in volta, a seconda di chi 10
delineava, dei significati più diversi, dovendo descrivere - 0, più
spesso, prescrivere - le caratteristiche di un soggetto, la donna, che
non veniva analizzato in sé, ma che si pretendeva congruo e
funzlonale ora all'uno, ora all'altra progetto dl famiglia e di
società.31

È questa, seconda me, la novità dell'opera della Messina rispetto a

quella delle scrittrici della generazione precedente: invece di

presentare la realtà femminile come immobile e in opposizione netta a

31 Annarlta Buttafuoco. "Vite esemplarl. Donne nuove di primo Novecento."
SL'elamento. Sibilla Aleramo: una biografia intelletuale, ed, A. Buttafuoco e M. Zancan
(Milano: Feltrinelli, 1988) 142-3,
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quella maschile. cerca di mostrare la natura complessa c c1inamica

dellïdentità umana in un mondo in rapida e\·oluzione.

In questa tesi cercher6 di climostrare come la Messina mette a

fuoco la psicologia dei suoi personaggi pel' rappresentare. clalle raclici

in su. la crisi e la confusione dei ruoli sessuali durante quest'epoca di

precarietà istituzionale. L'analisi procederà non in ordine cronologico

bensi in ordine tematico. per rendere più evidenti le varie

sfaccettature della questione.

Nel primo capitolo. intitolato "La casa nel vicolo: i vecchi ruoli

sotto esame," si vedrà attraverso un'analisi stilistica e tematica dl

questo romanzo, come la Messina disamina i ruoli sessuali traclizionali.

Considerato il capolavoro della Messina, La casa nel vicolo raffigura un

mondo chiuso. in cui l'aderenza esasperata ai vecchi ruoli porta a una

conclusione esplosiva. L'interesse maggiore di questo romanzo sta nel

fatto che non si riscontrano personaggi "buoni" e "cattivi." La voce

narrante è in continua oscillazione tra una prospettiva e l'altra. Questo

spostamento ci fa scoprire dei personaggi che sono al contempo

vittime e oppressori. Inoltre, si vedrà quanto siano interclipendenti le

identità e i ruoli abbracciati da ognuno.

Il seconda capitolo, "Alla deriva: la crisi della coppia" è un'analisi

del romanzo Alla deriva in cui la scrittrice presenta una situazione in

cui i vecchi ruoli di marito e moglie sono stati rifiutati. senza che vi

siano alternative positive per sostituirli. Marito e moglie sono vittime

in un senso, non l'unD dell'altra, ma di se stessi, perché senza i vecchi

modelli per regolare i loro comportamenti e "contenere" sia 1 lorD

desideri che le loro frustrazioni, rimangono in balia delle proprle

nevrosi e inettitudini. Amplo spazlo è dedicato nel romanzo al

1:2
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protal!;(Hlista maschile. Marcello.

clell'anlieroe moderno.

II terzo capitolu. "Donne nuove. donne sole." esamina la psicologia

delle donne messiniane. Queste protagoniste si distinguono da quelle

delle scrillrici italiane della generazione precedente per il fatto che

hanno una certa libertà sessuale e economica. Come gli sposi di Alla

derilla. perà. esse sono prive di modelli e percià non riescono a vivere

la vita che sognano. Oscillano tra modelli femminili e maschili. ma

finiscono spesso per rifiutare quello femminile. Tale rifiuto non è

vissuto in modo positivo perà. e le donne sono obbligate a vivere nella

solitudine. esc1use dalla società.

Nell'ultimo ventennio c'è stato molto lavoro nel campo dei

recupero delle opere perse scritte da donne. Secondo Elaine

Showalter. "one of the most significant contributions [della critica

femminista) has been the unearthing and reinterpretation of "lost"

works by women writers. and the documentation of their lives and

careers. "32 Come hanno dimostrato le ricerche degli u1timi anni. c'è

un abbondante materia1e da scoprire. Questa tesi vuo1e essere un

modesto contributo a questo grande progetto.

32 Elaine Showalter. A Literature oftheir Own (New Jersey: Princeton UP. 1977) 8.
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La casa nel vicolo:
i vecchi mali sotta esame

Nel suo libro Quel monda dei guanti e delle stafFe Paola B1elloch

osserva che, al contrario degli scrittori, che usano concetti per

rappresentare l'alienazione 0 la soffocazione dei protagonisti. moite

scrittrici dei primo Novecento si servono invece di descrizionl

ambientali per evocare "l'esperienza di soffocante chiusura [che] è

stata finora per la donna l'unica esperienza possibile," Di conseguenza,

continua la Blelloch,

mentre 10 scrittore per creare una struttura chlusa rlcorre spesso ad
argomentl metafisicl quali la malattla pslcosomatlca, nel caso dl
Svevo. Il senso dl colpa e persecuzlone, nel caso di Kafka e Dostoevski,
le regole e i pregiudizl della borghesia, nel caso dl Moravia. la rlcerca
impossiblle dell'Identltà, nel caso dl Pirandello: la scrlttrlce scegUe
dl preferenza simboli concretl e descrlve sempUcemente l'unica
realtà che conosce, e che si presta a divenire metafora della
condlzlone pslcologlca femmlnlle. 33

L'opera della Messina non fa eccezione a questa regola. Nella sua

analisi strutturale e linguistica dei testi della Messina, Maria di

Giovanna ha dimostrato che essi "appaiono dominatl da un'idea-chiave,

33 Paola Blelloch, Quel mondo dei guanti e delle staffe (Verona: Essedue Edlzioni, 1987)
143. La Blelloch riprende quest'ldea da S. Gilbert e S. Gubar che scrlvono: "The
distinction between male and female Images of lmprlsonment Is - and always has been
- a distinction between, on the one hand, that which is both metaphyslcal and
metaphorlcal, and on the other hand, that whlch is social and actua1." Sandra Gilbert e
Susan Gubar. Madwoman in the Attic (New Haven: Yale UP, 1979) 86. Questa tesl è
r1echegglata da Patricia Waugh: "In thelr wrIting [Woolf, Richardson. Mansfield, Steinl,
alienatlon Is expressed not as a necessary condition of 'human existence' (a
consequence of the 'opaclty' of the soul), but as a consequence of the social and
historical contradictions of women's experlence (thelr constitution as 'others' who help
to coalesce masculine subJectlvlty through the dental of thelr own)." Patricia Waugh,
Feminine Fictions. Revisiting the Postmodem (London: Routledge, 1989) 16-7.
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da un'unica fantasia che ha il suo nuc1eo nella visione di un luogo

chiuso, sil.(illalo, dal guale è oltremodo dimcile, se non impossihile,

cvaclere," Qucsl'idea "si l'a anche spaziale e si concretizza in

immagini-simbolo, guali la "casa", il "vicolo", la "porta chiusa" ecc, "34

La costrizione ambientale limita anche le possibilità dell'intreccio:

tra le mura della casa non succedono grandi avventure, Infatti gli

intrecci della Messina sono abbastanza banali, perchè la scrittrice si

Interessa più alla psicologia dei personaggi che agli intrecci. Percià,

nella sua scrittura si riscontra spesso una narrazione "interna" che

segue e racconta 10 stato d'animo dei personaggi. Più che alla

descrizione di avvenimenti, il lettore assiste aile reazioni che questi

avvenimenti provocano,

Un primo esempio di questa tecnica narrativa si trova nella novella

"La porta chiusa," L'intreccio è semplicissimo. Donna Ienna soffre di

paralisi da moIti anni. La sua vita cambia per sempre un giorno,

quando viene a sapere che il marito la tradisce con la serva. L'unico

"colpo di scena" ha luogo quando donna Ienna, infrangendo il divieto

impostale deI marito, va al piano di sopra, apre la porta della stanza in

cui le è stato proiblto di entrare, e scopre "nel mezzo della camera,

una piccola tavola apparecchiata con due piatti, con due bicchieri. con

due posate". Malgrado il desiderio di "rompere, devastare. schiacciare

sotta i piedi ogni cosa," essa "si torceva le mani sotto 10 scialle, sinD a

farsi male, per non toccare nulla,"35 Rabbia e dolore vengono contenuti

ed interiorizzati.

34 DI Glovanna 12,

015 Maria Messina, "La porta chlusa," Piccoli gorghi (Palenno: Sellerlo, 1988) 179.
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È in quest'episodio che il let tore capisce l'hl' la paralisi nsil'a cli

donna Ienna simboleggia il suo stato d·animo. Rinehiusa a vila I1ella

stanza del piano di sotto. donna Ienna viene privata della sua identilù e

della sua volontà. L'unico suo svago è di osservare il mondo ruori della

finestra, La narrazione lenta e ritmica rit1ette la monolonia delle sue

giornate:

Oggl passa come ierl. domanl passera come oggl. Ora donna lenna
aspettera la natte. dletro 1 vetrl. col rosario Intreceiato rra le dita.
senza pur pregare. Fra poco passa il "gobbo. con la scala pcr
accendere il lampione. Nel cielo brllleranno le stelle, lIna dopa
l'altra. Nel silenzio grande si sentira Graz!a l'antare la ninna nanna
al plcclno con la slla voce lin po' grave. Stasera come lerl, dama ni
come oggl...36

La scoperta deI tradimento non cambia nulla esteriormenle.

Donna Ienna continua ad osservare le stesse persone e ad essere

prigioniera della piccola stanza l'deI silenzio che vi regna. L'unica

l'osa che cambia è il suo stato d'animo. Alla coscienza della sua misera

condizione si aggiunge la rabbia repressa; e all'incapacità di muoversi.

quella di esprimersl. Più che mai deve soffrire in silenzio, mentre

avverte più acutamente la sua condizione. La noia è pervasa ora di

angoscia:

1 suai giornl da venlre le apparlvano cupl, senza speranza. rlschlaratl
solo dalla lIvlda luce dei sua dolore Inconfessabile. Sapeva l'hl'
avrebbe contlnllato a v1vere cosi, senza meta, come dentro una fragile
barchetta sperduta ln alto mare.

Perclô plangeva. E plangendo, la sua sofferenza si Inacerblva,
perché donna Ienna pensava che tutte quelle lacrlme erano Inutlll ...37

Invece di concludere il racconto in modo netto, la Messina usa l'el1lssi,

indicando che il dolore di donna Ienna si esaurirà solo con la morte.

36 Messina, "La porta chlusa," 177.

37 Messlna,"La porta chlusa: 181.
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Si pur'> considerare "La porta chiusa" come un passa verso il

romanzo psicologico più riuscito della Messina. La casa nel vicolo

(1921 J. Come donna [enna. Antonietta e la sorella Nicolina sono

tagliate fuori dal mondo. vittime della nevrosi e della prepotenza deI

marito di Antonietta. don Lucio. Il tedio diventa più sinistro quando

don Lucio fa di Nicolina la sua "seconda moglie". Tutti soffrono delle

tensioni soffocate e in particolar modo il figlio, Alessio, che finisce per

uccidersi.

Corne ne "La porta chiusa," i personaggi sono confinati in

un'atmosfera satura di silenzio opprimente e di sentimenti smorzati.

Le frequenti ellissi, il lessico limitato e il ritmo monotono rif1ettono

l'atmosfera psicologica della casa. Servendosi dello stile indiretto

libero. la voce narrante si sposta da una prospettiva all'altra.

permettendo cosi al lettore di accedere direttamente alla mente dei

personaggi e di conoscerne i tormenti interiori. Questa narrazione

oscillante, che rifiuta di privilegiare un punto di vista a scapito degli

altri, dà rilievo alla complessità psicologica della situazione.38

AII'inizio dei romanzo, la voce narrantc evoca indirettamente

l'esistenza appartata delle donne attraverso una descrizione simbolica

dell'ambiente:

La vista che offriva l'alto balcone era chiusa, quasi soffocata. fra il
v1coletto. che a quell'ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto. e

:IB Secondo il critico russe Mikhail Bakhtin......allianguages of heteroglossia. whatever
the prlnciple underlying them and making each unique. are specUle points of view on
the world. forms for conceptualizing the world in words. specifie world views. each
characterized by its own objects. meanings and values. As such they ail may be
juxtaposed to one another. mutually supplement one another, contradict one another
and be interrelated dialogically." Mikhail Bakhtin. The Dialagie Imagination. ed.
Michael Holquist. trad. Caryl Emerson e Michael Holquist (Austin: U of Texas P. 1981)
291-2. La teoria bakhtiniana dei romanzo è utile per eapire la natura contraddittoria
dei romanzo della Messina che mette a fuoco la complessità della psieologia umana.
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Aggettivi come "chiusa." "soITocata." "cu po" e "vuoto." alluclono

1S

metaforicamente allo stato psicologico dei personaggi. L'unica

•

apertura sul mondo estemo è bloccata dal vicoletto che irnpediscc una

vista più ampia. Persino il cielo. di solito simbolo di spazi infiniti.

sembra opprimente.

La monotonia ritmica delle loro vite è governata dalla figura cli don

Lucio che vive secondo une schema rigido e sisternatico. La sua mania

per la precisione detta ogni azione delle donne. e qualche volta la

stessa voce narrante sembra sottostare al ritmo lento e pesante che

egli impone alle sue prigioniere. Quando. ad esempio. Nicolina

prepara un bicchiere d'acqua per don Lucio, il ritmo e la precisione

della descrizione riproducono la meccanicità rituale dei suoi gesti:

Strlzzo poco meno di mezzo limone nell'acqua, badando che col succo
non cadesse qualche seme: aggiunse tanto vino quanta bastava a
linger l'acqua: cl sciolse un cucchialno scarso di zucchero: agito.
rimesto. lasclo rlposare. Pol guardo il bicchlere contra il lume. per
accertarsl che la bibita fosse perfettamente limpida, come sapeva
prepararla Antonletta. E finalmente porto il bicchiere. su un platto,
cautamente.40

Dietro la voce narrante si avvertono le indicazioni precise di clon

Lucio che insiste affinché il suo bicchiere d'acqua sia sernpre

preparato in quel modo. lnfatti. tutto il romanzo è cosparso ciel

"linguaggio" di don Lucio. rappresentato dalle "massime di vlta"

immesse ovunque, come piccoli richiami alla sua presenza

nevrotizzante. a cui neanche il lettore pua sotirarsi:

39 Maria Messina. La casa ne! vicolo. (1982: Palermo: Sellerio. 1989) 9 .

40 Messina. Casa. 10.
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Do po lIver c('nato. e cenewano rncnlre cra ancora giorno per non
o/lr/arc...' a lcua col cibo sulla slamaco. eL!;li fumava per un'ora ~iusta

1... 1'1 .

(, L(uardava le duc sore Ile che cucivano assorte allume della lampada
(Ilsava la lwnpada a oUo, don Lucio, perclJé il petrolio e il gas irritano
yU occhi) 1•. ,1·\2

Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuociono alla
solute) 1... 1·':1 (corslvi miel)

La nevrosi di don Lucio deriva dalla sua fobia dellïrrazionale e

dell'imprevedibile. Per combattere le sue paure egli mantiene un

controllo ferreo su ogni aspetto della sua vita:

Cosi. come teneva in ordine 1conti e gli oggetti d'uso, don Lucio teneva
slstemate le proprie abitudlni. La vita era divisa anch'essa - come 10
stanzlno e come i reglstrl -, ln tante parU, ognuna delle quali
conteneva un'occupazlone, un'abltudine, un bisogno. Per lui non
c'erano lat! oscurl 0 lncerll dell'awenlre, Tutto era metodicamente
stabilito, tutto preveduto:14

La nevrosi di don Lucio penetra le psichi delle due donne a tal

punta da tramutarle in mere esecutrici della sua volontà, Nella prima

parte deI romanzo. un equilibrio delicato tra i personaggi assicura una

19

certa pace nella casa. Per il momento. le sorelle condividono

l'ideologia di don Lucio: gli uomini sono fatti per lavorare e produrre,

le donne per servire, Cio si vede, ad esempio. quando don Lucio

rimprovera alla moglie di averlo svegliato d....ante la notte:

Antonletta abbassa gli occhl, mortlflcata, Lui aveva raglone, Un
uomo che deve far lavorare la testa ha bisogno dl riguardl e non pua
sacrificare il sonno come una femmlnetta,45

·11 Messina, Casa. la,

42 Messina, Casa. 41.

43 Messina. Casa. 50,

44 Messina, Casa. 50,• 45 Messina, Casa. 16.



Si n()ti l'usa dello spregiativo "l'cl11minclta." che

• ulteriormente la donna rispetto all·uol11o. 11 sislcma

abbassa

al quale
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Antonietta si arrende passivamenle non prevede altro ruolo pcr la

donna che quello di serva. Secondo don Lucio. la donna Idcale è quclla

con le mani "ruvide e grandi" e "i polsi l'orti." adalti allc "lIl11ili

necessarie fatiche della casa." Per questa ragione. Nicalina è de1usa

che sua nipote sia nata femmina: ""Fosse almeno lin maschielto" si

disse. La sua sorte sarebbe più facile. Le donne sono nate pel' servire e

pel' soffrire. Non pel' altro. "46 Allo stesso tempo. perà. Nlcolina

invidia Antonietta proprio perché appartiene "a un uomo che sapeva

guidarla, "47

Finché nessuno mette in dubbio il proprio ruolo. l'universo di don

Lucio funziona perfettamente. Antonietta e Nicolina devono avere

completa fiducia in lui pel' giustificare il fatto che 10 servono con tanta

dedizione. E quindi quando egli dice a Antonietta di chiedere alla

mamma come spendeva il denaro che le mandavano, Antonietta si

sente in dovere di difendere il marito fra sé e sé:

[...1 prima dl scrlvere. restava un pezzo agitata non sapendo come
esprlmere il volere dei marito senza offendere la mamma. Pol
compilava la lettera con l'aiuto dl Nicollna. Chi non 10 conosceva
poteva mal giudlcarlo, credere che fosse tlrato... E invece... 48

L'equilibrio delicato che regna nella casa viene mena quando nella

seconda parte don Lucio decide di prendere Nicolina come "seconda

moglie. "49 Le due sorelle, che prima si proteggevano a vicenda, ora

46 Messina, Casa. 64-5.

47 Messina, Casa. 23.

48 Messina. Casa. 46.

49 La parola "moglle" è più adatta della parola "amante" perchè Nicollna riemple tutte
le funzioni della moglle Ideale, seconda don Lucio.



silenzio prcgno di cotpa e di rabbia.• diventano nernichc . Quello che prima era solo rnonotonia e ora un

rnomenti di calma apparente
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sono colmi della tensione che deriva dalla consapevolezza dei loro

"tradimenti" reciproci. Spostandosi da una prospettiva all·altra. la

narrazione mette in risalto la complessità della situazione e

l'impossibilità di darne un giudizio univoco. Nessun personaggio vuole

accettare la colpa della situazione. Don Lucio accusa Nicolina di averlo

sedotto consapevolrnente (anche se il lettore sa che al momento della

seduzione essa "voile divincolarsi. fuggire; voile gridare. ma la voce si

spense nella gola."SD), e la rnoglie di averlo trascurato:

(... 1 don LucIo aveva saputo troncare ogni motlvo di recriminazioni
con due ragloni indiscutibili: prImo che il torto stava tutto dalla
parte dl Antonietta la quale aveva speso trascurato i propri doveri
non sorvegliando abbastanza la sorella minore (che con le sue tenere
smancerle avrebbe cavato gli occh! a un eremlta!) e occupandosi plù
dei figli che dei marito: secondo. che lui, don Lucio, col cuore cosi
malato, sempre minacciato dalla morte. aveva bisogno di calma e di
tranquillità assolute. 1 litlgi tra le due sorelle. le scene della moglie,
avrebbero trasformato l'esistenza in un Infemol51

Nicolina, invece. non solo è convinta della sua innocenza, ma

mantiene di essere lei la vera vittima:

Dl che le faceva colpa sua sorella?
Essa non aveva fatto male alcuno. Abbandonata dalle persone

che parevano le più buone, era Invecchiata hl quella casa come una
serva fidata. A chi altrl aveva fatto male. se non a se stessa? Chi
aveva ingannato, se non se stessa?52

ln seguito, cercherà di giustificare e di legittimare il sua rapporta

sessuale con don Lucio. convincendosi di averlo sempre amato. Ad

50 Messina. Casa. 69.

51 Messina. Casa. 79.

52 Messina. Casa. 77.



• Antonietta dichiarerà: "l'acloravo senza saperlo. [... 1 la servivo CDn più

devozione di te ... "0".

Da parte sua Antonietta. invece di capire il tentativo patetico della

sorella di legittimare il suo comportamento. vede solo il tradimento. È

incapace di vedere la sorella come vittima perché è limitata da un

sistema di valori e di regole seconda cui la donna 0 è moglie 0 è zitella

o è "malafemmina." Tutta compenetrata dei diritti sacri di moglie e di

madre, attacca la sorelia. assolvendo sia se stessa che il marito:

- 10 avevo fiducla ln te - mormon; Antonietta. - TL: eri la mla sorcHa
piccola. Erl Nlcollnedda... Non cl pensavo - rIpeté dolorosamente.
con un grldo. strlngendosl la Cronte tra le man!. - Come potevo
temere che II mlo sangue dovesse tradlrml? [0 non sapevo dl scaldare
un serpentello nel mlo petto. [0 ti dovevo guardare. Avrel veduto che
la tua Caccla non era queHa d'una creatura buona. Guardatil Guardati
nello specchlo. sclaguratal Tu hal la face la dei peccatol la faccia
ossuta e senza colore dl chi tradlsce II propIio sangue.,,54

La situazione domestica si aggrava giorno per giorno. Non vi è plù

una voce che precluda ognl altra e che abbia la capacltà di

monopolizzare la sltuazione. D'altronde. nessuno è abbastanza forte

psicologicamente per lasciare la casa, e quindi i tre devono convlvere

in un terribile triangolo ln cui ognuno di loro dipende dagli altrl due
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per definire la propria identità. Nicolina si comporta come

•

l'amante/rivale gettata nelle mani di don Lucio e incapace di resistere

alla tentazione, mentre Antonietta si atteggia da moglie tradita e da

buona madre che deve proteggere i suoi figl!. Per quanto rlguarda don

Lucio, le due mogli sono indispensabili al funzionamento senza intoppl

dell'ingranaggio che regola la sua esistenza. Se una è incapace dl

eseguire le sue mansioni, come Antonietta quando si ammala Il l'iglio

53 Messina, Casa. 87.

54 Messina, Casa. 86.



•
Alessio. j'altra la sostituisce. assicurando cosi la conlinuità della

routine giornaliera.

E tramite il personaggio di Alessio che scoppia la violenza che si

cela soUf) la superficie placida della casa. L'unico a trovarsi fuori dal

triangolo e perci6 fuori dal controllo di don Lucio. prova pietà per le

due sorelle perché riesce a vedere al di là delle prospettive limitate

dei tre. La spinta di Alessio é diametralmente opposta a quella di don

Lucio: fa di tutto per ravvicinare le due sorelle. mentre don Lucio le

vuole fissare in una relazione antagonistica. Alessio è il solo

personaggio a parlare apertamente il linguaggio dei dissenso.

Per moiti aspetti Alessio rassomiglia al personaggio femminile dei

romanzo ottocentesco: gli unici suoi rifugi dall'oppressione e dal tedio

della vita quotidiana sono la lettura di romanzi e la vista deI mare. 55

L'aspetto femminile deI suo carattere viene messo in rilievo quando

Nicolina si accorge che il suo "gracile viso aveva una espressione di
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pietà cosi dolce e femminea, cosi soave, cosi triste...." 56 Fragile e

•

delicato, "da quando era nato. Alessio non aveva dato che trepidazioni. ..

Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse sulla terra guardato

dalla morte. "57

Si vede nella seconda parte deI romanzo che Alessio è un ragazzo

molto dotato che sogna di essere poeta e di sentirsi libero. Don Lucio

ne è infastidito, prima dalla salute delicata e poi per il fatto che non

riesce a controllare fino in fondo i suoi movimenti, tra l'aUra perché

55 Elaine Showalter splega che moite scrlttrlcl ·projected many of thelr experlences
onto male characters· (30).

56 Messina. Casa. 114.

57 Messina. Casa. 15.



• Alessio deve uscire ogni giorno per andare a scuola. Don Lucio capisce

intuitivamente che il figlio potrebbe sfuggire al suo controllo. e percià

gli proibisce di leggere romanzi. seconda la convinzione cliffusa che

tale attività era pericolosa:

Don LucIo guardava li libro che li fanciullo gli porgcva. apcrto.
con visiblle rincrescimento. La srogliava e 10 chiudeva seccamcnte.

- Non ml piace che t'ingombrl li cervello di romanzacci.
- Non è un romanzaccio. papa -rispondeva Alessio timidamcnte. -

È dei Foscolo. Iacopo Ortis dl Foscolo.
- È sempre un romanzo. TI proibisco dl leggerlo.5H

Non a caso. il libro proibito è un classico ciel Romantlcismo

italiano. Per sottolineare 10 spirito romantico dei ragazzo, la voce

narrante cambia notevolmente quando adotta la prospettiva cli Alessio.

ricorrendo al linguaggio tipico di certa retorica romantlca. Guardando

il mare, ad esempio, il ragazzo "pensà con un brivido alla smisurata

profondità degli abissi. "59 Tutti i personaggi si rendono conto deI

pericolo della fantasia accesa di Alessio. Nicolina ribadisce il punta di

vista di don Lucio quando dice ad Alessio di pensare a "crescere senza

troppe fantastlcaggini. "so

Ma Alessio non puà vivere senza fantasticare, e 10 dice

esplicitamente. Vi è indubbia ironia nel ratto che la frustrazione

quotidiana delle donne viene espressa solo da un ragazzo:

10 non posso rare la vlta che l'al tu. che fa la mamma 0 Cannelina...
Siete tutte donne. Un lavorucclo tra le mani. 0 sentir la messa la
domenlca. basta a svagarvl. 10 penso a tante cose... SI

2-1-

58 Messina. Casa, 56-7

59 Messina. Casa, 108.

60 Messina. Casa, 73.• S\ Messina. Casa, 73.



•
Più in lù nel romanzo. Alessio capirà che "un lavoruccio tra le

mani" non basta per svagare le due donne e perciô comincia a
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procurare segretamente dei romanzi per la zia. Il mondo della

•

letteralura dà a Nicolina una prima indicazione che esiste tutta una

realtà a lei sconosciuta. Comincia a vivere indirettamente attraverso le

esperienze deI nipote:

Via via che Alessio cresceva. Nlcolina si Illudeva dl vlvere una
seconda volta. Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo. fin
allora Ignorato.

1lIbrt che le portava. le cose belle che le mostrava. 1dlscorsl che le
faceva, contenevano vlvlde rtvelazlonl dl una vlta splrttuale assai plù
noblle ed e1evata della «vlta dl tutti 1 glornl. che essa trascinava
meschlnamente. come chlusa dentro un blglo alone dl nebbla,62

Nicolina non riesce mai a sfuggire. ma Alessio sfuggirâ per lei,

approfittando della sua libertâ di giovane ragazzo. Infatti, è solo fuori

delle mura della casa che si sente vivo:

Fuon si resplrava con glolosa lIbertà, a plenl polmonl; anche la
mente sembrava aprlrsl a plù larghl e plù audacl penslerl... E un
giorno sarebbe fugglto cosi. fugglto per sempre, senza voltarsl.
abbandonando ognl cosa. rtnnovandosl tutto, come una planta che si
rtnnova a prlmavera.63

Come tante protagoniste dei ramanzi dell'Ottocento e deI primo

Novecento, perô, Alessio non è capace di vivere in un mondo in cui i

suoi desideri più profondi non hanno nessuna possibilitâ di realizzarsi.

Di fronte alla prepotenza di don Lucio, che vorrebbe controllare ogni

aspetto della sua vita, Alessio cralla e trova rifugio nella morte. 64

62 Messina, Casa. Ill.

63 Messina. Casa. 115.

64 Elaine Showalter splega che la morte della protagonlsta è un topos letterarlo
dell'Ottocento: "Maggie lia protagonlsta dei romanzo MU! on the Flossi Is the progenltor
of a herolne who Identifies passlvlty and renunclation w1th womanhood. who finds It
easler, more natural, and ln a way more satisfying, to destroy herself than to live ln a
world w1thout opium or fantasy, where she must fight to survive. This herolne, lIke
Maggie. has moments of illumination, awakenlng to an unendurable reallty: but she
qulckly finds a way to go back to 5leep; even death 15 preferable to the pain of growth"
(\31).
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•

Il suicidio inaspettato di Alessio sconvolge l'universo chiuso cli c10n

Lucio. Per la prima volta la sua \'ita privata è soggelta allo sguarclo clella

città. Ma don Lucio è fortunato: il figlio non ha lasciato nulla cli scritlo

circa la ragione deI suo suicidio e i concittadini 10 assolvono cli ogni

responsabilità per la morte deI figlio. La scena che clescrive la folla

fuori della casa deI Barone mette in risalto la discrepanza tra

l'immagine pubblica della famiglia e la realtà privata di cui solo il

lettore è al corrente:

- Era un ragazzo feHce - splegà un ometto piccolo e secco [Il nolaio
Marullo}. - Figlio unlco. adorato dal parenti... Non gli mancava
niente... [... )

Un operalo volle dire la sua:
- {... ) Ma io senza sapere leggere e scrivere, ne so qualche cosa della
vila, Caplsco che la colpa ê solo dei templ. Prima queste cose non
succedevano. 1 ragazzl non cercavano l'erba che non ê nala ...
Volevano Il pane. li sonno. e temevano li padre... oggl che son vecchl
prima di nascere...65

Oltre all'instabilità dei tempi. verranno incolpate le "cattive

letture" di Alessio. già deI resta denunciate da don Lucio:

Alessio era gludicato con indulgenza, come un ragazzo guaslalo dalle
cattive letture. Il giudizio generale e li magnifico artlcolo pslcologlco
dello "Scilla e Cariddi. erano awalorati dal fatto che si era truvato
aperto sul tavollno, a cui erano seduti i due compagnl. un lIbro
lntitolato: -La vlta ê una sclocchezza•.66

La morte di Alessio spegne l'unica voce dissenziente. ma sembra

a110 stesso tempo provocare una nuova presa di coscienza. Per un

breve momento. ognuno vede la debolezza della propria prospettiva.

Anche se don Lucio riesce a mantenere la sua immagine pubblica.

perde temporaneamente il suo potere ne11a sfera privata. Le sue

mogli/schiave non agiscono più come 10 vorrebbe lui: Antonietta si

chiude nella sua stanza e parla al figlio morto, mentre Nicolina che

65 Messina. Casa. 127

66 Messina. Casa. 132.
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"era sempre la Nicolina umile e obbecliente [... 1 la sfuggiva. "fi, L'unico

clcsiderio cli clan Lucio è di veclere le case riprenclere il 101'0 corso di

prima. Quanclo si rencle conta quanta sarà difficile ristabilire i vecchi

equilibri. offre alla moglie e alla cognata la possibilità di lasciare ia

casa. ma esse rifiutano. Cos! don Lucio finisce per subire la stessa

oppressione che ha sempre inflitto alle sorelle.

Antonietta diventa più lucida che mai nella sua "pazzia" e don

Lucio finisce per crollare davanti a lei. È disposto persino ad accettare

la colpa. pur di rompere il silenzio che si è creato nella casa:

- No - rlpeteva con voce roca - il vostro attegglamento dl accusatrici
non mi spaventa. E colpa mia? Rispondi! Liberami da questo peso.
Mi accusate davvero? 10 non ho colpa. 10 ho fatto il mie dovere. 10
non ho fatto nulla. proprio nulla per farlo soffrire. ma egli era
debole ...

La sua Ira smori lentamente. nelle ultime parole che rlsonarono
come singhiozzi nella camera.

Antonletta 10 ascoltava. senza spaventarsi. Egli non poteva più
rarle dei male...

Poi disse. e la sua voce era quleta:
- Ebbene. di che ti angustll? La colpa non é stata tua e non é stata

mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli soffriva. dl tutto ...
Perché ora 10 caplsco. Ricordo tante cose. che mi tornano chiare alla
memorla. come altrettante spiegazioni. Egli si doleva dei dissldio che
era nella nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo avvelenato la vita.
come se avvelena una rresca sorgente [...1 Senza volerlo l'abbiamo
ucclso noi. eppure ognuno dl noi crede di non aver colpa... Non ti
adlrare. Lucio. Vedi. ognuno dl noi porta il peso della proprla sorte
su lIe spalle.68

Anche se non accetterà nessuna responsabilità per la sorte della

sorella. Antonietta è disposta a riconoscere fino a che punta

l'atmosfera di tensione e di violenza psicologica possa aver influito sul

figlio. In superficie la vita sembra aver ripreso il ritmo normale. ma la

voce narrante Insiste ne! ribadire che ora più che mai ognuno vive ne!

67 Messina. Casa. 135.

68 Messina. Casa. 142-3.
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suo mondo privato: un mondo non più popolato da ira. p;dosia l'

razionalizzazioni. ma da solitudine e colpa:

E la vita riconlinci6 di I1UO\"O. con le sue !:~i0111atc ugualt. La casa nd
vicolo. regolata come un orologio. senlbro piena cli pace. come prima.
Ognuno riprese le vecchie abitudinl che si scguono mcccanleamente.
come i gesti della mana che lavara. Ciascuna visse, pcr sé. l'on una
grande solitudine dentro l'anima: estraneo. Indifferente a quel li che
respiravano la stessa aria e tagliavano 10 stesso pane, come genle l'he
vive nella stessa albergo senza canascersi.89

Il romanzo finisce come è iniziato. con il tramonto. La costruzione

circolare deUa vicenda sottolinea il fatto che i personaggi vivono fuori

deUa storia in un mondo che non cambierà mai. Ognuna deUe due

donne è chiusa neUa propria stanza. e nei propri pensieri. Persino la

voce narrante sembra più distaccata: abbandonato il discorso indircllo

libero, usa il presente per scandire il ritmo di una vita senza tempo,

Passato e futuro si congiungono in un ergastolo di monotonia e di

angoscia. Domina l'immagine deUa luce che sparisce. lasciando solo

ombre e buio:

Ecco che la sera vlolacea scende nel vlcolo pleno d'ombre.
smorzando la lumlnosltà che splende ancora qua c là, sulla
sconflnata distesa dei tettl. flno all'orlzzonte lontano tutto vermlglio
e aranclone, 1...\

Antonletta è nella propria camera. Essa non comprcndc quasi
più cio che le dlcono: e ln casa si sono già rassegnatl al nuovo ma
tollerabile castlgo. Nella luce crepuscolare. dletro la flnestra chlusa.
essa continua a lavorare, parlando con Immaglnl sante. nelle quali
vede care e buone persone che non l'hanno tradita.

Nicollna è nella proprla cameretta dl sopra. A quest'ora non
hanno blsogno dllel. Lavora e pensa. (...1

Don Lucio è fuori, Quando tomerà si vedrà. nella stanza da
pranzo, don Lucio seduto davantl la tavola su cul plove la tonda
raggera della lampada sospesa che dondola un poco se un passo
attraversa la stanza. Egli chlamerà:

- Agata! DI' a zia Nlcolina che ml riempla la plpa.70

Ciô che colpisce in modo particolare in questo romanzo, oltre

all'armonia tra 10 stile e 1'atmosfera psicologlca. è il rifluto deUa

69 Messina. Casa. 146.

70 Messina. Casa. 146-7.
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scriltrice di l'l'carl' personaggi buoni 0 cattivi. Si potrebbe concludere

che clon Lucio sia semplicemente una persona prepotente e crudele. il

personaggio malvagio dei romanzo. Ma il quadro che la scrittrice ci

presenta non è cosi bianco e nero perchè non tralascia nessuna

prospettiva. Don Lucio ci è presentato come un uomo vulnerabile.

tormentato da ricordi della sua infanzia infelice. che avverte e teme la

natura precaria della vita. persino nei momenti di maggior tranquil1ità:

Qualche volta. fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuociono alla
saluie). era assalito da! torbldo ricordo della sua fanciullezza povera.
senza affettl famlliarl. rattrlstata dalla solltudine e dall'lndifferenza
ln cul 10 lasciava un vecchio parente.. .?!

Inoltre. giustifica la propria crudeltà ricordando che "la sua

fanciullezza. si. era stata dura ed aspra! Era cresciuto col nonno. un

vecchio forte e bizzoso. che l'aveva picchiato senza pietà. e poi l'aveva

scacclato di casa... "72

Spesso nel romanzo "femminista" i personaggi maschili sono

rappresentati negativamente per dare risalto all'oppressione

patriarcale. Qui. anche se don Lucio rappresenta il "potere" maschile.

il lettore si trova a simpatizzare momentaneamente anche con lui.

tant'è vero che alla fine non sa davvero di chi sia "la colpa." ma

soltanto chi era innocente.

Ne La casa nel vicolo. la Messina esamina la dinamica dei rapporti

tra i personaggi in un contesto in cui i ruoli sono ben definiti e

polarizzati. Ognuno si comporta seconda i l'riteri imposti dal codice

sociale. e dal preciso sistema stabilito da don Lucio. Questa condizione

7! Messina. Casa. 50.

72 Messina. Casa. 136.

29



•

•

porta a una situazione esplosin1 l'he risulta nel suiciclio del Il!.!;lio

Alessio. l'unico ad ,1\'er lillutato di adeguarsi a un ruolo ben dellnito .
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Alla deriva: la crisi della coppia

Nel romanzo Alla deriva la scrittrice presenta la storia di un

matrimonio che fallisce malgrado le buone intenzioni degli sposi.

Marcello e Simonetta cercano invano di realizzare un'ideale di vita ben

definito e il fallimento reciproco è alla base della lare infelicità,

Marcello sogna un successo accademico che non sa inseguire, Vive

invece la "squallida" esistenza di un maestro di scuola, Simonetta

sperava di partecipare indirettamente alla vita intellettuale e spirituale

dei marito, ma finisce per essere deIusa anche lei quando si trova

condannata ad una vita casalinga, Illettore assiste al lento "naufragio"

dei due attraverso il cambiamento continuo di prospettiva, e vede che

non si tratta solo della difficoltà di due personaggi di classi sociali

diverse a intendersi, ma soprattutto dell'incapacità di tracciarsi

percorsi nuovi con realismo e maturità. Ciascuno di lare si aggrappa

alla vecchia identità infantile e nello stesso tempo cerca di crearsene

un'altra che corrisponda alla nuova situazione matrimoniale. Quando

non ci riescono, tornano alla casa natale nella speranza di ritrovare la

sicurezza dei passato, ma i lare tentativi falliscono perché dopo il

matrimonio sono irrimediabilmente cambiati.

Marcello e Simonetta s'innamorano e dichiarano i propri

sentimenti l'uno per l'altra in un episodio che persino la narratrice
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paragona ad "una favola bella. "1:l dimostnllldo fin clallïnizio il suu

scetticismo nei confronti di questa unione. lnfatti. \'intesa lra i clue

dura pochissimo. Ognuno per conta suo si rende conta quasi subito di

essere un estraneo per l'altro e cade in uno stato di clepressione

provocato dalla delusione e dalla solitudine. Lïnfelicità di entrambi

scaturisce dall'impossibilità di comunicare e dal silenzio opprimente

che ne risulta. Alla fine Simonetta abbandona il marito e toma alla casa

patema. La rivedrà soltanto poco prima di morire.

Vi è poca azione nel romanzo perché il dramma è tutto interiore,

Infatti. i personaggi stessi avvertono che non è successo nulla, che non

è stato nessun avvenimento preciso a provocare la loro estraneltà

reciproca:

L'uno e l'aUra sapevano dl mentlre. dl ferirsl, non con le parole ma
col tono delle proprie vocl, e pero sorrldevano senza guardarsl.
- Dio! 010 mlo! - proruppe Slmonetta. con un grido, - E pure non è
successo nlentel
- Certo - ripetê Marcello. - Non ê successo n1ente.14

La mancanza di un rapporto chiara tra causa ed effetto è una delle

innovazioni della Messina nei confronti dei suoi modelli veristl, La

ragione per il fallimento deI matrlmonio è interamente psicologica,

Non vi sono relazioni adultere nè gelosie e nemmeno scenate; ciô che

porta alla lorD separazione è l'immaturità e la confuslone. La

narrazione oscilla tra il punto di vista di Marcello e quello dl

Simonetta. rivelando la complessità della loro sltuazione. e mettendo

in evidenza il fatto che la colpa deI matrimonio fallito non appartiene a

nessuno.

13 Maria Messina. Alla deriua. (Mllano: Treves, 1920) 37.

14 Messina. Deriua. 138,
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SimoncLta è crcsciuta senza maclre. e cioè priva di moclello

l'cmminilc tradizionale. Ciâ contribuisce al suo disagio nel ruolo cli

moglie e cli madrc. Non sa come l'are per essere la "compagna

spirituale"1f> di Marcello, malgrado 10 desideri tanto. O'altro canto,

Marcello rappresenta, per moiti aspetti, la figura dell'inetto tipico dei

primo Novecento. Come Rubè dei romanzo omonimo di Borgese,

Marcello rifiuta di assumere ogni responsabilità per la sua vita. La sua

inettitudine, come il disagio di Simonetta, deriva dalla mancanza di un

modello di comportamento adeguato: si era ripromesso di non

somigliare mai al padre, un uomo autoritario e violento. Il romanzo

mette a fuoco, quindi, un mondo in cui i ruoli polarizzati de La casa nel

vicolo sono rifiutati dai protagonisti senza che riescano a trovame altri

per sostituirli. Come Alessio ne La casa nel vicolo, Marcello rigetta la

figura patema, ma finisce per essere deluso della vita quando vede che

il quotidiano che gli si profila davanti non assomiglia per niente ai

sogni che aveva nutrito per tanti anni.

Slmonetta è la figlia di un professore universitario. A causa della

scomparsa della maâre, ha preso l'abitudine di passare molto tempo in

compagnia maschile:

Simonetta, che godeva da poco tempo il piacere di non essere più una
,little glri' sottoposta alla sorveglianza deU'istitutrlce inglese
(lndlcata diill'ultima volontà materna), s'era abltuata a considerare 1
due nuovl dlscepoli dei padre come altrettanti vecchl amict dl
famiglia. 76

II matrimonio con Marcello. un allievo deI padre, sembra garantire

una vita ricca di stimoli intellettuali, e il ruolo di campagna e

75 Messina, Deriva. 90.

76 Messina, Deriva. 32.
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collaboratrice. Ma Marcello la tratta come LIna sel1lpliciotta. "ulla

"musmè.. una pupattola,"n quando non la trascura interamente. Evita

di parlare di "cose serie" con lei. condannandola al ruolo di casalinga

malgrado le sue proteste:

Jo te l'à proposto mille volte - rep.lcà Simonetta - Ti aluterel eosi
volentlerl! Non dico che tu abbl bisogno dei miel luml! Ma guidata,
potrel fare per te delle rlcerche in Biblioteca, dei rlassunt!. ..
Cos!. ..ved!. .. - eonfessà Umidamente - le mie glornate sarebbero
riempile dl qualche cosa,78

La vacuità della sua esistenza non corrisponde affatto alla sua idea

dei ruolo della moglie di un int~llettuale:

Moite glornate si chludevano piene di monotonia, per Simonetta.
mentre il crepuscolo scendeva sulla clttà silenziosa.

1 fiori, le clarle dl Tilde, una corsa per la clttà, tutte queste cose
che non facevano talvolta badare al tempo che passava lento lento,
non bastavano a colmare la vila dl Simonetta. (... )

Nelle ore dl tèdlo e dl raneore, ella restava ln ozlo.79

l ricordi d'infanzia diventano per lei l'unico rifugio dal tedio della

vita coniugale, e la gravidanza non farà che acuire il suo bisogno dl

evasione:

Ora Simonetta pensava lntensamente a Villa Molly. Tornarvi per
rivlvere, aimeno nel ricordl, il tempo della serena fanclullezza:
tornarvl per l1ludersl dl ritrovare sè stessa, come allora, prima che il
nuovo e grande fatto l'avesse mutata per sempre.80

Simonetta non è pronta per essere madre, e l'idea dl un f1glio crea

in lei solo un sentimento di paura, La voce narrante sottolinea

l'immaturità della protagonista parlando "deU'lnfantile terrore"8l dl

Simonetta quando pensa che potrebbe morire senza rivedere il padre.

77 Messina, Deriun. 90.

78 Messina, Deriun. 71.

79 Messina. Deriun. 90-1.

80 Messina. Denon. 129.

81 Messina. Deriun. 130.
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Inllne Simonelta toma alla casa paterna cercando la felicità provata

da fanciulla. Sarà delusa. Trova il padre cambiato. 0 meglio. 10 vede

per quello che è in realtà:

Simonclta scorgcva chc. sotto la verniee d'una agiatezza che parcva
intatta. non c'era che debiti e cambial!: c chc il padre celava. neUa sua
ialsa vivacilà. una dcbolezza di spirito cos! larga che potcva cssere
chiamata fatuità. Ora il babbo, il babbone che le era scmbrato celcbrc
c infaUihilc, lc faceva pcna.82

Quando la sua visione idealizzata dei padre cralla. non vi è più

niente di positivo nella sua vita. Simonetta si è sempre affidata alla

guida degli uomini. Incapace di assumere il ruolo di madre e di

moglie. non sa dove rivolgersi per cercare alternative.

Simonetta muore dopo la nascita deI suo bambino, una morte che

rappresenta il rifiuto totale e finale deI ruolo materno. Anche sul letto

di morte non pensa affatto alla nuova vila che ha partorito. ma al

mondo della propria infanzia ed adolescenza:

1...1si rivedeva a Villa Molly, vestlta di bianco, col suo cuore intatto di
vergine. allor che sognava dl essere la compagna e la collaboratrice dl
Marcello ln una plccola casa disadorna.83

Anche Marcello è rimasto attaccato al mondo dell'infanzia e della

famiglia di origine. In quanta siciliano emigrato al nord. avverte come

un peso schiacciante i suoi legami con la Sicilia e con i vecchi valori

che essa rappresenta.84 Invidia il suo collega Angelo Fiore. per il quale

prevede un avvenire di successo per il semplice falto che è ricco ed è

nato al nord. Agli occhi di Marcello. Angelo Fiore gode di migliori

82 Messina. Deriva. 170.

83 Messina. Deriva. 200.

84 SI veda Rosario Contarino. "Il Mezzogiorno e la Slcl1la," Storia e Geografia. vol.3 de
L'età contemporanea (Torino: Einaudi, 1989) 711-89 per un artlcolo sul conflltto
provato da moiti scriUori slcl1lanl tra Il vecchio mondo slclllano e Il nuovo mondo dei
Continente.
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• opportunità perché la sua famiglia. di origine settentrionale. L' riuscita

a salire i !2;radini della scala sociale. Questa possibilità. seconda

Marcello. esiste solo fuori della Sicilia: "Forse in continente importa

poco essere signori nati 0 pure no. quando si possiede dei denaro e si

sa spenderlo bene. "S5

Fin dall'inizio è chiara che Marcello è angosciato dal conl1itto tra il

sogno di farsi una vita su basi nuove lontano dalla terra d'origine e il

dovere di ritornare in Sicilia:

(...1doveva pensare a laurearsi e occupare subito un posto. Diventarc
un "impiegato di ru010'. per dare un po' di benessere alla famiglla e
rlcompensare 10 zio Cosimo. Era il suo dovere....86

Leggendo a priori la sua vita come un romanzo verista, Marcello

sembra rassegnato aUa sua "sorte" ed agisce come se non ci fosse nulla

da fare - prima 0 poi gli sarebbe toccato ritomare in Sicilia:

Egll era destlnato aviver povero. in una casa povera. l'ra le piccole
angustle. Un bel giorno avrebbe sposato una dei suo paese che. da
fidanzata. gll avrebbe regalato un paio di pantofole ricamate a te1aio
con l'oro e la seta... Sua moglie? Una ragazza tlmida e incolta. dallc
mani mal curate che odorano di sapone -alla glicerina pura,:
l'avrebbe adorato e avrebbe saputo rammendargll bene le calze: l'orse
col tempo. avrebbe portato un corpetto che non si puô abbottonare...87

L'immagine della futura moglie "timida e incolta" rassomiglla a

queUa di. sua madre, una donna che "vede le cose terra terra. "AB senza

pretese, con pieno rispetto della tradizione. Tuttavia. come vedremo

in seguito. Marcello non rifiuta mai la madre. Anzi, essa sarà per lui
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l'unica immagine consolatrice. È invece la figura deI padre che

•

provoca in lui il sentimento di ribellione. La violenza deI padre

B5 Messina. Deriva. 12.

B6 Messina. Deriva. 18.

B7 Messina. Deriva. 18.

88 Messina. Deriva. 41.
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prcpotente aveva ratto soffrire sia il giovane Marcello che la madre. e il

riscntimento verso di lui rimane con Marcello per lutta la vila:

1...1 rlvedeva la madre glovane. sofferente: li padre autorltarlo.
collerleo... : rivedeva sé stesso bamblno. sotto la pérgola dei terrazzo.
sulle ginocchla dello zio Cosimo.

Zio. diceva mentre le due grandi mani dello zlo asclugavano le
morbide gote bagnate dl lacrlme. zlo. quando 10 sposero vorro molto
bene a mia moglie e la faro regina e padrona nella mia casa.

Aveva mantenuto la promessa. nata dalla ribellione e dalla
pietà.59

Lasciata la Slcilia, Marcello cerca nuovl modelli sul continente e ne

trova unD nel "primo venuto," il professore Montebello. La voce

narrante lronizza sull'lngenuità dl Marcello, ridimensionando subito la

figura dei professore e conferendo al sogno dei giovane un aspetto

patetico:

Il professore Montebello, la prima persona colta nella quale si fosse
Imbattuto uscendo dal proprio paese. gli sembrava un essere
eccezionale, degno dei grandi uomini che avevano già popolato il
monde fantastlco dell'adolescenza... Raggiungere tanta notorietà
quanta ne aveva il Professore, pareva a Marcello una delle più alte
soddlsfazioni che possano a11letare la vlta di uno studioso. .Si!,
pensava commosso. mentre l'altro ciarlava .anch'io, come lui, sara li
padre splrltuale di una folla di giovani e li mio nome sarà clrcondato
da glorla!.90

Nel brano sopraccitato è anche ovvla la natura ambiziosa della fantasia

di Marcello che desidera che il suo nome sia "circondato da gloria."

come quello dei professore. In breve. il professore rappresenta ciô

che Marcello vuole dlventare: un uomo - un padre - degno di essere

ammlrato e emulato.91

89 Messina. Deriva. 132.

!10 Messina, Deriva. 7-8.

91 La rleerca dl un padre da parte di Marcello fa pensare a cio che è stato detto da Freud
nel suo studio "Famlly Romances": "A charaeteristie of this peculiar imaginative
aeUvity is to be seen ln day-dreamlng which persists far beyond puberty. If these day
dreams are carefully examlned, they are found to serve as the fulftlment of wishes and
as a correction of aetual life. They have two principal aims, an erotle aim and an
ambltious one - though an erotle aim is usually coneealed behind the latter too."
Sigmund Freud. "Famlly Romances: On Sexuality. Three Essays on the Theory of
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Non è un caso. quindi. che Marcello scelga come op:getto amoroso

la figlia deI professore. Molto diversa clalle clonne ciel suo paese che

"avrebbe[roi saputo rammenclargli bene le calze." Simonetla è colta e

intelligente. La voce narrante non nasconde la natura onirica dei suo

rapporta con Simonetta. Infatti. quando finaImente Marcello riesce a

confessarle il suo amore. la vede come un'apparizione dei suol sogni.

non come una donna in came ed ossa:

Simonetta non era piû la figlla dei profesbore Montebello ma la
creatura Ideale che anima i sogni della prima eiovinezza 1...1

Andavano l'une a fianco dell·altra. glû per li vlale fiorlto. come ln
una favola bella. come nelie vecchie storie romantlche che muolono c
si rlnnovano sempre,92

Il momento di feIicità è brevissimo. Non appena Simonetta nomina

il padre. Marcello è "violentemente riafferrato dalla reaItà. "!l:! perchè

si rende conto che sta vivendo una fantasia:

Giuntl a pie' della scala Simonetta avverti:
- Il babbo è nel suo studio... Sarà contento anche luI. .. - agglunsc a

voce piû bassa.
Marcello si senti vlolentemente riafferrato dalla realtà. Non era

cosa possibile.94

Marcello avrebbe probabilmente troncato il rapporto a questo

punto se Simonetta. Ignorando il comportamento che si addlce ad un

signorina. non 10 avesse incitato ad andare subito dal padre per

chiedere la sua mano. Non appena messe al corrente delle Intenzlonl

deI glovane. il professore cambia drasticamente dl attegglamento nel

suoi confronti. Da allievo 10 aveva sempre incoragglato e sostenuto.

Sexuality and Other Works. trad. e ed. James Strachey. cd. Angela Richards. 2a cd.
(London: Penguin. 1991) 222. Vol. 8 di The Penguin Freud Library.

92 Messina. Deriva. 36-7.

93 Messina. Deriva. 37.

94 Messina. Deriva. 37-8.

38



•

•

mentre da genero la considera "un uomo comune .... mediocremente

intelligente priva di iniziativa e di buon senso." ,)5

L'ipocrisia dei professore mette fine all'idealizzazione della sua

figura da parte dei giovane: il disprezzo diventa reciproco. Quando il

professore viene a trovare la nuova coppia. Marcello avverte che tutti

gli atteggiamenti dei suocero che prima gli incutevano rispetto ed

ammirazione, ora 10 infastidiscono enormemente. Non capisce "come

mai, prima, avesse potuto adorarlo":

Prima bastava che li professore si accarezzasse la barba e corrugasse
la fronte affermando una certa cosa con tono solenne, perché
Marcello restasse convinto di avere udito una verità. sia pure
discutlbile. ma profonda. 96

Il ridimensionamento della figura dei professore crea altrl

rlpensamentl, anche nel confronti della moglie, e dà luogo a nuove

paure. Marcel10 ara si rende conta della precarietà della percezlone

umana, Intuendo, pirandellianamente, che spesso siamo nol a

proiettare sugli altri le qualità che crediamo di ravvisare in loro:

Si, tutto cambia, col tempol Ma siamo noi a mutare 0 pure gll
uomini e le cose? si domandava. 1...1

Ma non aveva, sua moglle, 10 stesso accento dei padre?
Ed evito di parlarie. di osservarla, temendo. con una specie di

terrore, che gli somigliasse davvero. che anche lei non dovesse
sembrargll più la Simonetta veduta con gll occhi della giovinezza.97

9S Messina. Deriva, 135.

00 Messina. Deriva, 133-4.

97 Messina. Deriva, 134-5. lnfattl. in questo romanzo tutti i personaggI principali sono
d'accordo sul fatto che non si puo conoscere né se stessi né gli altri, e quindi la
comunicazione onesta é impossibile. Il primo a proporre questa fllosofla é Marcello
che dice a Simonetta: •-- Ognuno di noi é come la Croce -- fece Marcello concludendo un
suo pensiero--. C'é qualcosa dentro di noi che non si riesce mai a deflnire 0 a
comprendere". Messina. Deriva, 61. Angelo Fiore, amico e rivale di MarceIlo,
riecheggla questa idea aggiungendo: 'Si parla, si parla, ma cio che è dentro di noi non
corrisponde quasi mal alla parole che si dicono". Messina, Deriva. 173. E flnalmente
Simonetta ribadisce la stessa idea quando dice che la gente è raramente quello che
appare: 'Ciascuno di noi mostra una faccla che non è la sua (migliore 0 peggiore della
vera). Ilnchè non succede un fatto ben grande che ci scuote." Messina. Deriva, 200.
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• Il vuoto lasciato dall'assenza di una fill:ura Ideale e il sentîmenlo

della labilità e deIl'inconsistenza deIle impressioni acuiscono la sua

nevrosi. Senza "padre spirituale." Marcello si sente perso e confuso.

incapace di prendere delle decisioni. a di sapere cio che vlIole:

Si. pensava. c'è la gente che sa camminare neIle vie della vita. Gente
che pDrta seCD un catalDgD in cui è scgnatD le aziDni utili e quelle
inutili. in cui a indicatD cio che è bUDnD e cio che è cattivD. CDstaro
sono paghi e tranqullli. e guardanD l'avvenire CDn flducia: l'avvenirc
determinatD da una meta ben visiblle. CDme una pietra mlliare sulla
via maestra. CostDrD. una vDlta raggiunta la meta. diventanD degli
uomini gravi che SDnD ascDltati con deferenza. CDstDro sanno dare
dei consigli e pDssDnD dire all'Dccorrenza: fate CDme 0 fattD io.

Ebbene. iD nDn saro mai un UDmo. ID vivro l'ra le mie incertezze.
vedro sempre cDnfusamente dinanzl a me.08

Vive nello studio. circondato da carte. senza riusclre ad organizzare

il libro che voleva scrivere. Allo stesso tempo. pel' orgoglio e pel'

paura. si sente costretto a nascondere alla moglie la sua paralisl.

temendo che la "dolce nemica"09 scopra la sua inettltudine:

MarcellD si sentiva sprDfondare sempre più l'ra le menzogne. che
andava fabbricando, l'ra le diffjcolta. aspre e minute, della vlta
qUDtldiana. Aveva giuratD a se stesso di lottare CDn le proprle forze, dl
non dlminuire agli occhl dl SimDnetta. Ella non ID avrebbe amatD (ne
era convintD) se si fosse mostrato tale quale era veramente: e CIDè un
umile professDre delle scuole medle, che andra peregrinando dl
residenza ln residenza. un uomD -come tant! altrl-, Il quale si
spogliera a pDCD a pOCD delle magnlflche amblziDni che fanno parte
dei fragile bagagUo della glovinezza. lOO

L'immagine dl "Angelo Fiore, tronflo. ironico, sorrldente",ol toma

ripetutamente pel' rlchlamare Marcello alla banalità della proprla

eslstenza. Senza la stlma dei colleghl che rappresentavano 1 suai

modelli. Marcello è sommerso da sentlmenti dl autocommlserazlone e

di Inferlorltà:
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SoC.'('ombevu ll1iscramentc (come un nàufrago staneo di tenersi a
gallaJ perche il suoecra. Angelo Flore, alcuni colleghi. non
apprezzavano plu il sua ingegno.

Con ehiarezzc vedcva che le faUche dell'insegnamento, le cure
domestlehe. la necessita dl prodUITe un lavora bcn remunerato. erano
tulle case lnconclliablli coll'ldeale di gloria che aveva perseguito
invano. I02

La gravidanza di Simonetta peggiora la situazione: ormai non c'è

più scampo. Volente 0 nolente. dovrà fare il capofamiglia. come suo

padre. Invece di intuire le paure e le ansie della moglie. proietta su di

lei il proprio sentimento di mediocrità. acutizzato dalIa paura di

diventare come "tutti gli altri":

Ma perché 5imonella era 1leta? Dunque aveva della famig1la il
comune concctto dl tutte le donne: un manto che lavora. dei blmbl da
a1levare... Ebbene egli non aveva pensato che dovesse finire cosi.103

Marcello si convince di essere vittima di sua moglie. e ora che il

corpo di lei è quello di una futura madre. finisce per rigettarla

completamente:

Marcello comlnclô a sentirsl offeso daU'atteggiamento ora
rassegnato ora mallnconlco dl sua mog1le. Ella si lichludeva ln sé
stessa, come una vlttlma, senza rendersl conta deg1l sforzl fatu per
darle la fe1lcltà. 0 plù tosto... si, si. era 1mbruttlta dallo stato fisico ln
cul si trovava per la l'lima volta. Ecco le lnevitabill conseguenze dei
matrlmonlo, Col tempo avrebbe somig1lato a tutte le mog1l dei
mondol'°4

Come Simonetta. cerca rifugio nella fantasia. dominata

dall'immagine della madre che rimane per lui l'unico punto di contatto

con la Sicilia. e l'unico conforto. Respinto dal mondo dei padri ideali.

non chiede aUro che di poter tornare bambino sotto l'ala protettrice

materna:

\02 Messina. Deriva. 145-6,

\03 Messina. Deriva. 123

\04 Messina. Deriva. 131.
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Oh. potere tornare cosi. una sera. spin~crl' 1'11~cio intannato l'hl'
cigola sempre un poco. ripresentarsl alla Illadrl' che prl',~a. l'hl' forse
prega pel' lui che e lontano. E ,l'clere li. nella liepida l'tll·ina. l"l\lll'

allora. come se il tempo l'he passa fosse un buono fedele l'olllpa"no l'he
non fa male. Veclerle riporre il rosario. col gesto Icnto l'pia. 'scntlrsi
cllre aneorn. eome allorn: siecliti. figlio mio. fuori è freclclo e tu sei tutto
bagnato. IOS

L'immagine della cucina "tiepida" che riscalda il nglio "tutta

bagnato" evoca l'idea dei grembo. Ma questo sogno è interrotto dalla

consapevolezza che non puô riappropriarsi dei mondo riconfortante

della sua infanzia perché "era diventato uomo. un uomo che deve

buscarsi il pane che mangia e non è compatito se l'alla. Non avrebbe

più potuto vivere come allora. e pur non sapeva vivere come adesso."\OG

Per simboleggiare la fragilità della lol'O unione. il bambino nasce

prematuro e malato. Simonetta si accorge giustamente che la famiglia

di Marcello avrebbe voluto "un altro baby. come sarebbe nato da una

donna deI lorD paese. Senza dolori inutili. senza fisime."107

Lo zio Cosimo, voce della tradizione, conferma le sue inquietudini,

lamentando "la sorte" che gli ha dato "un nipotino acerbo."\OH Il

crollo della famiglia, già preannunciato dalla malattia dei bambino, è

reso ancora più esplicito dalla morte di Simonetta.

Invece di incitare Marcello a prendere le sue responsabilità, la

morte della moglie provoca la sua fuga definitiva: incapace di

immedesimarsi nel ruolo patemo. decide di arruolarsi nell'eserclto.

Marcello non sarà più responsabile della sua vita che ormai sarà

controllata dagli ufficiall della guerra e dal destino. Per Marcello la
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guerra rappresenla un modo di scappare dalla vita. l'unico suo

desiclerio. visto che "non sa vivere" in un mondo dove le regole non

sono chiare. Egli rinuncia sia all'attività accademica che alla famiglia.

promettendosi che "questo povero libro non avrà fratelli. come il tua

baby."lon Si abbandonerà invece al destino. sentendo che "la guerra (la

guerra che aveva desiderata. come la morte) l'avrebbe travolto."IIO Suo

figlio é mandato in Sicilia dove crescerà senza genitori. Il rapporto tra

Simonetta e Marcello. iniziato come "una favola bella," finisce con 10

scacco della famiglla.

Nel romanzo Alla deriva. la Messina ci presenta una situazione in

cui i ruoli maschili e femminili. cosi chiaramente delineati e sottoposti

al vaglio ne La casa nel vicolo, sono stati rifiutati. Né Simonetta. orfana

di madre. né Marcello. pieno di rancore nei confronti dei padre

violento. hanno introiettato i ruoli tradizionali. Simonetta persegue

inconsciamente l'ideale intellettuaie "maschile" assorbito dal padre, e

sceglie un marito attraverso cui crede di poterlo realizzare, perché da

donna il matrimonio é l'unica via che pua imboccare. Marcello. a sua

volta. vede nel professore il "padre" dei suoi sogni. Quando viene

deluso anche lui. rimane senza punto di riferimento. incapace dl

recitare sla il ruolo dl capofamiglia. sia quello di accademico. Sublsce

come una presslone la presenza della moglie con il suo deslderio di

partecipare aile sue attività intellettuali. e ricade nel ruolo dei maschio

tradlzlonale. Slmonetta non desidera altro "che essere guidat[a] e

\09 Messina. Deriva. 206.

1\0 Messina. Deriva. 206.
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sorrett[al. nelle vie della vita. da un uomo forte e onesto."lll NOl!

capisce il voltafaccia dei marito nei suoi confronli. ne il suo silenzio.

ln realtà. entrambi sono alla ricerca di figure paterne. Entrambi

sono "alla deriva." simboli di un mondo in crisi. in cui tutti i valori

sono stati messi in questione, compresi quelli che determinano i ruoli

dell'uomo e della donna nella società. Le vecchie strutture familiarl

non sono più adeguate. ma al contempo. non vi sono alternative.

Questo romanzo rafflgura la precarietà della vita famillare tradlzionale e

il rapporto difficile. persino impossibile. tra i sessi in un'epoca dl

transizione.

III Messina, Deriva. 59.
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Donne nuove. donne sole

ln questo capitolo, vedremo che le donne messiniane oscillano

spesso tra modelli maschili e modelIi femminili. mai sicure da che

parte stare. Pur vivendo in un contesto che offre lorD una certa Iibertà

economica e sessuale. I:on riescono ad approfittarne. Le lorD

frustrazioni ed incertezze le portano ad una crisi psicologica e

finalmente a un crollo totale. simboleggiato 0 dalla morte. come nel

casa di Simonetta. 0 da un destina di solitudine ed isolamento ancora

più dura della morte. Infatti. nella maggior parte dei racconti le

protagoniste scivolano silenziosamente ai margini della società e alla

fine vengono rappresentate come morte vive. senza desideri. né

speranze. né ambizioni. Avendo rifiutato i valori tradizionali, trovano

che la "nuova vita" non è affatto una Iiberazione.

1) La protagonista della novelIa "Casa paterna" è l'unica delle

protagoniste messiniane a ricorrere al suicidio per svincolarsi dagli

angusti limiti tracciati per lei dal costume deI suo ambiente. Come

Simonetta. Vanna lascia il marito perché la solitudine della vita

coniugale le é insopportabile. Toma improvvisamente aUa casa

paterna. alla ricerca deI sostegno e deU'amore incondizionato che

aveva ricevuto durante la sua infanzia. Ben presto. perô. si accorge che

la casa paterna. che tempo fa ispirava in lel un sentimento di calorosa

sicurezza. ora la rigetta. Alla fine deI racconto, Vanna coglie tutta
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l'intollerabilità della sua situazione e sceglie l'unico mezzo a sua

disposizione per sottrarvisi: la morte. 112

È chiaro che tornando alla casa paterna Vanna cerca il conforto

dei rapporti intimi della sua infanzia. Le reazioni deI padre e dei

fratelli. perô. indicano che. da quando è sposata. Vanna non è plù

considerata come un'entità indipendente. col diritto di agire da sola.

Infatti. nessuno riesce a capire perché sia venuta senza il marito.

Mentre Antonio si occupava dei bagaglio. il padre le domandô.
chiudendole le mani fra le sue. come quando era piccola:

- Perché sei sola? Perché sei partita all·improwiso?...
- Pol racconterô. papà... - rispose Vanna arrossendo.
Come furono tutti e quattro ln legno. Antonio disse:
- Se ci avessi awertltl a tempo. qualcuno avrebbe trovato modo...

Che idea venir solaP 13

Ora che i due fratelli sono sposati. non eslste plù il nuc\eo familiare

idealizzato della sua Infanzla. CI sono invece tre famlg1le distinte.

Anche se occupano 10 stesso spazlo fisico. come splega il fratello

Antonio. "si vive. ogni famiglia per conto proprio, con la massima

libertà."114 La nuova situazione non rappresenta affatto la "massima

libertà" per Vanna, Invece di ritrovare i rapport! affettivi dell'Infanzla.

trova che tutta la famiglia è cambiata (0 almeno la sua percezlone della

famiglia) ed è ormai relta esclusivamente dal rigldo domlnlo

patriarcale e dal rapport! economici. Persino la madre, dl s01lto

112 L'Uer di Vanna segue quello indicato nel libro The Voyage in. che distingue la
forrnazione dell'eroe da quella dell'eroina: "The heroine's developmental course is
more conl1icted, less direct: separation tugs agalnst the longing for fusion and the
heroine encounters the conviction that Identity resides in Intimate relationships,
especially those of early chlldhood. The deaths in which these fictions so often
culminate represent less developmental fallures than refusals to accept an adulthood
that denies profound convictions and desires." Elizabeth Abel, Marianne Hirsch. e
Elizabeth Langland. ed.. Introduction, The Voyage in: Fictions of Female Development
(Hanover: UP of New England, 1983) 11.

113 Marta Messina, 'Casa patema," Casa patema, 4a ed. (Palermo: Sellerio. 1992) 9 .

114 Messina, "Casa patema," 10.
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simbolo di amore incondizionato. "avrebbe preferito viver sola sola col

marito: ma restava coi figli un po' perché li amava e più perché la poca

pensione ciel marito non poteva bastare a far figurare Ninetta." 11F;

Tutto il racconto è permeato cial conl1itto tra il monda economico,

in cui si aggirano gli "altrj", e quello della fantasia e della natura, dove

Vanna troverâ rifugio. Quando ritoma nella casa patema, Vanna rivive

brevemente la sua infanzia rievocando i nomi che aveva dato alle varie

stanze: "la stanza «dei fichidindia», quella «dei libri». quella «color di

rosa». "116 Ma i ricordi non bastano per calmarla. Come Alessio de La

casa net vicoto, essa cerca sollievo nella contemplazione deI mare,

simbolo della libertà desiderata. ll1 Infatti. alla fine il mare diventa

l'unica sua consolaziane:

- 0 mare della mia fanciullezza! - mormorava lntrecc1ando le
mani dietro la nuca. - 10 t'ho passato due volte col cuore gonflo dl
speranze. Quando ho lasclato la mla casa e quando vi son tomata. 0
mare! Tu solo m'hal fatto festa la notte dei mio rltorno... Potrô
r1passartl con un po' di fede nel cuore?116

Ma non puô sottrarsi alla realtà materiale deI monda borghese,

che condiziona tutti a prescindere dal sesso. Si rende canto deI

potere dei soldi. per la prima volta. a Roma quando capisce che sua

marito. Guido, la trascura non tanto per la sua mancanza di capacità

intellettuali. quanta per la sua mancanza di mezzi finanziari.

115 Messina, ·Casa patema,· 22-3,

116 Messina, ·Casa patema,· Il.

117 ·Dalla finestra s'indovlnava Il mare, Si era sempre divertlta a indovlnare Il mare,
dl notte: Messina, ·Casa patema: 13. Del mare come slmbolo dl libertâ, Ellen Moers
scrlve: ·It applies to the sensation of selflessness and release from the flesh and to the
comprehension of the universal Oneness that are often experlenced on the open seas.·
LiteranJ Women (New York: Doubleday, 1976) 260.

118 Messina, ·Casa patema: 25.
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Vanna si è sposata senza dote e, come spiega la cognata Viola,

"quando non si porta un soldo di dote non si possono avere tante

fisime!""" Per questa ragione, Guido abdica il ruolo di capofamiglia c

rifiuta di mantenerla, Egli è avvocato, e quindi abbastanza ricco per

godere della vita romana, ma si aspetta che la moglie si compri i

propri vestiti, rifiutando di spendere i suoi soldi per lei. È pronto ad

esibirla all'occhio dei pubblico, ma solo quando essa trova il modo di

farlo "figurare":

Un giorno ho venduto l'orologino d'oro, una cosa inutile per me, c ml
son comprato un vestito azzurro bell'e l'alto, GII e placluto, e ml ha
condotto a teatro, una volta (lui ha la poltrcüa gratis), Allora ho
provato una gran pena, perche ho capito che lui sarebbe quasi
affettuoso se 10 non fossl cosi povera, e 10... '20

Senza soldi, né conoscenze, né l'amore dei maIito, Vanna non pua

sopportare la vita matIimoniale. Tomata alla casa patema, pero, trava

10 stesso atteggiamento ostile nei suoi confronti. Lasciando il marlto,

Vanna Iifiuta dl replicare la vita delIa madre, la quale "51 sentlva plù

colpevole, Lei non aveva saputo Inculcare alIa sua Vanna quel

sentimentl dl sottomlsslone e dl sacIificio, che sono le vlrtù pIinclpali

di una donna,"121

Il fratelIo Nené la chiama "cervelIino da romanzo,"122 Inslnuando

che la condotta delIa sorelIa appartiene più alIe pagine dl un romanzo

che alIa realtà, un'opinione che è condlvisa da tutta la famiglia,l2:1

119 Messina, ·Casa paterna," 24,

120 Messina, ·Casa paterna," 15,

121 Messina, "Casa paterna," 22.

122 •Anche Antonio, benche Maria cercasse d'Impletosldo della sorte dl Vanna,
s'andava persuadendo che sua sorella aveva proprio un cervellino da romanzo.·
Messina, ·Casa paterna," 18.

123 Messina. ·Casa paterna," 24.
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[nfine, ne! tentativo cli calmare gli animi cli tutti. Vanna scrive LIna

lcllera al marito ehieclenclogli di ven ire a riprenclerla:

Ora ('he si sentiva respinta dalla casa paterna, s'aggrappava al
marilo, Aspettandolo, si sforzava a rammentarlo nei suoi moment!
buoni. per tl'oval'c un po' di fiducia nell'avvenire, 12·1

Ma al suo arriva ii marito la mette immediatamente di ironte alla

realtâ della sua situazione e aile ragioni pel' cui era fuggita:

- Con quall mezzi ripartiral?
-Ma tu... lu...
- Ma... tu - rlpeté lui - .. credi ch'io porti la zecca nella valigia?
Vanna chinô il viso,
Egil si avvicinô e le disse SOltO voee:
- Son venuto perché l'hai voluto tu. 10 non sentivo alcuna

necessitâ, .. di partire. Non sapevo di dover pagare anche il viaggio per
te. 125

Rifiutando di pagare il biglietto dei treno, Guido rigetta di nuovo il

ruolo di capofamiglia, A questo punta è chiara che non c'è nessuno

spazio in cui Vanna puô conduITe la vita che desidera, Risponde al

rifiuto di Guido rigettando il ruolo di moglie una volta per sempre,

Sceglie il mare, ispiratore della sua fantasia, come ultimo rifugio:

Vanna si mise a correre verso la costa, Andô davanti al mare, Il
vento le passava sui capeIli, Un fiotto s'avanzô fino ai suoi piedi. .. 126

2) Nel romanzo Le pause della vita la Messina ci presenta un altro

personaggio che non riesce a seguire l'esempio materno. anche se non

10 rigetta coscientemente, Paola passa la sua \dta nella vana ricerca di

un'identitâ. oscillando tra modelli femminili e modelli maschili. Alla

base della sua confusione c'è l'identificazione col padre, Anche se al

12·\ Messina, ·Casa patema: 27,

125 Messina, ·Casa patema: 29,

126 Messina, ·Casa patema: 30,
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livello conscio vorrebbe emulare la madre. fillisce pel' seguire

\'esempio paterno. 12; La confusione della protagonista è rillessa dalla

voce narrante che cambia continuamente di prospettiva. A volte

abbraccia il punto di vista della madre - riassunto dalla massima "la

vila è una cosa seria," - e altre volte addotta quello dei padre, che ha

abbandonato la famiglia per realizzare i suoi desideri.

La prima parte dei romanzo mette a fuoco la psicologla di Paola. Si

vede subito che Ubaldo, il padre assente, è l'unico suo modello

spirituale. Ma la voce narrante è ambivalente, slittando dal\'opinione

pubblica negativa riguardo a Ubaldo a quella positiva espressa da Paola.

Da un lato, la voce narrante ci presenta \'immagine dolorosa della

moglie Tina che "cercô disperatamente di cancellare il suo dolore

strappandosi a lucidare i pavimenti delle poche stanzette"12H dopo la

partenza dei marito. Dal1'altro lato, perô, la stessa voce narrante

sovverte quest'immagine di dolore, insinuando che la fuga di Ubaldo

sia stata provocata dall'insensibilità della moglie nei suoi riguardi:

La verità. Ubaldo aveva tentato cento occupazlonl senza trovarne
una che gli garbasse. Aveva lavorato da orel1ce e da tlpografo; era
stato impiegato anche nel Museo.... Ma lavorare coU'orario davantl e
la sorveglianza aile costole. gli pesava. SI era Industrlato a dlplngere
cartoline e calendarl, a fabbrlcare baloechl dl legno dl sua
Invenzlone, che un negozlante mandava a Firenze. Ma agni vol ta che

127 11 rlfluto deUa figura materna è un tema glà dlffuso neU'Ottocento. ma seconda
Marianne Hlrsch. nel romanzo dei primo Noveeento acqulsta rlsvoltl nuovl: "In
modernist plots, thls w1sh 15 supplemented by the herolne's artlstlc ambitions and the
deslre for distinction whlch now, however. needs to Include affiliations wlth both male
and female models..... Ail of these variations, however, are based on the herolnes'
refusai of conventlonal heterosexual romance and marrlage plots and. furthermore. on
thelr dlsldentlflcatlon l'rom conventlonal constructions of femlnlnlty. Mothers - the
ones who are not slngular. who do succumb to conventlon lnasmuch as they are
mothers - thereby become the prlmary negatlve raie models for the daughter."
Marianne Hlrsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis. Femlnism
(Bloomlngton: Indiana UP, 1989) 10-1.

128 Maria Messina. Le pause della vita (MUano: Treves. 1926) 51.
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Questo brano fa pensare a Marcello di Alla deriva. Anche lui si

percepiva come vittima dell'incomprensione, come un uomo che aveva

sempre provato di adempiere al suo dovere verso la moglie, senza che i

suoi sforzi venissero mai riconosciuti. Come Marcello, inoltre, Ubaldo

• ('Ollse~na\'a alla mo.l4lie
rimpn)verl .... 1:.!!)

suai .lJuadagnucci crana Iluuvi

51

•

non è stato capace di assumere il ruolo di capofamiglia, ossia di padre

e di marito.

Paola, comunque, non prova nessun risentimento verso il padre,

Anzi, si identifica con lui. 10 ammira e 10 invidia, Ha solo bei ricordi

dei padre, che era stata \'unica persona a coltivare in lei \'amore per il

mondo dell'immaginario. L'immagine della "montagna d'oro" ritorna

più volte nel romanzo come simbolo dei sogni giovanili di Paola:

Era sulie ginocchia di lui. che le dlceva. Indicando la gran distesa di
iettl, di sull'alta finestra:

- Tl placerebbe andare dove finiscono le case? Laggiù laggiù c'è
una montagna d·oro. Mettlla capF:c1a e andiamo.

Rideva. Era bello. Le vlclne dicevano:
- Paola somiglla il babbo.
Un altro quadro: egll dlplngeva un balocco di legno - un buffo

uccello che dondolava il collo. Inventato per regalarlo a un bamblno
malato -: accoccolata al suoi piedi lei credeva di alutarlo tenendo ln
mano un vasetto di colorl. Le diceva:

- Tl piace davvero? Quando saral grande gireremo il mondo, 10 e
te e la cassetta dei colorl. 130

Lo stile indiretto libero permette di seguire il flusso dei pensieri

della protagonista; pensieri che non rispondono a nessun ordine

logico, ma che sono retti da un desiderio chiave: quello di andare oltre

la sua esperienza limitata di ragazza di provincia:

Pensava tante cose: a un cartello rossa e verde veduto su un muro
presso l'ufflcio .. , ai fattl letti nel giornale... al1a storia di miss
Sally..... Cose successe lontano, in paesi ignotl.... Si, li mondo è

129 Messina, Pause, 48-49,

130 Messina. Pause. 36-7.
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grande. e lei 10 \'cdr<i. setnprc limitato in qtld lll(l.~o tranquil10 t'hl' si
chiam<.l SaIl Gersolè. 131

L'uso dei futuro ("lei 10 vedrù") in questo brano rivela la paura cli

Paola di non riuscire mai a cambiare la sua vila, Solo la fantasia le

permette di accedere al mondo rivelatole dal paclre. Questo "!lusso cli

coscienza" si conclude, infatti, con le parole ciel padre: "c'è una

t d· l " "132mon agna oro, agglU....

Non a caso, Paola sceglie come primo compagno Malteo, un

giovane che ha viaggiato molto. L'attrazione che prova per lui non è

dovuta aile sue qualità intrinseche. quanto al piacere che le comunica

clescrivendole i suoi viaggi in diversi paesi:

Egll sapeva dire le parole che a lei restavano chluse dentro l'anima,
Anche lui. come Carlo. parlava con flducia dei bene che l'aspeltava
neU'avvenire e raccontava tante cose dei paesi vedutl: perché le sue
tappe di flglio d'impiegato trasferlto qua e là dlventavano, a traverse
le sue descr!zioni, tanti magnlficl viaggl fatti per piacere,

Paola crede di non aver storie da raccontare, Vive attraverso le

parole di Matteo che diventano, come quelle dei padre, simboli di un

desiderio frustrato ed inarticolato:

Lei non aveva nlente da raccontare. La ascoltava un po' commossa e
un po' rattrlstata: e la sera ripensava aUe parole dl Matteo. ai suol
racconti. prima di addormentarsl. come se pregasse. 133

Paola trova rifugio anche nel mondo della letteratura. Coltiva un

Interesse particolare per la letteratura inglese. e nel suo tempo libero

traduce un romanzo inglese. L'atto di traduITe le parole di una lingua

straniera le dà l'impressione di accedere a nuove realtà,

131 Messina, Pause, 38.

132 Messina. Pause, 39.

133 Messina. Pause. 66.

52



• Pl'1ïllV11 vndolc cli sac1c1isfare in parte i suoi desideri: ma ancora una

\'ult a, la sua libertù e mec1iata e esiste solo al li\'ello immaginario.

t Interessante notare che la protagonista non scrive mai le proprie

starie. A causa della sua inesperienza si sente costretta ad affidarsi

intcramente aile esperienze altrui. Malgrado il tedio deI la\'oro, la

traduzione diventa un surrogato della sua creatività:

Ricoplava il romanzo tradotto e llmato: ma spesso stracciava
lnsoddisfatta quanta flniva dl coplare, per tornare a correggere.
Lavoro lento e pazlente che le faceva tremare l'anima, come se
creasse,134

11 conl1itto interiore di Paola verte sul fatto che "la gente," e sua

madre in particolare. condanna la sua attrazione per il mondo della

fantasia. 11 contrasta tra i desideri di Paola e le esigenze economiche

della famig\ia è un motivo chiave deI romanzo. La resistenza nel suo

ambiente aile attività artistiche è dovuta al fatto che sono ritenute

improduttive. Paola si imbatte in questo stesso atteggiamento anche

sul lavoro. il che rafforza il suo sense di isolamento e spiega perchè

temeva che si venisse a sapere che ""quel ragazzo« mal vestito [Matteo]

era il suo innamorato. "135 Tutti la pensano neUo stesso modo, e

l'opinione deUa sua coUega aU'ufficio deI telegrafo che "i \ibri sono

pieni di sciocchezze"136 riecheggia queUa di tutti colora che conoscono

Paola. Tutti i suoi divertimenti, quindi, - la letteratura, e il suo

rapporto con \'intelligente ma povero Matteo - sono "proibiti." Tutto

cio che dà a Paola un sentimento di libertà viene considerato inutile.
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Il suo senso di straniamcnto c1i\'enta ancora più acuto quanclo la

madre c i \'icini di casa ribacliscono la sua somiglianza al paclrc,l:l7 UI1

giuclizio chc crea nella protagonista un scntil11ento di confusione

irrisolvibile, Da un lato si sente ferita dal paragone col paclrc, e

dall'aitro. comc si è già visto. si iclentifica con lui. Persino la voce

narrante sottolinea le somig!ianze tra Paola e il paclrc. indicanclo che.

come lui. essa non riesce a tollerare il lavoro "coll'orario clavanti e la

sorveg!ianza alle costole," Lïnglese "le piaceva [50101 perchè non em

insegnato nella grigia aula della scuola. a orario fiSSO,"138

Ma la protagonista non pua sottrarsi alle pressioni della maclrc.

che insiste che "la vita è una cosa seria." Questa massima ricorre più

volte nel romanzo. come un ritornello che sovverte ogni aspirazione

della protagonista. Ironicamente è Paola stessa a pronunciare queste

parole per prima nel !ibro. nel tentativo di convincere Matteo della

futilità dei sogni romantici:

- Quanto tempol Tu parU dl annJ e annl." Ma se lu dlventerallntanto
un glovanotto dl belle speranze.. , 10.. , 10 sarô allora una vecchla
ragazza.. , Una brutta zltella col capelll finUI
-Tu?
- [0, Si. La vlta è una cosa serta, 139

La massima ricorre di nuovo nel discorso di Paola quando

istintivamente dà alla madre la colpa della fuga dei padre, Questa volta

il suo dilemma irrisolvibile viene racchiuso nello spazio di una sola

131 "Tutta tua padre. che non si curô mai degllinteressi dl casai Oh. tutta tua padre. pur
troppo: Messina. Pause. 30. E: "Tutta tua padre.... Paola somlglla il babbo: Messina.
Pause. 36-7.

138 Messina. Pause. 65-6,

139 Messina. Pause. 15,
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frase: 'Torse la mamma era stata troppo dura. con lui. Ma la vita è una

casa seria. Certo. è una cosa seria." HO

Oapprima concede al padre 10 stato di vittima dellïncomprensione

della madre. e poi si cantraddice, allineandasi con ''l'ideologia'' della

madre. Più tardi nel romanzo, vediamo Paola cominciare a pensare

con la voce della madre:

- Fare anche te aU'amore? Dl nascosta per giunta! Con un
ragazzo povera e senza posizione? Un ragazzo che è tutta la speranza
della sua famiglia? ...

Cosi avrebbe ragionato la madre, se la confesslone non l'avesse
troppo sdegnata. Cost avrebbe imparato a raglonare anche lei. con
molto buon senso. 141

Paola si sforza di non credere nella sua capacità di realizzare i suoi

desideri, come ha fatto il padre. Infatti, a volte Paola invldia la madre

per la sua capacità di vivere "senza manifestare desideri," e crede che

sarebbe meglio seguirne l'esempio e "fabbricarsi unD scopo umile e

ben delineato."142 Tuttavia, non riesce a svincolarsi dalla morsa di

questi desideri e ci viene presentata dalla voce narrante come una

vlttima della sua debolezza di fronte ad essi. Ma in ultima anJ.lisi, Paola

non è tanto in balia dei suoi desideri quanta dei fatto che si identifica

con il padre e non con la madre. Persino nelle situazioni più banali,

non riesce a obbedire all'ammonimento della madre che "la vita è una

cosa seria," Essa vive in una lotta continua tra la voce costrittiva e

moralizzante della madre, e quella permissiva e liberatoria dei padre.

All'apertura dei romanzo, viene messa in evidenza la natura

'40 Messina, Pause. 39,

141 Messina. Pause. 93.

'42 Messina. Pause. 68.
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contraddittoria dei personaggio c1i Paola. Non sa c1ccic1cre ncanchc sc

c1eve andare ad incontrare il suo amico. Matteo. 0 mena:

Voile tornare Indietro. consideranclo Il call1mlno cla rlrare per
tornare a San Gersolè che si allontanava sempre più: tllilavia
continuà a salire verso 1Prat!. con la stcssa anclatura. 14:J

Il raziocinio non riesce a soffocare la sua attrazione verso Matteo.

In questo casa si tratta di un incontro innocente. ma più in là nel

romanzo, dopo la partenza di Matteo, Paola incontra un aitro uomo,

Tito Campi, un aspirante pittore (come suo padre!). Capisce subito che

\'artista la desidera, che \'osserva con "uno sguardo caldo e

voluttuoso"144, e anche lei è irresistibilmente attratta da lui:

Quando si salutarono. Ilnalmente. ella corse via llberata. cleclsa a
non r1fare mal plù la stessa strada.

Ma l'Indomanl tomà. alla stessa ora, come se obbedlssc a un
comando. 145

Il pensiero delle conseguenze provoca in lei un profondo sgomento

56

ma non riesce a trattenerla. La voce narrante insiste

suIl'atteggiamento contraddittorio di Paola, per mostrare non tante la

vulnerabilità della protagonista, quanto la forza irreslstlbile dei suol

deslderi:

Perché non fugglva? Ella dlmentlcava sé stessa, la maclre, la
casa: le pareva dl esser vlssuta sempre cosi. senza passato. senza
rlmplantl. e senza asplrazlonl. sopraffatta dal prepotente pauroso
r1sveglio dei sens!. 146

Ben presto, perô, la sua curiosltà viene soddlsfatta, e si vergogna dl

ciô che ha fatto:

Una sera ella corse via. umillata. con 1pomelll accesl.

143 Messina. Pause. 1.

144 Messina, Pause. 131.

145 Messina. Pause, 142.• 146 Messina. Pause. 143.
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Da questo momento in poi. la protagonista dovrà rassegnarsi al

ratto che perché è donna. le sarà impossibile realizzare le sue

ambizioni. Mentre Tito Campi toma spensierato a Roma. Paola si

ritrova incinta. e deve accettare il ruolo di "donna caduta." con tutte le

conseguenze che ciô ha sul1a sua vita. Insomma. la sua libertà sessuale

non è stata affatto liberatoria. Come Vanna. Paola vuole uccidersi. ma il

suo tentativo fal1isce: è condannata ad affrontare le conseguenze delle

sue azioni e. come sua madre. a subire una serie di "privazioni,

rinunzie, fatiche."148

Ironicamente, è la gravidanza a darle l'occasione di vivere i sogni

dell'adolescenza: andare a Firenze e vivere da sola. InoUre, la sua

traduzione viene pubblicata. permettendole anche di guadagnarsi da

vivere facendo qualcosa che le piace. Ma come sua madre. Paola è

ormai una madre sola ed emarginata. L'unica sua conoscenza a Firenze,

Maria Granelli "si era interessata di lei con prudenza, "149 non volendo

avvicinarsi troppo a una donna caduta. La descrizione della sua nuova

vita richiama al lettore le privazioni della madre:

Essa cominciava poveramente la sua vlta di ragazza sola che lavora
per necessitâ; abitava in una modesta 'pensione per famiglle.;
portava un vestlto di lana nera di cattlva qualitâ (di quella lana che si
splegazza e si affretta a mostrare le corde); non si fermava mai a
comprare una rassegna dilusso. un ninnolo. un flore ... 150

Paola è costretta a lavorare anche di sera per poter "consegnare a

data fissata" una nuova traduzione. e presto si rende conto che non puô
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147 Messina. Pause. 143.

148 Messina. Pause. 69

149 Messina. Pause. 193.• ISO Messina. Pause. 193.
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sottrarsi al tl'clio clegli orari fissLIOI La situazionl' peggiora quando

Matteo. ritrovanclola clopo tanti an ni, dichiara cli l'ssl'rl' disposto :1

sposarla. A questo punto nel romanzo. si sa che il bambino di Paola è

morto (un fatto che passa quasi inosservato),IC>" il che sottintenc1l' che

non vi è più nessuna ragione che le impedisca di sposare Matteo. Ma

Paola non crede di poter tomare indietro e clecide invece di c1iventare

monaca. Il suo rifiuto non è altro che la mortificazione dei desiderio.

come si l'vince dal fatto che considera la vita monacale come peggiore

deIla morte:

- Povere suore. che malinconia....
- Oh, al lorD occhi II mondo non è pleno d'altro che dl soffcrcnza da
allevlare. Danno senza chledcre.
- 10 non avevo mai pensato aile monache.
- Sono cosi lontane dalla vital
- ... ma suor Apollonia è giovane...
-Ebbene?
- Come à potuto allontanarsl dalla vila? Meglio uccldersLl5:1

NeIl'ultimo episodio dei romanzo. fattasi monaca. Paola incontra

Matteo e gli passa davanti senza che egli Îa riconosca. Paola è come

"morta", avendo canceIlato i propri desideri con la toga monacale. La

sua confusione la porta a rinchiudersi in un luogo dove non avrà plù

un'identità individuale. Capisce che quello che credeva fosse una

nuova libertà, non l'ra altro che una prigione diversa l', pensando al

151 Messina. Pause. 195.

152 La Messina fa solo un accenno ail morte dei llglio di Paola tramlte 10 sUie Indlretto
libero: 'Ubaldo III llglio dei fratellol le yenne davanU. rlconoscendola con pIccoli gridl
di contentezza. Parve scuotersi. e negli occhi ingrandiU dai paUmenU. passô a lampo
una gran luce che subito si spense. 1 bambinl... Se il suo fosse vlssuto.. : Messina.
Pause. 188.

153 Messina. Pause. 185-6.
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padre. conclude che i sogni non si possono realizzare. "eppure tutto

cm scmbralo cosi bello. nel cominciare la nuova vita!"",·l

3) Come Paola, Orsola, la protagonista dei romanzo Primavera senza

sole, sogna una vita più libera di que\la prevista dalle possibilità

tradizionali: la vita appartata di zite\la,155 oppure, la via dei matrimonio.

Da un lato, desidera essere amata, essere "la fidanzata" di qua\cuno e

"restare sotto il sua sguardo appassionato,"'56 ma dall'altro lato è

convinta che il periodo romantico dei fidanzamento non continua per

sempre, e porta prima 0 poi alla miseria coniugale: "Bella cosa

sposarsi, quando si è poveri, per poi piangere e abbrutirsi tutta la vita

dietro la miseria, come sua madre'''157

Per evitare la sorte di sua madre, Orsola sceglie di diventare

maestra di scuola. La sua ambizione perturba sua zia che si lamenta

che Orsola "è lasciata libera come un uomo. "158 Come nel casa di Paola

de Le pause della vita, l'identificazione col modello maschile viene

considerata pericolosa. Infatti, paragonando Orsola a sua figlia,

cresciuta in una famiglia più protettiva, esprime tutta la sua diffidenza

nei confronti della nipote:

SI somlgllavano? Grazle a Dio. proprio no! L'una. crescluta come una
colomba nel nido. aveva l'anima negll occhl... L·altra... Chi poteva

'5·' Messina. Pause. 209-10.

'55 "Pensava vagamente che sarebbe stata cosa assai triste somigllare, col tempo. a una
di quelle signorlne gravi e composte. vestlte dl color perso, a cui nessuno rlvolgeva la
parola.- Messina, Primavera ser12a sole (Napoll: Glannlni, 1920) 55-6.

156 Messina, Primavera, 57.

157 Messina, Primavera. 57.

158 Messina, Primavera, 17.
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IC.~,~ere I1clla vila dell'altra l'he ancluv:l a st'noia {l' \'j allda\"~l soJ.1.
('ome un uomo!) 15~l

Orsola passa molto tempo sola con suo cugino Barnaba. un giovCinc

donnaiolo e giocatore. nella speranza di riformarl0. Invece. come lanle

protagoniste messiniane. Orsola soccombe alla lenlazione l'isica e ne

deve assumere le conseguenze:

Ma io non gll vaglio bene! valle gridare Orsola.
E non ardi. tipresa dalla vergogna.
Perché. perché non era fuggito quel giorno se non gll voleva bene'?
E si premeva le guance con le mani.
E ancora una volta sentlva la penasa sensazlone dl lnvlslblll catenc
che la legassero forte. a poco a poco. 160

Sposare il cugino. che continua ad essere giocatore e donnaiolo.

diventa un obbligo inevitabile nella società siciliana in cui vive. 11

matrimonio non le porta nessun benessere materiale perché sarà lei a

mantenere il marito e il figlio con il suo piccolo stipendio

d·insegnante. 161 Orsola è condannata a una vita di miseria. punita per

sempre per la sua unica avventura sessuale. Come sua madre. passerà

la vita a "piangel~ e abbrutirsi [...) dietro la miseria."

4) Nel romanzo Un flore che non flon. la protagonista Franca finirà

anche lei prigioniera della nuova libertà. come tutta una generazione di

"donne nuove." La confusione tra vecchi e nuovi valori e il dcsiderlo di

essere accettata portano la protagonista ad une stato depressivo che si

manifesta attraverso una malattia paralizzante.

159 Messina. Primavera. 61.

160 Messina. Primavera. 112.

161 L'insegnamento nelle scuole elementari e medle era una delle poche alternative per
le donne che volevano lavorare. ma "10 stlpendlo dl una maestra é Inferiore di un terzo.
e talora persino della mem. dl quello dl un maestro." Buttafuoco 144.
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All'inizio ciel romanzo. Franea viene presentata come "la sorclla

spirituale di tutte le signorinc moderne.""'2 Sembra una giovane

donna Iibera. sicura di sé in mezzo agli uomini. e civettuola, il

prototipo della "donna nuova." Ma le difficoltà che dcvono affrontare

"le signorine moderne" sono chiaritc quando la voce narrante adopera

il punto di vista tradizionale di Stefano, un giovane siciliano, il quale

giudica che Franca portava "i capelli a zazzera e un abito troppo corto e

scollato."163

Inoltre, la Messina sottolinea il fatto che si tratta di un ruolo

imparato, implicando che la maggior parte delle "signorine moderne"

sono libere solo superficialmente. Orfana di madre, Franca non ha un

modello femminile tradizionale. Suo padre, invece, é donnaiolo e

spesso assente. e percià non bada alla figlia. Franca si atteggia da

"donna nuova" per mancanza di alternative: gli unici suoi modeIIi sono

le amiche e la moda contemporanea. Prima di conoscere l'arnica

Fanny. Franca era "goffa, sgraziata." ma l'arnica "le fece raccogliere i

capelli a crocchia. accorcià le vesti con le sue proprie mani. non

abituate a tenere forbici a ago; le insegnà perfino a curarsi le unghie, a

portare i tacchi alti. a profumarsi..... ,64

Come Paola de Le pause della vita. Franca è paragonata dalla zia alla

figura paterna. un raffronto che viene considerato negativo: "Medita

162 Maria Messina. Unfiore che nonfiori (Mllano: Treves, 1923) 29.

163 Messina. FïDre. 27.

164 Messina. Fiore. 56.
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• su lie tue mattezze. Coi capelli tagliati sei diventata un vero ragazzal'l'Îo!

Tutta tua padre! Se portassi i calzoni faresti peggio di luil"";"

La confusione tra i valori delle sue amiche e quelli della zia fa

soffrire Franca. che cerca solo di essere amata ed accettata. La

superficialità della "donna nuova" viene esemplificata anche dal

personaggio di Liliana. la quale voleva che le amiche "le insegnassero a

diventare carina e disinvolta." Eppure. ci diee la voce narrante.

se qualcuno l'avesse scelta. Liliana nun avrebbe continuato a
logorare la sua timida indole.

Sl sarebbe dedicata a .lui. aila -sua. casa: chè. in fondo in londo.
eila amava le cose sempllci e buone come la mamma." 1GB

Ed è proprio ciô che succede a Franca. la quale smette di recitare

la parte della "donna nuova" non appena si trovi in una società dove i

valori nuovi non hanno nessuno spazio. Quando il padre di Franca è

trasferito in Sicilia, essa 10 segue con la speranza di rivedere Stefano.

un giovane siciliano che ha incontrato in un salotto fiorentlno. Nel

"paese morto, pieno di opprimente ostile profondo silenzlo"'G7 la

trasformazlone di Franca incomincia. Abbandona i capelll cortl.

simboli della nuova libertà delle donne, per assumere invece un

aspetto tradizionalmente femminile, addirittura infantile:

Prepara le paste. i fiori. e si fece bella: con un nastro aveva legato
sulla nuca i capelli. che crescevano lentamente. e alle spalle aveva
l'aria d'una bambina troppo alta. '6B

G'>J_

165 Messina, Fiore. 45-6.

166 Messina, Fiore. 51-2.

167 Messina, Fiore, 96.• 16~ Messina, Fiore, 82.
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Spllrisce la "sorella spirituale di tutte le signorine moderne" e

nasce Lina donna più semplice. limida e mite. come la sorella di

Stefano:

Franca abbandonava. ad una ad una. le sue fragili arU per sedurre
Stefano comc il vinio che lascia cadere. ad una ad una. le armi non
pili 1Ilili.

Dlventava sempllce. un pochino impacciata e timida come Maria
Luisa. 1GB

La stessa donna che aveva iniziato una conversazione con Stefano

quando viveva la vita di una "donna nuova" in Toscana. ara perde la

capacità di esprimersi di fronte a lui. 170 Tuttavia. la sua trasformazione

si rivela vana perchê Stefano non accetterà mai di sposare una donna

che ha già avuto rapporti con altri uomini. anche se "un bacio non l'à

mai sfiorata."171 Franca capisce quanta sia diffusa l'atteggiamento

negativo nei confronti delle "signorine moderne" quando incontra

Cesare. il fidanzato di Maria Luisa. il quale aveva conosciuto une dei

"flirt" di Franca. Egli si sposa con Maria Luisa perchê la giovane

siciliana è remissiva e pieghevole: "le foggero un carattere a mio modo.

La faro 10." E aggiunge: "non avrei mai sposato una delle tante

signorine che ô corteggiate."172 Malgrado il suo tentativo di integrarsi.

Franca sarà sempre considerata una delle "tante signorine" da

corteggiare ma non sposare.

Finalmente Franca toma in Toscana solo per scuprire che Fanny. la

sua più cara arnica. si è sposata in un matrtmonio combinato e ha avuto

Iml Messina. Flore. 94.

170 Ad esemplo: "Ma la gola ë cos! secca che l'eselamazione si ferma nel sorrlso della
boeca sbiancata." Messina. Flore. 83. E poi: "Franca non replicô: il suo pensiero era
cosi confuso che le mancavano le parole per esprlmersi." Messina. Fiore. 112.

171 Messina. Flore. 124.

172 Messina. Flore. 128-9.
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• un nglio. La stessa ragazza che aveva insegnato a Franca tulle le arti

della "donna nuova." ora è felicemente immedesimata nl'Î ruoli di

madre e moglie. Suo marito "era un uomo più brutto di tanti altri: ma

per Fanny doveva essere il più Interessante personaggio dei mondo.

dopo Ferruccio. tanto i suoi occhi lucevano di tenerezza se si levavano a

guardarlo. "173

Franca trova l'arnica molto cambiata. Infatti. Fanny implora Franca

di non pariare della sua libertà giovanile perché "la madre dl Plo il

delle idee anticucce. Mi giudicava male e ô faticato per guadagnarml

un posticino nel suo affetto." 174

L'incontro con Fanny aumenta la confusione dl Franca. Da un lato

pensa. "Povera Fanny! Che delusione averla riveduta!"175 Ma d'altro

canto, prova invidia nei confronti della sua compagna felice. tanto che,

"volle male a lei; volle male a Ferruccio, a Pio, a mamma Caterina. a

tutto ciô che riempiva la tranquilla vita dell'amica."176

Fanny ha trovato l'amore che Franca ha sempre voluto e per di più

si tratta di un amore "legittimo." Franca caplsce che fuori dei ruolo

tradizionale scelto dalla sua arnica, non ci sono alternative per una

donna. 0 per 10 meno, non vi sono alternative accettate dalla socletà.

Infine. Franca capisce che la ragione della sua sofferenza e della sua

solitudine é proprio la sua libertà. Nella sua disperazlone, comincla

persino a provare un'attrazione fisica per "quell'uomo che l'aveva

173 Messina. Flore, 149.

174 Messina, Flore, 154.

• 175 Messina. Flore, 150.

Messina. Flore. 155.176



• sempre desiderala. "177 lïngegnere Paolini. un uomo sposalo la cui

l1loglie è chi usa in un sanalorio. "Non doveva domandare il permesso a

nessuno"'7H per andare da sola in macchina con lui e terne che la noia e

la soliludine la spingano a soccombere alla lentazione:

Sc almcno 10 avesse amato!
E plü cbbe paura della sua lIbcrta di signorina, che i rimproveri e i

borbottamcnti dl zia Fabiana non potevano lImitarc,179

Finalmente non ne pu6 più della meschinità e deI tedio della vita di

provincla e decide di fuggire, di andare in campagna per trovare

sollievo nella natura:

Rivide le strade della cittâ; le sale ben note: Mary e Nidia diventate
pungenU: Fanny estranea e Ingeloslta; i salotU delle amlche dl zia
Fabiana dove si incontravano le stesse facce. si ripetevano le stesse
chlacchlere; si accettavano le stesse paste comprate da tutU nella
prlmarla pasUccerla: suIle rapide visionl si allungo la figura dei
Paollnl che aspettava; e di nuovo senti la paura e la vergogna della sua
fragliltâ. 180

Ma anche in campagna continua a soffrire. L'ingegnere Paolini

continua a tormentarla, venendo a trovarla in campagna. Anche se è lei

a invitarlo, l'idea di diventame l'amante le incute paura e vergogna.

Nella sua presenza si sente come "una bambina che aspetta di essere

battuta."181 Si rende conto che non ama nessuno, ma che "era

innamorata dell'amore che à mille e mille volti ... "182 Si lamenta di

esser "disillusa senza aver vissuta." e di non essersi "fabbricato
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177 Messina, Piore. 152.

178 Messina. Piore. 152.

179 Messina. Fiore. 153.

180 Messina. Piore. 165.

• 181 Messina. Fiore. 174.

182 Messina, Piare. 194-5.



•

•

l'avvenire come Luisa, 0 come la piccola maestra della scuola rurale,"'""

Ha vissuto tutti i suoi moli superlkialmente. Non ha saputo né rare

carriera, come la "donna nuova" ideale, né trovare un marito degno di

rispetto, come la donna tradizionale.

Il dolore di Franca, la quale non riesce mai a trovare uno spazio

suo, si manifesta attraverso una malattia psicosomatica: la paralisl.

Quando Franca perde ogni possibilità di muoversi, l'ingegnere viene di

nuovo e offre di portarla via. Ma Franca rifiuta questa posslbilità,

dicendo, "è inutile... tutto è inutile oramal."IH4 Preferisce la solitudine

e la paralisi alla prospettiva di dipendere da un uomo che non ama. ln

tal modo rifiuta definitivamente il ruolo tradizionale della donna, ma il

costo di un tale rifiuto è enorme.

5) Severa, la protagonista deI romanzo L'amore negato paga ln modo

simile per la sua libertà. ln questo romanzo la Messina mette in scena

la vicenda di due soreUe che vengono contrapposte l'una all'altra.

Mentre una soreUa, Miriam, accetta i valori tradizionali, seguendo

l'esempio deUa madre timida e mite, l'altra rifiuta completamente il

modeUo materno, e sceglie invece di rare carriera.

L'inizio dei romanzo richiama queUo de La casa nel vLcolo, con l'usa

deU'unica piccola finestra aperta sul mondo esterno come simbolo

della chiusura e deU'oppressione della casa. Il primo personaggio che

incontriamo è la soreUa mite, Miriam, che passa giornate intere a

lavorare da sola e a guardare la piazza attraverso la sua finestra.

IB3 Messina, FïDre, 172-3.

184 Messina, Fïore, 197.
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• La piazza, dl Santa Maria, un po' Isolata, non m'e\'a nlente cli bello,
l'ure Miriam passava volcnticri quasi lïntera ,~iornata a lavorare
fllIo fillo davanti la flnestru bassa che si apriva proprio cli faeeia alla
chiesa... .

Ma quasi subito la scrittrice introduce la voce dissenziente di

Severa, la quale rifiuta la soffocante vita femminile:

Non si vedeva niente di bello, in verita, e Severa non aveva torto
quanclo clieeva che a star li seduta pareva di guardare dalla grata d'un
convcnto. IS5

La voce di Severa è contrapposta continuamente a quella di

Miriam, il cui unico desiderio è quello di sposarsi. Il lettore viene a

sapere che Miriam crede che la bellezza sia l'unico bene di una donna

povera:

Esser bella, vale assaI. Socehiude gll oeehi, quasi mortlfieata, nel
rammentarsi che proprio stamatllna, mentre si petllnava, s'è accorta
all'improvviso dl essere brutterella,186

L'uso dei verbo "valere" fa capire che ''1'esser bella" equivale quasi

a possedere un capitale, Miriam pensa non tanto all'idea dell'amore,

ma all'idea della bellezza che dovrebbe garantire l'affetto di un uomo (e

quindi, il matrimoniol.

Non a caso, quindi. s'innamora dei primo ragazzo che incontra,

anche se le viene presentato come "corteggiatore delle belle

67

donne,"187 Pur rendendosi conto delle differenze fra di loro - "ella

era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e istruito"188 - si

abbandona "ai suoi sogni di fidanzata povera. "189 Capisce finalmente

IH" Maria Messina, L'amore negato (Palermo: Sellerio, 1993) Il.

IH6 Messina. Arnore. 14.

IH7 Messina, Amore. 49.

• IHH Messina, Amore, 53,

189 Messina, Amore, 59,
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che le promesse del fidanzato non a\Tanno sep:uilo. e si rassep:lla alla

vila di zilella. Senza dole né bellezza non vale llulla sul mercalo dei

111atrl1110nlo.

Severa. invece. è cosciente della lendenza delle donne a

rassegnarsi ad una sorte misera. e rimprovera alla sorella di aver

seguito l'esempio della madre:

- Tu somigll a nostra madre che non sa vivere senzu clleinul'e e
sfrigo\al'e pel' portare a tavola manicurettl c bucllni! l "0

Non io mi lascerà (sicl sopraffare come ie. come nostra muclre. COIlle
tante che conosco e non mi fanno pieta. anzi ml lnclignano. perché
ciascuno dl noi ha il destina che si merltaY"

Rifiutata l'atmosfera opprimente di casa. Severa cerca dl rare

carriera per poter essere libera e lndipendente. Diventa modista. e

per un certo tempo la sua impresa ha molto successo. Ma non è

immune ai desideri sessuali e si innamora dei S'1O glovane assistente

Marco Aldini. il quale "le raccontava quanta gli capitava durante la

giornata. come a una sorella più grande, come avrebbe ratto con la

madre se l'avesse avuta vicina. "192

Quando Marco. a cui ha prestato anche dei soldi. se ne va, Severa si

sente mortlficata dalla scoperta che "si l'ra attaccata a quello stupido

ragazzo:"

Perché si sent!va mancare il terreno sotto i piedi al tlmore cli non
doverlo plù rlvedere?

Trasali, come se qualcuno le facesse le domande. e lei si clovesse
giustificare.

- Pel' difendere il denaro buttato via - si rispose quasi forte. tra
labbra e dent!.

190 Messina. Amore. 21.

191 Messina. Amore. 22-3.

192 Messina, Amore. 87.
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• Si, il denaro. Il denaro desiderata. guacia((nato. conteso e difcso.
che le avevu data bencsserc soddisfazioni libertà .... W;i

Da questo brano si puà evincere che i bisogni affettivi e sessuali di

Severa finiscono per sovvertire la sua indipendenza. Non perché ha

dato tanti soldi a Marco (il quale li ripagherà tutti) ma perché si rende

conto che la vera libertà non è solo economica. Severa è già una donna

dl media età e la possibilità di godere di una vita sessuale le è proibita.

tanto che quando Marco capisce la natura dei suoi sentimenti, "gli

venlva quasi da ridere. pensando che la modista si era innamorata di

luL" 194

La vita di Severa rassomiglia sempre di più a quella di Paola. la cui

"libertà... somigliava alla solitudine."195 Per peggiorare le cose. la sua

impresa fallisce perché Severa comincia a manifestare nei confronti

delle sue clienti 10 stesso sdegno che aveva provato per la madre e le

69

"Iasciava scontente." 196 Si troverà sola ai margini della società

malgrado la sua convinzione di aver "diritto alla felicità."197 Ora.

Severa pensa a riallacciare i rapporti con la famiglia per mitigare la

solitudlne dlventata lnsopportabile:

Avrebbe detto alla madre:
- Staremo assteme. d'amore e d'accordo. Non saro più un modista di
lusso: ma la mia arte non la cambio. Mi faro moita clientela in mezzo
alla gente modesta che conoscete voialtre. Pure. se volete. andro a
lavorare anch'io all·lbs. Si dice lbs. mi pare. Faro quel che volete.
Consigllatemi un po' voialtre. Son qui per far vita nuova. E tu,

193 Messina. Amore. 101.

194 Messina. Amore. 103.

IB5 Messina. Pause. 209·10.

• 196 Messina. Amore, 89.

197 Messina. Amore. Ill.



• Mirial11. non lui guurdarc con rancore l' con cliITidl'lll.a. 10 11011 SOtlo
più quella d'una "oltaY]H

Ma Severa non fa "vita nuova." Nella piccola casa di Miriam e della

madre si rende conto che "poteva andarsene. restare. tornare: e si

sarebbe sentita sola ed estranea: più sola di qllando stava sola nella

vecchia casa paterna. "HJ9 Avendo rifllltato la vita familiare. non pllà

tornare indietro.

Il romanzo si conclude con l'immagine di Severa che si allontana cli

nuovo dalla casa materna dopo la prima visita da anni:

La slgnora Emilia si affacclô per vederla mentre se ne andava.
Eecola. sempre più lontana. che si voltava per salutare. Poi non si
voltô più. Spari.200

L'immagine della sparizione rafforza l'idea dell'anonimato in cui

dovrà vivere. quasi come se non esistesse. lnfatti, Severa soffrirà in

silenzio fine alla morte, condannata a una vita solitaria in clttà. con la

consapevolezza "che la gente credeva fosse un pochino stramba."201

Miriam, che ha accettato il ruolo della donna tradizionale non è

felicissima. ma aimeno vive in una piccola casa dove c'è "una gran

pace."202

1 drammi delle protagoniste di queste opere hanno una matrice

comune: il rifiuto dei ruolo tradizionale di madre e dl moglie per

rincorrere sogni di libertà al di fuori delle mura domestiche. Questo
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dcsidcrio è stato nutrito in esse 0 da unïdentificazione col padre, 0

dall'asscnza della madre. 0 perché hanno conosciuto una certa libertà,

lavorando 0 partecipando ad una vita sociale fuori casa, Ma le loro

aspirazioni sono spesso confuse e in ogni casa dipartono drasticamente

da cio che in realtà il codice sociale prevede ancora per una donna,

sicché le loro azioni vengono spesso interpretate come "maschili."

Questa identificazione crea in loro un sense di sgomento e di

confusione. Tutte scoprono che la loro libertà è solo apparente; i nuovi

ruoli che hanno scelto non conducono a una nuova vila. bensi a una

nuova prigione.
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Conclusione

Il sorgere dei femminismo e i tremendi avvenimentl della prima

guerra mondiale provocano una crisi al livello dei ruoli sessuali

tradizionali che si ripercuote sia sugli uomini che sulle donne. Nelle

fabbriche, negli uffici dei telegrafo e nelle scuole, le donne soppiantano

gli uomini e assumono di conseguenza dei "ruoli maschili." L'opera

della Messina rivela la complessità di questo "nuovo mondo," e esplora

la confusione e \'angoscia dei suoi "vinti."

Nel fare cio, la Messina non dimentica la sua fedeltà a Giovanni

Verga, e al verismo. L'influenza dei maestro sull'opera messinlana si

avverte sia al livello tematico che a quello stilistico. terni

dell'esc1uslone, della solitudine, e dell'importanza della "roba" sono

tutti cari a Verga come 10 sono alla Messina. Inoltre, come Verga, la

Messina adopera 10 stile indiretto libero per mettere a fuoco "diversl

punti dl vista incrociati, indivlduando divise etlche e declslve

opposizioni di mentalità."203 Ma 1'Influsso di Verga è evldente

soprattutto nella sua rappresentazione fatalistlca della vita. La magglor

parte dei suoi personaggi tentano dl sfidare il destino per crearsi una

nuova vita, ma come i personaggl de 1 Malavoglia 0 dl Mastro don

Gesualdo, sono votatl al fallimento. Severa, che all'inizio de L'amore

203 Contartno 722.
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lIe[J(l(O c1ichiara che "ciascuno ha il destino che si merita."20.' deve

imparare la lezione verista attraverso la propria sconfitta. Essa

conclucle alla fine che. "la colpa non era sua. ma dei suo destino. "205

Pur risentendo dei fatalismo verghiano. l'opera della Messina

presenta una dilTerenza fondamentale d'impostazione. Le aspirazioni

dei personaggi verghiani sfidano l'ordine sociale ed economico. ma

non danno luogo a dei confiitti interiori. La sconfitta gli viene imposta

dall'esterno, da forze ineluttabili sorde al loro desiderio di sottrarsi ad

un atavismo creato da secoli di miseria e di oppression;::. 1 vinti e le

vinte della Messina invece sono in una situazione più complessa. più

moderna. È vero che sono in lotta con un mondo destabilizzato da

nuove forze sociali ed economiche ingannevoli. Ma sono altrettanto

ostacolati dai vecchi ruoli interiorizzati, che si tratti di ruoli sessuali 0

di ruoli socio-economici. Non vivono le lorD aspirazioni in modo

chiaro, convinti di essere nel giusto. Anzi. queste aspirazioni sono

spesso sovvertite da forze contrastanti. come sentimenti di colpa che

portano all'autopunizione. La causa principale deH'inettitudine e dei

faHimento dei personaggi messiniani è da ricercarsi soprattutto neHa

lorD psicologia e nei lorD confiitti interiori. Essi sembrano portare in

sé i germi dei loro "destino."

20.. Messina. Amore. 23 .

205 Messina, Amore. 122.
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