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Riassunto

Maria Messina (1887-1944) é una delle scrittrici la cui
opera ¢ stata riesumata per via del rinnovato interesse per la
letteratura femminile del passato. Finora, la critica ha insistito
soprattutto sulla sua rappresentazione della condizione muliebre.
Questa tesi cerca di offrire una definizione al contempo pil
precisa e pil ampiamente contestualizzata della sua narrativa.
L'analisi fa riferimento particolare al disordine sociale e
economico del primo Novecento, che coinvolge sia uomini che
donne. Individua infatti nella crisi della rigida divisione
ottocentesca dei ruoli sessuali, il vero humus tematico della sua

opera.



Abstract

Maria Messina (1887-1944} is one of the writers whose
work has been “rediscovered” as a result of the recent interest in
women writers of the past. Until now, criticism has tended Lo
focus on her representation of the female condition. This thesis
attempts to offer a more precise and yet more broadly
contextualized characterization of her work. The analysis takes
into account the social and economic upheavals of the early
decades of this century which affected both men and women. In
fact, the crisis of the rigid division of gender roles is shown to be

the real thematic source of her work.



Résumeé

Maria Messina (1887-1944) est parmi les femmes-écrivains
dont l'oeuvre a été ressuscitée grace au projet féministe de faire
revivre la littérature féminine du passé. Jusqu'a présent, la
critique a insisté surtout sur sa représentation de la condition de
la femme. Ce mémoire essaie de préciser et de contextualizer
davantage son oeuvre. L'analyse fait particuliérement attention au
désordre sociale et économique des premiéres décennies du
siécle. En effet, la crise de la division des réles sexuels du dix-
neuviéme siécle se révéle étre la vraie source thématique de ses

ocuvres.
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INTRODUZIONE

Maria Messina nacque a Palermo nel 1887 in una famiglia della

piccola borghesia siciliana:

Mio padre € nato ad Alimena: a molti moltissimi parenti sparsi un po
per tutta la Sicilia. La famiglia di mia madre — Valenza — Trajna —
(bella e facoltosa famiglia distrutta da un cattivo vento di sfortuna)
cra di Prizzi. [...] Mio padre é Ispettore Scolastico: con burocratica
cspressione egli é «soggetto a trasferimenti».!

L'infanzia e l'adolescenza furono infelici per due ragioni: la
tensione tra i genitori e l'isolamento. Secondo Annie Messina, i
genitori vissero “tra incomprensioni e ristrettezze economiche alle
quali nessuﬁo dei due era preparato. E i figli ne soffrivano.”

Per di piun, come testimonia la scrittrice stessa in una lettera a
Giovanni Verga, non ebbe neanche lo sfogo delle amicizie e dei
compagni di classe: "Son vissuta sempre sola nella mia piccola
famiglia; non sono mai andata né anche a scuola; i miei maestri sono
stati mia madre quand’ero piccola e il mio unico e amato fratello sino a
pochi anni fa...."

Senza “altra esperienza della vita se non quella che le veniva

dall'osservare con occhi precoci il chiuso ambiente della piccola

| Giovanni Garra Agosta, ed., Un idillio letterario inedito verghiano (Catania: Greco,
1979) 50-1.

2 Annie Messina, Introduzione, Piccoli gorghi {Palermo: Sellerio, 1988) 12.

3 Garra Agosta 28.



provincia siciliana in cui viveva,™ incomincio a scrivere. Fu il fratello
maggiore. Salvatore Messina, ad aiutarla e ad incoraggieria. Scempre
secondo Annie Messina, la scrittura “fu per lei la liberazione.”® Nel
1909 pubblicé Pettini-fini, una raccolta di novelle. Mando quests suo
primo libro a Giovanni Verga, e cosi ebbe inizio una corrispondenza
che durd dieci anni. Nel 1911, la Messina dedicd al Verga la sua
seconda raccolta, Piccoli gorghi, in segno di riconoscimento per i suoi
incoraggiamenti e per il suo appoggio. Nel 1912, venne pubblicato il
terzo volume intitolato I racconti di Cismé e due anni dopo usci nella
Nuova Antologia il racconto “Luciuzza.” Nel frattempo, a causa del
lavoro del padre, la famiglia si trasferi da Palermo ad Arezzo. Le allre
sue opere furono pubblicate solo dopo la fine della prima guerra
mondiale. La ragione di questa interruzione si trova in una lettera del
1916 indirizzata a Verga: “lo sono stata molto malata, per molto
tempo. Solo ora mi sono rimessa a lavorare, come prima. Ma non
spero di pubblicare neppure in quest'anno che verra."s

Si sa che la Messina soffriva di sclerosi multipla. Malgrado la sua
condizione, che fini per toglierle del tutto la possibilita di scrivere, [ra
il 1918 e il 1928, la Messina pubblicd tre raccolte di novelle, sei

romanzi e alcuni libri per bambini.?

+ A Messina 11,
5 A. Messina 12,
6 Garra Agosta 54.

7 [ romanzi: Primavera senza sole {Napoli: Giannini, 1920), Alla deriva {Milano:
Treves, 1920), La casa nel vicolo (Milano: Treves, 1921), Un fiore che non fiori {Milano:
Treves, 1923), Le pause della vita (Milano: Treves, 1926), L'amore negato (Milano:
Ceschina, 1928). Le raccolte di novelle: Le briciole del destino (Milano: Treves, 1918), il
guinzaglio (Milano: Treves, 1918}, Ragazze siciliane (Firenze: Le Monnier, 1921). Libri
per bambini: I figli dell’'uomo sapiente {Palermo: Sandron, 1920), Il galletto rosso e blu
{Palermo: Sandren, 1921), Cenerella (Firenze: Bemporad, 1922), Il giardino dei Grigoli

b



Le apere della Messina furono accolte favorevolmente sia dalla

eritica, sia dad giande pubblico:”

[...] T Messing fu una serittrice di successo: le suc opere furono
pubblicate dalle maggiori case editrici italiane (Sandron. Treves,
Bemporad), il suo romanzo La casa nel vicolo — pubblicato nel

gennaio a febbraio 1920 sulla «Nuova Antologias e I'anno seguente in
volume da Treves — c¢bbe una tiratura di tremila copie. veramente
cospicud in anni in cui «treeento, cinquecente cople, [...], costituivano
gid una cifra rispettabile ¢ mezzana — ».9

Questa fama, perd, fu di breve durata e dopo la sua morte la
scrittrice cadde nell’'oblio. Non si pud dire con certezza perché la
Messina fu dimenticata. Sembrerebbe verosimile I'ipotesi di Concetta
Greco Lanza, secondo cui quelli "erano... gli anni in cui « lettori in
camicia nera» avrebbero rivolto il loro applauso a ben altra
letteratura.”!® La scrittura della Messina veniva probabilmente
considerata troppo “grigia.”

La riscoperta della Messina ebbe luogo nel 1979 quando Giovanni
Garra Agosta pubblicd le sue lettere inedite a Verga. Due anni dopo

(1981) Leonardo Sciascia curd per la casa editrice Sellerio una raccolta

{Milano: Treves, 1922}, I racconti dell'Avemmaria (Milano: Sandron, 1922), Storia di
buoni zoccoli e di cattive scarpe (Firenze: Bemporand, 1926).

8 Si veda Benedetto Migliore, Saggi Critici. Scrittori contemporanei della letteratura
italiana fra le due guerre, ed. Virgilio Caprera {Roma: M. Ciranna., 1961): “Questa
scrittrice siciliana non ha una lunga carriera, ma é entrata con tutti gli onori nel
mondo della letteratura narrativa. specie per la lusinghiera accoglienza di una delle pit
autorevoll riviste italiane.” 142. Si veda anche Alfredo Galletti, il Novecento (Milano:
Mondadori, 1950). Parlando della produzione letteraria femminile che, secondo
Galletti “é oggi in Italia di una esuberanza incredibile e veramente strabocchevole,” fa
riferimento a Messina: "Lettori e critici sembrano accordarsi nel lodare nella folla dei
romanzl muliebri certi lavori di Maria Messina, come La casa nel vicolo e Le pause della
vita,” 601,

Y Salvatore Cataldo, “Una dimenticata scrittrice del primo Novecento,” Archivio
Storico Siciliarno 42 ser. 8 (1982): 296.

10 Concetta Greco Lanza, “Maria Messina scrittrice,” Un idillio letterario verghiano, ed.
G. Garra Agosta (Catania; Greco. 1979) 20.



di tre novelle. intitolata Casa paterna. Da allora. sono stati ripubblicati
altri quattro libri.t

1 primo dopoguerra. periodo che vide la pubblicazione della
maggior parte delle opere della Messina, ¢ noto in Italia per il “ritorno
all'ordine.” lanciato dai collaboratori della rivista La Ronda in reazione
alle sperimentazioni delle avanguardie dei primi decenni del secolo.
Considerata da molti critici come una risposta al cags nato daila gucrra,
si tratta di “una complessa operazione stabilizzante nei confronti delia
cultura borghese.”"'?2 Non a caso, questi scrittori miravano alla
perfezione formale, e consideravano Petrarca e Leopardi i loro modelli
letterari.

In ambito narrativo, invece, le istanze restauratrici portarono a un
interesse rinnovato per il verismo da parte di scrittori come Giuseppe
Antonio Borgese, Marino Moretti, Enrico Pea, Bruno Cicognani e
Federigo Tozzi, i quali, “all'esordio degli anni Venti [...] tentano, per
vie differenti, una sorta di ripresa verghiana.”'® Borgese rende
esplicito questo desiderio quando pubblica il suo libro Tempo di
edificare (1923), in cui denuncia le sperimentazioni letterarie ¢ il
dannunzianesimo dei primi decenni del secolo, € propone Verga e il
verismo tradizionale come i modelli pita solidi per i romanzieri del suo
tempo.

Nel suo desiderio di aderire ai principi del verismo, Maria Messina

assomiglia a Borgese, tant'é vero che in un articolo intitolato "Una

11 §j veda la bibliografia in fondo.

12 Gjorgio Luti, Introduzione alla letteratura italiana del ‘900, 12 ed. (Roma: Nuova
[talia Scientifica, 1985) 54.

13 Raffaele Cavalluzzi, Metamorfosi del romanzo (Bari: Adriatica Editrice, 1988) 217.

-



scolara di Verga™ il critico afferma che la grande virta della Messina é
proprio la sua ledelta alla lezione verghiana, a "quel buon senso, oggi
quasi anacronistico., che le fa dedicare il volume a Giovanni Verga,
permettendole i ignorare altri modelli di fama pit clamorosa e piu
recente,” !

Anche Eugenio Donadoni, in una recensione al romanzo Primavera
senza sole, colioca la scrittrice nell'ambito della tradizione verghiana,
asserendo che “il romanzo della Messina risente della grande e virile
maniera del Verga,"'5 Invece, Fernando Palazzi, in una recensione a Le
pause della vita, pur riconoscendo l'eco verghiana nell'opera della
Messina, sottolinea la presenza di “figure pallide e stanche [che]
svaniscono come ombre, in mezzo ad accenti dolorosi a sospiri mozzi a
gridi soffocati....”!6

E ovvio oggi che un ritorno a Verga quale auspicato da Borgese era
impossibile: gli avvenimenti storici e letterari che avevano seguito gli
anni del verismo non potevano essere né cancellati né ignorati.
Scrittori come Pirandello avevano gia contestato gli ideali estetici del

positivismo. L'esistenza di una realta “oggettiva,” uguale per tutti, non

I+ Gluseppe Antonio Borgese, "Una scolara di Verga,” La vita e il libro (Bologna:
Zanichelli. 1928) 165. A Borgese piace l'aspetto dimesso dell'arte della Messina: “Non &
I'amore, passione dei ricchi. il loro tormento, ma la miseria cronica e lenta. eguale
press’a poco in proporzione nelle case dei contadini e in quelle dei piccoli borghesi,
torse anzi peggiore in queste, ove il senso di responsabilita € pii pungente, e pia difficile
¢ adattarsi a vivere alla giornata, e quasi si preferirebbe la fame al disdoro.” Borgese,
166-7. Eugenio Donadoni fa eco a questo punto di vista in una sua recensione al
romanzo Primavera senza sole: “Ma l'avere studiato il Verga, che I'ltalia letterata
esalta oggi, ma continua a non leggere, &€ argomento di non poco onore, e prova di non
lieve serietd morale ed artistica nella nostra scrittrice.” Recensione a Primavera senza
sole dl Maria Messina, Nuouva Antologia 16 ott. 1920: 361.

15 Donadonl 361.

16 Fernando Palazzl, recensione a Le pause della vita di Maria Messina, L'Italia che
scrive 12 (1926): 257.



poteva piu essere data per scontata. Christina Benussi precisa che
. neanche lo stesso Borgese riuscl a scrivere un romanzo verista ncl
senso piu tradizionale:

L'abbaglio ecra piuttosto grande: il naturalismo — vuoi come
movimente artistico socialmente impegnato a promuovere
un'emancipazione economica, sociale. intellettuale dell'vomo, vuoi
come espressione di un'intellettualita di estrazione borghese che
sapeva cogliere, pur senza olffrire soluzioni, linglustizia sociale cui
erano condannate le classt subalterne — era stato sempre in qualche
misura impegnato in un'operazione di denuncia, seppur rassegnata.
Molto diversa era l'ottica da cui sl ponevano i «nuovi edificatoris: ne!
1921 Borgese scriveva Rubeé, storia di un glovane avvocato sicillano
che, venuto a Roma per trovare lavoro, finiva per arrunlarsi come
volontario nella prima guerra mondiale, dalla quale uscivano
sconvolti tutti i valort che tanta suggestione avevano esercitata sugli
intellettuali piccolo-borghesi e quindi anche su Rubé. L'uomo uscito
dalla crisi bellica non era pid in grado di capire la realta che si
rivelava precaria, confusa, angosciante.!?

Lo smarrimento dei protagonisti di fronte a una realta che non ha
piu coordinate fisse € un tema ricorrente nell'opera della Messina, i
cui personaggi sono affetti da preoccupazioni tanto esistenziali quanto
economiche. Percid, se & vero che la Messina si rifa al grande maestro
siciliano, lo fa sovrapponendoci una consapevolezza psicologica pit
moderna. E cié che del resto fa notare Leonardo Sciascia. Pur
riconoscendo il debito della Messina al verismo, soprattutto nelle sué
prime opere, egli rileva un'evoluzione verso una scrittura che richiama
pitt quella del primo Pirandello che non quella di Verga:

Negli altri [racconti] (i pit1 pubblicati dopo le recensioni di Borgese), é
tutt'altro che vero il negarsi della scrittrice ad altri orizzonti: c¢'¢
anzi, quantitativamente e in qualita, il preciso disvelarsi di quello
stesso orizzonte umano e sociale che inesauribilmente, gia da prima,
Pirandello veniva cogliendo e consegnava alla Novelle per un anno ¢
a romanzi come L'esclusa: la piccola ¢ infima borghesia siciliana e,
dentro I'angustia e lo spento grigiore di una tal classe. la soffocata ¢
angosciante condizione della donna. Come, appunto, in Pirandello:

. 17 Cristina Benussi, L'eta del fascismo (Palermo: Palumbo, 1978) 114,



ma vissuta pin daifinterno, con una scensitivita pin pronta ed
Cierprfaptiryer 1M
iecorita,

Inoltre, Sciascia, paragona la scrittura della Messina a quella di
Cecov ¢ di Katherine Mansfield. E difficile sapere se la Messina
conoscesse questi scrittori o meno, ma i commenti di Sciascia sono
pertinenti perché inseriscono la scrittrice in un contesto letterario pin
moderno e pit ampio. Anche Concetta Greco Lanza paragona la
Messina da una parte a Pirandello con la sua “galleria di maschere” e
dall’altra a Grazia Deledda e a Matilde Serao. Come Sciascia, quindi,
Lanza ritiene che malgrado i legami forti con il verismo, l'opera della
Messina risente notevolmente di suggestioni psicologiche pia attuali.!®

Come scrive anche Vincenzo Leotta:

La sua attivita di narratrice, seppure muova dall'esperienza veristica

¢ questa esperienza mai abbandoni., si va progressivamente

orientando verso il racconto intimistico-decadente, in cui non tanto

contano i fatti, quanto la loro risonanza nell'animo dei personaggi, e

sull'intreccio, sull'affresco storico. sulle connotazioni realistiche,

spaziali o temporali, sociologiche o documentaristiche, prevalgono lo

studio e l'approfondimento psicologico, specialmente dell'animo

femminile,20

Leotta osserva giustamente che la Messina mette a fuoco la

psicologia della donna. Questa indicazione é stata approfondita di
recente da alcuni critici di formazione femminista, ed in particolar
modo da Maria Di Giovanna che ha dedicato un intero volume alla
scrittrice. Secondo Di Giovanna, Messina vuole “far scaturire dai fatti
stessi la denuncia della coercizione cui é sottopesta la donna

soprattutto nella societa meridionale,” anche se quest'operazione si

18 Leonardo Sciascia, Nota, Casa paterna, di Maria Messina {Palermo: Sellerio, 1992)
43 ed., 60-1.

19 Lanza 20-1.

20 Vincenzo Leotta, “Maria Messina,” Gli eredi di Verga. Atti del convegno nazionale di
studi e ricerche, ed. Barberi Squarotti (Catania: Lett. Amica, 1984) 194.



rivela precaria perché la scrittrice & troppo “parte in causa.™! i
Giovanna individua due fattori che avrebbero trattenuta la Messina
dall'arrivare fino in fondo alla sua denuncia. [l primo & la sua
sicilianita. che la scrittrice stessa riconosce come fondamentale: "La
mia sicilianita s'¢ dunque alimentata neille pit profonde radici
dell’'animo mio: sicilianita di razza, di nascita e di sentimenti, di cui
vado orgogliosa.” 22
I1 secondo fattore sarebbe la sua appartenenza di classe:
L'alterita culturale di cui potrebbe essere portatrice — nel momento in
cui dell'esclusione e dell’'asservimento, impliciti nel ruolo
storicamente riservato alle donne, fa materia privilegiato della sua
scrittura — € neutralizzata dalla sua organicita alla borghesia.?3
Se & vero, quindi, che si pud leggere l'opera della Messina come
un grido di protesta, si tratterebbe di un grido soffocato: la scrittrice
non riesce a sfruttare l'occasione offertale dallo "scenario
dell'immaginario” per proporre nuove soluzioni:

La sconsolata rappresentazione deila condizione femmintle
nell'opera della scrittrice siciliana presenta in realtad due facce
contrapposte: da un lato la denuncia che ¢ esaltata proprio
dall'assenza di alternative; dall'altro una sensazione di impotenza
che mina alle radici qualsiasi carica eversiva e che, oltre a pia
profonde motivazioni, si genera da una sostanziale moderazione
della contestazione della Messina, la quale se si indirizza verso gii
aspetti pin vessatori del sistema patriarcale, non arriva a mettere in
discussione la divisione sessuale del ruoli.2*

Trattandosi di opere per lo piit ambientate negli anni Venti, un
periodo in cui le donne avevano gia fatto alcune conquiste sociali, puo

effettivamente sembrare sorprendente che la Messina non ci presenti

21 Maria Di Giovanna. La fuga impossibile: sulla narrativa di Maria Messina (Napoli:
Federico & Ardia, 1989) 27-8.

22 Garra Agosta 50.
23 Di Giovanna 48.

24 Di Giovanna 33.



una realtd pia ottimista. Bisogna ricordare, perd, che la reazione
contro il femminismo era stata molto forte in I[talia, come altrove,
soprattutto a causa della nuova realta economica e sociale postbellica.
I superstiti della guerra trovarono, al loro ritorno, un mondo in cui
“[the] tidy assignment of gender roles”5 sembrava definitivamente

sconvolto:

for demobilized veterans with dim prospects for employment, the so-
called silk-stocking worker embodied everything that was topsy-
turvy about postwar society: from the home front's ingratitude
toward soldiers’ sacrifices to changed work systems and the greater
emancipation of women. The arguments made by veterans' leagues
against employing women, although often specious, unfortunately
made sense to many people. This was especially true once the press
began carrying the woeful images that nationalist propagandists
conjured up: it was simply outrageous for female postal workers to
idle, smugly powdering their noses, while out on the streets maimed
and destitute veterans waved their poor stumps to cadge a few lire
from passersby!26

Al disorientamento postbellico, si aggiunge l'affermarsi del
fascismo. Nel suo libro How Fascism Ruled Women, Victoria De Grazia
mette a fuoco la complessita e le contraddizioni del periodo e descrive
il conflitto “within the fascist state between the demands of modernity
and the desire to reimpose traditional authority."?? Il pessimismo
della Messina potrebbe esser visto, quindi, non come rinunciatario, ma

come sintomatico del disagio femminile in un clima di reazione:

Images of self-denial, abject renunciations of life and happiness, were
not political acts, of course. Yet sometimes fantasies of
subordination enable people to avenge themselves while they appear
fatalistic about their lot [...] By the late 1920s, female novels in taly

25 Victoria de Grazia. How Fascism Ruled Women. Italy, 1922-1945 (Berkeley: U of
California P, 1992) 6. Per un inquadramento storico si veda anche Maria Antonietta
Macciocchi, La donna”nera.” "Consenso” femminile e fascismo {(Milano: Feltrinelli,
1976); Plerc Meldini. Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della
Jamiglia durante il fascismo (Rimini: Guaraldi, 1975); Lucia Chiavola Birnbaum,
Liberazione della donna. Feminism in Italy (Middletown: Wesleyan UP, 1986) 3-40.

26 De Grazia 170-1.

27 De Grazia 2.



were peopled with sad heroines: loving women jilted by caddish men,
aspiring artists forced to choose between career and Lunily, hapless
orphans seduced and abandoned.?8

Infatti, alcuni critici contemporanei insisiono sul valore sociologico
delle opere della Messina. interpretandole come rappresentazioni
realistiche della societd meridionale dell'epoca, e in particolar modo
della condizione subalterna della donna. Secondo Mirella Maugeri
Salerno, la denuncia della condizione femminile nell'opera della
Messina “fa fedele registro storiografico della realta individuale e
collettiva della societa umile e piccolo-borghese della Sicilia nei primi
decenni del Novecento."2?

Senza entrare nel merito del dibattito sul valore documentario o
meno dell'opera di Maria Messina, vorrei sottolineare cié che mi
sembra il contributo fondamentale — ma anche il limite — della critica
recente alla discussione sulla scrittrice: l'individuazione della
condizione muliebre come fulcro della sua opera. Dire che la Messina
offre un'immagine spietatamente pessimista della vita femminile e
fermarsi Ii significa praticamente assimilarla alle scrittrici della
generazione precedente, quali Neera e la Marchesa Colombi, i cui
romanzi “rivivono i drammi silenziosi di donne di casa frustrate nella
autonomia dei sentimenti e abbrutite dal meccanico, impercettibile,
impetuoso fluire della realta quotidiana.™? Queste romanziere
presentano solo due alternative per le donne, moglie o zitella, mentre

nell’'opera della Messina si vedono molte donne che lavorano al di

28 De Grazia 254.
29 Maugeri Salerno 230.

30 Anna Nozzoli, Tabii e coscienza. La condizione fermminile nella letteratura italiana
del Novecento (Firenze: La Nuova Italia, 1878) 20.
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luori del nido lamiliare, e quindi vivono in parte anche nella sfera
pubblica. Mentre le scrittrici della generazione di Verga mettono a
fuoco i limiti imposti alle donne dal costume ottocentesco, la Messina
esplora una societa apparentemente piu libera, in cui le donne godono
di una maggiore liberta sessuale ed economica. Le “"donne nuove”
degli anni Venti sono aperte a molte esperienze che prima erano
impensabili. E vero che le nuove possibilita si rivelano ben presto
illusorie, verghianamente portatrici di sfortuna e di solitudine (e
questa conclusione negativa spiega, secondo me, il giudizio della Di
Giovanna circa la natura “conservatrice” dell'opera della Messina), ma,
come vedremo, non si tratta semplicemente di una condanna imposta
da una societa ostile.

In realta la Messina ci presenta una societd in transizione,
profondamente destabilizzata, in cui tutti, donne e uomini, sono
disorientati dal flusso dei ruoli. Infatti, per quanto riguarda il concetto
di “donna nuova,” Annarita Buttafuoco spiega la difficolta addirittura di

darne una definizione precisa:

L'espressione “donna nuova” non indicava [...] un modello unico e
definito: era invece caricato di volta in volta, a seconda di chi lo
delineava, dei significati pia diversi, dovendo descrivere — o, pit
spesso, prescrivere — le caratteristiche di un soggetto, la donna, che
non veniva analizzato in sé, ma che si pretendeva congruo e
funzionale ora all'uno. ora all'altro progetto di famiglia e di
societa.3!

E questa, secondo me, la novita dell'opera della Messina rispetto a
quella delle scrittrici della generazione precedente: invece di

presentare la realtd fernminile come immobile e in opposizione netta a

31 Annarita Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne nuove di primo Novecento,”
Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intelletuale, ed. A. Buttafuoco e M. Zancan
(Milano: Feltrinellt, 1988) 142-3.
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quella maschile. cerca di mostrare la natura complessa ¢ dinamica
dell'identita umana in un mondo in rapida evoluzione.

In questa tesi cercherd di dimostrare come la Messina metle a
fuoco la psicologia dei suoi personaggdi per rappresentare, dalle radici
in su, la crisi e la confusione dei ruoli sessuali durante quest'epoca di
precarieta istituzionale. L'analisi procedera non in ordine cronologico
bensi in ordine tematico, per rendere piu evidenti le varie
sfaccettature della questione.

Nel primo capitolo, intitolato “La casa nel vicolo: i vecchi ruoli
sotto esame.” si vedra attraverso un’analisi stilistica e tematica di
questo romanzo, come la Messina disamina i ruoli sessuali tradizionali.
Considerato il capolavoro della Messina, La casa nel vicolo raffigura un
mondo chiuso, in cui I'aderenza esasperata ai vecchi ruoli porta a una
conclusione esplosiva. L'interesse maggiore di questo romanzo sta nel
fatto che non si riscontrano personaggi “buoni” e “cattivi.” La voce
narrante € in continua oscillazione tra una prospettiva e l'altra. Questo
spostamento ci fa scoprire dei personaggi che sono al contempo
vittime e oppressori. Inoltre, si vedra quanto siano interdipendenti le
identita e i ruoli abbracciati da ognuno.

Il secondo capitolo, “Alla deriva: la crisi della coppia” € un'analisi
del romanzo Alla deriva in cui la scrittrice presenta una situazione in
cui i vecchi ruoli di marito e moglie sono stati rifiutati, senza che vi
siano alternative positive per sostituirli. Marito e moglie sono vittime
in un senso, non l'uno dell’altra, ma di se stessi, perché senza i vecchi
modelli per regolare i loro comportamenti e “contenere” sia i loro
desideri che le loro frustrazioni, rimangono in balia delle proprie

nevrosi e inettitudini. Ampio spazio & dedicato nel romanzo al
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protagonista maschile, Marcello, per molti aspetti il prototipo
dell’anticroe moderno.

Il terzo capitolo, "Donne nuove, donne sole,” esamina la psicologia
delle donne messiniane. Queste protagoniste si distinguono da quelle
delle scrittrici italiane della generazione precedente per il fatto che
hanno una certa liberta sessuale e economica. Come ghi sposi di Alla
deriva, pero, esse sono prive di modelli e percié non riescono a vivere
la vita che sognano. Oscillano tra modelli femminili e maschili, ma
finiscono spesso per rifiutare quello femminile. Tale rifiuto non é
vissuto in modo positivo pero. e le donne sono obbligate a vivere nella
solitudine, escluse dalla societa.

Neil'ultimo ventennio c'é stato molto lavoro nel campo del
recupero delle opere perse scritte da donne. Secondo Elaine
Showalter, “one of the most significant contributions [della critica
femminista] has been the unearthing and reinterpretation of “lost”
works by women writers, and the documentation of their lives and
careers.”®? Come hanno dimostrato le ricerche degli ultimi anni, c'é
un abbondante materiale da scoprire. Questa tesi vuocle essere un

modesto contributo a questo grande progetto.

az Elaine Showalter, A Literature of their Own (New Jersey: Princeton UP, 1977) 8.
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La casa nel vicolo:
i vecchi ruoli sotto esame

Nel suo libro Quel mondo dei guanti e delle stoffe Paola Blelloch
osserva che, al contrario degli scrittori, che usano concetti per
rappresentare l'alienazione o la soffocazione dei protagonisti, molte
scrittrici del primo Novecento si servono invece di descrizioni
ambientali per evocare “"l'esperienza di soffocante chiusura [che| &
stata finora per la donna l'unica esperienza possibile.” Di conseguenza,
continua la Blelloch,

mentre lo scrittore per creare una struttura chiusa ricorre spesso ad
argomenti metafisici quali la malattia psicosomatica, nel caso di
Svevo, il senso di colpa e persecuzione, nel caso di Kafka e Dostoevski,
le regole e i pregiudizi della borghesia, nel caso di Moravia. la ricerca
impossibile dell'identita, nel caso di Pirandello; la scrittrice sceglie
di preferenza simboli concreti e descrive semplicemente l'unica
realtd che conosce, € che si presta a divenire metafora della
condizione psicologica fernminile.33

L'opera della Messina non fa eccezione a questa regola. Nella sua
analisi strutturale e linguistica dei testi della Messina, Maria di

Giovanna ha dimostrato che essi “appaiono dominati da un'idea-chiave,

33 Paola Blelloch, Quel mondo dei guanti e delle stoffe (Verona: Essedue Edizioni, 1987)
143. La Blelloch riprende quest'idea da S. Gilbert e S. Gubar che scrivono: “The
distinction between male and female images of imprisonment is — and always has been
— a distinction between, on the one hand, that which is both metaphysical and
metaphorical, and on the other hand, that which is social and actual.” Sandra Gilbert ¢
Susan Gubar, Madwoman in the Attic (New Haven: Yale UP, 1979) 86. Questa tesi ¢
riecheggiata da Patricia Waugh: “In their writing [Woolf, Richardson, Mansficld. Stein],
alienation is expressed not as a necessary condition of ‘human existence' (a
consequence of the ‘opacity’ of the soul), but as a consequence of the social and
historical contradictions of women's experience (their constitution as ‘others' who help
to coalesce masculine subjectivity through the denial of their own).” Patricia Waugh,
Feminine Fictions. Revisiting the Postnodern (London: Routledge, 1989) 16-7.



da un'unica fantasia che ha il suo nucleo nella visione di un luogo
chiuso. sigillato, dal quale ¢ oltremodo difficile, se non impossibile,

evadere.” Quest'idea “"si fa anche spaziale e si concretizza in
immagini-simbolo. quali la «casa», il «wvicolo», la «porta chiusa» ecc."3

La costrizione ambientale limita anche le possibilita dell'intreccio:
tra le mura della casa non succedono grandi avventure. Infatti gli
intrecci della Messina sono abbastanza banali, perché la scrittrice si
interessa pin alla psicologia dei personaggi che agli intrecci. Percid,
nella sua scrittura si riscontra spesso una narrazione “interna” che
segue e racconta lo stato d’animo dei personaggi. Pia che alla
descrizione di avvenimenti, il lettore assiste alle reazioni che questi
avvenimenti provocano.

Un primo esempio di questa tecnica narrativa si trova nella novella
“La porta chiusa.” L’intreccio & semplicissimo. Donna Ilenna soffre di
paralisi da molti anni. La sua vita cambia per sempre un giorno,
quando viene a sapere che il marito la tradisce con la serva. L'unico
"colpo di scena” ha luogo quando donna lenna, infrangendo il divieto
impostale del marito, va al piano di sopra, apre la porta della stanza in
cui le & stato proibito di entrare, € scopre “nel mezzo della camera,
una piccola tavola apparecchiata con due piatti, con due bicchieri, con
due posate”. Malgrado il desiderio di “rompere, devastare, schiacciare
sotto i piedi ogni cosa,” essa “"si torceva le mani sotto lo scialle, sino a
farsi male, per non toccare nulla.”s Rabbia e dolore vengono contenuti

ed interiorizzati.

34 Dj Giovanna 12.

35 Maria Messina, “La porta chiusa,” Piccoli gorghi (Palermo: Sellerio, 1988) 179.
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E in quest'episodio che il lettore capisce che la paralisi lisica di
donna [enna simboleggia il suo stato d'animo. Rinchiusa a vita nella
stanza del piano di sotto. donna lenna viene privata della sua identita e
della sua volontd. L'unico suo svago € di osservare il mondo fuori della
finestra. La narrazione lenta e ritmica riflette la monotonia delle sue
giornate:

Oggi passa come ieri. domanli passerd come oggf. Ora donna lenna
aspettera la notte, dietro i vetri, col rosario intrecciato {ra le dita,
senza pur pregare. Fra poco passa il «gobbos con la scala per
accendere il lamplone. Nel cielo brilleranno le stelle, una dopo
l'altra. Nel silenzio grande si sentird Grazia caniare la ninna nanna
al piccino con la sua voce un po’ grave. Stasera come ieri, domani
come oggi... 3¢

La scoperta del tradimento non cambia nulla esteriormenie.
Donna lenna continua ad osservare le stesse persone e ad esscre
prigioniera della piccola stanza e del silenzio che vi regna. L'unica
cosa che cambia € il suo stato d'animo. Alla coscienza della sua misera
condizione si aggiunge la rabbia repressa; e all'incapacita di muoversi,
quella di esprimersi. Pit che mai deve soffrire in silenzio, mentre
avverte pitl acutamente la sua condizione. La noia é pervasa ora di
angoscia:

[ suci glorni da venire le apparivano cupi, senza speranza, rischiarati
solo dalla livida luce del suo dolore inconfessabile. Sapeva che
avrebbe continuato a vivere cosi, senza meta, come dentro una fragile
barchetta sperduta in alto mare.

Percid piangeva. E piangendo, la sua sofferenza si inacerbiva,
perché donna lenna pensava che tutte quelle lacrime erano inutili...%7

Invece di concludere il racconto in modo netto, la Messina usa !'ellissi,

indicando che il dolore di donna lenna si esaurira solo con la morte.

36 Messina, “La porta chiusa,” 177.

37 Messina, “La porta chiusa,” 181,
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Si pud considerare "La porta chiusa” come un passo verso il
romanzo psicologico pitt riuscito della Messina, La casa nel vicolo
(1921). Come donna lenna, Antonietta e la scrella Nicolina sono
tagliate fuori dal mondo, vittime della nevrosi e della prepotenza del
marito di Antonietta, don Lucio. Il tedio diventa pit sinistro quando
don Lucio fa di Nicolina la sua “seconda moglie”. Tutti soffrono delle
tensioni soffocate e in particolar modo il figlio, Alessio, che finisce per
uccidersi.

Come ne “"La porta chiusa,” 1 personaggi sono confinati in
un'atmosfera satura di silenzio opprimente e di sentimenti smorzati.
Le frequenti ellissi, il lessico limitato e il ritmo monotono riflettono
l'atmosfera psicologica della casa. Servendosi dello stile indiretto
libero, la voce narrante si sposta da una prospettiva all'altra,
permettendo cosi al lettore di accedere direttamente alla mente dei
personaggi e di conoscerne i tormenti interiori. Questa narrazione
oscillante, che rifiuta di privilegiare un punto di vista a scapito degli
altri, da rilievo alla complessita psicologica della situazione.8

All'inizio del romanzo, la voce narrante evoca indirettamente
I'esistenza appartata delle donne attraverso una descrizione simbolica

dell’ambiente:

La vista che offriva l'alto balcone era chiusa, quasi soffocata, fra il
vicoletto, che a quell'ora pareva fondo e cupo come un pozzo vuoto, e

48 Secondo il critico russo Mikhail Bakhtin, “...all languages of heteroglossia, whatever
the principle underlying them and making each unique, are specific points of view on
the world, forms for conceptualizing the world in words, specific world views, each
characterized by its own objects, meanings and values. As such they all may be
juxtaposed to one ancther, mutually supplement one another, contradict one another
and be interrelated dialogically.” Mikhail Bakhtin. The Dialogic Imagination, ed.
Michael Holquist, trad. Caryl Emerson e Michael Holquist (Austin: U of Texas P, 1981)
291-2, La teoria bakhtiniana del romanzo € utile per capire la natura contraddittoria
del romanzo della Messina che mette a fuoco la complessita della psicologia umana.



la gran distesa di tetti rossicei e borraceini su cui gravava mn ciclo
basso ¢ scolorato. ™

Aggettivi come “chiusa.” "solfocata.” "cupo” e "vuoto.” alludono
metaforicamente allo stato psicologico dei personaggi. L'unica
apertura sul mondo esterno ¢ bloccata dal vicoletto che impedisce una
vista pin ampia. Persino il cielo. di solito simbolo di spazi infliniti,
sembra opprimente.

La monotonia ritmica delle loro vite & governata dalla fligura ci don
Lucio che vive secondo uno schema rigido e sistematico. La sua mania
per la precisione detta ogni azione delle donne, e qualche volta la
stessa voce narrante sembra sottostare al ritmo lento e pesante che
egli impone alle sue prigioniere. Quando, ad esempio. Nicolina
prepara un bicchiere d'acqua per don Lucio, il ritmo e la precisione

della descrizione riproducono la meccanicita rituale dei suoi gesti:

Strizzd poco meno di mezzo limone nell'acqua. badando che col succo
non cadesse qualche seme; aggiunse tanto vino quanto bastava a
tinger l'acqua: ci sciolse un cucchiaino scarso di zucchero: agito,
rimesto, lascio riposare. Poi guardo il bicchiere contro il lume, per
accertarsi che la bibita fosse perfettamente limpida, come sapeva
prepararla Antonietta. E finalmente porto il bicchiere, su un piatto,
cautamente. 9

Dietro la voce narrante si avvertono le indicazioni precise di don
Lucio che insiste affinché il suo bicchiere d'acqua sia sempre
preparato in quel modo. Infatti, tutto il romanzo € cosparso del
“linguaggio” di don Lucio, rappresentato dalle “massime di vita”
immesse ovunque, come piccoli richiami alla sua presenza

nevrotizzante, a cui neanche il lettore pud sottrarsi:

39 Maria Messina, La casa nel vicolo, (1982; Palermo: Sellerio, 1989) 9.

40 Messina, Casa, 10.
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P20po aver ¢enato, ¢ Ccengrane mentre era ancora giorne per non
andare a letto cot ctho sullo stomacoe, cgli fumava per un‘ora giusta
[...]4

I2 guardava le due sorelle che cucivano assorte al lume della lampada
{usava la lampada a olio. don Lucio, perché il petrolio e il gus irritano
gli occhi) |...]92

{ualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuociono alla
salute) |...J4% (corsivi miei)

La nevrosi di don Lucio deriva dalla sua fobia dell'irrazionale e
dell'imprevedibile. Per combattere le sue paure egli mantiene un

controlle ferreo su ogni aspetto della sua vita:

Cosi. come teneva in ordine i conti e gli oggetti d'uso, don Lucio teneva

sistemate le proprie abitudini. La vita era divisa anch'essa — come lo

stanzino e come | registri —, in tante parti, ognuna delle quali

conteneva un'occupazione, un'abitudine, un bisogno. Per lui non

c'erano lati oscuri o incerti dell'avvenire, Tutto era metodicamente

stabilito, tutto preveduto.t

La nevrosi di don Lucio penetra le psichi delle due donne a tal

punto da tramutarle in mere esecutrici della sua volonta. Nella prima
parte del romanzo, un equilibrio delicato tra i personaggi assicura una
certa pace nella casa. Per il momento, le sorelle condividono
I'ideologia di don Lucio: gli uomini sono fatti per lavorare e produrre,
le donne per servire. Cio si vede, ad esempio, quando don Lucio
rimprovera alla moglie di averlo svegliato duiante la notte:

Antonjetta abbassd gli occhi, mortificata. Lui aveva ragione. Un

ucmo che deve far lavorare la testa ha bisogno di riguardi e non puo
sacrificare il sonno come una femminetta 4>

1l Messina, Casa. 10.
42 Messina. Casa. 41.
43 Messina. Casa, 50.
+ Messina, Casa. 50.

4% Messina, Casa. 16.



Si nnti T'uso dello spregiativo "femminetta.” che abbassa
ulteriormente la donna rispetto all'uomo. 11 sistema al quale
Antonietta si arrende passivamente non prevede altro ruolo per la
donna che quelio di serva. Secondo don Lucio. la donna ideale & quella
con le mani “ruvide e grandi" e “i polsi forti,” adatti alle “umili
necessarie fatiche della casa.” Per questa ragione, Nicolina & delusa
che sua nipote sia nata femmina: “«Fosse almeno un maschietio» si
disse. La sua sorte sarebbe piu facile. Le donne sono nate per servire e
per soffrire. Non per altro.”¢ Allo stesso tempo, pero, Nicolina
invidia Antonietta proprio perché appartiene "a un uomo che sapeva
guidarla.™7

Finché nessuno mette in dubbio il proprio ruolo, l'universo di don
Lucio funziona perfettamente. Antonietta e Nicolina devono avere
completa fiducia in lui per giustificare il fatto che lo servono con tanta
dedizione. E quindi quando egli dice a Antonietta di chiedere alla
mamma come spendeva il denaro che le mandavano, Antonietta si
sente in dovere di difendere il marito fra sé e sé:

[...] prima di scrivere, restava un pezzo agitata non sapendo come
esprimere il volere del marito senza offendere la mamma. Poi
compilava la lettera con l'aiuto di Nicolina. Chi non lo conosceva
poteva mal giudicarlo, credere che fosse tirato... E invece.., 48

L'equilibric delicato che regna nella casa viene meno quando nella
seconda parte don Lucio decide di prendere Nicolina come “seconda

moglie."® Le due sorelle, che prima si proteggevano a vicenda, ora

i€ Messina, Casa, 64-5.
147 Messina, Casa, 23.
48 Messina, Casa, 46.

48 La parola "moglie” & piu adatta della parola "amante” perché Nicolina riempie tutte
le funzioni della moglie ideale, secondo don Lucio.



diventano nemiche. Quello che prima era solo monotonia ¢ ora un
silenzio pregno di colpa e di rabbia. | momenti di calma apparente
sono ceolmi della tensione che deriva dalla consapevolezza dei loro
“tradimenti” reciproci. Spostandosi da una prospettiva all’altra, la
narrazione mette in risalto la complessita della situazione e
I'impossibilita di darne un giudizio univoco. Nessun personaggio vuole
accettare la colpa della situazione. Don Lucio accusa Nicolina di averlo
sedotto consapevolmente {anche se il lettore sa che al momento della
seduzione essa “volle divincolarsi, fuggire; volle gridare, ma la voce si
spense nella gola.”s?), e la moglie di averlo trascurato:

{...] don Lucio aveva saputo troncare ogni motivo di recriminazioni

conn due ragioni indiscutibili; primo che il torto stava tutto dalla

parte di Antonietta la quale aveva speso trascurato i propri doveri

non sorvegliando abbastanza la sorella minore (che con le sue tenere

smancerie avrebbe cavato gli occhi a un eremita!) e occupandosi pia

dei figli che del marito; secondo, che lui, don Lucio, col cuore cosi

malato, sempre minacciato dalla morte, aveva bisogno di calma e di

tranquillita assolute. I litigi tra le due sorelle, le scene della moglie,

avrebbero trasformato l'esistenza in un Inferno!5!

Nicolina, invece, non sclo € convinta della sua innocenza, ma

mantiene di essere lei la vera vittima:

Di che le faceva colpa sua sorella?

Essa non aveva fatto male aleuno. Abbandonata dalle persone
che parevano le pia buone, era invecchiata i, quella casa come una
serva fidata. A chi altri aveva fatto male, se non a se stessa? Chi
aveva ingannato, se non se stessa?%?

In seguito, cerchera di giustificare e di legittimare il suo rapporto

sessuale con don Lucio, convincendosi di averlo sempre amato. Ad

50 Messina, Casa, 69.
51 Messina, Casa, 79.

52 Messina, Casa, 77.

21



Antonietta dichiarera: "l'adoravo senza saperlo, [...] lo servivo con pin
devozione di te ..."%,

Da parte sua Antonietta, invece di capire il tentativo patetico della
sorella di legittimare il suo comportamento, vede solo il tradimento. E
incapace di vedere la sorella come vittima perché é limitata da un
sistema di valori e di regole secondo cui la donna o & moglie o & zitella
o & “malafemmina.” Tutta compenetrata dei diritti sacri di moglie e di

madre, attacca la sorella, assolvendo sia se stessa che il marito:

— Io avevo fiducia in te — mormord Antonietta. — Tu eri la mia sorella
piccola. Eri Nicolinedda... Non ¢i pensavo — ripeté dnlorosamente,
con un grido, stringendosi la fronte tra le mani. — Come potevo
temere che il mio sangue dovesse tradirmi? Io non sapevo di scaldare
un serpentello nel mio petto. lo H davevo guardare, Avrei veduto che
la tua faccia non era quella d'una creatura buona. Guardati! Guardati
nello specchio, sciaguratal Tu hai la faccia del peccato! la faccia
ossuta e senza colore di chi tradisce il proprio sangue,..5

La situazione domestica si aggrava giorno per giorno. Non vi & piu
una voce che precluda ogni altra e che abbia la capacita di
monopolizzare la situazione. D’altronde, nessuno ¢ abbastanza forte
psicologicamente per lasciare la casa, e quindi i tre devone convivere
in un terribile triangolo in cui ognuno di loro dipende dagli altri due
per definire la propria identita. Nicolina si comporta come
I'amante/rivale gettata nelle mani di don Lucio e incapace di resistere
alla tentazione, mentre Antonietta si atteggia da moglie tradita e da
buona madre che deve proteggere i suoi figli. Per quanto riguarda don
Lucio, le due mogli sono indispensabili al funzionamento senza intoppi
dell'ingranaggio che regola la sua esistenza. Se una € incapace di

eseguire le sue mansioni, come Antonietta quando si ammala il figlio

53 Messina, Casa, 87.

54 Messina, Casa, 86.
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Alessio, 'altra la sostituisce. assicurando cosi la continuita della
rouline giornaliera.

E tramite il personaggio di Alessio che scoppia la violenza che si
cela sottn la superficie placida della casa. L'unico a trovarsi fuori dal
triangolo ¢ percio fuori dal controllo di don Lucio, prova pieta per le
due sorelle perché riesce a vedere al di la delle prospettive limitate
dei tre. La spinta di Alessio € diametralmente opposta a quella di don
Lucio: fa di tutto per ravvicinare le due sorelle, mentre don Lucio le
vuole fissare in una relazione antagonistica. Alessio & il solo
personaggio a parlare apertamente il linguaggio del dissenso.

Per molti aspetti Alessio rassomiglia al perscnaggio femminile del
romanzo ottocentesco: gli unici suoi rifugi dall'oppressione e dal tedio
della vita quotidiana sono la lettura di romanzi e la vista del mare.55
L'aspetto femminile del suo carattere viene messo in rilievo quando
Nicolina si accorge che il suo “gracile viso aveva una espressione di
pieta cosi dolce e femminea, cosi soave, cosi triste...." %6  Fragile e
delicato, "da quando era nato, Alessio non aveva dato che trepidazioni...
Gracile, diafano, tranquillo, pareva che camminasse sulla terra guardato
dalla morte."s?

Si vede nella seconda parte del romanzo che Alessio & un ragazzo
molto dotato che sogna di essere poeta e di sentirsi libero. Don Lucio
ne ¢ infastidito, prima dalla salute delicata e poi per il fatto che non

riesce a controllare fino in fondo i suoi movimenti, tra 'altro perché

55 Elaine Showalter spiega che molte scrittrici “projected many of their experiences
onto male characters™ {30).

58 Messina, Casa, 114,

57 Messina, Casa, 15.
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Alessio deve uscire ogni giorno per andare a scuola. Don Lucio capisce
intuitivamente che il figlio potrebbe sfuggire al suo controlle, ¢ percio
gli proibisce di leggere romanzi, seconda la convinzione diffusa che
tale attivita era pericolosa:

Don Lucio guardava il libro che il fanciullo gli porgeva, aperto,
con visibile rincrescimento. Lo sfogliava e lo chiudeva seccamente,

- Non mi piace che t'ingombri il cervello di romanzacci.
.- Non & un romanzaccio, papa -rispondeva Alessio timidamente. -
E del Foscolo. facopo Ortis di Foscolo.

- E sempre un romanzo. Ti proibisco di leggerlo.5

Non a caso, il libro proibito &€ un classico del Romanticismo
italiano. Per sottolineare lo spiritc romantico del ragazzo, la voce
narrante cambia notevolmente quando adotta la prospettiva di Alessio,
ricorrendo al linguaggio tipico di certa retorica romantica. Guardando
il mare, ad esempio, il ragazzo “pensd con un brivido alla smisurata
profondita degli abissi.”s® Tutti i personaggi si rendono conto del
pericolo della fantasia accesa di Alessio. Nicolina ribadisce il punto di
vista di don Lucio quando dice ad Alessio di pensare a “crescere senza
troppe fantasticaggini.”so

Ma Alessio non pud vivere senza fantasticare, e lo dice
esplicitamente. Vi € indubbia ironia nel fatto che la frustrazione

quotidiana delle donne viene espressa solo da un ragazzo:

Io non posso fare la vita che fai tu, che fa la mamma o Carmelina...
Siete tutte donne. Un lavoruccio tra le mani, o sentir la messa la
domenica, basta a svagarvi. lo penso a tante cose... 5!

58 Messina, Casa, 56-7
5% Messina, Casa, 108.
80 Messina, Casa, 73.

81 Messina, Casa, 73.



Pitl in la nel romanzo, Alessio capira che "un lavoruccio tra le
mani” non hasta per svagare le due donne e percid comincia a
procurare segretamente dei romanzi per la zia. [l mondo della
letteratura da a Nicolina una prima indicazione che esiste tutta una
realta a lei sconosciuta. Comincia a vivere indirettamente attraverso le

esperienze del nipote:

Via via che Alessio cresceva, Nicolina si illudeva di vivere una
seconda volta, Senza saperlo egli le mostrava un mondo nuovo, fin
allora ignorato.

[ libri che le portava, le cose belle che le mostrava, i discorsi che le
faceva, contenevano vivide rivelazioni di una vita spirituale assai pia
nobile ed elevata della «vita di tutti i giorni» che essa trascinava
meschinamente, come chiusa dentro un bigio alone di nebbia 82

Nicolina non riesce mai a sfuggire, ma Alessio sfuggira per lei,
approfittando della sua liberta di giovane ragazzo. Infatti, ¢ solo fuori

delle mura della casa che si sente vivo:

Fuort si respirava con gioiosa liberta, a pieni polmoni; anche la
mente sembrava aprirsi a pit larghi e pii audaci pensieri... E un
giorno sarebbe fuggito cosi, fuggito per sempre, senza voltarsi,
abbandonando ogni cosa, rinnovandosi tutto, come una pianta che si
rinnova a primavera.3

Come tante protagoniste dei romanzi dell’Ottocento e del primo
Novecento, perd, Alessio non € capace di vivere in un mondo in cui i
suoi desideri pin profondi non hanno nessuna possibilita di realizzarsi.
Di fronte alla prepotenza di don Lucio., che vorrebbe controllare ogni

aspetto della sua vita, Alessio crolla e trova rifugio nella morte.64

€2 Messina, Casa, 111,
63 Messina, Casa, 115,

%4 Elaine Showalter spiega che la morte della protagonista & un topos letterario
dell'Ottocento: "Maggie (la protagonista del romanzo Mill on the Floss] is the progenitor
of a heroine who identifies passivity and renunciation with womanhood, who finds it
easier, more natural, and in a way more satisfying, to destroy herself than to live in a
world without opium or fantasy., where she must fight to survive. This heroine, like
Maggie, has moments of illumination, awakening to an unendurable reality: but she
quickly finds a way to go back to sleep: even death is preferable to the pain of growth”
(131).
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Il suicidio inaspettato di Alessio sconvolge I'universo chiuso di don
Lucio. Per la prima volta la sua vita privata ¢ soggetta allo sguardo della
citta. Ma don Lucio é fortunato: il tiglio non ha lasciato nulla di scritto
circa la ragione del suo suicidio e i concittadini lo assolvono di ogni
responsabilitd per la morte del figlio. La scena che descrive la lolla
fuori della casa del Barone mette in risalto la discrepanza tra
Iimmagine pubblica della famiglia e la realta privata di cui solo il
lettore & al corrente:

— Era un ragazzo felice — splegd un ometto piccolo e secco (il notaio
Marullo). — Figlio unico, adorato dai parentf... Non gli mancava
niente... {...]
Un operaio volle dire la sua:

— l...] Ma io senza sapere leggere e scrivere, ne so qualche cosa della
vita. Capisco che la colpa ¢ solo dei tempi. Prima queste cose non
succedevano. I ragazzi non cercavano !l'erba che non & nata...
Volevano il pane, il sonno, e temevano il padre... Oggi che son vecchi
prima di nascere...55

Oltre all'instabilitd dei tempi, verranno incolpate le “cattive

letture” di Alessio, gia del resto denunciate da don Lucio:

Alessio era giudicato con indulgenza, come un ragazzo guastalo dalle
cattive letture. [l giudizio generale e il magnifico articolo psiculogico
dello «Scilla e Cariddiv erano avvalorati dal fatto che si era trovato
aperto sul tavolino, a cui erano seduti i due compagni, un libro
intitolato: «La vita & una sciocchezza».68

La morte di Alessio spegne l'unica voce dissenziente, ma sembra
allo stesso tempo provocare una nuova presa di coscienza. Per un
breve momento, ognuno vede la debolezza della propria prospettiva.
Anche se don Lucio riesce a mantenere la sua immagine pubblica,
perde temporaneamente il suc potere nella sfera privata. Le sue
mogli/schiave non agiscono piti come lo vorrebbe lui: Antonietta si

chiude nella sua stanza e parla al figlio morto, mentre Nicolina che

85 Messina, Casa, 127

8 Messina, Casa, 132.



"cra sempre la Nicolina umile e obbediente [...] lo sfuggiva.”” L'unico
desiderio di don Lucio e di vedere le cose riprendere il loro corso di
prima. Quando si rende conto quanto saré difficile ristabilire i vecchi
equilibri, offre alla moglie e alla cognata la possibilita di lasciare ia
casa, ma esse rifiutano. Cosi don Lucio finisce per subire la stessa
oppressione che ha sempre inflitto alle sorelle.

Antonietta diventa piu lucida che mai nella sua “pazzia” e don
Lucio finisce per crollare davanti a lei. E disposto persino ad accettare

la colpa, pur di rompere il silenzio che si € creato nella casa:

— No — ripeteva con voce roca — il vostro atteggiamento di accusatrici
non mi spaventa. E colpa mia? Rispondi! Liberami da questo peso.
Mi accusate davvero? lo non ho colpa. o ho fatto il mio dovere. Io
non ho fatto nulla, proprio nulla per farlo soffrire, ma egli era
debole...

La sua ira smori lentamente, nelle ultime parole che risonarono
come singhiozzi nella camera.

Antonietta lo ascoltava, senza spaventarsi. Egli non poteva pin
farle del male...

Poi disse, e la sua voce era quieta:

— Ebbene, di che ti angustii? La colpa non & stata tua e non ¢ stata
mia. Neanche mia. Se io avessi capito ch'egli soffriva, di tutto...
Perché ora lo capisco. Ricordo tante cose, che mi tornano chiare alla
memoria, come altrettante spiegazioni. Egli si doleva del dissidio che
era nella nostra casa. Tutti un poco gli abbiamo avvelenato la vita,
come se avvelena una fresca sorgente [...] Senza volerlo 'abbiamo
ucciso noi, eppure ognuno di noi crede di non aver colpa... Non ti
adirare, Lucio. Vedi, ognuno di noi porta il peso della propria sorte
sulle spalle.68

Anche se non accetterd nessuna responsabilita per la sorte della
sorella, Antonietta & disposta a riconoscere fino a che punto
l'atmosfera di tensione e di violenza psicologica possa aver influito sul
figlio. In superficie la vita sembra aver ripreso il ritmo normale, ma la

voce narrante insiste nel ribadire che ora piu che mai ognuno vive nel

67 Messina, Casa. 135.

68 Messina, Casa, 142-3.
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suo mondo privato; un mondo non piu popolato da ira. gelosia ¢
razionalizzazioni. ma da solitudine e colpa:

E la vita ricominecio di nuovo. con le sue giornate uguali. La casa nel
vicolo. regolata come un orologio. sembrd picna di pace, come prima.
Ognuno riprese le vecchie abiludini che si seguono meccanicamente,
come i gesti della mano che lavora. Ciascuno visse, per s¢, con una
grande solitudine dentro I'anima; estraneo, indifferente a quelli che
respiravano la stessa aria e tagliavano lo stesso pane, come gente che
vive nello stesso albergo senza conoscersi.®? )

Il romanzo finisce come € iniziato, con il tramonto. La costruzione
circolare della vicenda sottolinea il fatto che i personaggi vivono fuori
della storia in un mondo che non cambiera mai. Ognuna delle due
donne & chiusa nella propria stanza, e nei propri pensieri. Persino la
voce narrante sembra piu distaccata: abbandonato il discorso indiretto
libero, usa il presente per scandire il ritmo di una vita senza tempo.
Passato e futuro si congiungono in un ergastolo di monotonia e di
angoscia. Domina l'immagine della luce che sparisce, lasciando solo
ombre e buio:

Ecco che la sera violacea scende nel vicolo pieno d'ombre,
smorzando la luminositd che splende ancora qua e la, sulla
sconfinata distesa dei tetti, fino all’'orizzonte lontano tutto vermiglio
e arancione. [...]

Antonietta & nella propria camera. Essa non comprende quasi
pit ci6é che le dicono: e in casa si sono gia rassegnati al nuovo ma
tollerahile castigo. Nella luce crepuscolare, dietro la {inestra chiusa,
essa continua a lavorare, parlando con immagini sante, nelle quali
vede care e buone persone che non 'hanno tradita.

Nicolina & nella propria cameretta di sopra. A quest'ora non
hanno bisogno di lei. Lavora e pensa. [...]

Don Lucio & fuori. Quando tornera si vedra, nella stanza da
pranzo, don Lucie seduto davanti la tavola su cul piove la tonda
raggera della lampada sospesa che dondola un poco se un passo
attraversa la stanza. Egli chiamera:

— Agata! Di' a zia Nicolina che mi riempia la ptpa.’®

Cio che colpisce in modo particolare in questo romanzo, olire

all'armonia tra lo stile e l'atmosfera psicologica, é il rifiuto della

€9 Messina, Casa, 146.

70 Messina. Casa, 146-7.
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scrittrice di creare personaggi buoni o cattivi. Si potrebbe concludere
che don Lucio sia semplicemente una persona prepotente e crudele, il
personaggio malvagio del romanzo. Ma il quadro che la scrittrice ci
presenta non €& cosi bianco e nero perché non tralascia nessuna
prospettiva. Don Lucio ci € presentato come un uomo vulnerabile,
tormentato da ricordi della sua infanzia infelice, che avverte e teme la

natura precaria della vita, persino nei momenti di maggior tranquillita:

Qualche volta, fumando nella lunga pipa (le pipe corte nuociono alla
salute), era assalito dal torbido ricordo della sua fanciullezza povera,
senza affetti familiari, rattristata dalla seolitudine e dall'indifferenza
in cui lo lasciava un vecchio parente...”!

inoltre, giustifica la propria crudeltd ricordando che “la sua
fanciullezza, si, era stata dura ed aspra! Era cresciuto col nonno, un
vecchio forte e bizzoso, che l'aveva picchiato senza pieta, e poi l'aveva
scacciato di casa..."??

Spesso nel romanzo “femminista” i personaggi maschili sono
rappresentati negativamente per dare risalto all’'oppressione
patriarcale. Qui, anche se don Lucic rappresenta il “potere” maschile,
il lettore si trova a simpatizzare momentaneamente anche con lui,
tant’é vero che alla fine non sa davvero di chi sia “la colpa,” ma
soltanto chi era innocente.

Ne La casa nel vicolo, la Messina esamina la dinamica dei rapporti
tra i personaggi in un contesto in cui i ruoli sono ben definiti e
polarizzati. Ognuno si comporta secondo i criteri imposti dal codice

sociale, e dal preciso sistema stabilito da don Lucio. Questa condizione

71 Messina. Casa, 50.

72 Messina, Casa, 136.
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porta a una situazione esplosiva che risulta nel suicidio del liglio

Alessio. 'unico ad aver rifiutato di adeguarsi a un ruolo ben definito.
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Alla deriva: 1a crisi della coppia

Nel romanzo Alla deriva la scrittrice presenta la storia di un
matrimonio che fallisce malgrado le buone intenzioni degli sposi.
Marcello e Simonetta cercano invano di realizzare un'ideale di vita ben
definito e il fallimento reciproco € alla base della loro infelicita.
Marcello sogna un successo accademico che non sa inseguire. Vive
invece la "squallida” esistenza di un maestro di scuola. Simonetta
sperava di partecipare indirettamente alla vita intellettuale e spirituale
del marito, ma finisce per essere delusa anche lei quando si trova
condannata ad una vita casalinga. Il lettore assiste al lento "naufragio”
dei due attraverso il cambiamento continuo di prospettiva, e vede che
non si tratta solo della difficolta di due personaggi di classi sociali
diverse a intendersi, ma soprattutto dell'incapacita di tracciarsi
percorsi nuovi con realismo e maturita. Ciascuno di loro si aggrappa
alla vecchia identita infantile ¢ nello stesso tempo cerca di crearsene
un‘altra che corrisponda alla nuova situazione matrimoniale. Quando
non ci riescono, tornano alla casa natale nella speranza di ritrovare la
sicurezza del passato, ma i loro tentativi falliscono perché dopo il
matrimonio sono irrimediabilmente cambiati.

Marcello e Simonetta s’'innamorano e dichiarano i propri

sentimenti l'uno per l'altra in un episodio che persino la narratrice
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paragona ad "una favola bella."” dimostrando lin dall'inizio il suo
scetticismo nei confronti di questa unione. Infatti, l'intesa tra i duce
dura pochissimo. Ognuno per conto suo si rende conto quasi subito di
essere un estraneo per l'altro e cade in uno stato di depressione
provocato dalla delusione e dalla solitudine. L'infelicita di entrambi
scaturisce dall'impossibilitd di comunicare e dal silenzio opprimente
che ne risulta. Alla fine Simonetta abbandona il marito e torna alla casa
paterna. Lo rivedra soltanto poco prima di morire.

Vi & poca azione nel romanzo perché il dramma ¢ tutto interiore.
Infatti, i personaggi stessi avvertono che non ¢ successo nulla, che non
¢ stato nessun avvenimento preciso a provocare la loro estraneita
reciproca:

L'uno e I'altra sapevano di mentire, di ferirsi, non con le parole ma
col tono delle proprie voci, e peré sorridevano senza guardarsi.

— Dio! Dio mio! — proruppe Simonetta, con un grido, — E pure non &
successo nientel

— Certo — ripeté Marcello. — Non & successo niente.”4

La mancanza di un rapporto chiaro tra causa ed effetto € una delle
innovazioni della Messina nei confronti dei suoci modelli veristi. La
ragione per il fallimento del matrimonio & interamente psicologica.
Non vi sono relazioni adultere né gelosie e nemmenoc scenate; cioé che
porta alla loro separazione ¢ limmaturita e la confusione, La
narrazione oscilla tra il punto di vista di Marcello e quello di
Simonetta, rivelando la complessita della loro situazione, e mettendo
in evidenza il fatto che la colpa del matrimonio fallito non appartiene a

nessuno.

73 Maria Messina, Alla deriva, (Milano: Treves, 1920} 37.

74 Messina, Deriva, 138.
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Simonetta ¢ cresciuta senza madre, e cioé priva di modello
femminile tradizionale. Cio contribuisce al suo disagio nel ruolo di
moglie e di madre. Non sa come fare per essere la “compagna
spirituale”?’s di Marcello, malgrado lo desideri tanto. D'altro canto,
Marcello rappresenta, per molti aspetti, la figura dell'inetto tipico del
primo Novecento. Come Rubé del romanzo omonimo di Borgese,
Marcello rifiuta di assumere ogni responsabilita per la sua vita. La sua
inettitudine, come il disagio di Simonetta, deriva dalla mancanza di un
modello di comportamento adeguato: si era ripromesso di non
somigliare mai al padre, un uomo autoritario e violento. Il romanzo
mette a fuoco, quindi, un mondo in cui i ruoli polarizzati de La casa nel
vicolo sono rifiutati dai protagonisti senza che riescano a trovarne altri
per sostituirli. Come Alessio ne La casa nel vicolo, Marcello rigetta la
figura paterna, ma finisce per essere deluso della vita quando vede che
il quotidiano che gli si profila davanti non assomiglia per niente ai
sogni che aveva nutrito per tanti anni.

Simonetta ¢ la figlia di un professore universitario. A causa della
scomparsa della madre, ha preso 'abitudine di passare molto tempo in

compagnia maschile:

Simonetta, che godeva da poco tempo il piacere di non essere pin una
«little girly sottoposta alla sorveglianza dell'istitutrice inglese
{indicata dall'ultima volonta materna), s'era abituata a considerare i
due nuovi discepoli del padre come altrettanti vecchi amici di
famiglia.”®

1l matrimonio con Marcello, un allievo del padre, sembra garantire

una vita ricca di stimoli intellettuali, e il ruolo di compagna e

75 Messina, Deriva. 90.

76 Messina, Deriva, 32.
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collaboratrice. Ma Marcello la tratta come una sempliciotta, "una
qmusmeé» una pupattola,””” quando non la trascura interamente. Evita
di parlare di “cose serie” con lei, condannandola al ruolo di casalinga
malgrado le sue proteste:

[o te I'd proposto mille volte — repiicd Simonetta — Ti ajuterei cosi
volentieri! Non dico che tu abbi bisogno dei miel lumi! Ma guidata,
potrel fare per te delle ricerche in Biblioteca, dei riassunti...
Cosi...vedi... — confessd timidamente — le mie giornate sarcbbero
riempite di qualche cosa.’®

La vacuita della sua esistenza non corrisponde affatto alla sua idea
del ruolo della moglie di un int-llettuale:

Molte giornate si chiudevano piene di monotonia, per Simonetta,
mentre il crepuscolo scendeva sulla citta silenziosa.

I fiori, le ciarle di Tilde, una corsa per la citta, tutte queste cose
che non facevano talvolta badare al tempo che passava lento lento,
non bastavano a colmare la vita di Simonetta. [...]

Nelle ore di tédio e di rancore, ella restava in ozio.”?

I ricordi d'infanzia diventano per lei l'unico rifugio dal tedio della
vita coniugale, e la gravidanza non fara che acuire il suo bisogno di
evasione:

Ora Simonetta pensava intensamente a Villa Molly. Tornarvi per
rivivere, almeno nei ricordi, il tempo della serena fanciullezza:
tornarvi per tlludersi di ritrovare sé stessa, come allora, prima che il
nuovo e grande fatto I'avesse mutata per sempre.50

Simonetta non € pronta per essere madre, e l'idea di un figlio crea
in lei solo un sentimento di paura. La voce narrante sottolinea
I'immaturita della protagonista parlando “dell'infantile terrore™! di

Simonetta quando pensa che potrebbe morire senza rivedere il padre.

77 Messina, Deriva, 90.
78 Messina, Deriva, 71.
72 Messina, Deriva, 90-1.
80 Messina, Deriva, 129.

81 Messina, Deriva, 130.



infine Simonelta torna alla casa paterna cercando la felicitd provata
da fanciulla. Sara delusa. Trova il padre cambiato, o meglio, lo vede
per quello che ¢ in realta:

Simonetta scorgeva che, sotto la vernice d'una agiatezza che pareva
intatta, non c'era che debiti e cambiali: ¢ che il padre celava, nella sua
falsa vivacita, una debolezza di spirito cosi larga che poteva essere
chiamata fatuita. Ora il babbo, il babbone che le era sembrato celebre
¢ infallibile, le faceva pena.t2

Quando la sua visione idealizzata del padre crolla, non vi & pin
niente di positivo nella sua vita. Simonetta si ¢ sempre affidata alla
guida degli uomini. Incapace di assumere il ruolo di madre e di
moglie, non sa dove rivolgersi per cercare alternative.

Simonetta muore dopo la nascita del suo bambino, una morte che
rappresenta il rifiuto totale e finale del ruolo materno. Anche sul letto
di morte non pensa affatto alla nuova vita che ha partorito, ma al

mondo della propria infanzia ed adolescenza:

[...J si rivedeva a Villa Molly, vestita di bianco, col suo cuore intatto di
vergine, allor che sognava di essere la compagna e la collaboratrice di
Marcello in una piccola casa disadorna.®?

Anche Marcello € rimasto attaccato al mondo dell'infanzia e della
famiglia di origine. In quanto siciliano emigrato al nord, avverte come
un peso schiacciante i suoi legami con la Sicilia e con i vecchi valori
che essa rappresenta.®* Invidia il suo collega Angelo Fiore, per il quale
prevede un avvenire di successo per il semplice fatto che & ricco ed &

nato al nord. Agli occhi di Marcello, Angelo Fiore gode di migliori

82 Messina, Deriva, 170.
83 Messina. Deriva, 200.

84 Si veda Rosario Contarino, "Il Mezzogiorno e la Sicilia,” Storia e Geografia, vol.3 de
L'eta contemporanea (Torino: Einaudi, 1989) 711-89 per un articolo sul conflitto
provato da molti scrittori siciliani tra il vecchio mondo siciliano e il nuovo mondo del
Continente.



opportunita perché la sua famiglia. di origine settentrionale, ¢ riuscita
a salire t gradini della scala sociale. Questa possibilita, secondo
Marcello, esiste solo fuori della Sicilia: "Forse in continente importa
poco essere signori nati o pure no, quando si possiede del denaro e si
sa spenderlo bene."s5

Fin dall'inizio € chiaro che Marcello ¢ angosciato dal contflitto tra il
sogno di farsi una vita su basi nuove lontano dalla terra d'origine e il
dovere di ritornare in Sicilia:

[...] doveva pensare a laurearsi e occupare subito un posto. Diventare
un «impiegato di ruolo», per dare un po' di benessere alla famiglia ¢
ricompensare lo zio Cosimo. Era il suo dovere....56

Leggendo a priori la sua vita come un romanzo verista, Marcello
sembra rassegnato alla sua “sorte” ed agisce come se non ci fosse nulla

da fare — prima o poi gli sarebbe toccato ritornare in Sicilia:

Egli era destinato a viver povero, in una casa povera, fra le piccole
angustie. Un bel giorno avrebbe sposato una del suo paese che, da
fidanzata, gli avrebbe regalato un paio di pantofole ricamate a telaio
con l'oro e la seta... Sua moglie? Una ragazza timida e incolta, dalle
mani mal curate che odorano di sapone walla glicerina puran;
l'avrebbe adorato e avrebbe saputo rammendargli bene le calze; forse
col tempo, avrebbe portato un corpetto che non si pu6 abbottonare...%7

L'immagine della futura moglie “timida e incolta” rassomiglia a
qguella di sua madre, una donna che "vede le cose terra terra,"™® senza
pretese, con pieno rispetto della tradizione. Tuttavia, come vedremo
in seguito, Marcello non rifiuta mai la madre. Anzi, essa sara per lui
I'unica immagine consolatrice. E invece la figura del padre che

provoca in lui il sentimento di ribellione. La violenza del padre

85 Messina, Deriva, 12,
86 Messina, Deriva, 18.
87 Messina, Deriva, 18.

88 Messina, Deriva, 41.



prepotente aveva fatto soffrire sia il giovane Marcello che la madre. e il

risentimento verso di lui rimane con Marcello per tutta la vita:

[...] rivedeva la madre giovane, sofferente: il padre autoritario,
collerico...; rivedeva sé stesso bambino, sotto la pérgola del terrazzo,
sulle ginocchia dello zio Cosimo.

Zio. diceva mentre le due grandi mani dello zio asciugavano le
morbide gote bagnate di lacrime, zio, quando io sposero vorrd molto
bene a mia moglie e la fard regina e padrona nella mia casa.

Aveva mantenuto la promessa. nata dalla ribellione e dalla
picta.By

Lasciata la Sicilia, Marcello cerca nuovi modelli sul continente e ne
trova uno nel “primo venuto,” il professore Montebello. La voce
narrante ironizza sull'ingenuita di Marcello, ridimensionando subito la
figura del professore e conferendo al sogno del giovane un aspetto

patetico:

11 professore Montebello, la prima persona colta nella quale si fosse
imbattuto uscendo dal proprio paese, gli sembrava un essere
eccezionale, degno dei grandi uomini che avevano gia popolato il
mondo fantastico dell'adolescenza.., Raggiungere tanta notorieta
quanta ne aveva il Professore, pareva a Marcello una delle pia alte
soddisfazioni che possano allietare la vita di uno studioso. «Sil»
pensava commosso, mentre l'altro ciarlava «anch'io, come luli, sard il
padre spirituale di una folla di giovani e il mio nome sara circondato
da gloria!»30

Nel brano sopraccitato é anche ovvia la natura ambiziosa della fantasia
di Marcello che desidera che il suc nome sia “circondato da gloria,”
come quello del professore. In breve, il professore rappresenta cid
che Marcello vuole diventare: un uomo — un padre — degno di essere

ammirato e emulato, 9!

8% Messina, Deriva, 132,
98 Messina, Deriva. 7-8.

91 La ricerca ci un padre da parte di Marcello fa pensare a ci6 che é stato detto da Freud
nel suo studio "Family Romances™ “A characteristic of this peculiar imaginative
activity is to be seen in day-dreaming which persists far beyond puberty. If these day-
dreams are carefully examined, they are found to serve as the fulfilment of wishes and
as a correction of actual life. They have two principal aims, an erotic aim and an
ambitious one — though an erotic aim is usually concealed behind the latter too.”
Sigmund Freud, "Family Romances,” On Sexuality. Three Essays on the Theory of
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Non & un caso. quindi. che Marcello scelga come oggetio amoroso
la figlia del professore. Molto diversa dalle donne del suo paese che
"avrebbelro] saputo rammendargli bene le calze,” Simonetta ¢ colta ¢
intelligente. La voce narrante non nascornde la natura onirica del suo
rapporto con Simonetta. Infatti, quando finalmente Marcello riesce a
confessarle il suo amore, la vede come un'apparizione dei suoi sogni,
non come una donna in carne ed ossa:

Simonetta non era piu la figlia del professore Montebello ma la
creatura ideale che anima i sogni della prima giovinezza |[...]

Andavano l'uno a fianco dell’altra, glt per il viale fiorito, come in
una favola bella, come nelie vecchie storie romantiche che muoiono ¢
si rinnovano sempre.?2

Il momento di felicita & brevissimo. Non appena Simonetta nomina
il padre, Marcello & “violentemente riafferrato dalla realta,™s perché

si rende conto che sta vivendo una fantasia:

Giunti a pie’ della scala Simonetta avverti;
— Il babbo ¢ nel suo studio... Sara contento anche lul... — aggiunse a
voce pil bassa.

Marcello si senti violentemente riafferrato dalla realta. Non era
cosa possibile.94

Marcello avrebbe probabilmente troncato il rapporto a questo
punto se Simonetta, ighorando il comportamento che si addice ad un
signorina, non lo avesse incitato ad andare subito dal padre per
chiedere la sua mano. Non appena messo al corrente delle intenzioni
del giovane, il professore cambia drasticamente di atteggiamento nei

suoi confronti. Da allievo lo aveva sempre incoraggiato e sostenuto,

Sexuality and Other Works, trad, e ed. James Strachey, ed. Angela Richards, 22 cd.
(London: Penguin, 1991) 222. Vol. 8 di The Penguin Freud Library.

92 Messina, Deriva, 36-7.
93 Messina, Deriva, 37.

94 Messina, Deriva, 37-8.
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mentre da genero lo considera "un uomo comune,... mediocremente
intelligente privo di iniziativa e di buon senso.” %5

L'ipocrisia del professore mette fine all'idealizzazione della sua
figura da parte del giovane: il disprezzo diventa reciproco. Quando il
professore viene a trovare la nuova coppia, Marcello avverte che tutti
gli atteggiamenti del suocero che prima gli incutevano rispetto ed
ammirazione, ora lo infastidiscono enormemente. Non capisce “come

mai, prima, avesse potuto adorarlo™

Prima bastava che Il professore si accarezzasse la barba e corrugasse
la fronte affermando una certa cosa con tono solenne, perché
Marcello restasse convinto di avere udito una veritd, sia pure
discutibile, ma profonda.%

I1 ridimensionamento della figura del professore crea altri
ripensamenti, anche nei confronti della moglie, ¢ da luogo a nuove
paure. Marcello ora si rende conto della precarieta della percezione
umana, intuendo, pirandellianamente, che spesso siamo noi a
proiettare sugli altri le qualita che crediamo di ravvisare in loro:

Si, tutto cambia, col tempo! Ma siamo nol a mutare o pure gli
uomini e le cose? si domandava. |...]

Ma non aveva, sua moglie, lo stesso accento del padre?

Ed evitd di parlarle, di osservarla, temendo. con una specie di

terrore, che gli somigliasse davvero, che anche lei non dovesse
sembrargli pit la Simonetta veduta con gli occhi della giovinezza.%?

Y5 Messina, Deriva, 135.
%6 Messina, Deriva, 133-4.

97 Messina. Deriva, 134-5. Infatti, in questo romanzo tutti i personaggi principali sono
d'accordo sul fatto che non si pud conoscere né se stessi né gli altri, e quindi la
comunicazione onesta é impossibile. [l primo a proporre questa filosofia ¢ Marcello
che dice a Simonetta: “-- Ognuno di noi é come la Croce -- fece Marcelle concludendo un
suo pensiero--. C'¢ qualcosa dentro di noi che non si riesce mai a definire o a
comprendere”. Messina, Deriva, 61. Angelo Fiore, amico e rivale di Marcello,
riecheggia questa idea aggiungendo: "Si parla, si parla, ma cio che & dentro di noi non
corrisponde quasi mai alla parole che si dicono”. Messina, Deriva, 173. E finalmente
Simonetta ribadisce la stessa idea quando dice che la gente & raramente quello che
appare: “Clascuno di noi mostra una faccia che non & la sua (migliore o peggiore della
vera), finché non succede un fatto ben grande che ci scuote.” Messina, Deriva, 200.
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Il vuoto lasciato dall'assenza di una figura ideale e il sentimento
della labilita e dell'inconsistenza delle impressioni acuiscono la sua
nevrosi. Senza "padre spirituale,” Marcello si sente perso e confuso,

incapace di prendere delle decisioni, o di sapere cid che vuole:

Si, pensava, c'é la gente che sa camminare nelle vie della vita. Gente
che porta seco un catalogo In cul & segnato le azioni utili e quelle
inutili, in cui a indicato cid che & buono e ¢id che & cattivo. Costoro
sono paghi e tranquilli, e guardane l'avvenire con fiducia; l'avvenire
determinato da una meta ben visibile, come una pietra miliare sulla
via maestra. Costoro, una volta raggiunta la meta, diventano degli
uomini gravi che sono ascoltati con deferenza. Costoro sanno dare
dei consigli e possono dire all'occorrenza: fate come 0 fatto io.

Ebbene, {o non sard mai un uomo. lo vivrd fra le mie incertezze,
vedro sempre confusamente dinanzi a me.%

Vive nello studio, circondato da carte, senza riuscire ad organizzare
il libro che voleva scrivere. Allo stesso tempo, per orgoglio e per
paura, si sente costretto a nascondere alla moglie la sua paralisi,
temendo che la “dolce nemica”™® scopra la sua inettitudine:
Marcello si sentiva sprofondare sempre pia fra le menzogne, che
andava fabbricando, fra le difficolta, aspre e minute, della vita
quotidiana. Aveva giurato a se stesso di lottare con le proprie forze, di
non diminuire agli occhi di Simonetta. Ella non lo avrebbe amato (ne
era convinto) se si fosse mostrato tale quale era veramente: e cioé¢ un
umile professore delle scuole medie, che andra peregrinando di
residenza in residenza, un uomo «come tanti altri», il quale si

spogliera a poco a poco delle magnifiche ambizioni che fanno parte
del fragile bagaglio della giovinezza.!%?

L'immagine di “Angelo Fiore, tronfio, ironico, sorridente”!¢! torna
ripetutamente per richiamare Marcello alla banalita della propria
esistenza. Senza la stima dei colleghi che rappresentavano i suoi
modelli, Marcello € sommerso da sentimenti di autocommiserazione e

di inferiorita:

98 Messina, Deriva, 144-5
99 Messina, Deriva, 88,
100 Messina, Deriva, 86

101 Messina. Deriva, 88.
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Soccombeva miscramente (come un naulrago stanco di tenersi a
galla) perché il suocero, Angelo Fiore, alcuni colleghi. non
apprezzavano pla il suo ingegno.

Con chiarezze vedeva che le fatiche dellinsegnamento. le cure
domestiche, la necessita di produrre un lavoro ben remunerato, erano
tutte cose inconciliabili coll'ideale di gloria che aveva perseguito
invano.!02

La gravidanza di Simonetta peggiora la situazione: ormai non c'¢
pitt scampo. Volente o nolente, dovra fare il capofamiglia, come suo
padre. Invece di intuire le paure € le ansie della moglie, proietta su di
lei il proprio sentimento di mediocrita, acutizzato dalla paura di

diventare come “tutti gli altri™
Ma perché Simonetta era lieta? Dunque aveva della famiglia il

comune concetto di tutte le denne: un marito che lavora, dei bimbi da
allevare... Ebbene egli non aveva pensato che dovesse finire cosi.!03

Marcello si convince di essere vittima di sua moglie, e ora che il
corpo di lei & quello di una futura madre, finisce per rigettarla

completamente:

Marcello comincio a sentirsi offeso dall’atteggiamento ora
rassegnato ora malinconico di sua moglie. Ella si richiudeva in sé
stessa, come una vittima, senza rendersi conto degli sforzi fatti per
darle la felicita. O pin tosto... si, si, era imbruttita dallo stato fisico in
cui si trovava per la prima volta. Ecco le inevitabili conseguenze del
matrimonio. Col tempo avrebbe somigliato a tutte le mogii del
mondo! 104

Come Simonetta, cerca rifugio nella fantasia, dominata
dall'immagine della madre che rimane per lui 'unico punto di contatto
con la Sicilia, e I'unico conforto. Respinto dal mondo dei padri ideali,
non chiede altro che di poter tornare bambino sotto l'ala protettrice

materna:

102 Messina, Deriva, 145-6,
103 Messina, Deriva, 123

104 Messina, Deriva, 131,
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OCh. potere tornare cosi, una sera, spingere 'uscio intarmate che
cigola sempre un poco, ripresentarsi alla madre che prega, che torse
prega per lui che & lontano. E sedere li, nella tiepida cucina, come
allora. come se il tempo che passa fosse un buono tedele compagno che
non ta male. Vederle riporre il rosario. col gesto lento ¢ pio. sentirsi
dire ancora. come allora: siediti, figlic mio, luori ¢ freddo e tu sei tutto
bagnato.105

L'immagine della cucina “tiepida” che riscalda il figlio "tutto
bagnato” evoca l'idea del grembo. Ma questo sogno ¢ interrotto dalla
consapevolezza che non pud riappropriarsi del mondo riconfortante
della sua infanzia perché “era diventato uomo, un uomo che deve
buscarsi il pane che mangia e non &€ compatito se falla. Non avrebbe
pit1 potuto vivere come allora, € pur non sapeva vivere come adesso."19

Per simboleggiare la fragilita della loro unione, il bambino nasce
prematuro € malato. Simonetta si accorge giustamente che la famiglia
di Marcello avrebbe voluto “un altro baby, come sarebbe nato da una
donna del loro paese. Senza dolori inutili, senza fisime."107

Lo zio Cosimo, voce della tradizione, conferma le sue inquietudini,
lamentando “la sorte” che gli ha dato "un nipotino acerbo.”'°® ]
crollo della famiglia, gia preannunciato dalla malattia del bambino, ¢
reso ancora pia esplicito dalla morte di Simonetta.

[nvece di incitare Marcello a prendere le sue responsabilita, la
morte della moglie provoca la sua fuga definitiva: incapace di
immedesimarsi nel ruolo paterno, decide di arruolarsi nell'esercito.
Marcello non sara pit responsabile della sua vita che ormai sara

controllata dagli ufficiali della guerra e dal destino. Per Marcello la

105 Messina, Deriva, 143.
106 Messina, Deriva, 144,
107 Messina, Deriva, 194.

108 Messina, Deriva, 190.
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guerra rappresenta un modo di scappare dalla vita. l'unico suo
desiderio, visto che "non sa vivere” in un mondo dove le regole non
sono chiare. Egli rinuncia sia all'attivita accademica che alla famiglia,
promettendosi che "questo povero libro non avra fratelli, come il tuo
baby."1®d Si abbandonera invece al destino, sentendo che “la guerra {la
guerra che aveva desiderata, come la morte) I'avrebbe travolto.”!1® Suo
figlio & mandato in Sicilia dove crescera senza genitori. Il rapporto tra
Simonetta e Marcello, iniziato come "una favola bella,” finisce con lo
scacco della famiglia.

Nel romanzo Alla deriva, la Messina ci presenta una situazione in
cui i ruoli maschili e femminili, cosi chiaramente delineati e sottoposti
al vaglio ne La casa nel vicolo, sono stati rifiutati. Né Simonetta, orfana
di madre, né Marcello, pieno di rancore nei confronti del padre
violento, hanno introiettato i ruoli tradizionali. Simonetta persegue
inconsciamente l'ideale intellettuale “maschile” assorbito dal padre, e
sceglie un marito attraverso cui crede di poterlo realizzare, perché da
donna il matrimonio € l'unica via che pud imboccare. Marcello, a sua
volta, vede nel professore il “padre” dei suoi sogni. Quando viene
deluso anche lui, rimane senza punto di riferimento, incapace di
recitare sia il ruolo di capofamiglia, sia quello di accademico. Subisce
come una pressione la presenza della moglie con il suo desiderio di
partecipare alle sue attivita intellettuali, e ricade nel ruolo del maschio

tradizionale. Simonetta non desidera altro “che essere guidatia] e

109 Messina. Deriva, 206.

110 Messina, Deriva, 206.
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sorrett[a], nelle vie della vita. da un uomo forte e onesto.”t''  Non
capisce il voltafacecia del marito nei suoi confronti. né il suo silenzio.

In realta, entrambi sono alla ricerca di lfigure paterne. Entrambi
sono “alla deriva,” simboli di un mondo in crisi, in cui tutti { valori
sono stati messi in questione, compresi quelli che determinano i ruoli
dell'uomo e della donna nella societa. Le vecchie strutture familiari
non sono pin adeguate, ma al contempo. non vi sono alternative.
Questo romanzo raffigura la precarieta della vita familiare tradizionale e
il rapporto difficile, persino impossibile, tra i sessiin un'epoca di

transizione,

111 Messina, Deriva, 59.
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Donne nuove, donne sole

In questo capitolo, vedremo che le donne messiniane oscillano
spesso tra modelli maschili € modelli femminili, mai sicure da che
parte stare. Pur vivendo in un contesto che offre loro una certa liberta
economica e sessuale, 1on riescono ad approfittarne. Le loro
frustrazioni ed incertezze le portano ad una crisi psicologica e
finalmente a un crollo totale, simboleggiato o dalla morte, come nel
caso di Simonetta, o da un destino di solitudine ed isolamento ancora
pit duro deila morte. Infatti, nella maggior parte dei racconti le
protagoniste scivolano silenziosamente ai margini della societa e alla
fine vengono rappresentate come morte vive, senza desideri, né
speranze, né ambizioni. Avendo rifiutato i valori tradizionali, trovano

che la "nuova vita” non & affatto una liberazione.

1) La protagonista della novella “Casa paterna” é l'unica delle
protagoniste messiniane a ricorrere al suicidio per svincolarsi dagli
angusti limiti tracciati per lei dal costume del suo ambiente. Come
Simonetta, Vanna lascia il marito perché la solitudine della vita
coniugale le & insopportabile. Torna improvvisamente alla casa
paterna, alla ricerca del sostegno e delllamore incondizionato che
aveva ricevuto durante la sua infanzia. Ben presto, perd, si accorge che
la casa paterna, che tempo fa ispirava in let un sentimento di calorosa

sicurezza, ora la rigetta. Alla fine del racconto, Vanna coglie tutta
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l'intollerabilita della sua situazione e sceglie 'unico mezzo a sua
disposizione per sottrarvisi: la morte.!!2

E chiaro che tornando alla casa paterna Vanna cerca il conforto
dei rapporti intimi della sua infanzia. Le reazioni del padre e dei
fratelli, pero, indicano che, da quando & sposata, Vanna non é pin
considerata come un'entitd indipendente, col diritto di agire da sola.

Infatti, nessuno riesce a capire perché sia venuta senza il marito.

Mentre Antonio si occupava del bagaglio, il padre le domando,
chiudendole le mani fra le sue, come quando era piccola:

-— Perché sei sola? Perché sei partita all'improvviso?...

— Poi raccontero, papa... — rispose Vanna arrossendo,

Come furono tutti ¢ quattro in legno. Antonio disse:

— Se ci avessi avvertiti a tempo, qualcuno avrebbe trovato modo...
Che idea venir solat!!3

Ora che i due fratelli sono sposati, non esiste pia il nucleo familiare
idealizzato della sua infanzia. Ci sono invece tre famiglie distinte.
Anche se occupano lo stesso spazio fisico, come spiega il fratello
Antonio, “si vive, ogni famiglia per conto proprio, con la massima
liberta.”!’* La nuova situazione non rappresenta affatto la "massima
liberta” per Vanna. Invece di ritrovare i rapporti affettivi dell'infanzia,
trova che tutta la famiglia ¢ cambiata (o almeno la sua percezione della
famiglia}) ed € ormai retta esclusivamente dal rigido dominio

patriarcale e dai rapporti economici. Persino la madre, di solito

nz Liter di Vanna segue quello indicato nel libro The Voyage in. che distingue la
formazione dell'eroe da quella dell'eroina: “The heroine’'s developmental course is
more conflicted, less direct: separation tugs against the longing for fusion and the
heroine encounters the conviction that identity resides in intimate relationships,
especially those of early childhood. The deaths in which these fictions so often
culminate represent less developmental failures than refusals to accept an adulthood
that denies profound convictions and desires.” Elizabeth Abel, Marianne Hirsch, ¢
Elizabeth Langland. ed., Introduction, The Voyage in: Fictions of Female Development
{(Hanover: UP of New England, 1983) 11.

113 Maria Messina, "Casa paterna,” Casa paterna, 42 ed. (Palermo: Sellerio, 1992} 9.

114 Messina, "Casa paterna,” 10.
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simbolo di amore incondizionato. "avrebbe preferito viver sola sola col
marito; ma restava coi figli un po’ perché li amava e piu perché la poca
pensione del marito non poteva bastare a far figurare Ninetta.” !15
Tutto il racconto é permeato dal contflitto tra il mondo economico,
in cui si aggirano gli "altri”, e quello della fantasia e della natura, dove
Vanna trovera rifugio. Quando ritorna nella casa paterna, Vanna rivive
brevemente la sua infanzia rievocando i nomi che aveva dato alle varie
stanze: “la stanza «dei fichidindia», quella «dei libri». quella «color di
rosa».”!16 Ma i ricordi non bastano per calmarla. Come Alessio de La
casa nel vicolo, essa cerca sollievo nella contemplazione del mare,
simbolo della liberta desiderata.!!” Infatti, alla fine il mare diventa

I'unica sua consolazione:

— O mare della mia fanciullezza! — mormorava intrecciando le
mani dietro la nuca. — lo t'ho passato due volte col cuore gonfio di
speranze. Quando ho lasciato la mia casa € quande vi son tornata. O
mare! Tu solo m'hai fatto festa la notte del mio ritorno... Potrd
ripassarti con un po’ di fede nel cuore?!1®

Ma non pud sottrarsi alla realta materiale del mondo borghese,
che condiziona tutti a prescindere dal sesso. Si rende conto del
potere dei soldi, per la prima volta, a Roma quando capisce che suo
marito, Guido, la trascura non tanto per la sua mancanza di capacita

intellettuali, quanto per la sua mancanza di mezzi finanziari.

115 Messina, “Casa paterna,”™ 22-3.
116 Messina, "Casa paterna.” 11.

117 “Dalla finestra s'indovinava il mare. Si era sempre divertita a indovinare il mare,
di notte.” Messina, “Casa paterna,” 13. Del mare come simbolo di liberta, Ellen Moers
scrive: "It applies to the sensation of selflessness and release from the flesh and to the
comprehension of the universal Oneness that are often experienced on the open seas.”
Literary Women (New York: Doubleday, 1976} 260.

118 Messina, “Casa paterna,” 25.



Vanna si € sposata senza dote e, come spicga la cognata Viola,
"quando non si porta un soldo di dote non si possono avere tante
fisime!™® Per questa ragione, Guido abdica il ruolo di capofamiglia ¢
rifiuta di mantenerla. Egli & avvocato, e quindi abbastanza ricco per
godere della vita romana. ma si aspetta che la moglie si compri i
propri vestiti, rifiutando di spendere i suoi soldi per lei. E pronto ad
esibirla all'occhio del pubblico, ma solo quando essa trova il modo di
farlo “figurare™

Un giorno ho venduto l'orologine d'oro, una cosa inutile per me, ¢ mi
son comprato un vestito azzurro bell'e fatto. Gli & piaciuto, ¢ mi ha
condotto a teatro. una volta (lui ha la poltrecia gratis). Allora ho

provato una gran pena, perché ho capito che lui sarebbe quasi
affettuoso se io non fossi cosi povera, ¢ io... 120

Senza soldi, né conoscenze, né 'amore del marito, Vanna non pud
sopportare la vita matrimoniale. Tornata alla casa paterna, pero, trova
lo stesso atteggiamento ostile nei suoi confronti. Lasciando il marito,
Vanna rifiuta di replicare la vita della madre, la quale “si sentiva pit
colpevole. Lei non aveva saputo inculcare alla sua Vanna quei
sentimenti di sottomissione e di sacrificio, che sono le virtu principali
di una donna.”2!

Il fratello Nené la chiama “cervellino da romanzo,”!'?? insinuando
che la condotta della sorella appartiene pit alle pagine di un romanzo

che alla realta, un'opinione che é condivisa da tutta la famiglia.i2*

119 Messina, "Casa paterna,” 24.
120 Messina, “Casa paterma,” 15.
121 Messina, "Casa paterna,” 22.

122 “Anche Antonio, benché Maria cercasse d'impietosirlo della sorte di Vanna,
s’andava persuadendo che sua sorella aveva proprio un cervellino da romanzo.”
Messina, “Casa paterna,” 18.

123 Messina, “Casa paterna,” 24.
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Infine. nel tentative di calmare gli animi di tutti, Vanna scrive una
lettera al marito chiedendogli di venire a riprenderla:
Ora che siosentiva respinta dalla casa paterna, s'aggrappava al
marito. Aspcttandolo, si sforzava a rammentarlo nei suoi momentj
buoni. per trovare un po’ di fiducia nell’avvenire.!2!
Ma al suo arrivo il marito la mette immediatamente di fronte alla
realta della sua situazione e alle ragioni per cui era fuggita:

— Con quali mezzi ripartirai?

-—Ma tu... tu...

— Ma... tu — ripeté lui — .. credi ch'io porti la zecca nella valigia?

Vanna chiné il viso.

Egli si avvicind e le disse soito voce:

— Son venuto perché l'hai voluto tu. Io non sentivo alcuna
neczessita... di partire. Non sapevo di dover pagare anche il viaggio per
te, 125

Rifiutando di pagare il biglietto del treno, Guido rigetta di nuovo il
ruolo di capofamiglia. A questo punto & chiaro che non c¢'€¢ nessuno
spazio in cui Vanna pud condurre la vita che desidera. Risponde al
rifiuto di Guido rigettando il ruoclo di moglie una volta per sempre.

Sceglie il mare, ispiratore della sua fantasia, come ultimo rifugio:

Vanna si mise a correre verso la costa. Andd davanti al mare. [
vento le passava sui capelli. Un flotto s’avanzé fino ai suoi piedi...!2¢

2) Nel romanzo Le pause della vita la Messina ci presenta un altro
personaggio che non riesce a seguire I'esempio materno, anche se non
lo rigetta coscientemente. Paola passa la sua vita nella vana ricerca di
un'identita, oscillando tra modelli femminili e modelli maschili. Alla

base della sua confusione c’é¢ l'identificazione col padre. Anche se al

124 Messina, “Casa paterna,” 27.
126 Messina, "Casa paterna,” 29.

126 Messina, “Casa paterna,” 30.
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livello conscio vorrebbe emulare la madre. linisce per seguire
l'esempio paterno.'*” La confusione della protagonista ¢ rillessa dalla
voce narrante che cambia continuamente di prospettiva. A volte
abbraccia il punto di vista della madre — riassunto dalla massima “la
vita € una cosa seria,” -— € altre volte addotta quello del padre, che ha
abbandonato la famiglia per realizzare i suoi desideri.

La prima parte del romanzo mette a fuoco la psicologia di Paola. Si
vede subito che Ubaldo, il padre assente, é l'unico suo modello
spirituale. Ma la voce narrante & ambivalente, slittando dall'opinione
pubblica negativa riguardo a Ubaldo a quella positiva espressa da Paola.
Da un lato, la voce narrante ci presenta I'immagine dolorosa della
moglie Tina che “cercd disperatamente di cancellare il suo dolore
strappandosi a lucidare i pavimenti delle poche stanzette"!2# dopo la
partenza del marito. Dall'altro lato, perd, la stessa voce narrante
sovverte quest'immagine di dolore, insinuando che la fuga di Ubaldo
sia stata provocata dall'insensibilita della moglie nei suoi riguardi:

La verita. Ubaldo aveva tentato cento occupazioni senza trovarme
una che gli garbasse. Aveva lavorato da orefice e da tipografo; era
stato impiegato anche nel Museo.... Ma lavorare coll'oraric davanti e
la sorveglianza alle costole, gli pesava. S5i era industriato a dipingere
cartoline e calendari. a fabbricare balocchi di legno di sua
invenzione, che un negoziante mandava a Firenze. Ma ogni volta che

127 1l rifiuto della figura materna € un tema gia diffuso nell'Ottocento, ma sccondo
Marianne Hirsch, nel romanzo del primo Novecento acquista risvolti nuovi: “In
modernist plots, this wish is supplemented by the heroine’s artistic ambitions and the
desire for distinction which now, however, needs to include affiliations with both male
and female models..... All of these variations, however, are based on the heroines’
refusal of conventional heterosexual romance and marriage plots and, furthermore, on
their disidentification from conventional constructions of femininity, Mothers — the
ones who are not singular, who do succumb to convention Inasmuch as they are
mothers — thereby become the primary negative role models for the daughter.”
Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism
{Bloomington: Indiana UP, 1989) 10-1.

128 Maria Messina, Le pause della vita (Milano: Treves, 1926) 51.
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consegnava  alla moglic 1 suol guadagnucei erano nuovi
rimprovert..,. t24

Questo brano fa pensare a Marcello di Alla deriva. Anche lui si
percepiva come vittima dell'incomprensione, come un uomo che aveva
sempre provato di adempiere al suo dovere verso la moglie, senza che i
suoi sforzi venissero mai riconosciuti. Come Marcello, inoltre, Ubaldo
non € stato capace di assumere il ruolo di capofamiglia, ossia di padre
e di marito.

Paola, comungque, non prova nessun risentimento verso il padre.
Anzi, si identifica con lui, lo ammira e lo invidia. Ha solo bei ricordi
del padre, che era stata l'unica persona a coltivare in lei I'amore per il
mondo dell'immaginario. L'immagine della “montagna d'oro” ritorna

pit volte nel romanzo come simbolo dei sogni giovanili di Paola:

Era sulle ginocchia di lui, che le diceva, indicando la gran distesa di
tetti, di sull'alta finestra:

— Ti piacerebbe andare dove finiscono le case? Laggiu laggiu c'é
una montagna d'oro. Metti la cappiaa e andiamo.

Rideva. Era bello. Le vicine dicevano:

— Paola somiglia il babbo.

Un altro quadro: egli dipingeva un balocco di legno — un buffo
uccello che dondolava il collo, inventato per regalarlo a un bambino
malato —; accoccolata ai suoi piedi lei credeva di aiutarlo tenendo in
mano un vasetto di colori. Le diceva:

— Ti piace davvero? Quando sarai grande gireremo il mondo, io e
te e la cassetta dei colori.130

Lo stile indiretto libero permette di seguire il flusso dei pensieri
della protagonista; pensieri che non rispondono a nessun ordine
logico, ma che sono retti da un desiderio chiave: quello di andare oltre

la sua esperienza limitata di ragazza di provincia:

Pensava tante cose: a un cartello rosso e verde veduto su un muro
presso l'ufficio... ai fatti letti nel giornale... alla storia di miss
Sally..... Cose successe lontano, in paesi ignoti.... Si, il mondo é

i2s Messina, Pause, 48-49,.

130 Messina, Pause, 36-7.
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grande, e lei lo vedrd sempre limitato in quel luogo tranguillo che si
chiama San Gersole, 131

L'uso del futuro ("lei lo vedra”™) in questo brano rivela la paura di
Paola di non riuscire mai a cambiare la sua vita. Solo la fantasia le
permette di accedere al mondo rivelatole dal padre. Questo "flusso di
coscienza” si conclude, infatti, con le parole del padre: "c'¢ una
montagna d'oro, laggiu...."!32

Non a caso, Paola sceglie come primo compagno Matteo, un
giovane che ha viaggiato molto. L'attrazione che prova per lui non &
dovuta alle sue qualita intrinseche, quanto al piacere che le comunica
descrivendole i suoi viaggi in diversi paesi:

Egli sapeva dire le parole che a lei restavano chiuse dentro l'anima.
Anche lui, come Carlo. parlava con fiducia del bene che l'aspettava
nell'avvenire e raccontava tante cose dei paesi veduti: perché le sue

tappe di figlio d'impiegato trasferito qua e la diventavano, a traverso
le sue descrizioni, tantl magnifici viaggi fatti per piacere.

Paola crede di non aver storie da raccontare. Vive attraverso le
parole di Matteo che diventano, come quelle del padre, simboli di un
desiderio frustrato ed inarticolato:

Lei non aveva niente da raccontare. Lo ascoltava un po' commeossa ¢
un po’ rattristata; e la sera ripensava alle parole di Matteo, ai suoi
racconti, prima di addormentarsi, come se pregasse.!33

Paola trova rifugio anche nel mondo della letteratura. Coltiva un
interesse particolare per la letteratura inglese, e nel suo tempo libero
traduce un romanzo inglese. L'atto di tradurre le parole di una lingua

straniera le da l'impressione di accedere a nuove realta,

131 Messina, Pause, 38.
132 Messina, Pause, 39.

133 Messina, Pause, 66.
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perinettendole di soddisfare in parte i suoi desideri: ma ancora una
volla, la sua liberta & mediata e esiste solo al livello immaginario.

[£ interessante notare che la protagonista non scrive mai le proprie
storie. A causa della sua inesperienza si sente costretta ad affidarsi
interamente alle esperienze altrui. Malgrado il tedio del lavoro, la

traduzione diventa un surrogato della sua creativita:

Ricopiava il romanzo tradotto e limato: ma spesso stracciava
insoddisfatta quanto finiva di copiare. per tornare a correggere.
Lavoro lento e paziente che le faceva tremare l'anima, come se
creasse, 134

Il conilitto interiore di Paola verte sul fatto che “la gente,” e sua
madre in particolare, condanna la sua attrazione per il mondo della
fantasia. Il contrasto tra i desideri di Paola e le esigenze economiche
della famiglia & un motivo chiave del romanzo. La resistenza nel suo
ambiente alle attivita artistiche € dovuta al fatto che sono ritenute
improduttive. Paola si imbatte in questo stesso atteggiamento anche
sul lavoro, il che rafforza il suo senso di isolamento e spiega perché
temeva che si venisse a sapere che “«quel ragazzo» mal vestito [Matteo]
era il suo innamorato.”3% Tutti la pensano nello stesso modo, e
I'opinione della sua collega all'ufficio del telegrafo che "i libri sono
pieni di sciocchezze™!36 riecheggia quella di tutti coloro che conoscono
Paola. Tutti i suoi divertimenti, quindi, — la letteratura, e il suo
rapporto con l'intelligente ma povero Matteo — sono “proibiti.” Tutto

cid che da a Paola un sentimento di liberta viene considerato inutile.

134 Messina, Pause, 103.
135 Messina. Patse, 6.

136 Messina, Pause, 8.



I1 suo senso di straniamento diventa ancora pit acuto quando la
madre e i vicini di casa ribadiscono la sua somiglianza al padre,'¥7 un
giudizio che crea nella protagonista un sentimento di confusione
irrisolvibile. Da un lato si sente ferita dal paragone col padre. ¢
dall'altro, come si & gia visto, si identifica con lui. Persino la voce
narrante sottolinea le somiglianze tra Paola e il padre, indicando che,
come lui, essa non riesce a tollerare il lavoro "coll'orario davanti e la
sorveglianza alle costole.” L'inglese “le piaceva [solo] perché non era
insegnato nella grigia aula della scuola, a orario fisso.”!38

Ma la protagonista non pud sottrarsi alle pressioni della madre,
che insiste che “"la vita &€ una cosa seria.” Questa massima ricorre piu
volte nel romanzo, come un ritornello che sovverte ogni aspirazione
della protagonista. Ironicamente & Paola stessa a pronunciare queste
parole per prima nel libro, nel tentativo di convincere Matteo della
futilita dei sogni romantici:

— Quanto tempo! Tu parli di anni e anni... Ma se tu diventerai intanto
un giovanotto di belle speranze... lo... io saré allora una vecchia
ragazza... Una brutta zitella col capelli finti!

—Tu?

—Io. Si. La vita & una cosa seria.!3?

La massima ricorre di nuovo nel discorso di Paola quando
istintivamente da alla madre la colpa della fuga del padre. Questa volta

il suo dilemma irrisolvibile viene racchiuso nello spazio di una sola

137 “Tutta tuo padre, che non si curd mai degli interessi di casa! Oh, tutta tuo padre, pur
troppo.” Messina, Pause, 30. E: *Tutta tuo padre.... Paola somiglia il babbo.” Messina,
Pause, 36-7.

138 Messina, Pause, 65-6.

138 Messina, Pause, 15.



frase: "Forse la mamma era stata troppo dura, con lui. Ma la vita € una
cosa scria. Certo, ¢ una cosa seria.”!40

Dapprima concede al padre lo stato di vittima dell'incomprensione
della madre, e poi si contraddice, allineandosi con “"l'ideclogia” della
madre. Piu tardi nel romanzo, vediamo Paola cominciare a pensare

con la voce della madre:

— Fare anche te all'amore? Di nascosta per giunta! Con un
ragazzo povero e senza posizione? Un ragazzo che ¢ tutta la speranza
della sua famiglia?...

Cosi avrebbe ragionato la madre, se la confessione non l'avesse
troppo sdegnata. Cosi avrebbe imparato a ragionare anche lei, con
molto buon senso. 141

Paola si sforza di non credere nella sua capacita di realizzare i suoi
desideri, come ha fatto il padre. Infatti, a volte Paola invidia la madre
per la sua capacita di vivere "senza manifestare desideri,” e crede che
sarebbe meglio seguirne l'esempio e “fabbricarsi uno scopo umile e
ben delineato.”'42 Tuttavia, non riesce a svincolarsi dalla morsa di
questi desideri e ci viene presentata dalla voce narrante come una
vittima della sua debolezza di fronte ad essi. Ma in ultima analisi, Pacla
non é tanto in balia dei suoi desideri quanto del fatto che si identifica
con il padre e non con la madre. Persino nelle situazioni pitt banali,
non riesce a obbedire all'ammonimento della madre che “"la vita é una
cosa seria.” Essa vive in una lotta continua tra la voce costrittiva e
moralizzante della madre, e quella permissiva e liberatoria del padre.

All'apertura del romanzo, viene messa in evidenza la natura

140 Messina, Pause, 39.
141 Messina, Pause, 93.

142 Messina. Pause, 68.
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contraddittoria del personaggio di Paola. Non sa decidere neanche se
deve andare ad incontrare il suo amico. Matteo, o meno:

Volle tornare indietro. considerando il cammino da rifare per
tornare a San Gersolé che si allontanava sempre pin: tuttavia
continuo a salire verso i Prati, con la stessa andatura, '

Il raziocinio non riesce a soffocare la sua attrazione verso Matteo.
In questo caso si tratta di un incontro innocente, ma pit in la nel
romanzo, dopo la partenza di Matteo, Paola incontra un altro uomo.
Tito Campi, un aspirante pittore (come suo padre!). Capisce subito che
l'artista la desidera, che l'osserva con "uno sguardo caldo e

voluttuoso™44, e anche lei é irresistibilmente attratta da lui:

@Quando si salutarono, finalmente, ella corse via liberata, decisa a
non rifare mai piu la stessa strada,

Ma l'indomani tornd, alla stessa ora, come se obbedisse a un
comando. 145

Il pensiero delle conseguenze provoca in lei un profondo sgomento
ma non riesce a trattenerla. La voce narrante insiste
sull’atteggiamento contraddittorio di Paola, per mostrare non tanto la
vulnerabilita della protagonista, quanto la forza irresistibile dei suoi
desideri:

Perché non fuggiva? Ella dimenticava sé stessa, la madre, la
casa: le pareva di esser vissuta sempre cosi, senza passato, senza
rimpianti, e senza aspirazioni, sopraffatta dal prepotente pauroso
risveglio dei sensi.146

Ben presto, pero, la sua curiosita viene soddisfatta, e si vergogna di
cido che ha fatto:

Una sera ella corse via, umiliata. con i pomelli accesi.

143 Messina, Pause, 1.
144 Messina, Pause, 131.
145 Messina, Pause, 142,

146 Messina. Patise, 143.



Lindomani non torno nel bosco, 147

Da questo momento in poi, la protagonista dovra rassegnarsi al
fatto che perché & donna, le sara impossibile realizzare le sue
ambizioni. Mentre Tito Campi torna spensierato a Roma, Paola si
ritrova incinta, e deve accettare il ruolo di "donna caduta,” con tutte le
conseguenze che cid ha sulla sua vita. Insomma, la sua liberta sessuale
non ¢ stata affatto liberatoria. Come Vanna, Paola vuole uccidersi, ma il
suo tentativo fallisce: & condannata ad affrontare le conseguenze delle
sue azioni e, come sua madre, a subire una serie di “privazioni,
rinunzie, fatiche.”148

Ironicamente, & la gravidanza a darle l'occasione di vivere i sogni
dell'adolescenza: andare a Firenze e vivere da sola, Inoltre, la sua
traduzione viene pubblicata, permettendole anche di guadagnarsi da
vivere facendo qualcosa che le piace. Ma come sua madre, Paocla &
ormai una madre sola ed emarginata. L'unica sua conoscenza a Firenze,
Maria Granelli “si era interessata di lei con prudenza,”!4® non volendo
avvicinarsi troppo a una donna caduta. La descrizione della sua nuova

vita richiama al lettore le privazioni della madre:

Essa cominciava poveramente la sua vita di ragazza sola che lavora
per necessita; abitava in una modesta «pensione per famiglies:
portava un vestito di lana nera di cattiva qualita (di quella lana che si
spiegazza e si affretta a mostrare le corde); non si fermava mai a
comprare una rassegna di lusso, un ninnolo, un fiore...150

Paola € costretta a lavorare anche di sera per poter “consegnare a

data fissata” una nuova traduzione, e presto si rende conte che non puo

147 Messina, Patise, 143.
148 Messina. Pause, 69
149 Messina, Pause, 193.

1560 Messina, Pause, 193.
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sottrarsi al tedio degli orari [issi.’™ La situazione peggiora quando
Matteo. ritrovandola dopo tanti anni, dichiara di esscre disposto a
sposarla. A questo punto nel romanzo, si sa che il bambino di Paota ¢
morto (un fatto che passa quasi inosservato),'s? il che sottintende che
non vi & piu nessuna ragione che le impedisca di sposare Matteo. Ma
Paola non crede di poter tornare indietro e decide invece di diventare
monaca. Il suo rifiuto non & altro che la mortificazione del desiderio,
come si evince dal fatto che considera la vita monacale come peggiore

della morte:
— Povere suore, che malinconia....
— Oh, al loro occhi il mondo non ¢ pieno d'altro che di softferenza da
alleviare., Danno senza chiedere.
— o non avevo mal pensato alle monache.
— Sono cosi lontane dalla vita!
— ... ma suor Apollonia ¢ giovane...

— Ebbene?
— Come a potuto allontanarsi dalla vita? Meglio uccidersi.!™?

Nell'ultimo episodio del romanzo, fattasi monaca, Paola incontra
Matteo e gli passa davanti senza che egli ia riconosca. Paocla é come
“morta”, avendo cancellato i propri desideri con la toga monacale. La
sua confusione la porta a rinchiudersi in un luogo dove non avra piu
un'identita individuale. Capisce che quello che credeva fosse una

nuova liberta, non era altro che una prigione diversa e, pensando al

151 Messina, Pause, 195,

152 La Messina fa solo un accenno all morte del figlio di Paola tramite lo stile Indiretto
libero: “Ubaldo (il figlio del fratello] le venne davanti, riconoscendola con piccoll gridi
di contentezza. Parve scuotersi, e negli occhi ingranditi dai patimentl, passd a lampo
una gran luce che subito si spense. | bambini... Se il suo fosse vissuto...” Messina.
Pause, 188,

153 Messina, Pause, 185-6.



padre, conclude che i sogni non si possono realizzare, "eppure tutto

cra sembrato cosi bello, nel cominciare la nuova vital™154

3) Come Paola, Orsola, la protagonista del romanzo Primavera senza
sole, sogna una vita piu libera di quella prevista dalle possibilita
tradizionali: la vita appartata di zitella,!ss oppure, la via del matrimonio.
Da un lato, desidera essere amata, essere “la fidanzata” di qualcuno e
“restare sotto il suo sguardo appassionato,”'5® ma dall'altro lato &
convinta che il periodo romantico del fidanzamento non continua per
sempre, € porta prima o poi alla miseria coniugale: “Bella cosa
sposarsi, quando si € poveri, per poi piangere ¢ abbrutirsi tutta la vita
dietro la miseria, come sua madre!™!s7

Per evitare la sorte di sua madre, Orsola sceglie di diventare
maestra di scuola. La sua ambizione perturba sua zia che si lamenta
che Orsola “é lasciata libera come un uomo."%8 Come nel caso di Paola
de Le pause della vita, I'identificazione col modello maschile viene
considerata pericolosa. Infatti, paragonando Orsola a sua figlia,
cresciuta in una famiglia pia protettiva, esprime tutta la sua diffidenza
nei confronti della nipote:

Si somigliavano? Grazie a Dio, proprio no! L'una, cresciuta come una
colomba nel nido, aveva 'anima negli occhi... L'altra... Chi poteva

15+ Messina, Pause, 209-10.

155 "Pensava vagamente che sarebbe stata cosa assai triste somigliare, col tempo, a una
di quelle signorine gravi e composte, vestite di color perso, a cui nessuno rivolgeva la
parola.” Messina, Primavera senza sole (Napoli: Giannini, 1920) 55-6.

156 Messina, Primavera, 57.

157 Messina, Primavera, 57.

158 Messina, Primavera, 17.
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leggere nella vita dell'altra che andava a senola {e vi andava sola,
[
come un uomo!)H

Orsola passa molto tempo sola con suo cugino Barnaba. un giovance
donnaiolo e giocatere, nella speranza di riformarfo. Invece, come tante
protagoniste messiniane. Orsola soccombe alla tentazione fisica ¢ ne

deve assumere le conseguenze:

Ma io non gli voglio bene! volle gridare Orsola.

E non ardi, ripresa dalla vergogna.

Perché, perché non era fuggito quel giorno se non gli voleva bene?

E si premeva le guance con le mani.

E ancora una volta sentiva la penosa sensazione di invisibili catene
che la legassero forte, a poco a poco.'69

Sposare il cugino, che continua ad essere giocatore e donnaiolo,
diventa un obbligo inevitabile nella societa siciliana in cui vive. 1l
matrimonio non le porta nessun benessere materiale perché sara lei a
mantenere il marito e il figlio con il suo piccolo stipendio
d'insegnante.!s! Orsola ¢ condannata a una vita di miseria, punita per
sempre per la sua unica avventura sessuale. Come sua madre, passera

la vita a “piange.z e abbrutirsi [...] dietro la miseria.”

4) Nel romanzo Un fiore che non fiori, la protagonista Franca finira
anche lei prigioniera della nuova liberta, come tutta una generazione di
“donne nuove.” La confusione tra vecchi e nuovi valori e il desiderio di
essere accettata portano la protagonista ad uno stato depressivo che si

manifesta attraverso una malattia paralizzante.

159 Messina, Primavera, 61.
160 Messina, Primavera, 112.

161 L'insegnamento nelle scuole elementari e medie era una delle poche alternative per
le donne che volevano lavorare, ma “lo stipendio di una maestra ¢ inferiore di un terzo,
e talora persino della meta, di quello di un maestro.” Buttafuoco 144.



All'inizio del romanzo. Franca viene presentata come “la sorella
spirituale di tutte le signorine moderne.”'%2  Sembra una giovane
donna libera, sicura di sé in mezzo agli uomini, e civettuola, il
prototipo della “donna nuova.” Ma le difficolta che devono affrontare
"le signorine moderne” sono chiarite quando la voce narrante adopera
il punto di vista tradizionale di Stefano. un giovane siciliano, il quale
giudica che Franca portava “i capelli a zazzera e un abito troppo corto e
scollato."163

Inoltre, la Messina sottolinea il fatto che si tratta di un ruolo
imparato, implicando che la maggior parte delle “signorine moderne”
sono libere solo superficialmente. Orfana di madre, Franca non ha un
modello femminile tradizionale. Suo padre, invece, é donnaiolo e
spessc assente, e percid non bada alla figlia. Franca si atteggia da
“donna nuova” per mancanza di alternative; gli unici suoi modelli sono
le amiche e la moda contemporanea. Prima di conoscere l'amica
Fanny, Franca era “goffa, sgraziata,” ma l'amica “le fece raccogliere i
capelli a crocchia. accorcid le vesti con le sue proprie mani, non
abituate a tenere forbici a ago; le insegnd perfino a curarsi le unghie, a
portare i tacchi alti, a profumarsi..,"164

Come Paola de Le pause della vita, Franca & paragonata dalla zia alla

figura paterna, un raffronto che viene considerato negativo: “Medita

162 Maria Messina, Un fiore che non fiori (Milano: Treves, 1923) 29.
163 Messina. Fiore, 27.

16+ Messina. Fiore, 56,
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sulle tue mattezze. Coi capelli tagliati set diventata un vero ragazzaccio!
Tutta tuo padre! Se portassi i calzoni faresti peggio di luit"1ss

La confusione tra i valori delle sue amiche e quelli della zia fa
soffrire Franca, che cerca solo di essere amata ed accettata., La
superficialita della “donna nuova" viene esemplificata anche dal
personaggio di Liliana, la quale voleva che le amiche "le insegnassero a

diventare carina e disinvolta.” Eppure, ci dice la voce narrante,

se qualcunc l'avesse scelta, Liliana non avrebbe continuato a
logorare la sua timida indole.

Si sarebbe dedicata a <lui» alla «sua» casa: cheé, in fondo in fondo,
ella amava le cose semplici e buone come la mamma... !9

Ed é proprio cié che succede a Franca, la quale smette di recitare
la parte della “"donna nuova” non appena si trovi in una societa dove i
valori nuovi non hanno nessuno spazio. Quando il padre di Franca &
trasferito in Sicilia, essa lo segue con la speranza di rivedere Stefano,
un giovane siciliano che ha incontrato in un salotto fiorentino. Nel
“paese morto, pieno di opprimente ostile profondo silenzio™'¢7 la
trasformazione di Franca incomincia. Abbandona i capelli corti,
simboli della nuova liberta delle donne, per assumere invece un

aspetto tradizionalmente femminile, addirittura infantile:

Prepard le paste, i fiori, e si fece bella: con un nastro aveva legato
sulla nuca i capelli, che crescevano lentamente. e alle spalle aveva
l'aria d'una bambina troppo alta.!%8

165 Messina, Fiore, 45-6.
166 Messina, Flore, 51-2.
167 Messina, Fiore, 96.

168 Messina, Fiore, 82.
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Sparisce la “sorella spirituale di tutte le signorine moderne” e
nasce una donna pit semplice, timida e mite, come la sorella di
Stefano:

I'ranca abbandonava, ad una ad una, le sue {ragili arti per sedurre
Sl.g:l'anp come il vinto che lascia cadere, ad una ad una, le armi non
- Bll:.}ci:n tava semplice, un pochino impacciata e timida come Maria
Lulsa.169

La stessa donna che aveva iniziato una conversazione con Stefano
quando viveva la vita di una “donna nuova” in Toscana, ora perde la
capacita di esprimersi di fronte a lui.!70 Tuttavia, la sua trasformazione
si rivela vana perché Stefano non accettera mai di sposare una donna
che ha gia avuto rapporti con altri uomini, anche se “un bacio non I'a
mai sfiorata.”i”” Franca capisce quanto sia diffuso l'atteggiamento
negativo nei confronti delle “signorine moderne” quando incontra
Cesare, il fidanzato di Maria Luisa, il quale aveva conosciuto uno dei
“flirt” di Franca. Egli si sposa con Maria Luisa perché la giovane
siciliana & remissiva e pieghevole: “le foggerd un carattere a mio modo.
La fard io.” E aggiunge: “non avrei mai sposato una delle tante
signorine che 0 corteggiate.”'72 Malgrado il suo tentativo di integrarsi,
Franca sara sempre considerata una delle “tante signorine” da
corteggiare ma non sposare.

Finalmente Franca torna in Toscana solo per scoprire che Fanny, la

sua piu cara amica, si &€ sposata in un matrimonio combinato e ha avuto

168 Messina, Fiore, 94.

170 Ad esempio: "Ma la gola € cosi secca che l'esclamazione si ferma nel sorriso della
bocca sbiancata.” Messina, Fiore. 83. E poi: “Franca non replicd: il suo pensiero era
cosi confuso che le mancavano le parole per esprimersi.” Messina, Fiore, 112,

171 Messina, Fiore, 124.

172 Messina, Fiore, 128-9.
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un figlio. La stessa ragazza che aveva insegnalo a Franca tutte le arti
della "donna nuova,” ora ¢ felicemente immedesimata nei ruoli di
madre e moglie. Suo marito "era un uomo piu brutto di tanti altri: ma
per Fanny doveva essere il piu interessante personaggio del mondo,
dopo Ferruccio. tanto i suoi occhi lucevano di tenerezza se si levavano a
guardarlo.”!7¥

Franca trova I'amica molto cambiata. Infatti, Fanny implora Franca
di non parlare della sua liberta giovanile perché "la madre di Pio a
delle idee anticucce. Mi giudicava male e o faticato per guadagnarmi
un posticino nel suo affetto.”174

L'incontro con Fanny aumenta la confusione di Franca. Da un lato
pensa, “Povera Fanny! Che delusione averla riveduta!”t?s Ma d'altro
canto, prova invidia nei confronti della sua compagna felice, tanto che,
“volle male a lei; volle male a Ferruccio, a Pio, a mamma Caterina, a
tutto cié che riempiva la tranquilla vita dell'amica.”!7s

Fanny ha trovato I'amore che Franca ha sempre voluto e per di piu
si tratta di un amore “legittimo.” Franca capisce che fuori del ruolo
tradizionale scelto dalla sua amica, non ci sono alternative per una
donna, o per lo meno, non vi sono alternative accettate dalla societa.

Infine, Franca capisce che la ragione della sua sofferenza e della sua
solitudine é proprio la sua liberta. Nella sua disperazione, comincia

persino a provare un’attrazione fisica per “quell'uomo che l'aveva

173 Messina, Fiore, 149.
174 Messina, Fiore, 154.
175 Messina, Fiore, 150.

176 Messina, Fiore, 155.



sempre desiderata,”7” lingegnere Paolini, un uomo sposato la cui
moglie ¢ chiusa in un sanatorio. "Non doveva domandare il permesso a
nessuno™!'” per andare da sola in macchina con lui e teme che la noia e

la solitudine la spingano a soccombere alla tentazione:
Se¢ almeno lo avesse amato!
E piu cbbe paura della sua liberta di signorina, che i rimproveri e i
borbottamenti di zia Fabiana non potevano limitare.!79
Finalmente non ne pud piu della meschinita e del tedio della vita di
provincia e decide di fuggire, di andare in campagna per trovare
sollievo nella natura:

Rivide le strade della citta; le sale ben note; Mary e Nidia diventate
pungenti; Fanny estranea e ingelosita: i salotti delle amiche di zia
Fabiana dove si incontravano le stesse facce, si ripetevano le stesse
chiacchiere; si accettavano le stesse paste comprate da tutti nella
primaria pasticceria: sulle rapide visioni si allungd la figura del
Paolini che aspettava; e di nuovo senti la paura e la vergogna della sua
fragilita.180

Ma anche in campagna continua a soffrire. L'ingegnere Paolini
continua a tormentarla, venendo a trovarla in campagna. Anche se €& lei
a invitarlo, l'idea di diventarne 'amante le incute paura e vergogna.
Nella sua presenza si sente come “una bambina che aspetta di essere
battuta,”'8! Si rende conto che non ama nessuno, ma che “era
innamorata dell'amore che a mille e mille volti..."182 S$i lamenta di

esser “disillusa senza aver vissuta,” e di non essersi “fabbricato

177 Messina, Fiore, 152,
178 Messina. Fiore, 152,
179 Messina, Fiore, 153.
180 Messina, Fiore, 165.
181 Messina, Fiore, 174.

182 Messina, Fiore, 194-5.
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I'avvenire come Luisa, o come la picenla maestra della scuola rurale. s
Ha vissuto tutti i suoi ruoli superficialmente. Non ha saputo né tare
carriera, come la “"donna nuova" ideale, né trovare un marito degno di
rispetto, come la donna tradizionale.

Ii dolore di Franca, la quale non riesce mai a trovare uno spazio
suo, si manifesta attraverso una malattia psicosomatica; la paralisi.
Quando Franca perde ogni possibilitd di muoversi, l'ingegnere viene di
nuovo e offre di portarla via. Ma Franca rifiuta questa possibilita,
dicendo, “é€ inutile... tutto & inutile oramai.”'®¢ Preferisce la solitudine
e la paralisi alla prospettiva di dipendere da un uomo che non ama. In
tal modo rifiuta definitivamente il ruolo tradizionale della donna, ma il

costo di un tale rifiuto € enorme.

5) Severa, la protagonista del romanzo L'amore negato paga in modo
simile per la sua liberta. In questo romanzo la Messina mette in scena
la vicenda di due sorelle che vengono contrapposte l'una all’altra.
Mentre una sorella, Miriam, accetta i valori tradizionali, seguendo
I'esempio della madre timida e mite, I'altra rifiuta completamente il
modello materno, e sceglie invece di fare carriera.

L'inizio del romanzo richiama quello de La casa nel vicolo, con 'uso
dell'unica piccola finestra aperta sul mondo esterno come simbolo
della chiusura e dell'oppressione della casa. [l primo personaggio che
incontriamo é la sorella mite, Miriam, che passa giornate intere a

lavorare da sola e a guardare la piazza attraverso la sua finestra.

183 Messina, Fore, 172-3.

182 Messina, Fiore, 197.



La pinzza, di Sunta Maria, un po’ isolata, non aveva niente di bello.
Pure Miriam passava volentieri quasi l'intera glornata a lavorare
fitto fitto davant] la finestra bassa che si apriva proprio di faccia alla
chiesa....
Ma quasi subito la scrittrice introduce la voce dissenziente di

Severa, la quale rifiuta la soffocante vita femminile:

Non si vedeva niente di bello, in veritd. e Severa non aveva torto
guando diceva che a star li seduta pareva di guardare dalla grata d'un
convento. 185

La voce di Severa € contrapposta continuamente a quella di
Miriam, il cui unico desiderio & quello di sposarsi. Il lettore viene a
sapere che Miriam crede che la bellezza sia 'unico bene di una donna

povera:

Esser bella, vale assai. Socchiude gli occhi, quasi mortificata, nel
rammentarsi che proprio stamattina, mentre si pettinava, s'¢ accorta
all'improvviso di essere brutterella, 186

L'uso del verbo “valere” fa capire che “l'esser bella” equivale quasi
a possedere un capitale. Miriam pensa non tanto allidea dell'amore,
ma all'idea della bellezza che dovrebbe garantire l'affetto di un uomo (e
quindi, il matrimonio).

Non a caso, quindi, s'innamora del primo ragazzo che incontra,
anche se le viene presentato come “corteggiatore delle belle
donne."187  Pur rendendosi conto delle differenze fra di loro — “ella
era povera, ignorante e bruttina; egli era ricco, bello e istruito”88 — si

abbandona “ai suoi sogni di fidanzata povera."18® Capisce finalmente

15 Maria Messina, L'amore negato (Palermo: Sellerio, 1993) 11.
186 Messina, Amore, 14.
187 Messina, Amore, 49.
188 Messina, Amore, 53.

189 Messina, Amore, 59.
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che le promesse del fidanzato non avranno seguito, e si rassegna alla
vita di zitella., Senza dote né bellezza non vale nulla sul mercato del
matrimonio,

Severa, invece. € cosciente della tendenza delle donne a
rassegnarsi ad una sorte misera, e rimprovera alla sorella di aver
seguito I'esempio della madre:

— Tu somigli a nostra madre che non sa vivere senza cucinare e
sfrigolare per portare a tavola manicaretti ¢ budini!!#0

Non io mi lascerod [sic] sopraflare come te, come nostra madre, come
tante che conosco e non mi fanno pieta, anzi mi indignano, perché
ciascuno di noi ha il destino cne si merita, 19t

Rifiutata l'atmosfera opprimente di casa, Severa cerca di fare
carriera per poter essere libera e indipendente. Diventa modista, ¢
per un certo tempo la sua impresa ha molto successo. Ma non é
immune ai desideri sessuali e si innamora del suo giovane assistente
Marco Aldini, il quale “le raccontava quanto gli capitava durante la
giornata, come a una sorella pia grande, come avrebbe fatto con la
madre se I'avesse avuta vicina."192

@Quando Marco, a cui ha prestato anche dei soldi, se ne va, Severa si
sente mortificata dalla scoperta che "si era attaccata a quello stupido
ragazzo:”

Perché si sentiva mancare il terreno sotto i piedi al timore di non
doverlo piu rivedere?

Trasali, come se qualcuno le facesse le domande, e lei si dovesse
giustificare.

— Per difendere il denaro buttato via — si rispose quasi forte, tra
labbra e denti.

190 Messina, Amore, 21.
191 Messina. Amore, 22-3.

192 Messina, Amore, 87,
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Si, il denaro. 1 denaro desiderato, guadagnato, conteso ¢ difeso,
che le aveva dato benessere soddisfazioni liberta..., 199

Da questo brano si puo evincere che i bisogni affettivi e sessuali di
Severa finiscono per sovvertire la sua indipendenza. Non perché ha
dato tanti soldi a Marco (il quale li ripaghera tutti) ma perché si rende
conto che la vera liberta non & solo economica. Severa é gia una donna
di media eta e la possibilitd di godere di una vita sessuale le & proibita,
tanto che quando Marco capisce la natura dei suoi sentimenti, “gli
veniva quasi da ridere, pensando che la modista si era innamorata di
tui.” 194

La vita di Severa rassomiglia sempre di pia a quella di Paola, la cui
“liberta... somigliava alla solitudine."95 Per peggiorare le cose, la sua
impresa fallisce perché Severa comincia a manifestare nei confronti
delle sue clienti lo stesso sdegno che aveva provato per la madre e le
“lasciava scontente.”!9¢  Si trovera sola ai margini della societa
malgrado la sua convinzione di aver “diritto alla felicita."!®?  Ora,
Severa pensa a riallacciare i rapporti con la famiglia per mitigare la

solitudine diventata insopportabile:

Avrebbe detto alla madre:
— Staremo assieme, d'amore e d'accordo. Non sard pia un modista di
lusso: ma la mia arte non la cambio. Mi faré molta clientela in mezzo
alla gente modesta che conoscete voialtre. Pure, se volete, andro a
lavorare anch'io all'lbs. Si dice Ibs, mi pare. Fard quel che volete.
Consigliatemi un po’ voialtre, Son qui per far vita nuova. E tu,

193 Messina, Amore, 101,
193 Messina, Amore, 103.
195 Messina, Pause, 209-10.
196 Messina, Amore, 89.

197 Messina, Amore, 111,
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Miriam, non mi guardare con rancore ¢ con diffidenzi. o non sono
pit quella d'una velta. '8

Ma Severa non fa "vita nuova.” Nella piccola casa di Miriam e della
madre si rende conto che “poteva andarsene, restare, tornare; e si
sarebbe sentita sola ed estranea; piu sola di quando stava sola nella
vecchia casa paterna.”!®® Avendo rifiutato la vita familiare, non puo
tornare indietro.

Il romanzo si conclude con l'immagine di Severa che si allontana di

nuovo dalla casa materna dopo la prima visita da anni:

La signora Emilia si affaccidé per vederla mentre se ne andava,
Eccola, sempre piQ1 lontana, che si voltava per salutare. Poi non si
volto piu. Spari.200

L'immagine della sparizione rafforza I'idea dell'anonimato in cui
dovra vivere, quasi come se non esistesse. Infatti, Severa soffrira in
silenzio fino alla morte, condannata a una vita solitaria in citta, con la
consapevolezza “che la gente credeva fosse un pochino stramba."2
Miriam, che ha accettato il ruoclo della donna tradizionale non &
felicissima, ma almeno vive in una piccola casa dove c'¢ "una gran

pace."202

I drammi delle protagoniste di queste opere hanno una matrice
comune: il rifiuto del ruolo tradizionale di madre e di moglie per

rincorrere sogni di liberta al di fuori delle mura domestiche. Questo

198 Messina, Amore, 125,
199 Messina, Amore, 128-30.
200 Messina, Amore, 131-2.
201 Messina, Amore, 119.

202 Messina, Amore, 131.
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desiderio ¢ stato nutrito in esse o da un’identificazione col padre, o
dall'assenza della madre, o perché hanno conosciuto una certa liberta,
laverando o partecipando ad una vita sociale fuori casa. Ma le loro
aspirazioni sono spesso confuse e in ogni caso dipartono drasticamente
da cio che in realta il codice sociale prevede ancora per una donna,
sicché le loro azioni vengono spesso interpretate come “maschili.”
Questa identificazione crea in loro un senso di sgomento e di
confusione. Tutte scoprono che la loro liberta é solo apparente; i nuovi
ruoli che hanno scelto non conducono a una nuova vita, bensi a una

nuova prigione.
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Conclusione

Il sorgere del femminismo e i tremendi avvenimenti della prima
guerra mondiale provocano una crisi al livello dei ruoli sessuali
tradizionali che si ripercuote sia sugli uomini che sulle donne. Nelle
fabbriche, negli uffici del telegrafo e nelle scuole, le donne soppiantano
gli uomini e assumono di conseguenza dei “"ruoli maschili." L'opera
della Messina rivela la complessita di questo “nuovo mondo,” e esplora
la confusione e l'angoscia dei suoi "vinti.”

Nel fare cid, la Messina non dimentica la sua fedelta a Giovanni
Verga, e al verismo. L'influenza del maestro sull'opera messiniana si
avverte sia al livello tematico che a quello stilistico. [ temi
dell'esclusione, della solitudine, e dell'importanza della “roba” sono
tutti cari a Verga come lo sono alla Messina. Inoltre, come Verga, la
Messina adopera lo stile indiretto libero per mettere a fuoco “diversi
punti di vista incrociati, individuando divise etiche e decisive
opposizioni di mentalita.”203  Ma l'influsso di Verga ¢ evidente
soprattutto nella sua rappresentazione fatalistica della vita. La maggior
parte dei suoi personaggi tentano di sfidare il destino per crearsi una
nuova vita, ma come i personaggi de I Malavoglia o di Mastro don

Gesualdo, sono votati al fallimento. Severa, che all'inizio de L’'armore

203 Contarino 722.
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negato dichiara che “ciascuno ha il destino che si merita,"%* deve
imparare la lezione verisla attraverso la propria sconfitta. Essa
conclude alla fine che, “la colpa non era sua, ma del suo destino. 205
Pur risentendo del fatalismo verghiano, l'opera della Messina
presenta una differenza fondamentale d'impostazione. Le aspirazioni
dei personaggi verghiani sfidano l'ordine sociale ed economico, ma
non danno luogo a dei conflitti interiori. La sconfitta gli viene imposta
dall'esterno, da forze ineluttabili sorde al loro desiderio di sottrarsi ad
un atavismo creato da secoli di miseria e di oppressionz. I vinti e le
vinte della Messina invece sono in una situazione piti complessa, pin
moderna. E vero che sono in lotta con un mondo destabilizzato da
nuove forze sociali ed economiche ingannevoli, Ma sono altrettanto
ostacolati dai vecchi ruoli interiorizzati, che si tratti di ruoli sessuali o
di ruoli socio-economici. Non vivono le loro aspirazioni in modo
chiaro, convinti di essere nel giusto. Anzi, queste aspirazioni sono
spesso sovvertite da forze contrastanti, come sentimenti di colpa che
portano all’'autopunizione. La causa principale dell'inettitudine e del
fallimento dei personaggi messiniani € da ricercarsi soprattutto nella
loro psicologia e nei loro conflitti interiori. Essi sembrano portare in

sé i germi del loro “destino.”

204 Messina, Amore, 23.

205 Messina., Amore, 122.
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