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Résumé

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse a la présence du frangais dans le roman 7The
Girl Who Was Saturday Night (2014) de 1’autrice anglo-montréalaise Heather O’Neill,
présence a la fois formelle, par voie d’interjections ponctuelles stylisées, et thématique.
Nous proposons d’analyser la relation au francais qu’entretiennent trois personnages
centraux : Etienne Tremblay, chansonnier franco-québécois; Nouschka Tremblay, fille
d’Etienne et narratrice du roman; et Adam, le petit ami anglophone de Nouschka. Les
perspectives complémentaires de ces personnages quant a la langue frangaise alimentent
un réseau d’enjeux, de valeurs et de conflits en lien avec 1’identit¢ montréalaise. Le
recours au francgais dans le roman de O’Neill est une occasion de s’interroger sur son
importance — voire sa nécessit¢ — au sein de la tradition romanesque montréalaise, et

d’observer la dynamique en place entre texte et théme.

Le texte de création des-Neiges tente d’illustrer la cohabitation idéalisée d’identités
linguistiques a la fois distinctes et analogues — complices jusqu’a créer leur propre
langage bilingue, a mi-chemin entre le franglais (qui n’existe pas tant en alternance que
simultanément) et le « code-switching » (qui suggere un changement de registre ou un
choix de langue dépendamment du contexte social). Le récit suit la déambulation de Jean
et Kay dans le quartier Cote-des-Neiges a Montréal, parcours semé de rencontres
mystérieuses et de déviations (géographiques, émotionnelles et identitaires) inexplicables
hors des sentiers battus du quotidien. Le Montréal de Jean et Kay est un lieu de pure
expression, sans entrave. L’inconnu et I’incompréhensible ne proviennent pas de
I’environnement externe, ni de 1’ Autre; 1’étrangeté découle au contraire de I’intériorité de
Kay, et de la projection de son inconscient maladif, qui peine a se saisir, sur un monde

réceptif aux tourments de son étre, qui refléte son chaos sensible.



Abstract

The research section of this master’s thesis focuses on the presence (both formal, by way
of stylized punctual interjections, and thematic) of French in the novel The Girl Who Was
Saturday Night (2014) of Anglo-Montreal author Heather O'Neill. We present the
analysis of three central characters' relationship to French: Etienne Tremblay, a Franco-
Quebecois chansonnier; Nouschka Tremblay, Etienne's daughter and the novel's narrator;
and Adam, Nouschka's Anglophone boyfriend. The complementary perspectives of these
characters on the French language fuel a network of issues, values and conflicts related to
Montreal identity. The use of French in O'Neill's novel provides an opportunity to reflect
on its importance — its necessity, even — in Montreal novel tradition, and to observe the

dynamic at play between text and theme.

The creative text des-Neiges attempts to illustrate the idealized cohabitation of linguistic
identities that are at once distinct and analogous — complicit to the point of creating their
own bilingual language, halfway between frenglish (which is concurrent rather than
alternating) and "code-switching" (which depends on social context and implies a tonal
change or choice of language). The story follows Jean and Kay's wanderings through the
Montreal borough of Cote-des-Neiges. Their journey is filled with mysterious encounters
and inexplicable (geographical, emotional and identity) deviations from the beaten path
of everyday life. Jean and Kay's Montreal is a place of pure, unfettered expression. The
unknown and incomprehensible do not come from an external environment, nor from the
Other; rather, the strangeness comes from Kay's interiority, and from the projection of her
struggling unconscious at war with itself onto a world receptive to the torments of her

being, which in turn reflects her sensitive chaos.
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A la dérive dans la langue de I’ Autre : déploiement textuel et
thématique du francais minoritaire dans The Girl Who Was
Saturday Night (2014) de Heather O’Neill

« Bref, chacun tient a affirmer sa liberté face a la langue
commune, mais aussi son inaliénable étrangeté d'écrivain. »

Lise Gauvin, Langagement

Montréal, cette ile-Babel lovée entre fleuve et riviecre — a la fois zone d’échange,
« vaste laboratoire des possibles » (Gauvin, 2000 : 213), lieu transitoire et limitrophe
investi d’une « double histoire » (Simon et Hubert, 2005 : 31) — est un véritable terrain de
jeu pour les langues. Le contact de longue date entre le francais et 1’anglais' sur ce
territoire donne lieu a une forme d’expression hétéroclite a laquelle ni 1’une ni I’autre des
deux langues ne peut se soustraire entiérement?. « La rencontre incessante des langues a
Montréal », selon Simon et Hubert, « nourrit [...] une obsession de la dualité, sorte de
préoccupation constante avec l'unique Autre qui exclut, I'étrangeté vivifiante » (Simon et
Hubert, 2005 : 42) — stimulante et paradoxale, cette découverte de soi qui, bien souvent,

nait de la découverte de 1’ Autre.

1 Sans volonté d’ignorer la présence d’indénombrables communautés culturelles et linguistiques — telles
que les communautés amérindienne, juive, haitienne, italienne et portugaise, maghrébine, hispanophone
et latine, asiatique de I'est et asiatique du sud-ouest, pour n"en nommer que quelques-unes — sur |'lle de
Montréal et sa région métropolitaine, ce mémoire focalise sur la relation entre les communautés
anglophones (nord-américaines) et francophones (québécoises et, plus largement, franco-américaines).

2Dans une entrevue de 1996, Edouard Glissant partage sa perspective sur l'accroissement de cas
observables d’hybridité linguistique, déclarant qu’il est impossible pour un-e aut-eur-rice contemporain-e
d’« écrire une langue de maniére monolingue ». (Edouard Glissant, 1996 : 112).



Montréal et sa sceéne littéraire jouissent, depuis le 20° siecle, d’une multiplication des
voix urbaines, métamorphose perpétuellement renouvelée grace aux vagues successives
d’immigration qui enrichissent le décor culturel et linguistique de la métropole; en résulte
une communauté montréalaise caractérisée par son affiliation a la multiplicité, a
I’éclatement, a la divergence. Le nombre croissant d’ceuvres linguistiquement hybrides
publiées au Québec refléte 1’évolution du pluralisme culturel a8 Montréal depuis la fin du
20° siecle. Dans ses ouvrages sur les problématiques du langage et la représentation du
plurilinguisme a caractére francophone dans les ceuvres romanesques québécoises, Lise
Gauvin étudie le développement du phénomene d’hybridité se manifestant dans les
ceuvres de langue frangaise sur la sceéne littéraire québécoise, avec Montréal comme
principal chantier ou évoluent rapidement ses déclinaisons plurilingues. La proximité du
francais et de I’anglais au sein de la métropole exacerbe cette tendance et invite a méditer
sur la nature de la « minorité » linguistique, sur ses liens avec I’Autre, sur ses
représentations textuelles et thématiques dans la littérature contemporaine, ainsi que sur

les contraintes propres a tout écrivain en situation « minoritaire ».

Pour la francophonie® considérée « minoritaire » en Amérique du Nord, de méme que
pour la minorité anglophone du Québec, I’hybridité linguistique complexifie encore
davantage le rapport entre texte et aut-eur-rice, comme c’est le cas dans le roman anglo-
québécois The Girl Who Was Saturday Night de Heather O’Neill, publi¢ en 2013. La
pratique d’écriture linguistiquement hybride a 1’ceuvre dans le roman souléve plusieurs
questionnements liés a I’articulation romanesque du rapport entre francais et anglais,

répondant aux criteéres de la surconscience linguistique établis par Gauvin. D’une part, le

3 Tout écrivain situé en marge du centre, c’est-a-dire, de la variante « dominante » du francais, référant ici
au frangais hexagonal, et, comme nous le suggérons plus loin, a I'anglais nord-américain.



role structuré et structurant de la langue permet le remaniement de la forme romanesque
traditionnellement monolingue, et parvient a créer des effets de bilinguisme; d’autre part,
I’importance thématique des conflits d’ordre linguistique entre les communautés
anglophone et francophone, a la veille du second référendum du Québec, suscite le
dialogue entre les enjeux représentés et la textualisation de cette tension préréférendaire
dans le roman. Si toutes les ceuvres de O’Neill évoquent, a des degrés divers, des enjeux
et conflits intrinseéquement montréalais, The Girl Who Was Saturday Night demeure
I’ceuvre la plus représentative de cette tendance, ressassement des cogitations de son
autrice sur I’indissociabilité entre langue et identité. Le roman de O’Neill est riche de
perspectives dialogiques sur les tensions existant entre les communautés francophone et
anglophone dont le référendum de 1995 constitue le paroxysme. Le déploiement textuel
et thématique de cette opposition binaire trace un parcours qui trouve sa résolution dans
la (ré)conciliation des langues, « channelling the political depolarization noted by Leith,
Simon, and the authors of the BouchardTaylor [sic] report* ». (Bloom, 2017).

La visée principale de notre étude est de proposer une lecture du roman qui tienne compte
des déclinaisons textuelles et thématiques du pluralisme linguistique dans sa spécificité
montréalaise, et dont les enjeux et conflits, les valeurs et les contradictions mobilisent
une réflexion critique sur le climat sociolinguistique préréférendaire (et briévement
postréférendaire) qui sous-tend le roman dans son ensemble. Nous suggérons, pour y
advenir, de nous pencher sur trois personnages dont les perspectives complémentaires
quant au rapport anglais/frangais permettent d’ouvrir une discussion sur les conflits

d’ordre sociolinguistique tels qu’ils se manifestent a 1’échelle du roman, sans prétention a

4 « [canalisant la dépolarisation politique constatée par Leith, Simon et les auteurs du rapport Bouchard
Taylor] ». Notre traduction.



I’exhaustivité. Nous joindrons, en vue de contribuer a la réflexion sur I’hétérogénéité
langagiére de la littérature montréalaise amorcée par Gauvin et Glissant a la fin des
années 1990, nos propres observations a celles qui figurent au sein de notre corpus de
textes critiques portant sur les particularités linguistiques de The Girl Who Was Saturday

Night.

I. L’imaginaire o’neillien et la convention linguistique de The Girl Who Was
Saturday Night

Née a Montréal, Heather O’Neill vit quelques années avec sa mére dans le sud des Etats-
Unis avant de revenir s’installer pour de bon dans sa ville natale avec son peére
montréalais. Elle y passe le reste de son enfance, et obtient un baccalauréat en Littérature
anglaise a I’Universit¢ McGill en 1994 ainsi qu’une maitrise en Création littéraire a
I’Universit¢ Concordia vers la fin des années 1990. Son parcours de romanciere débute
en 2006 avec la parution de Lullabies for Little Criminals, le récit de Baby, jeune
adolescente montréalaise qui habite une succession d’appartements miteux sur la Main
avec son pere toxicomane et qui, en cherchant I’amour, tombe dans I’ceil d’un proxénéte.
O’Neill y convoque certains aspects de sa propre enfance, comme la supréme importance
de I’imaginaire, 1’instabilit¢ du noyau familial et surtout, [’obsession pour les
innombrables originalités du boulevard Saint-Laurent. Dans son second roman, The Girl
Who Was Saturday Night (2014), O’Neill raconte le coming of age des cé€lébres jumeaux
Nouschka et Nicolas Tremblay, enfants du chansonnier québécois souverainiste Etienne
Tremblay. Leur quotidien relativement paisible est bouleversé par I’annonce d’un second

référendum a I’horizon. La famille Tremblay est a nouveau au centre des médias



québécois; chansons, journaux, entrevues, documentaires sont déployés pour susciter
I’intérét des Québécois pour la cause souverainiste. Etienne y voit la chance de revivre
ses années de gloire. Animée par un désir inédit d’émancipation, Nouschka est entrainée
au-dela des frontieres identitaires délimitées par la force gravitationnelle de sa famille.
C’est ainsi qu’elle s’aventure graduellement vers I’inconnu : retour aux études, premier
contact avec sa mere biologique, mariage précoce, déménagement hors du nid familial,
séparation fraternelle, maternité, veuvage. L un des aspects qui motivent notre 1’étude de
The Girl Who Was Saturday Night est la convention linguistique du roman et I’ambiguité
qui ’'impreégne. Bien que le roman soit narré presque entierement en anglais, le lectorat
de O’Neill ne peut affirmer avec une certitude totale dans quelle langue s'expriment les
personnages du roman. Lorsque Loulou Tremblay, le grand-pére de Nouschka et Nicolas,
déclare, par exemple, que sa « Christ of a coffee machine is broken, tabernacle of the
chalice » (TGWWSN, 142), doit-on comprendre ce passage comme une citation frangaise
restituée en anglais dans la narration, ou comme une tentative par Loulou, Québécois
francophone unilingue, de s’exprimer dans une langue qu’il ne maitrise pas, et qu’il
n’arrive @ mimer qu’en calquant la syntaxe et les expressions de sa langue maternelle? La
dissonance entre narratrice et narration est approfondie par le contexte géographique du
récit. Puisque Montréal est un lieu caractérisé par la diversité « dont la sensibilité
traductionnelle [...] encourage des formes d'expression mixtes, comme celle de Gail
Scott » (Simon et Hubert, 2005 : 37), il faut considérer impossible a cerner la langue
d’échange utilisée par les personnages. Il s’agit 1a d’une des particularités des métropoles

plurilingues® — Simon et Hubert proposent comme contre-exemple de cette « sensibilité

5Simon et Hubert nomment Trieste et Prague comme exemples supplémentaires de ce plurilinguisme
urbain (Simon et Hubert, 2005 : 33).

10



polyglotte » la situation d’écriture de Nancy Huston qui, « [d]ans Nord perdu, [...] décrit
le Paris qu’elle habite comme étant essentiellement une ville d’impatriés (le contraire
d’expatriés, p.38) qui sont férocement unilingues et ne manifestent aucun signe
d’insécurité linguistique ou de discontinuité culturelle » (Simon et Hubert, 2005 : 37).
Huston oppose cette figure a celle de 1’expatrié, qui connait « 1I’expérience de 1’exil ou du
déplacement », véhicule d’une « perpétuelle déchirure ». La déchirure est ressentie dans
le roman de O’Neill, ou elle fait obstacle a ’instauration d’une stabilité linguistique,
aussi bréve soit-elle, dans I’ensemble du récit, le référendum de 1995 représentant
I’ultime tentative par le Québec francophone de révoquer son statut d’exilé, d’expatrié,
d’étranger; car si le Québec, province officiellement francophone, impose a sa minorité
anglophone (comme a toute autre minorité linguistique) une certaine dose d’inconfort
identitaire, cette étrangeté est autant ressentie par les francophones lorsqu’il est question
de leur nationalité canadienne, d’ou la double perception d’état minoritaire par ces deux®
communautés linguistiques. Lieu de tension, la dissonance entre la langue de la narration’
(I’anglais ou figurent des interjections en frangais) et la langue de la narratrice (le frangais
« minoritaire ») invite a réfléchir sur le recours de O’Neill a une dialectique fragmentée, a
la fois plurilingue, polyphonique ® et polymorphe, afin de véhiculer un ensemble

d’observations et de perspectives contradictoires sur les tensions sociolinguistiques qui

6 Nous sommes consciente d’évoquer ici une conception purement binaire (et, disons-le, archaique) de la
situation linguistique au Québec et au Canada, bien que celle-ci ne soit nullement exhaustive dans sa
représentation des langues d’usage sur ces territoires.

7 Nous faisons ici référence a une langue unique malgré le postulat d’'une hybridité linguistique. Il s’agit
d’'une des interprétations possibles du fameux « On ne parle jamais qu’une langue » de Derrida
(1996 : 70). Le plurilinguisme, en dépit de sa nature chimérique, peut-il étre considéré comme
I’'expression d’une langue unique dont la fragmentation constitue néanmoins un tout relativement
uniforme? Pour une analyse plus approfondie et nuancée du plurilinguisme, nous recommandons
fortement la lecture de la thése de doctorat de Catherine Leclerc Des langues en partage? Cohabitation
du francgais et de I'anglais en littérature contemporaine (2004).

8 Au sens romanesque de Bakhtine, ou plusieurs personnages présentent des conceptions différentes du
rapport a I’Autre, a la langue, a la culture, au territoire, etc. (Bakhtine, 1970)
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rapprochent, confrontent et divisent simultanément les principales communautés
linguistiques de la métropole. La convention linguistique de The Girl Who Was Saturday
Night est atypique. Imbriquée dans une narration principalement anglophone, la
perspective franco-québécoise de Nouschka est établie d’entrée de jeu par le biais d’une
variété de techniques, dont un « intercultural dialogue [...] formally inscribed in the act
of translation on which the novel is predicated®]» (Bloom, 2015 : 3). L’insertion
ponctuelle d’interjections en frangais et de références culturelles québécoises donnent foi
au pacte de lecture du roman voulant que Nouschka parle trés mal I’anglais, « the
language of colonialism » (TGWWSN, 203). Les formulations qu’il est impossible de
rendre avec exactitude dans une autre langue que le frangais'® échappent tout simplement
a cette « fausse » traduction — fausse, en effet, puisqu’il n’existe pas de version antérieure
du texte rédigée en francais — et apparaissent « tel quel », en francais, dans le texte. Ainsi,
I’hypothése selon laquelle 1’hybridité linguistique (ou la coexistence des langues)
mobilisée dans The Girl Who Was Saturday Night repose sur une traduction implicite du
francais vers 1’anglais opérée a méme le texte est tout simplement erronée, bien que cette
hybridité soit manifestement insaisissable. Nous interprétons la convention linguistique
du roman comme une démonstration du phénomene de surconscience linguistique tel que
théoris€ par Gauvin, soit I’ensemble de questionnements et de choix linguistiques
auxquels fait face I’aut-eur-rice (anglo)québécois-e engagé-e dans le travail de création
littéraire, et dont le principal « symptome » est une condamnation a penser la langue

(Gauvin, 2000 : 9). Comme les effets de bilinguisme qui apparaissent dans le roman

9 « [dialogue interculturel [...] inscrit formellement dans I'acte de traduction qui sous-tend le roman] ».
Notre traduction.

0« Vive le Québec libre! » (TGWWSN, 45, 129) est sans doute I'exemple le plus évident de cette
intraductibilité.
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arrivent a illustrer une perspective minoritaire franco-québécoise a partir d’une autre
perspective minoritaire, anglo-québécoise, nous postulons que la présence textuelle du
francais dans le roman peut étre interprétée comme le reflet formel des enjeux
conflictuels perpétués entre les deux communautés linguistiques. Ce travail mimétique —
parce qu’il s’inspire des questionnements identitaires qui, a 1’échelle du roman, sont
fondés dans le rapport a la langue des personnages centraux, et qui, a I’échelle nationale,
caractérisent les ceuvres faites dans des littératures « mineures!' » — répond doublement a
la conception gauvinienne d’une surconscience linguistique, ainsi qu’a la description que
fait Gillian Lane-Mercier d’une littérature anglo-québécoise affiliée a la littérature

(franco-)québécoise, dont I’appartenance linguistique double s’inscrit,

selon un mode relationnel, dans 1’ensemble des strates de 1’ccuvre, allant de ses
répertoires thématiques a la matérialité de sa texture en passant par son
« personnel », ses réseaux spatio-temporels, son style, ses registres, ses intertextes
et ses présupposés, tant esthétiques que rhétoriques et idéologiques. (Lane-
Mercier, 2012 : 19)

Les « various positions 2 », pour ainsi dire, de la critique au sujet de I’hybridité
linguistique voient celle-ci tour a tour comme le signe précurseur d’une inévitable érosion
de la langue en position minoritaire'® (Ouellette, 1969 : 8), ou comme le développement
sociolinguistique organique d’une province modelée, d’une part, par I'influence de
vagues d’immigration successives et partagée, d’autre part, avec une communauté

anglophone qui récuse son statut minoritaire et son identité québécoise (Legault, 1992).

11 Gauvin favorise le terme « littérature de I'intranquillité » pour ses résonnances multiples, comme
exploré par I'écrivain portugais Fernando Pessoa dans son Livro do Desassossego (1982).

12 various Positions (1984) est le septiéme album de Leonard Cohen, chanteur montréalais.

13 « Le bilinguisme est une situation sociale dans laquelle, lorsque deux langues se cdtoient naturellement
et quotidiennement, la langue de la communauté économiquement et politiquement la plus forte devient
la structure agressante en érodant et atteignant dans sa cohésion interne la langue de la communauté
minoritaire. Bref, le bilinguisme est un fait social ou I'intérét pratique seul donne I'ascendant et le pouvoir
a une langue sur une autre. » (Ouellette, 1969 : 8)

13



Cette observation-ci, plus ou moins alignée sur la conception radicalement hétérogéne de
Gilles Marcotte en 19994 selon quoi « [i]l n’existe évidemment pas telle chose qu’une
littérature anglo-québécoise » (Marcotte, 1999 : 6-7), trouve-t-elle encore fondement dans
les décennies suivant cette déclaration, a I’ére ou s’é€panouit plus que jamais Metropolis
bleu'>? Francine Bordeleau accueille notamment « la présence d’auteurs anglo-québécois
dans des organisations québécoises comme I’Union des écrivaines et des écrivains
québécois (UNEQ) ou le Conseil des arts et des lettres du Québec (CALQ) et [...] la
publication de la traduction frangaise de leurs ceuvres chez Boréal ou chez Leméac »
(Lane-Mercier, 2012 : 20). La reconnaissance'® d’une littérature anglo-québécoise par la
critique est bel et bien le témoignage d’une acceptation par la minorité anglophone du
Québec de son identité québécoise sans se résigner a une plus large appellation, faute
d’un meilleur terme pour la nommer. Si, pour Fernand Ouellette, le bilinguisme est
invariablement un outil d'assimilation linguistique et identitaire, dont la conclusion
éventuelle serait la perte, au Québec, du statut de langue officielle de la langue frangaise,
la perspective de Claudine Gélinas-Faucher est moins alarmante. Dans sa thése de
doctorat sur I’iconographie montréalaise dans le roman anglo-québécois depuis 1945,
Gélinas-Faucher soutient que I'hybridité, dans The Girl Who Was Saturday Night, donne

a voir l'engagement interculturel et souligne le processus par lequel une identité n'est

14 « Il n’existe évidemment pas telle chose qu’une littérature anglo-québécoise, puisqu’il n’existe pas de
littérature franco-québécoise. Les écrivains de langue anglaise vivant au Québec et ayant la citoyenneté
canadienne-voila, enfin, me semble-t-il, une définition claire, précise, sinon concise—, si d’aventure ils
veulent se donner une identité nationale, penseront d’abord au Canada. Certains d’entre eux, comme
A.M. Klein, trouveront méme le Canada un peu petit, et se diront plutét nord-américains. » (Marcotte,
1999 : 6-7).

15 Métropolis bleu / Blue Metropolis (ou Blue Met) est un festival littéraire international et multiculturel
dont les principaux buts sont de promouvoir la diversité culturelle et linguistique, et de partager les
plaisirs de la littérature avec des gens de tous horizons.

16 Nous pensons également au numéro de Lettres Québécoises qui lui est consacré, puis aux nombreux
articles de Gillian Lane-Mercier qui étudient sa résonnance dans la « belle province ».
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jamais fixe, mais perpétuellement située dans un état de devenir. (Gélinas-Faucher, 2015 :
237) Nous percevons dans la narration o’neillienne une volonté de mettre de I’avant cette
¢thique de I’engagement interculturel, €éthique qui s’impose depuis la polyphonie
sociolinguistique dont Nouschka Tremblay est la principale porte-parole. L’engagement
interculturel, sans €tre le seul modele social figurant dans le roman, est surreprésenté
comme I’idéal social qu’atteignent Nouschka et son partenaire anglophone Adam dans la
conclusion du récit. Cette position se heurte a la conception chauviniste du Québec
véhiculée par Etienne Tremblay, le pére de Nouschka et Nicolas, qui définit le discours

dominant auquel adheérent une majorité de Québécois francophones.

II. « Le déclin et la chute de la famille Tremblay », examen d’un statu
quo nationaliste

[D]ans I’¢lucidation des choses qui blessent 1’ego, dans le fantasme d’un moi
désintégré, en péril, fragile, dans le matériau de la honte, se trouvent des chemins
de traverse. Cela passe alors par une introspection, une enquéte sur ce qui irrigue

la culture et la vie politique, de ce qui traverse les individus, en dega et au-dela de
leur conscience et de leur volonté, et qui fouille le matériau affectif qui fabrique
de la race, de I’exclusion, de la misére symbolique.

Dalie Giroux, L @il du maitre

Penchons-nous sur 1’orientation socio-politique des personnages centraux de The Girl
Who Was Saturday Night afin de proposer 1’esquisse d’une trajectoire idéologique vers
un «idéal » de (ré)conciliation, c’est-a-dire une relativisation des enjeux, et une
acceptation de 1’ Autre par le biais de 1’acceptation de soi. Ce cheminement s’effectue par
le biais de I’exploration intime et sociale des discours et tensions préréférendaires qui
forment le paysage socioculturel de Montréal en fin de vingtieéme siecle.

15



Le rapport hiérarchique entre les communautés francophone et anglophone méne, dans
les suites de la Révolution tranquille, a une adhésion, par la majorit¢ de la population
franco-québécoise, a I’idéologie souverainiste!”. Le principal représentant de ce discours
dans The Girl Who Was Saturday Night est le chansonnier québécois Etienne Tremblay,
dont I’importance culturelle rivalise avec celle de Gilles Vigneault. Le personnage
d’Etienne évoque les chansonniers folkloriques populaires dans le genre de Plume
Latraverse, mais incarne aussi la figure o’neillienne du pére incapable de remplir ses
obligations familiales, et dont la principale qualité rédemptrice est son habileté a inventer
et raconter des histoires, personnage-type a I’'image du pere montréalais de O’Neill méme
(O’Neill, 2018). Or, la pertinence d’Etienne est intimement liée a 1’essor de la cause
souverainiste dans les années 1970 et a la volonté d’émancipation nationale au Québec.
L’attrait de son ceuvre, pour son public principalement québécois, provient de I’identité
nationale que ses textes arrivent a verbaliser. Le roman propose, d’entrée de jeu, une
explication sur la nature du personnage a I’occasion d’une entrevue radiophonique avec

le cinéaste québécois Hugo Vaillancourt!® :

17 Comme la population franco-québécoise est plus susceptible de se considérer souverainiste, I'usage du
terme « séparatiste » (« separatist ») par les personnages majoritairement franco-québécois du roman
« trahit » en quelque sorte la perspective anglophone de I'autrice quant au conflit référendaire de fin de
vingtiéme siécle. L'appellation « séparatiste » peut étre considérée I'exonyme anglophone qui désigne les
partisans du souverainisme québécois, puisque l'anglophonie percoit généralement le référendum
comme une rupture de l'identité canadienne plutét qu'une revendication justifiable naissant des
spécificités socioculturelle et linguistique du Québec (Leith, 2010). Nous estimons que I'emploi de
I'exonyme « séparatiste » par O’Neill, plutét qu’un choix politique, reléve davantage des enjeux de
traduction inhérents a la rédaction d’'un roman anglophone avec le référendum pour toile de fond. Nous
favorisons dans ce mémoire le terme « souverainiste » puisqu’il correspond avec justesse, selon nous, aux
valeurs d’émancipation et d’indépendance que prone la famille Tremblay.

18 Etienne Tremblay et sa famille — de méme que le cinéaste Hugo Vaillancourt — sont des personnages
entierement fictifs. Il est également question, dans le roman, de deux documentaires fictifs portant sur la
famille Tremblay : le premier, prétendument réalisé dans les années 1970 par le célebre (et réel) cinéaste
Claude Jutra, s’intitule La famille Tremblay dans I’hiver (TGWWSN, 53); le second, réalisé en 1995 par
Hugo Vaillancourt et fortement inspiré par la cinématographie de Jutra, s’intitule Le déclin et la chut[e] de
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"A chansonnier is different from a rock and roll singer because he is also a poet,
he is also a philosopher, he is also a medium through which the people are able to
voice their own fables, their own fears, their time and zeitgeist. That's why
Etienne Tremblay was so important for the separatist cause." (TGWWSN, 64)

Puisque la carriere d’Etienne est chargée d’une tache aussi colossale que la représentation
fidele de la réalité et de ’imaginaire québécois dans leur ensemble, il n’est pas étonnant

19 soit centrale a son ceuvre nationaliste. Etienne exprime

que I’idée de distinction
notamment le désir d’une reconnaissance identitaire lors d’un échange avec Nouschka,
alors qu’il s'appréte a réciter un discours a l'intention d'une foule réunie en plein cceur du
Plateau Mont-Royal, a la veille du référendum de 1995. Nouschka évoque le talent

d'orateur, ainsi que l'audace et la hardiesse caractéristiques de son pere afin de l'aider a

surmonter son trac :

"Look at me. Remember when you were just a little boy in rubber boots
delivering newspapers at five in the morning. And everyone said to you: you are
not distinct, you are not unusual, you are not special."

"Et moi, j'ai répondu: Oui, j'suis unique. Oui, j'suis distinct. Oui, j'suis spécial!"
(TGWWSN, 340)
La réponse d’Etienne, « Oui, j’suis unique. Oui, j’suis distinct. Oui, j’suis spécial »,
signale une volonté — représentative de la volonté franco-québécoise — d’étre considéré
dans sa spécificité sociolinguistique, et un « [d]ésir de se constituer comme sujet et objet ;
« Nous », distincts, différents ; des Frangais de France ; des francophones et anglophones

du Canada ; des francophones d'ailleurs. Enfin, « nous autres » : Méme comme Autre. »

la famille Tremblay (TGWWSN, 372). Le titre de ce second documentaire pourrait étre un hommage au
film (réel) du réalisateur québécois Denys Arcand Le déclin de I'empire américain (1986).

19 ’expression « société distincte » mise de I'avant par Robert Bourassa a I"époque du référendum
désigne les spécificités socioculturelle et linguistique du Québec (en contrepartie du reste du Canada) de

maniere plus douce que le terme « nation » employé par les souverainistes.

17



(MacNeil, 2006 : 133) C’est en incarnant le zeitgeist québécois des années 1970, les
valeurs mais aussi les craintes de la population québécoise — et donc en mobilisant le
sentiment d’opposition aux cultures dominantes, qu’il dénonce comme colonisatrices —
qu’existe le personnage d’Etienne Tremblay. I adhére entiérement au projet d’instaurer
la variété québécoise de la langue dans une « nation distincte », pour s’émanciper du
giron colonisateur et démontrer la force exceptionnelle dont est capable, lorsqu’elle

revendique son indépendance, une culture minoritaire.

L’emploi de caractéres en italique pour signifier le francais textuellement ne fait-il pas
écho a cette irréconciliable différence dressée entre le francgais et 1’anglais? Parmi les
occurrences du francais dans la narration autrement assez uniforme, la politique domine :
« Vive le Québec libre! » (TGWWSN, 45, 129); « It felt like I was doing something
terrible when I said oui. But God help me, I wanted to see what was on the other side of
that word » (TGWWSN, 160); « Are you voting Oui ou Non? » (TGWWSN, 235); « 4 la
prochaine fois. » (TGWWSN, 279); « Oui, j suis distinct. » (TGWWSN, 340); « LIBERER
NicoLAS TREMBLAY » (TGWWSN, 368); «La Grande Noirceur» (373). Ces
interjections frangaises greffées a méme le texte convoquent 1’imaginaire politique
québécois et signalent la présence tenace de I’ Amérique francaise au sein de la majorité
anglophone du pays. Cet usage de I’italique dans The Girl Who Was Saturday Night se
heurte a la pratique narrative d’autres autrices anglo-montréalaises, dont celle de Gail
Scott dans son roman Heroine (1987) ou se mélent indistinctement I’anglais et le
francais : « Get a job, rends-toi intéressante. He’ll come back. Actuellement, il a peur que
tu le manges, » (Scott, 1987 : 66). Cette coexistence organique des langues dans le texte

de Scott évoque la dissolution identitaire de la narratrice, soit son désir de faire basculer
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son identité¢ anglophone vers une identité franco-québécoise exonérée des connotations
négatives (principalement racistes et classistes) liées a 1’élite bourgeoise anglophone, et
est donc elle-méme porteuse d’un message politique. Dans cette optique, le parcours de la
narratrice de Scott comporte de grandes similarité avec celui de Nouschka, dont il sera
question plus loin dans ce mémoire, puisqu’il découle d’une volonté de transformation et
de fluidit¢ identitaire. La coexistence « sans coutures » (seamless) de I’anglais et du
francais dans 1’ccuvre de Scott peut simultanément étre interprétée comme la
reconnaissance et la légitimation, par une autrice canadienne essentiellement anglophone,
de la présence francophone au Canada. Dans tous les cas, la polyphonie linguistique dans
la littérature montréalaise (et, plus largement, dans les littératures québécoise et
canadienne) peut difficilement étre considérée apolitique ni purement esthétique,
puisqu’elle refléte invariablement une société, ses enjeux et son zeifgeist — conception a

laquelle n’échappe pas 1’ceuvre d’Etienne Tremblay.

Reconduction de I’idéologie coloniale et « lutte » québécoise

Le projet, aussi justifi¢ soit-il, d’imposer le frangais québécois sur les populations
linguistiques en position « minoritaire » fait de la langue un outil de domination?. La
souveraineté québécoise, bien que motivée par une volonté émancipatrice, est plutot
vécue par les minorités linguistiques comme la reconduction de 1’autorité coloniale.

Notons aussi que le joual, langue marginale en opposition directe a I’anglais majoritaire

20 voir I'essai de Dalie Giroux, L’ceil du maitre. Figures de I'imaginaire colonial québécois (2021), au sujet
de la reconduction contemporaine de I'entreprise coloniale, dont le Québec tente de s’émanciper, sur et
au détriment des minorités culturelles, linguistiques et ethniques de la province, ainsi que de
I’environnement.
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de I’Amérique du Nord et forme de résistance francophone a 1’assimilation anglophone,

se transforme au contact du pouvoir, comme 1’expose Hubert Aquin (1974), selon qui

[r]éver d’instaurer une langue nouvelle — le joual — équivaut a capituler d’avance
en se réfugiant dans une forteresse linguistique inexpugnable et indéchiffrable, car
«le joual se présente comme la phonétisation laborieuse d’un frangais
délibérément sacrifié », et « le joual ne peut €tre révolutionnaire que si le Québec
reste toujours dans un état colonisé ». (Gauvin, 2000 : 41)

Aquin entrevoit la spécificité du francgais québécois dans son role de langue de la sous-
culture, de rébellion et d'expression de la différence, qui n'a de « raison d'étre » politique
que dans la lutte. Pareillement, les textes écrits par Etienne Tremblay, humoristiques et
fantastiques?!, servent ultimement une fonction politique : « Outside of Québec nobody
had even heard of him, naturally. Québec needed stars badly. The more they had, the
better argument they had for having their own culture and separating from Canada. »
(TGWWSN, 10). La représentation de 1’identité québécoise dans les textes d’Etienne
Tremblay insiste sur la «ridiculous squalor » du quotidien qui lui est associ¢e. En
juxtaposant misére et fierté, ces textes donnent un sens aux conditions défavorables et
réaffirment la position du Québec comme underdog du Canada. Cette échappatoire a la
honte constitue la principale valeur de ’ceuvre artistique d’Etienne Tremblay selon les

dires de Nouschka.

Malgré 1’échec du premier référendum et la relégation de sa famille a 1’arriére-plan de
I’actualité québécoise (« The Tremblays as a family were invented by the subconscious

of a people prior to the first referendum. [...] [The Tremblays] are wandering around now

21 « There was a song about a mechanic who builds a snowmobile that can go faster than the speed of
light. There was one about a grandpapa who has gas. There was a song about a tiger that escapes from le
Zoo de Granby to go eat poutine. He had a song about a man who finds a magical cigarette that doesn’t
end, and he never has to come back from his cigarette break. » (TGWWSN, 11).
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like animals whose habitats have been destroyed » (TGWWSN, 65)), Etienne s’accroche
au réve nationaliste des années 1970 et a une définition hermétique de 1’identité
québécoise. Or, c’est précisément cette incapacité a rencontrer 1’ Autre®? qui prédestine
Etienne a la médiocrité : « Outside of Québec nobody had even heard of him, naturally.
[...] A lot of people said he could have been a huge star if he had learned to sing in
English. But he hated the English. Hating them was the true passion of his life.
(TGWWSN, 10) » Le refus catégorique d’apprendre la langue de 1’Autre réduit ses
possibilités de carriere a celles que peut lui offrir sa province, ou sa persona cesse
d’intéresser les médias une fois les Oui et les Non compilés. Etienne est convaincu que le
repli sur soi, par le biais du rejet de langues et de cultures autres, renforce 1’identité
québécoise et le rapproche de I’indépendance du Québec. Etienne rejette d’emblée la
notion que 1’anglais puisse faire partie de I’identité québécoise, puisqu’il ne s’agit pas de
son expérience personnelle, ni de sa conception chauviniste de la province. Son refus
d’accepter la spécificité linguistique de 1’Autre creuse 1’écart entre son expérience du
Québec et I’expérience de ses enfants : Nicolas est le pére d’un enfant, Pierrot Tremblay,
dont la mere est Tchécoslovaque, et Nouschka choisit d’élever son enfant (dont le pere
biologique, Raphaél Lemieux, est franco-québécois) avec comme partenaire un
anglophone de Westmount, alors qu’elle affirme en début de roman que jamais elle ne
pourrait marier « someone English » (TGWWSN, 49). L’acceptation de I’Autre par
Nouschka (et par Nicolas, dans une moindre mesure) peut étre vue comme 1’annonce du
développement multiculturel de Montréal (et du Canada) a venir dans les décennies

suivant le second référendum du Québec.

22 | e chauvinisme d’Etienne, bien qu’il se manifeste principalement comme une anglophobie, ne s’y limite
pas. Le chansonnier méprise également la France, dont I'un de ses plus célébres artistes, Charles
Aznavour. (TGWWSN, 135, 173).
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I11. Une anglophonie contemporaine en quéte identitaire

« But still you’ll never get it right / ‘Cause when you’re laid in your bed at night /
Watching roaches climb the wall / If you called your dad he could stop it all, yeah »

Pulp, « Common People » (1995)

L’univers romanesque de O’Neill — principalement habité par des personnages québécois
francophones et souverainistes — propose une double représentation de I’anglophonie
canadienne. Celle-ci est mise en sceéne, d’une part, en opposant le mouvement
nationaliste a une communauté anglophone fantasmée. Outre cette majorité
impersonnelle parfois conciliante, mais essentiellement antagoniste, I’anglophonie est
représentée dans The Girl Who Was Saturday Night par Adam, seul personnage
anglophone d’importance. Etudiant en droit dans une université anglophone, Adam est
présenté des le second chapitre du roman comme le meilleur ami de Nicolas et 'un des
nombreux partenaires sexuels de Nouschka. L’instabilit¢ de la relation amoureuse entre
Nouschka et Adam est initialement attribuée au fait qu’ Adam soit un Anglo (TGWWSN,
49). Ce détail freine I’engagement émotionnel de Nouschka qui, autrement, est tres attirée
par Adam, par son humour, son éducation et sa confiance en soi « imported [...] from
Westmount, all sparkling and glorious » (TGWWSN, 52). Une confession douloureuse
vient changer la nature de leur relation : la nourrice franco-québécoise d’Adam se révele
étre la mere biologique des jumeaux Tremblay. Nouschka est troublée par I’implication
d’un inceste symbolique entre eux. A sa demande, Adam disparait hors de la vie des
Tremblay jusqu’a la fin du roman, ou il réapparait pour renouer avec Nouschka et rétablir

leur relation aprés plusieurs mois de séparation.
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Fascination superficielle et « irresponsabilité privilégiée »

Malgré son appartenance identitaire a 1’anglophonie, Adam se démarque de sa
communauté par I’intérét véritable qu’il porte a la culture québécoise et le désir de
réciprocité avec la francophonie montréalaise qui motive son usage fréquent du francais.
Ces qualités modernes et réconciliatrices facilitent I’acceptation d’Adam par les membres
de la famille Tremblay. Sa volonté de «jouer le jeu», pour ainsi dire, lui permet
d’intégrer le domicile familial a part enticre, étant « the only guy Nicolas didn’t toss out
on his ear » (TGWWSN, 51). Adam manifeste son attirance pour la langue francaise des
les premicres pages du roman, alors que Nouschka le rejoint dans la salle de bal du

Ukrainian Center et s’intéresse a la chanson qu’il joue au piano :

"What do you call that?" I asked.
"Le minou est un minou et pourquoi pas."

He was English and he deliberately spoke in nonsensical French sometimes.
(TGWWSN, 6)

Cet échange constitue la premiére apparition textuelle du frangais sous forme de dialogue
dans le roman, outre la narration intérieure de Nouschka qui inclut des expressions telles
que « the same je ne sais quoi » (TGWWSN, 3) et « behaving like a salope » (TGWWSN,
7). Délibérément ludique, le titre que donne Adam a sa chanson est une occasion pour
Nouschka de souligner le fossé qui existe entre son statut socioéconomique et celui
d’Adam. Bien qu’il fréquente lui aussi I’un des centres communautaires de la rue Sainte-

Catherine, Adam se distingue tout de suite du reste de I’entourage de Nouschka.

23



En s’efforcant a participer a la poésie francophone, Adam accepte d’endosser a part égale
avec les Québécois ce que Mackey nomme le « fardeau » du bilinguisme, qui revient
d’ordinaire aux minorités et non a la majorité linguistique (Mackey, 1976 : 98). Pourtant,
ce geste peut difficilement étre interprété comme 1’acceptation d’un statut minoritaire,
puisqu’il dépend d’une connaissance intégrale de la langue de I’Autre, et de sa
déformation subséquente. Ce ludisme en apparence innocent est révélateur de
I’inconséquence, pour un Anglophone, de déparler. Selon la dichotomie fantasmée
véhiculée dans les chansons d’Etienne Tremblay et adoptée de fagon générale par la
collectivité franco-québécoise, le bilinguisme francophone — c’est-a-dire un bilinguisme
acquis avec le francais comme langue maternelle (Grutman, 1997 : 33) — serait appris
sans formation scolaire ni encadrement adéquat, et surtout par nécessité, dans une optique
de mobilité sociale qui rend possible la rencontre d’une « better class of men »
(TGWWSN, 4). Un Anglophone, toujours selon la conception manichéenne d’Etienne,
bénéficierait au contraire d’une éducation de qualité, westmountienne, qui lui permet non
seulement d’apprendre facilement le frangais... mais d’en apprendre la variété dominante,
« state-sponsored, dry-clean-only » (TGWWSN, 47), complétement épurée de la saveur
locale, en somme, la mauvaise variété linguistique. L’effraction d’Adam outre la barriére
linguistique érigée entre les « deux solitudes », bien qu’elle témoigne d’une tentative de
réconciliation entre les deux communautés, ne fait au contraire qu’exacerber 1’écart
préexistant entre I’expérience linguistique d’Adam dans la métropole (avec tout le vécu
que cela comporte, sur les plans culturel et socioéconomique), et 1’expérience de ses

compagnons franco-québécois.
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La relation d’Adam avec la famille Tremblay — outre son attirance pour Nouschka en tant
qu’individu, et pas uniquement comme cé€lébrité locale — est déterminée par la fascination
qu’il éprouve pour la « ridiculous squalor » qui leur est caractéristique, et qu’Etienne,
avec ses chansons, arrive a romantiser. Le cinéaste Hugo Vaillancourt, fervent admirateur
du caracteére marginal et de la puissance créatrice et chaotique des Tremblay, exprime la
méme attirance pour le quotidien de la populaire famille québécoise lorsqu’il évoque le
documentaire (fictionnel) de Claude Jutra La famille Tremblay dans [’hiver tourné dans

les années 1970, creusant la distance entre sujet et représentation :

« The way your family interacted. There was so much warmth! And funny! You
guys were hysterical. You were like everything that’s unique about being
Québécois. » (TGWWSN, 54)

« [Flor a long time [the Tremblay family] sort of represented the beauty of
Québécois culture — the warmness of it. And we grew up with them. When I
watched the documentary as a kid, I wanted to change my last name and go and
join their family. Who didn’t want to be raised by Etienne Tremblay? It just
seemed so magical. He would sing to you while he scrambled up eggs in the
morning. » (TGWWSN, 65)

L’¢éblouissement superficiel d’Adam pour les Tremblay n’est pas trop différent de
I’émerveillement collectif des Québécois lorsqu’ils visionnent le documentaire
(fictionnel) de Jutra® : « His coddled upbringing had ironically made him susceptible to
the ragged glamour that surrounded us. I needed someone who could see through all that.
He didn’t realize that it was preventing us from doing anything with our lives »
(TGWWSN, 109). Du haut de son expérience westmountienne, Adam est aveugle aux
nuances du statut marginal des jumeaux Tremblay; il n’en percgoit que le charme ludique

plutoét que de saisir I’impact sur leur qualité de vie et leurs chances d’accéder a une

2 Voir la note 19 au sujet du réalisme historique tel qu’il apparait au sein du roman.
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meilleure éducation que celle de leurs parents. Dans son étude du roman sous la
perspective éthique des soins et du rapport au bien-étre, Dominique Hétu considere le

récit de O’Neill

as mobilizing an ordinary vulnerability that does not take away, invalidate, or
delegitimize the agency of struggling subjects but challenges the « privileged
irresponsibility » (Tronto 70) of those who benefit the most from a social model-
based subject whose life and worth are shaped by ideals of rationality,
independance, and individualism that care ethicists seek to transform. 2* (Hétu,
2019 :10)

Or, c’est précisément cette « irresponsabilité privilégiée » qui s’insinue entre Adam et
Nouschka. Pour Adam, le francgais est le théatre d’expérimentations créatives ou il peut
exercer sa « conscience de la langue comme [...] un vaste laboratoire de possibles »
(Gauvin, 2000 :213): « Adam was always trying to get in our family act, always
composing scores for Etienne to consider for a comeback album » (TGWWSN, 49). Son
usage ludique du frangais reléve plutot de la performance que de I’expression identitaire,

comme c’est le cas pour les Tremblay.

Pacte d’authenticité minoritaire et autoreprésentation identitaire

Le francais impeccable et formel d’Adam se heurte a la variété québécoise de la langue
francaise employée par les membres de la famille Tremblay et signale un probléme plus
large. Pour ceux-ci, ’emploi du francais québécois repose sur le respect, de la part du

locuteur, d’un pacte d’authenticité résultant d’un rapport a la pauvreté propre a la réalité

24 « comme la mobilisation d'une vulnérabilité ordinaire qui ne dépouille, n'invalide, ni ne délégitime
I'agentivité de sujets en lutte, mais confronte I""irresponsabilité privilégiée" (Tronto 70) de ceux qui
bénéficient le plus d'un sujet basé sur le modeéle social, dont la vie et la valeur sont formés par des idéaux
de rationalité, d'indépendance, et d'individualisme, que les éthiciens du soin cherchent a transformer. ».
Notre traduction.
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franco-québécoise. De fagon générale, ce pacte semble échapper a la majorité anglophone,
qui percgoit I’existence de variétés linguistiques mineures comme un obstacle a la
communication plutét que de tolérer ces variétés comme I’expression d’une réalité
marginalisée incapable de se dire sans un vocabulaire qui lui soit propre, ou, pour citer
Jacques Godbout, sans un « frangais plus souple et plus fou et plus utile que le [francais
hexagonal], [...] un frangais sauvage, le québécois » qui permette 1’effraction dans la
réalit¢ nord-américaine (Godbout, 1974 : 33). Le «perfect French» d’Adam est
I’exemple par excellence de la transgression (involontaire) de ce pacte dans le roman,
puisqu’il démontre qu’Adam, du fait de son éducation classique®’ et son appartenance a
une classe socioéconomique supérieure, est déconnecté¢ de la réalité franco-québécoise
des Tremblay. Adam n’a pas accés au vocabulaire et a la perspective minoritaire qui
restreignent 1’usage du francais, toujours selon le discours d’Etienne Tremblay, a une
communauté qui « mérite », par I’appauvrissement subi, de s’en revendiquer. Alors que
la famille Tremblay se résigne a 1I’expérience multidimensionnelle du manque — absence
de la mere biologique, négligence du pére, éducation secondaire inachevée, sexualité
dépourvue d’attachement émotionnel — que partagent les autres minorités linguistiques et
culturelles (dont fait partie Misha, I’un des partenaires sexuels de Nouschka), Nouschka
congoit I’identité¢ d’Adam comme étant basée dans le trop-plein : « I loved that Misha had
once had everything taken away from him and then had gone on and shrugged it all off.
He had built something beautiful out of nothing. Adam had everything but he would
never have what Misha did» (TGWWSN, 115). Cette comparaison exprime non

seulement 1’irréconciliabilité 1égitime entre deux réalités trop €loignées I'une de I’autre

25 Adam est récipiendaire d’une « unnecessarily comprehensive education » comprenant des cours
particuliers ou on lui enseigne I'appréciation musicale, I'escrime, la survie en nature, le tennis et la
photographie (TGWWSN, 47-48).
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(soit I’abondance et le manque), mais expose également le probléme fondamental qui se
dresse entre Nouschka et Adam et nuit a leur relation : Adam s’exprime en francais a
partir d’une expérience privilégiée du monde, et non en tant que minorité. Malgré
I’intérét qu’Adam porte a la francophonie, son francais n’est pas per¢gu comme
authentique par les jumeaux Tremblay. Il s’agit d’un masque, ou d’un role qu’il adopte
lorsqu’il fréquente Nouschka et Nicolas, plutét qu’une identité lui étant propre. Il se
déclare lui-méme incapable de correspondre totalement a une identité

francophone légitime :

« I never feel like myself when I’'m speaking French. »
« Who do you feel like? »
« Jean-Paul Belmondo. I feel like I’'m in a French film » (TGWWSN, 49)

Cette distinction n’est pas uniquement ressentie par Adam, mais aussi par les Tremblay et
par la collectivité franco-québécoise de fagon générale. Méme s’il choisit de s’associer
avec des francophones, Adam bénéficie d’une éducation exhaustive supérieure a celle des
Tremblay et du statut qui vient de pair avec son appartenance linguistique. Nouschka note
par exemple que malgré son implication dans de petits délits, pareil a ceux commis pas

Nicolas, Adam ne s’est jamais fait arréter par la police :

Adam had been questioned by the police a couple of times, but they always let
him go. They could tell from his manner that he was an upper-class kid. Rich
people weren’t responsible for petty crimes. They were responsible for the great
crimes that took hundreds of years to commit and were, therefore, unpunishable.
(TGWWSN, 69).

icolas, au contraire, est fréquemment arrété lorsqu’il manifeste le moindre
Nicolas, t , t i t te 1 ’il feste 1 d

comportement marginal :
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People were always calling the cops on Nicolas for things that weren’t even
crimes. There was a woman who called the police on him because he was
practising karate moves in her backyard in just his shorts and T-shirt. The
neighbors called the police because he was singing a Jean Leloup song at the top
of his lungs in the shower (TGWWSN, 35)

L’identit¢ québécoise et francophone de Nicolas lui impose une affiliation a la
marginalité qui le prédestine au malheur, selon la logique et I’imaginaire du roman. N¢ et
¢levé a Montréal au méme titre que Nicolas et Nouschka, Adam échappe toutefois a la
conception de 1’identité québécoise véhiculée par la famille Tremblay, conception
excluant I’affiliation a I’Autre, anglophone ou pas®. A 1’aube du référendum, Nicolas

aborde I’exil des anglophones hors du Québec, une fois la souveraineté accomplie :

"What are you going to do once we separate, Adam?" Nicolas said. "You'll be
exiled, that's for sure. An English lawyer — ridiculous. I can't imagine why any
English person would bother staying in Montreal. You'll have to leave with the
rest of the exodus."

That remark stung Adam. He wanted to be one of us, but there were just so many
ways in which he was different. (TGWWSN, 76)

Adam est visiblement contrarié¢ par les propos de Nicolas, qui sous-entend que la langue
— plus que ’appartenance a un territoire, a ses faits et ses réalités, a I’adoption d’un style
de vie qui corresponde a celui-ci — soit le principal critere définissant I’identité
individuelle et I’appartenance culturelle. Elevé par une nourrice franco-québécoise ,
Adam éprouve une forte attraction pour I’imaginaire marginal du Québec francophone. Il
percoit le lien privilégié qu’il partage avec sa nourrice — dont les histoires merveilleuses

et ludiques contribuent a faire d’Adam un jeune homme doté d’un esprit créatif et

26 Nous notons qu’il apparait dans le roman beaucoup plus de personnages migrants que de personnages
pluriculturels. Misha et Saskia, par exemple, sont considérés des immigrants européens (russe et
tchécoslovaque, respectivement) peu importe leur rapport a leur terre d’accueil, toutes différences
confondues. Le fils de Saskia et Nicolas, Pierrot, est le seul personnage a hériter d’une identité culturelle
hétérogene (mere tchécoslovaque, pére québécois), mais il rejette radicalement son appartenance a la
famille Tremblay.
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marginal similaire a celui des Tremblay — comme justifiant son sentiment d’appartenance
au milieu francophone. Ce lien devient au contraire le point de bascule de son amitié avec
les jumeaux, puisque ceux-ci considérent qu’Adam se serait, en quelque sorte, accaparé
I’amour de leur propre mére grace a son privileége westmountien. Nouschka est incapable
d’accepter qu'Adam bénéficie directement de la perte qui définit son identité et
emblématise sa pauvreté¢ multidimensionnelle. Rattrapé par la conception négative de
I’ Autre inculquée par I’idéologie d’Etienne, Adam est catégorisé comme un « Anglo » en
bonne et due forme, destiné a incarner le méme role que ses prédécesseurs, celui de
maudit Anglais a qui tout revient de droit. La quéte identitaire d’Adam ne peut se solder
par autre chose qu’un échec lorsqu’elle est autodéterminée, et qu’il refuse d’accepter sa

propre origine culturelle.

Adam réapparait dans la vie de Nouschka a la toute fin du roman. Il est de retour aux
¢tudes, et ses vétements reflétent son appartenance socioculturelle; il ne prétend plus, par
effraction, a une identité illusoire. Ce changement d’importance dans I’attitude d’Adam
permet a Nouschka de 1’accepter a nouveau dans sa vie, et de partager avec lui sa propre
identité franco-québécoise. Il conserve toutefois les valeurs réconciliatrices a la base de
sa complicité avec la famille Tremblay, rejetant la compétition entre les deux
communautés linguistiques et 1'état d'esprit diviseur qui caractérise le réve de
souveraineté proné par Etienne. Simon note & ce sujet’’ que « English-language crossover

figures are more numerous than francophones, » puisque « the anglophone minority has

27 Citation que Bloom cite elle-mé&me dans son article sur O’Neill. (Bloom, 2017)
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been actively looking for ways to redefine its membership in francophone Montreal®® »

(Simon, 2006 : 16) et ce, depuis les années 1960.

L’ambiguité qui plane autour de I’identité¢ linguistique d’Adam démontre que cette
identité ne peut pas étre décidée uniquement par l'individu, mais par un ensemble de
normes sociales, ainsi que par la perception de I'Autre (le regard de 1'Autre sur soi). Les
Tremblay ont le dernier mot sur 'acceptation ou le rejet d'Adam au sein de leur cellule
familiale, dont les principales caractéristiques sociopolitiques (I’usage de la langue
francaise et I’adhésion a 1’idéologie souverainiste) importent moins que le respect, et non

la romantisation, de celles-ci.

IV. De Petite Nouschka a Miss Montréal : récit d’une métamorphose
identitaire

« Il me rappelait, c’est du moins ainsi que j’interprete ses mots, que I’on peut faire
quelque chose de rien, qu’il y a 1a une possibilité de force, d’inédit, et méme de
liberté. Quelque chose comme une fenétre de désaffiliation »

Dalie Giroux, L @il du maitre

C’est a travers le regard singulier de Nouschka Tremblay que The Girl Who Was
Saturday Night arrive a exprimer la réalité socioculturelle de Montréal a 1’époque du
référendum. L'identité de Nouschka, pareillement a celles de son frére jumeau Nicolas, de

son pere Etienne, et méme de sa mere Noélle Renaud — dont la bréve relation avec

28 « [I]es figures liminaires anglophones sont plus nombreuses que leurs homologues francophones »,
puisque « la minorité anglophone cherche activement des moyens de redéfinir son appartenance au sein
d'un Montréal francophone». Notre traduction.
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Etienne et 1’existence méme sont mythifiées dans « Lily Sainte-Marie », I'une des plus
célébres chansons d'Etienne (TGWWSN, 92) — est interreliée avec l'identité québécoise,
produit d'une métaphore complexe et intime que O’Neill file tout au long du roman. Le
parcours de Nouschka s’esquisse en bordure d’espaces clairement délimités, a cheval
entre la stabilit¢ de I’étre et les possibilités du devenir. Cette ambiguité dans le
positionnement socioculturel de Nouschka nous amene a penser son rapport a la langue
comme 1’enchevétrement de ses valeurs en constante évolution, dont le résultat serait la
découverte ou la réalisation d’une identit¢ moins statique qu’il n’y parait en début de

roman.

Transmission et rejet du mythe anglophone

De maniere globale, la communauté anglophone est percue par Nouschka Tremblay —
dont le point de vue franco-québécois est alimenté par les préjugés que véhicule Etienne,
son pere — comme un opposant figuré et littéral, un obstacle au projet de souverainisme
soutenu par les membres de la famille Tremblay, un colonisateur, ennemi sans nom et
sans visage, « I’autre par excellence, [1’]autre fantasmé, [le] maudit Anglais, [...] qui lit
chaque jour The Gazette et écrit parfois dans le New Yorker » (Marcotte, 1999 : 11).
Nouschka est consciente de la rupture culturelle entre le Québec francophone et le reste
du Canada. Elle témoigne notamment du désintérét de la part des anglophones a 1’égard
des francophones en accompagnant son grand-peére Loulou chez le médecin. Celui-ci
n’est pas attentif aux commentaires du vieil homme, qu’il s’agisse de digressions

loufoques ou de véritables inquiétudes médicales, jusqu’a ce que Loulou lui pose la
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« grande question » : « "Are you voting Oui ou Non?" » (TGWWSN, 235). L’évocation
innocente du conflit entre souverainisme et fédéralisme capte finalement 1’attention du
médecin. Nouschka commente : « The doctor looked up at the old babbling lunatic,
whose Oui vote could put an end to the life he was enjoying. English speakers had an
absolute horror of separation, and scores of them had left after the first referendum. »
(TGWWSN, 235) Nouschka fait remarquer dans le méme passage qu’il est presque
impossible pour elle d’étre reconnue (malgré son statut quasi-mythique de célébrité dans
la province) par un anglophone : « He was English. He watched American television.
They had no idea whatsoever what happened in French Québec. » (TGWWSN, 234).
Cette perspective partiellement nourrie par les interactions de Nouschka avec des
anglophones fédéralistes, est, pour le reste, fondée sur les anecdotes et les idéaux
familiaux : « It seemed natural to vote Oui, because since we were little, Nicolas and I
had been taught by Etienne that Québec should be its own country. It was our family’s
religion. » (TGWWSN, 319). L’adhésion d’Etienne au nationalisme cause des
répercussions dans la vie de ses enfants, qui sont forcés d’adhérer au systéme de valeurs
d’Etienne dés ’enfance, entrainés a des marches et des rassemblements souverainistes
vers 1’age de sept ans (TGWWSN, 17). « Etienne always said that we shouldn’t bother to
learn the language of colonialism » (TGWWSN, 203), explique Nouschka pour excuser
son « terrible English ». De son coOté, c’est en purgeant sa peine au pénitencier de
Kingston que Nicolas a finalement I’occasion d’apprendre 1’anglais (TGWWSN, 369).
Les jumeaux souffrent de la conception ethnocentriste du Québec entretenue par Etienne,
puisque celle-ci freine leur développement culturel au profit d’un nationalisme restrictif

auquel ils souscrivent avec naiveté depuis I’enfance.
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Puisque I’adoption des valeurs souverainistes par de nouvelles générations de Québécois
dépend des interactions interpersonnelles et sociales survenant entre collectivités (dont la
reconduction des rapports de force entre majorité et minorité), la pérennité de I’idéologie
souverainiste traditionnelle n’est pas systématiquement assurée par la «releve »
postréférendaire — dans ce cas-ci, les enfants d’Etienne Tremblay, Nouschka et Nicolas,
et plus largement, leur génération. Les jumeaux Tremblay appuient toutefois le projet
souverainiste du gouvernement québécois en lui attachant une importance symbolique. Ils
y voient, a leur maniére, la chance de prouver leur valeur et leur indépendance, ainsi que
d’acquérir le respect tant convoité au sein de leur cellule familiale. Cependant, leur
conception de I’identité québécoise, et leur ferveur a défendre le projet souverainiste sont
davantage motivées par des raisons extrinseques a la cause méme, et suggere un
changement sémantique et idéologique qui s’opere de génération en génération. Si
Nicolas se prend davantage au jeu, impatient de voir s’exiler les anglophones hors de la
province une fois le référendum gagné (TGWWSN, 76), Nouschka témoigne, quant a elle,
d’une grande sensibilité a 1’altérité. Elle dénote le sentiment de fraternité qui justifie au
moins partiellement I’opposition au référendum par la population anglophone du Canada
lors du Unity Rally, alors que la Place du Canada est comble : « A man was holding a
placard saying QUEBEC WE LOVE YOU! DON’T LEAVE US! They might have thought to write
it in French, but what can you do? » (TGWWSN, 327) Le commentaire de Nouschka
évoque a la fois une critique de 1’unilinguisme anglophone doublée d’un épuisement face
a cette entité qu’est 1’anglophonie nord-américaine — une remarque similaire a celle de
Nouschka est formulée au sortir du second référendum par les journalistes canadiens

Boris Nikolovsky (1995) et Ray Conlogue (1996), qui discernent, dans [’effusion
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fonciérement unilingue d’un sentiment national de camaraderie par le Canada anglais, un
nouvel échec de compréhension de la culture québécoise (Warren, 2011 : 16) — mais
aussi, dans une certaine mesure, la reconnaissance d’une volonté de rapprochement de la
part de cet Autre qui, vraisemblablement, témoigne d’un esprit de solidarité¢, méme s’il
est politiquement motivé. Porteuse de 1’ultime message de réconciliation du récit de
O’Neill, Nouschka est 1’ambassadrice de la diversité montréalaise au sein de la
communauté franco-québécoise, littéralement couronnée Miss Montréal des les premiers
chapitres du roman. La complicité qu’elle éprouve a 1’égard de tous les groupes sociaux
marginalisés dans le roman (immigrants, population SDF, artistes et poeétes, victimes
d’abus sexuels, travailleuses ?° du sexe, etc.) soutient notre lecture d’un idéal de

réconciliation entre les communautés linguistiques et culturelles de la métropole.

Pourquoi Nouschka appuie-t-elle la souveraineté du Québec, dont 1’ultime conséquence
serait le détachement d’avec I’Autre, si elle croit fondamentalement que la coexistence
des langues est possible sur le territoire dont elle célébre quotidiennement la diversité?
Les convictions politiques contradictoires de Nouschka trouvent a nouveau leur
fondement dans I’appartenance a la cellule familiale. Nouschka exprime a plusieurs
reprises au cours du roman son besoin de s’affranchir du nid familial et de substituer a
son role d’enfant-vedette une identité batie a partir de ses propres accomplissements et
disjointe de 1’extravagante réputation familiale. Nouschka, dans la foulée, confond
I’indépendance du Québec avec sa propre ambition émancipatrice; le soutien qu’elle
manifeste pour le projet souverainiste, de fagon contradictoire, est motivé par I’idéologie

familiale et participe au maintien de son rapport identitaire avec la famille Tremblay, tout

29 || est question principalement de femmes et de jeunes filles dans le roman, comme pour la majorité des
ceuvres de O’Neill.
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en lui permettant de communiquer son insatisfaction envers la situation de codépendance
qu’elle partage avec son freére, Nicolas. L’anglophonie, dans ce cas-ci, incarne les mémes
caractéristiques négatives associées a la famille Tremblay — manque d’indépendance,
aliénation, étouffement, identité homogéne — et freine la complicité qu’elle exprime
souvent a I’intention de 1’ Autre. Jean-Philippe Warren recense les principales métaphores
utilisées par les médias et les intellectuels dans les années 1990 pour qualifier la relation
entre le Québec et le Canada lors du Unity Rally, et s’arréte justement sur celle de la

famille :

[H]owever, by far the most constantly employed metaphor amidst the Unity
movement was that of familial love: “Canadians cherish Quebec as a vital part of
our national dream, and of our family” (Toronto Star 1995a, C2). Peter Hum
commented on the desire to “show Quebecers they are family” (1995, A3). This
singular definition of philia had a direct impact on the framing of the relationship
between Quebec and the rest of Canada. 3°. (Warren, 2011 : 14)

L'affiliation souverainiste de Nouschka peut alors étre considérée comme une extension
de son désir d'émancipation du noyau familial. L’enthousiasme qu’elle éprouve a 1’idée
de la souveraineté fait écho a ses propres désirs, pareillement aux autres membres de la
famille Tremblay, qui projettent sur le référendum diverses aspirations personnelles.
Ainsi, I’anglophonie se démarque des autres Autres, et symbolise un autre carcan, un

autre systéme, une autre institution a récuser, a renier, a fuir.

30 « « [Toutefois, la métaphore de loin la plus employée, et de facon constante, parmi le mouvement
unitaire est celle de I'amour familial : « Les Canadiens chérissent le Québec en tant que partie intégrante

du réve national et de notre famille » (Toronto Star 1995a, C2). Peter Hum a commenté comment le désir
de « montrer aux Québécois qu’ils font partie de la famille » (1995, A3). Cette définition singuliére de la
philia a eu un impact direct sur la représentation de la relation entre le Québec et le reste du Canada] ».
Notre traduction.
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Dépolarisation du conflit entre les deux solitudes

Le nationalisme « de base » qui compose les assises de la perception socioculturelle de
Nouschka est loin d’étre immuable. Bien que la perspective de Nouschka soit
partiellement informée par 1'idéologie de ses proches, ses valeurs différent toutefois de
celles d'Etienne. De tous les personnages du roman, Nouschka Tremblay est la plus
impliquée au sein des communautés linguistiques minoritaires qui peuplent le Boulevard
Saint-Laurent. Nous avangons que le réle symbolique de Nouschka est de combler le
« fossé » non seulement entre les deux solitudes, mais entre toutes communautés
confondues. La relation complexe qu'elle entretient avec 1'Autre montréalais nourrit sa
compréhension du francais comme une langue minoritaire. La fluidité¢ identitaire de
Nouschka se manifeste ultimement en un refus de considérer 1’ Autre comme un obstacle
au développement du Québec francophone, mais comme une possibilité¢ de croitre et de
tendre vers un idéal pluriculturel. O’Neill qualifie Montréal de territoire en constante
redéfinition, hésitant entre des identités contradictoires ou complémentaires! (Waters,
2015). Le parcours de Nouschka annonce les voies de (ré)conciliation par lesquelles
francophones et anglophones peuvent mutuellement se comprendre et aspirer a une

réconciliation de longue durée.

Nouschka démontre, pareillement & Adam, une volonté d’élargir son identité au-dela de
son appartenance a la langue frangaise et a la nationalité québécoise. Cette ouverture sur
le monde lui permet de franchir le « seuil » de la famille Tremblay et de s’émanciper

totalement, non seulement de sa situation familiale claustrophobie, mais aussi de

31 « [Montreal is] a place that is constantly trying to define itself. There’s always this constant [sense of],
“This is the way we are,” “No, this is the way we are.” » (Waters, 2015)
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s’affranchir d’une identité nationaliste et unilingue qui se révele incompatible (ou, du
moins, infidele) avec sa réalité : les partenaires romantiques de Nouschka ne sont pas
uniquement franco-québécois; Nouschka cultive une passion pour la littérature russe et
pour la musique frangaise; elle fréquente un centre culturel ukrainien, etc. L expérience

que fait Nouschka de Montréal est culturellement diversifice.

Outre Nouschka, qui se différencie par sa grande volonté de transformation, et Adam, qui
idéalise la vie des jumeaux Tremblay et finit par en adopter les caractéristiques les plus
innocentes et les mieux intentionnées, la plupart des personnages du roman sont

incapables de supporter le changement??

, confrontés aux mémes piéges et sujets aux
mémes erreurs que celles commises par leurs parents. Nouschka est la seule a
entreprendre une véritable métamorphose®?. Plutot que de perpétuer le cycle de misére

francophone romantisé¢ dans les productions médiatiques (chansons et documentaires)

qu’endosse Etienne, Nouschka accepte que son identité puisse étre autre.

Le roman se clot sur la réconciliation de Nouschka avec Adam, union symbolisant « the
cultural contact and reconciliation that will ostensibly emerge in its wake* » (Bloom,
2015 : 3). Désormais une jeune mere monoparentale a la suite du suicide de son mari
Raphaél Lemieux, Nouschka est également séparée de son frére jumeau Nicolas (celui-ci
purge une peine au pénitencier de Kingston, en Ontario). L’indépendance qui résulte de
la séparation est une expérience jusque-la inconnue pour Nouschka. La possibilité¢ de

faire un choix entiérement différent de tous ses choix précédents, enfin libérée des codes

32 Ce qui n’est pas sans ironie, compte tenu de I'adhésion par les Tremblay au projet de souveraineté du
Québec...

3 Le prénom qu’elle donne a son fils (Papillon) — en plus de faire référence au roman de Henri Charriére
(1969) que lit Raphaél Lemieux lorsqu’il rencontre Nouschka pour la premiére fois depuis sa sortie de
prison —reflete également la fluidité identitaire de Nouschka et son parcours tumultueux.

34 « [le contact culturel et la réconciliation qui, ostensiblement, s’ensuivront] ».
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sociolinguistiques et des hiérarchies préétablies ayant été imposés par la famille
Tremblay depuis 1’enfance des jumeaux (symbolisant la position nationaliste du Québec
francophone, plus largement), lui permet de se réconcilier avec Adam sans devoir
s’arréter aux considérations élémentaires qui empéchaient cette relation en début de
roman («I could never marry someone English »; TGWWSN, 49). Dans la derniére
scene du roman, Adam aide Nouschka a monter le landau de son fils a 1’étage, et les deux
jeunes adultes discutent ensemble de leurs projets, « about school and life and plans »
(TGWWSN, 402). Nouschka, lorsqu’elle décide pour elle-méme, est naturellement portée
vers le pardon et la réconciliation — elle est notamment la premic¢re des jumeaux a
pardonner I’irresponsabilité¢ de leurs parents. Le dénouement peu concluant ou anti-
climatique du référendum appuie, en quelque sorte, le point de vue politiquement
dépolarisé de Nouschka : la verve nationaliste d’Etienne n’a jamais porté fruit. « By
distilling politics through the lens of an "egocentric" nineteen-yearold* [sic] » (Bloom,
2017 : 56) O’Neill relegue les enjeux politiques au second plan, résumant ainsi la
résolution du conflit entre Nouschka et Adam : « After all the polemics and all the
debates about the two official languages of Canada, here was an English boy sitting in a

stairwell, looking to be loved by a French girl » (TGWWSN, 402).

O’Neill propose de tolérer la coexistence, non comme une assimilation, une extinction ou
un effacement, mais comme une existence a part enticre. Cette coexistence permet a
Nouschka de rompre avec le cycle de traumatismes générationnels qui définit la famille
Tremblay. La conclusion du roman soutient que I’harmonie entre les langues (qui est

préférable a la domination ou I’assimilation d’une langue par une autre) est non

35 [En diluant la politique & travers le regard « égocentrique » d’une jeune femme de dix-neuf ans] »
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seulement possible, mais qu’elle est désirable, et méme nécessaire afin de poursuivre le
développement de la ville de maniére a éviter qu’elle ne devienne unilingue, ou
culturellement monolithique, avec pour objectif d’entretenir sa diversité et ses
possibilités. La différence, aprés tout, n’affaiblit pas I’identité¢ individuelle, mais la
renforce, au contraire. Pareillement, 1’union entre communautés francophone et
anglophone n'entraine pas la perte de 1'identité linguistique, mais existe comme solution

pour la préserver et en honorer la mémoire.

Conclusion : (Co)existence de communautés linguistiques
complémentaires

La convention linguistique de The Girl Who Was Saturday Night, vaguement
représentative de I’espace réservé aux francophones dans une Amérique gouvernée par
I’hégémonie anglophone, est loin du véritable « partage des langues » dont traite
Catherine Leclerc (Leclerc, 2010 : 7). Sans étre enti¢rement reléguée au statut de choix
esthétique, cette convention articulée par une surconscience linguistique laisse toutefois
peu de place au déploiement du plurilinguisme comme il se manifeste dans 1’ceuvre de
Gail Scott, par exemple. Nous voyons dans la prose o’neillienne un bel exemple d’anglais
minoritaire congu par une écrivaine dont la flexibilité linguistique permet 1’exploration
ludique des enjeux propres au mythe des « deux solitudes », avec pour toile de fond un
imaginaire poétique inspiré par le caractere marginal et diversifi¢ de Montréal. Les effets
de bilinguisme dans le roman de O’Neill sont motivés par le désir de mettre 1’accent sur

la collaboration, plutdt que la division, entre 1’anglais et le frangais & Montréal. L’érosion
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graduelle de la conception nationaliste de 1’identité québécoise invite a penser la langue
de facon inclusive plutdt qu’exclusive, et a considérer I’ambiguité identitaire de
Nouschka comme une résolution partielle du malaise créé par le rejet du statut
minoritaire par plusieurs groupes linguistiques sur un unique territoire. L’ hybridité
linguistique telle qu’elle se décline dans le roman (c’est-a-dire de fagon polyphonique)
permet d’explorer la réalit¢ d’un milieu plurilingue et multiculturel selon les grands

regroupements identitaires en opposition lors du second référendum du Québec.

Bien que les trois perspectives a 1’étude — le souverainisme claustrophobe d’Etienne,
empreint de nostalgie; la romantisation bien intentionnée mais superficielle des minorités
linguistiques par Adam; finalement, 1’acceptation par Nouschka d’une appartenance
fluide a la langue et a la culture — se heurtent I'une a I’autre, motivées par des
conceptions contradictoires de I’identité québécoise, elles ont ceci en commun qu’elles
adhérent toutes a une représentation exceptionnaliste du frangais, selon laquelle la
pauvreté et la déchéance sont les voies par excellence de la créativité et de I’imaginaire,
Saint-Graal o’neillien. Dalie Giroux, dans son essai L’wil du maitre. Figures de
[’imaginaire colonial québécois, suggere pour sa part que sans considérer « les inaudibles,
les pauvres, les régionaux, les joualisants, les déclassés » comme les « véritables porteurs
d'une parole québécoise », il existe néanmoins dans le

soubassement culturel une manifestation de la diversité, de la divergence, du

singulier et du multiple[. O]n y trouve des possibles et des failles, des éléments

qui contribuent a ruiner 1'idée d'homogénéité du Québec franco qui domine son

autoreprésentation. [...] On y trouve des occasions d'exister, maladroitement, sans
fard, et sans devoir nier I'Autre. (Giroux, 2021 : 93-94)
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Le frangais, lorsqu’il se borne a une autoreprésentation hermétique — inculquée depuis la
Révolution tranquille et la « décolonisation » du Québec?®, en réponse a la peur de
I’assimilation a la majorité¢ anglophone en Amérique du Nord —, souffre des restrictions
identitaires et définitionnelles qu’il s’impose. Si I'une des grandes forces du frangais
québécois est de souscrire a une esthétique de la marginalité, « de la diversité, de la
divergence » (Giroux, 2021 : 93-94), le refus d’accepter le changement, voire la nuance,
comme partie intégrante d’une identité qui n’a jamais été (et, comme toute autre identité,
ne sera jamais) immuable représente un sacrifice inutile des possibles et une contradiction
des valeurs propres a cette identit¢ sociolinguistique, la marginalité ne pouvant
s’exprimer par le conformisme.

Or, le jeu linguistique formel et les thématiques narratives de The Girl Who Was
Saturday Night font voir les enjeux conflictuels entre communautés linguistiques comme
le bourgeonnement d’un renouveau identitaire. Ces tensions permettent 1’ouverture vers
une conception linguistiquement inclusive du Québec qui choisit de maintenir sa diversité
plutot que de simplement 1’assujettir a la reconduction de rapports de force traditionnels
(la hiérarchisation majorité/minorité), qui mene trop souvent a I’effacement ou
I’assimilation des minorités linguistiques. Ainsi, la prose o’neillienne, si elle ne produit
pas directement cette déviation, laisse entrevoir un décentrement des valeurs nationalistes
de la génération d’Etienne Tremblay et d’une hiérarchie autoritaire normalisée, pour
suggérer un avenir autre pour le Québec. La perspective o’neillienne propose une
coexistence — irréguliere, asymétrique, encore instable, mais une coexistence malgré tout

— des langues minoritaires, et rappelle a nouveaux frais que bien qu’il existe des voies de

36 Voir I'essai de Dalie Giroux L’ceil du maitre. Figures de I'imaginaire colonial québécois (2021) a propos
de la perpétuation du systéeme colonial dans le Québec contemporain.
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sortie menant au-dela de cette coexistence imparfaite — qu’il s’agisse de 1’hermétisme
francophone, cette étiquette de « repli sur soi » systématiquement accolée aux Québécois,
ou d’une inévitable assimilation de I’Amérique francaise par I’anglophonie nord-
américaine, pour ne pas dire mondiale — ces chemins sont eux-mémes pavés de dangers :
perte identitaire, assimilation, reconduction des idéaux et des rapports de force
coloniaux... La coexistence, enfin, est une nouvelle occasion d’aspirer a plus qu’a
I’intolérance envers 1’Autre, au repli sur soi, a la normalisation de valeurs chauvinistes
rétrogrades; a plus qu’a D’abstraction identitaire, a la négligence des possibles, a la

soumission incontestée et a la perte passive de sa distinction.
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Partie intercalaire : Portrait d’une réflexion sur la
textualisation du francais et du déplacement des enjeux au sein
de ’imaginaire montréalais

Mon vif intérét pour The Girl Who Was Saturday Night (2014) remonte & ma premiere
lecture de ce récit en derniére année de baccalauréat a 1’Université Concordia. Je
connaissais déja 1I’ceuvre de Heather O’Neill depuis que j’avais réussi a mettre la main, a
I’age de douze ans — I’age de Baby — sur I’exemplaire de Lullabies for Little Criminals
(2006) que mon frere devait lire dans le cadre d’un cours de littérature au Collége de
Maisonneuve, et dont il m’avait formellement interdit la lecture. C’est donc par effraction
que I’ceuvre de O’Neill s’est retrouvée en travers de mon parcours littéraire. La matiere
sensible de ce livre — déménagements chaotiques, pauvreté et négligence parentale,
sexualité précoce, enfance en foyer d’accueil, consommation de drogues dures,
prostitution — n’était pas le seul obstacle que devait heurter ma réalit¢ de banlieusarde
claquemurée. Lire un roman entier en anglais (langue que j’étais loin de maitriser a I’age
de douze ans) constituait pour moi un défi que je me sentais capable de relever. La
lecture s’est faite si rapidement; il me semble, encore aujourd’hui, avoir témoigné d’une
longue dérive®’, mélancolique et floue, dans les souvenirs d’une enfance pressée de ne
plus I’étre. J’ai été charmée par la voix percutante de O’Neill et par son refus catégorique

de sacrifier un imaginaire on ne peut plus fertile au profit d’un réalisme rigide et

37 C’est dans Lullabies for Little Criminals, d’ailleurs, que j’ai d’abord pris connaissance d’un tout petit film
de rien, intitulé Blue Velvet, dont le réalisateur m’est devenu extrémement cher avec les années. Cette
fenétre sur un monde obscur et perverti, envers ou miroir de I’American Dream s’est révélé extrémement
fécond et porteur d’une profonde sagesse au fil de mes visionnements obsessifs de son ceuvre. Mon
admiration pour le travail et I'esthétique de David Lynch serait tue au méme titre que nombre de mes
autres influences artistiques si ce n’était de sa lourde contribution a mon processus créatif lors de la
rédaction de des-Neiges, et de la signification émotive que génére constamment son univers au cceur de
mes réves farouches, de mes excursions nocturnes, de mes bonds curieux vers I'inconnu.
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encombrant. Mon exemplaire de Lullabies for Little Criminals — enfin, celui que j’ai
piqué a mon frére et ne lui ai jamais rendu — a été signé par Heather elle-méme, « with
affection ». 11 figure au premier plan de ma bibliotheéque, cotoyant les autres livres qu’elle

a publiés depuis, au rayon des littératures québécoise et canadienne.

En 2018, ma lecture de The Girl Who Was Saturday Night a attisé une seconde fois
I’appréciation que j’ai pour le travail de O’Neill. Nouschka Tremblay dépeint un
Montréal fantastique et représente dans le détail, d’un point de vue essentiellement
conciliateur, les tensions sociolinguistiques de longue date qui y régnent en maitres...
chez eux. La convention narrative atypique de The Girl Who Was Saturday Night m’a
immédiatement interpellée. C’est 1a d’abord que j’ai trouvé matiere a étude, dans les
configurations ambigués de cette langue feinte, évoquée, parfois glorifiée, mais jamais
véritablement en charge de sa propre représentation. Quelle drdle de perspective, tout de
méme! Un livre majoritairement anglophone, mais qui contient les codes, la culture et
I’essence de 1I’imaginaire franco-québécois. Les finesses de la langue et les expressions
intraduisibles; tout ce bagage linguistique qui ne peut étre totalement compris que par
quelqu’un comme moi, que par une lectrice franco-québécoise®® de romans anglophones.
C’est un peu par complicité avec cette narration fondamentalement bilingue — bilingue
par nécessité et non par choix, bilingue par résistance a I’unilinguisme; un bilinguisme

informé par lui-méme et par la surconscience linguistique de 1’écrivaine incapable de se

38 Comme Nouschka le souligne a plusieurs reprises dans The Girl Who Was Saturday Night, les cultures
franco-québécoise et anglo-québécoise (voire canadienne) different et ne se rejoignent pas
nécessairement. (TGWWSN, 235) Adam, notamment, fait exception a cette régle. Je ne tenterai pas ici de
(re)définir les parameétres exacts de l'identité québécoise, sans compter que personne ne s’accorde
entierement sur la question. Je suis née au Québec, j'y ai grandi et j’y vis toujours, comme mes parents et
leurs parents avant eux. Toutefois, je ne suis pas de l'avis qu’il s’agisse de criteres qu’il faut
obligatoirement respecter pour étre considéré-e québécois-e. Je soutiens néanmoins qu’une certaine
familiarité avec le vocabulaire et la culture franco-québécoises est nécessaire pour saisir toutes les
références qui figurent dans le roman.
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dépétrer completement de ce débat sans y laisser une trace de sa propre expérience — cette
narration, donc, engendrée par la dualité, inéluctable condition montréalaise, que j’ai
choisi de me pencher sur la question lorsqu’est venu le temps de m’engager sérieusement
dans la rédaction de mon projet de mémoire. Pourquoi, en effet, déroger a la convention
linguistique traditionnelle du genre romanesque? En quoi I’inclusion du francais était-elle
résolument nécessaire pour signaler le pluriculturalisme montréalais, compte tenu du peu
de place qu’occupe celle-ci dans 1’ensemble du roman? Ces deux questionnements en ont
amené d’autres encore : A quoi ressemblerait un roman équitablement partagé entre le
francgais et I’anglais? Dans quel(s) rayon(s) trouverait-on cette ceuvre en librairie? Et, ce
qui demeure pour moi I’énigme la plus riche de possibilités : par ou aborder la traduction

d’un tel objet?

L’ambiguité des choix narratifs de O’Neill est un sujet extrémement fuyant dont j’ai a
peine réussi a évaluer les frontiéres et les implications critiques. Mes réflexions
préliminaires sur ce projet (qui deviendrait A la dérive dans la langue de 1’Autre) ont
rapidement révélé qu’il me faudrait notamment abandonner I’idée de cerner avec trop de
z¢le les langues d’énonciation qui figurent dans le roman de O’Neill. J’ai jugé le projet
trop ambitieux, et donc irréalisable en si peu de pages. La premiére ébauche de mon volet
critique, située plus prés des effets de I’ceuvre que de ses dimensions théoriques, s’est
montrée trés prometteuse. Elle s’est naturellement orientée vers une analyse plus intime
du rapport complexe a la langue frangaise des personnages tel que s’articule ce rapport

dans The Girl Who Was Saturday Night.

En quoi la convention narrative de des-Neiges s’appuie-t-elle, de prés ou de loin, sur les

mémes tensions sociolinguistiques qui sont énoncées dans A la dérive dans la langue de
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[’autre? J’ai cherché a mettre en scéne deux personnages aux identités culturelles
divergentes et dont les langues d’expression>® différent sans que I’écart entre leurs
expériences ne pose probléme au niveau de la communication intime, ni sur le plan
socioculturel. Le résultat de cette tentative est un dialogue bilingue — puisqu’il se décline
par P’alternance du frangais et de 1’anglais — que je situe a mi-chemin entre le franglais,
qui n’existe pas tant en alternance que simultanément, au sein d’un méme énoncé*, et le
« code-switching », concept qui suggere un changement de registre ou un choix de langue
en fonction du contexte social. Comme les conflits d’ordre sociolinguistique dans The
Girl Who Was Saturday Night sont doublement problématisés*', la dépolarisation
politique des rapports interpersonnels sociolinguistiques entre les personnages du récit
des-Neiges saute forcément aux yeux tant elle contraste avec 1’ubiquité de la conscience
politique mise en scéne par O’Neill. La perspective sociopolitique de Jean et Kay — qui
appartiennent a la fail end ou derni¢re vague de milléniaux ayant grandi sous le signe de
la mondialisation et aux premicres loges de la révolution numérique — se démarque
énormément de celles des générations leur précédant : celle de Nouschka et d’Adam, et
celle d’Ftienne avant eux. La différence entre les communautés francophone et
anglophone n’existe plus a titre d’obstacle au rapprochement émotionnel de cette
génération milléniale. Si la résolution du conflit émotionnel entre Nouschka et Adam
dans le chapitre final de The Girl Who Was Saturday Night annonce [’ére de

(ré)conciliation a venir dans les années suivant le référendum, des-Neiges se veut

39 Ces langues coincident, la plupart du temps, avec leurs langues d’appartenance culturelle.

40 Gail Scott a recours a cette pratique dans son roman Heroine (1987).

4ls font entrave, d’'une part, 3 I'indépendance et au développement socioéconomique du Québec
francophone, selon le discours nationaliste d’Etienne qu’internalisent partiellement Nouschka et Nicolas;
ils empéchent, d’autre part, la pleine acceptation de I'Autre lorsque celui-ci appartient a un groupe
sociolinguistique trop distinct pour que I'écart soit conciliable, comme c’est le cas pour Nouschka et Adam
jusqu’a la toute fin du roman.
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I’interprétation ludique de cette vision. Le lien entre les deux volets de ce mémoire n’est
pas tant le recyclage des mémes politiques linguistiques montréalaises explorées par
O’Neill, mais plutét la dissolution de ces enjeux et le dénouement d’une époque
particuliérement conflictuelle. L’absence d’explication quant a la complicité¢ de Jean et
Kay et a I’aisance qu’elles ont a se comprendre malgré 1’abime créé par le langage — voila
la maniére dont des-Neiges trouve sa résonnance avec A la dérive dans la langue de
[’Autre. Le pluralisme linguistique tel qu’il existe dans des-Neiges ne présente aucun
souci de compréhension pour les deux personnages centraux dont I’intimité est nourrie, et
non obstruée, par leurs différences. Les conséquences du mode de communication
dépolarisé de Jean et Kay ne dépendent pas des langues employées pour ce faire, mais de
I’intention qui se cache derrieére la parole. C’est donc par le choix des mots et par la
qualité des émotions divulguées — ou, au contraire, non divulguées —, bien plus que par le
choix de la langue, que s’exprime la faiblesse fondamentale du rapport a I’ Autre : c’est en
soi que se trouve le plus grand obstacle a la communication. Nos interlocuteurs, au final,

n’ont pas grand-chose a voir avec cela.

J’ajouterais que la poésie issue du rapport entre francais et anglais dans ce récit ne saurait
exister pleinement sans la complémentarité des imaginaires que ces langues convoquent
respectivement. Des mots intraduisibles trouvent une signification nouvelle, étoffée et
ludique dans la langue de I’Autre sous la forme de notes de bas de page, autre
manifestation des enjeux soulevés dans The Girl Who Was Saturday Night, bien que le
roman de O’Neill ne soit pas vraiment a I’origine de cette petite fantaisie formelle. Je ne
saurais dire aujourd’hui a quel moment ou de quelle facon j’ai commencé a implanter ces

notes mystérieuses dans mon récit. Le procédé est survenu en réponse aux mots qui (me)
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manquent lorsque j’écris, en frangais comme en anglais. Qui manquent, car devoir choisir
entre I’une ou I’autre de mes deux langues d’écriture est pareille tache que d’écrire sans
voyelles, comme dans un lipogramme a la Perec*’. Attention! La tiche est loin d’étre
impossible. Au contraire, elle peut mener a toutes sortes d’inventions créatives pour
pallier ce manque. Mais lorsqu’on parle de poésie, la plus franche et plus (prétendument)
libre expression de I’intime... alors c’est une langue mutilée qui nous reste, limitée par
des restrictions arbitraires, illusoires. Qui me manquent, car je perds constamment mes
mots lorsque je tente d’écrire, de parler ou méme de réfléchir en n’usant qu’une seule
langue. L'écriture est capable de révéler les maux du langage. Sous les auvents des
rotisseries portugaises, a deux pas d'une station de métro en construction, au pas de tous
les bruits de la ville, bref, au quotidien, on n'a qu'a enjamber un « trou de mémoire »
lorsqu'il survient, comme on ferait pour une gomme a macher ou pour une flaque encore
fraiche de créme glacée tricolore*’. Si un mot nous échappe, dans la vraie vie, il en existe
d’autres (dans la méme langue ou dans d’autres) pour le remplacer. Il n’y a pas de quoi
fouetter un chat**. Mais lorsqu'on écrit — lorsqu'on rédige — l'erreur se trouve toujours un
peu trop pres de nous. L'anglicisme est soupgonné, souligné puis éradiqué. C'est ainsi
qu'on garde les frontieres entre les deux solitudes bien définies. Je ne considére pas que
cette action soit bonne ou mauvaise. L’effort de conservation du francais au Québec est
un fait; il est possible de I’observer, d’étudier son histoire et de saisir son contexte sans y

apposer de jugement moral ou de signification ultérieure. J’avoue que je ne pleure pas les

42 Voir La Disparition (1969), roman de 300 pages rédigé en lipogramme par Georges Perec. La lettre « e »
n’y est pas utilisée une seule fois.

4 Juste pour écrire cette phrase, j'ai d0 chercher les équivalents francais du mot wad (les suggestions
« tampon » et « liasse » ne convenaient pas a la densité caoutchouteuse de l'objet machouillé) et de
I’expression drawing a blank (qui, semble-t-il, s'est glissée dans le francais sous la forme de « blanc de
mémoire »).

4 It’s no big deal.
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langues mortes qui se sont éteintes en chemin pour que puissent briller le frangais
d'Hochelaga ou l'anglais de Westmount. Comme toute chose, une langue est susceptible
d'expirer si 1'on néglige d'en prendre soin®. Il existe évidemment des chemins de traverse
en traduction qui permettent d'exprimer, de fagon plus ou moins exacte, les idées qui
émergent d'un esprit « programmé » dans une langue autre. Toutefois, le chemin le plus
court se révele étre le moins emprunté. Traduire aussi directement, aussi droitement que
possible n'est pas seulement une approche peu désirable dans bien des cas; elle s’avere
simplement irréalisable de par la nature du langage et de son évolution invincible, de
région en région, d'époque en €poque. L’étymologie — le carnet de bord d’un mot lors de
son parcours dans le temps et dans I’espace — est trop volatile pour qu’on puisse lui
donner le méme poids qu’au mot méme. Un mot est une métonymie; une partie pour un

tout.

C’est ce genre de réflexion qui a hanté mon travail de création depuis ses débuts, et
méme avant cela. Je me suis amusée a suggérer des définitions nouvelles pour des mots
qui n’en n’ont pas vraiment besoin, ainsi qu’a évoquer les diverses images qui me
traversent 1’esprit lorsque je me penche sur la lourde tache qu’est 1’écriture. Les notes
sont toutes sortes de choses, a présent : des 1égendes urbaines, des références culturelles,
des commentaires, des inventions, des réveries, des contes-fables-mythes. Jean déclare en
fin de récit qu'elle « écrir[a] bien quelque chose » (p.121), suite aux évenements de des-
Neiges. L'annonce de ce projet éclaire-t-elle la nature des notes? Qui, des deux filles, est a

I’origine de cet imaginaire inépuisable?

45 En laissant le purisme linguistique dicter 'usage de langues minorisées, par exemple.
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Que mon intention soit claire et pleinement saisie : je n’ai pas cherché de mots a traduire.
Ils se sont tous présentés a moi de fagon organique, a mesure que j’en ai eu besoin pour
poursuivre telle scéne ou conclure telle idée. C’est pour combler le manque que j’ai

surenchéri*® ainsi, incapable de m’arréter sur un obstacle aussi séduisant.

46 Spilled out, éclaboussé le bas de la page avec quelques mots de plus, quelques mots de trop,
simplement pour dire a peu prés la méme chose, mais dans ma propre langue (double).
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des-Neiges

Acte 1. Obfuscation

Les choix m’ensevelissent. Sur les étagéres du Nota Bene se dévoile une infinité
d’options. Chacune de ces pages blanches, lignée ou vierge, représente une promesse. Un
tapis a dérouler. Une prédiction*’” a tirer de son biscuit. D'aprés vous, est-ce que
l'inspiration me viendrait plus facilement si j'achetais un stylo Pilot ou Midori? Un
carnet Moleskine ou un Rhodia? Comment naissent les idées? Et ou me ménera-t-elle,
celle, que ceci que cela, celle que je me déciderai a suivre? Je n'ose pas adresser ces
questions aux autres clients qui s’affairent dans la boutique juste avant la fermeture.
Savent-ils qu’il ne s’agit pas simplement d’encre et de cahiers? Qu’ils s’achetent, en

solde, plus que les moyens d’étre libre — la plus totale liberté?

Un coup d'eeil bref sur ma montre abimée, réflexe indomptable, se révele mon ange
gardien. Je dois rejoindre Kay, énergumene indémystifiable et plus fidéle amie, dans
quelques minutes. Elle m'a donné rendez-vous au dépanneur de Parc, ouvert 25/7, pour y
acheter les bicres qu’il nous faut pour contribuer, politesse oblige, a la soirée costumée
tenue par Emilio, une connaissance. Bien que la vie ne soit jamais a court d’occasions
pour célébrer, Emilio compte de toute évidence parmi ceux qui se plaisent a créer de

nouveaux rituels sans autre but que de combler le calendrier des étudiants débordés par la

47 Fortune. Les plus vastes richesses appartiennent & ceux qui maitrisent I’art de bien choisir leur biscuit
chinois, ces sages qui comprennent la chance de déplier un bout de papier vierge, et ainsi d’échapper au
destin. Make your own luck.
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fin de trimestre et les révasseries échappatoires qui en découlent. Je préfere éviter le
sermon qui m'attend de pied ferme si je fais attendre Son Altesse dans le rayon des

boissons énergisantes et des chips sel-vinaigre.

Kay me reprochait pour la centiéme fois, pas plus tard qu’hier, d’hésiter & me lancer dans
I’écriture a cceur ouvert, « like I should, if I knew what’s good for me ». Ses mots. Nous
avons dés lors convenu que les deux points de départ de mon projet doivent étre ici, et
maintenant. Que le désir d’écrire doit diriger ma vie et m’accompagner en toutes choses,
que rien d’autre ne doit m’obséder si je souhaite réellement aboutir quelque part. C’est
toutefois les mains vides que je quitte la boutique. Un jour de plus ou de moins ne peut
pas nuire a mon projet autant que I’affirme Kay. Au contraire, ne serai-je pas plus

inspirée apres la féte de ce soir?

Mon corps entier est secoué¢ deés que je mets les pieds dehors. Contrairement aux hivers
secs de contrées moins sauvages, le froid de Montréal mord de I’intérieur. La tempéte de
neige affole les conducteurs qui défilent a toute vitesse sous mes yeux, empressés de
quitter les artéres engorgées du centre-ville et de retrouver des rues qu'ils esperent
désertes au-dela le Mile End. Je longe l'avenue en attendant le moment opportun pour
traverser, mais le trafic me refuse catégoriquement les quelques bonds nécessaires pour
rejoindre le trottoir opposé ou se niche, entre les facades « graffitiées*® » de batiments en
tous points plus imposants, ’immortel dépanneur. J'imagine Kay raler contre mon

instinct de survie : « Come on, Jean! A real city girl wouldn't let a little traffic scare her.

48 « Did you know that it’s actually fairies who leave graffitis on buildings? It’s true! One time, my friend
Paul — no, Paul from Vancouver, not Marseille — he saw a whole flock of them tagging one of the towers
downtown past metro hours. He was taking his dog for a night walk and that’s when he saw them. Ten
thousand sparkly little critters, writing some shit like BONE and DRAG. | wonder where they stole their
spray paint from... »
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You dare call yourself a Montrealer? Now that's just shameful. — J’te retiens pas si ¢a te
tente de finir en crépe sous les pneus d’hiver d’une BM, tsé », lui rétorquerais-je. Mes
doigts brilent de froid. Décembre réclame son dii aux jeunesses qui arpentent la ville
sans se couvrir. Mon trajet s'allonge jusqu'a la prochaine intersection. Le signal pour
piétons prétend ne pas me voir foncer vers lui. T-R-O-P T-A-R-D, clignote la petite main

rouge. Je 1éve les yeux au ciel ou la tempéte s’embrouille encore davantage.

Quelque chose d'insaisissable existe et grandit chaque jour en Kay. Je 1'ai constaté avec le
temps. Depuis qu'elle a emménagé a Montréal, il y a quelques années, elle est devenue
comme le soleil sur terre; sa confiance magnanime donne l'impression que toutes choses
gravitent nécessairement autour d'elle; qu'en temps et lieu, le monde entier doit étre tiré
hors de son orbite pour venir a sa rencontre. C'est dans 1'ordre des choses, simplement.
Peut-&tre n'y a-t-il que moi pour observer l'effet qu'elle a sur le monde. C'est un peu pour

cela que je me suis invitée chez elle pendant quelques jours.

Les joues rouges, je pousse la porte du dépanneur. Le frimas noie le verre de mes lunettes
en un instant. J'ai a peine le temps de croiser le regard de Kay, dissimulée derriere les
¢tageres surchargées par des tonnes de produits : d'un coté, des brosses a dents et des
tampons; de l'autre, une sélection ahurissante de collations bon marché. Ses yeux
s'abaissent aussitot vers le rayon, et sa téte blonde qui dépassait par-dessus le présentoir il
y a un instant (pour épier mon arrivée, deviné-je) disparait aussi soudainement, comme
un flotteur de péche a la dérive se laisserait happer, sans aucune résistance, par la

premicre créature a l'attirer vers elle depuis les profondeurs insoupgonnées d'un lac
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paisible. Je rejoins Kay sous le grésillement des fixtures du plafond et la blancheur crue

qui inonde tous les recoins de la boutique déserte.

— There you are! annonce-t-elle en plongeant son portable dans la poche de son
manteau. [ was starting to think you weren't gonna show.

— Ben voyons!

La chaleur de son corps, lorsqu’elle se penche pour m’étreindre, dissipe les frissons
tenaces qui s'accrochent a moi. Un parfum fugace mais persistant émane de ses cheveux,
comme 1’éclat sur les tisons d’un feu de camp qui se refusent a la mort. C’est ’odeur de

la nicotine.

— So, what’s your new gear looking like?

— Ben... j’ai rien acheté finalement. Ils avaient pas grand-chose a mon gofit.

— Are you fucking with me? What you end up writing in it matters more than what
the cover looks like! I think it’s— Actually, you know what? This selection is crap.

They don’t even have Intense Pickle Doritos. Let’s go check out the candy aisle.

Nous nous rabattons sur le présentoir de chocolats parfumés avant de dévaliser le
réfrigérateur de bieres. Nous dénichons une caisse ornée d’un sublime logo — une lune
resplendissante, pleine et bleutée. L arrivée d’un nouveau client libére un courant d’air

dans la piece. Le froid s’empresse de nous mordre la peau des chevilles.

— I thought that place had everything you would need! Did you at least get anything
to write with?
— J’avais pas 'intention d’acheter plus de stylos. J’en ai des tonnes a finir a la

maison.
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— That’s pure nonsense, babes. You need like, a shiny fountain pen or a quill or
something. You’re an artist! For God’s sake... It’s worth celebrating, renchérit-
elle en exigeant, du regard, que le caissier se montre du méme avis. We’ll find
you something tomorrow, okay?

— Quain, si tu veux... Au fait, tu sais-tu le bus passe a quelle heure?

— Uh, marmonne-t-elle en tirant sur ma manche, feignant de consulter une montre a
mon poignet. As soon as we're done here, I think. Yeah.

— (Clest pas un peu vague comme horaire?

— Well, yeah. That’s why it’s so convenient. You know this city loves me. It
wouldn’t make me wait for a fuckin’ bus, of all things.

— J’dirais plus que la ville a peur de toi, en fait.

* %

A T'instant ol nous nous arrétons au pied du panneau qui promet l'inévitable arrivée de
l'autobus 129, — celui qui doit nous faire traverser la ville en longeant le Mont-Royal de
son flanc « bleu » (Outremont, Université-de-Montréal, Edouard-Montpetit, Cote-des-
Neiges), itinéraire qui ne manque jamais d'éveiller en moi de lentes et douces réveries sur
la vie que doivent mener les résidents des « grosses baraques » de Cdte-Ste-Catherine —
les blanches lumiéres de notre limousine apparaissent a I'horizon en virant le coin de
Sherbrooke. Pas 1I’ombre du trafic de tout a I’heure — il se dissipe miraculeusement dés

qu’il apercoit Kay a mes cotés. A ce rythme, nous serons bientdt chez elle.

La 129 s’immobilise juste devant nous. Un coup d’ceil rapide assure au chauffeur
moustachu que nous ne lui causerons pas trop d’ennuis. Est-ce le commencement ou la

fin du quart de travail?
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— Bonjour, s’efforce de saluer Kay d’une voix fltée en entrant a bord du bus.
— Bonsoir, lui répond lourdement le conducteur, faisant signe de passer malgré sa

carte OPUS défectueuse.

Il regarde vers nous, mais il ne nous voit pas telles que nous sommes. Ses yeux pales
renferment un paysage lointain, des vallées de pins, une riviere gonflée des reflets du
soleil. Ce n’est pas au centre-ville que ce vieil homme souhaite user le reste de sa vie.
Kay nous guide jusqu’au fond, loin du froid pénétrant qui s’insinue dans 1’autobus par les
portes mécaniques. Nous accaparons toute la banquette arriere. La large fenétre derriére
nous n’est pas complétement obstruée par la neige grise qui s’y étend pourtant
allégrement — on peut encore admirer le soleil qui prépare tranquillement son lit. Plus je
fixe, a I’horizon, les constellations d’infimes fenétres brillantes creusées dans les facades
d’édifices, eux-mémes plaqués contre un ciel en tempéte, moins je vois les édifices en soi
— briques manquantes et taches d’huile disparaissent, fusionnées avec la grandissante
pénombre crépusculaire et les neiges en rafales qui s’abattent avec énergie sur les
habitations LaCité. Des souffles de fumée acre s’échappent, par tout moyen, des
appartements les tenant captifs entre leurs murs jaunis et délabrés. La collision des
parfums de plats étrangers se devine aisément, juste a regarder la taille de ces tours
monstrueuses, avalant chaque année quelques locataires supplémentaires, confinés aux
dimensions que permet leur budget affamé. Le trop-plein se fait particulierement sentir au
centre-ville, ou les stations de métro croulent sous les foules, les passants, les voyageurs,

les visiteurs, les étrangers, sans noms, sans voix.
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— Did you know Davida Loca just released a new album? The last song on it is
named after lucky, lucky you! Chanceuse! I told you your name wasn’t lame, but
do you ever listen to me?

— Le moins possible.

— Of course. That’s why your life is going so great, too, plaisante-t-elle. Well, I’ll

be over here if you need more of my shit commentary...

Kay se cante contre la fenétre, la téte calée dans son sac a dos. Le ronronnement régulier
de I’autobus travaille sa fatigue. Défilent les arbres nus du parc Jeanne-Mance. Le terrain
glisse lentement jusqu'a 1'Esplanade de Gail Scott, ou se disperse un réseau sans fin de
ruelles. A Iextrémité du parc, deux fillettes encombrées de bottes énormes tentent de
suivre les pas de leur pere a travers les neiges de fin d'année. Les sillons qu'il trace pour
elles sont profonds. Elles se débrouillent un temps, mais la plus grande des fillettes finit
par s'effondrer au sol en riant. L'autre tire son ainée par le bras a travers ses mitaines
roses en tricot. « C'est I'heure de rentrer! Maman nous attend », raisonne-t-elle sans
succes. Les paupieres de Kay papillonnent sans véritable conviction de rester ouvertes.
L’¢épaisse chevelure qui refuse de tenir en place sous sa tuque lui donne I’air d’un
épouvantail trop rembourré. Notre autobus s’engage sur la somptueuse Cote-Sainte-
Catherine, riche de feux dorés. La noirceur des environs refuse d’étre ravalée par la
lumiere festive émanant des lampadaires. La méme impression se présente 8 moi comme
a chacun de nos passages sur ce long chemin. Ces hautes demeures étroitement
emboitées, sans ruelles pour les aérer, recelent quelque chose d’inestimable pour les
vagabonds urbains que nous sommes; un espace mythique, un Eden. Leurs jardins

luxueux et, semble-t-il, infinis, joints les uns aux autres sous I’ombre dense d’arbres
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centenaires et anglophones, voilent ce lieu intime, inviolable, dont 1’acces est refusé aux
flaneurs. Voila mon sentiment, celui d’un réseau inexplorable — pas si différent des
sombres foréts de la cote ouest qui apparaissent obsessionnellement dans 1’imaginaire de
David Lynch —, trop profond et complexe pour raisonnablement aspirer a en assimiler les
moindres recoins. L’inapprivoisable inconnu d’un quartier que nous ne connaitrons fort
probablement jamais de facon intime, incapables de nous sentir repues par les visites

superficielles que nous accomplissons au quotidien.

De l'autre co6té du Mont-Royal, Cote-des-Neiges nous attend avec impatience. Kay a déja
succombé au ronronnement du moteur sous nos fesses. Sa téte se balance mollement,
s'appuie sur mon ¢€paule, ne pese presque rien. Je tire mon nouveau carnet de mon sac

pour le baptiser, 13, tout de suite. Ici et maintenant*. Nous sommes presque arrivées.

* %%

Le bus nous dépose a I’intersection des chemins Cote-Sainte-Catherine et Cote-des-
Neiges. Nous sommes immédiatement séduites par le parfum grisant et frais de phd qui
s’échappe d’un des restaurants du coin, dominant les effluves de toute autre cuisine
environnante. Dans mes yeux giflés de froid, Kay peut déceler la promesse de s’y attabler
dés que possible. Elle se plante au milieu d’un banc de neige®® haut jusqu’aux genoux,
tente I'improbable : saisir feu et cigarettes de son unique main libre — la neige mouillerait

le carton bien trop précieux pour étre posé, et ma bienfaitrice insiste pour le transporter

[ catch you, succumbed to the motor’s whirr; but the anticipation builds once more, to see the gentle
glow of the cross above our streets. When it peeks behind the white rooftops, high as the moon, your eyes
are wide open.

50 Snowbanks. Des cochons de porc...elaine ou la ville emmagasine sa neige. Au printemps, la mairesse se
balade un quartier a la fois et cogne doucement d’un petit marteau contre les bancs, qui s’effondrent les
uns apres les autres, ruisselant des éclats et des rivieres d’argent qui brillent au soleil.
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seule. Kay invoque ma « maladresse rituelle », raison fictive dont elle abuse depuis
I’incident du mois dernier ou je n’ai pu rattraper un verre en chute libre avant qu’il ne se
fracasse contre le sol, lorsque nous étions attablées chez Reggies, le bar étudiant de
I’Université¢ Concordia. Elle en allume une en priant le dieu du vent que les bourrasques
s’apaisent, le temps d'une puff. Son visage rougi pointe hors du col du vieux manteau qui

lui tombe, nettement, aux chevilles.

Les dernieres lueurs du crépuscule pointent a 1’horizon. Leurs mines fugitives percent
entre les ciselures des nuages. La soirée d’Emilio a déja commencé. Nous laissons
derriere nous 1’indéchiffrable texture du ciel, promises aux allées supérieures de la
chaussée qui menace de se laisser disparaitre, sans bruit, parmi les rafales. Du bas de la
cote, I’ascension a venir parait interminable. Il reste encore un peu de chemin a faire pour
arriver a I’appartement et se changer. Ajustements de foulards, de tuques, de gants; c’est
reparti. Le sommeil que Kay s’est permis en chemin lui rend généreusement ses
étincelles. Elle fredonne alors qu’on monte la Cote-des-Neiges malgré le poids de nos
bottes. Tout change lorsque je me balade avec Kay, comme si I’univers n’avait d’autre
entreprise que de répondre a son envie de découverte. Le ciel revét pour nous ses robes
les plus attrayantes. Les nids-de-poule deviennent des montagnes russes. Nous
découvrons des choses sublimes a chaque coin de rue. Devant nous, un vieil homme en
chemise a carreaux déblaie son entrée. Il redirige la neige vers une pile impressionnante,
un Everest de flocons pelucheux. Kay fait remarquer que ses pelletées bondissent telle

une meute de lapins sauvages.

Puissante et vigoureuse, la neige n’obstrue pourtant nullement les nuances qui émanent

des panneaux d’affichages stationnés des deux cotés de la rue. Les formes et les couleurs
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de Jean Coutu, Starbucks et Piri Piri débordent et coulent hors de leurs cadres,
éclaboussent les flocons achevant leur vertigineux exil depuis les cieux, jouant avec
sérieux leur role d’infimes anges déchus. Kay glousse dés que je partage ma théorie avec
elle. Avare de potins, elle me prie de lui révéler ce qu’ont osé faire tous ces flocons pour

étre bannis du paradis.

— IIs en ont marre d’entendre Cohen chaque jour (parce qu’évidemment, il est le
favori du Pere), et ils ont osé dire tout haut qu’il chante comme un crapaud,
t’imagines?

— What? Traitors, the lot of them! Good riddance. They don’t even deserve to hear
his heavenly— literally! literally heavenly voice up there! You do realize that
they’re lucky enough to get a free show every goddamn day, right? What a bunch
of dolts...

— Ouais, si seulement on était a leur place au lieu d’étre six pieds sous la neige...

(Ca nous amuse toujours de préter a la nature de frivoles intentions, admiratives que nous
sommes devant la déconcertante beauté du monde, et c’est dans cette commune
admiration que nous puisons nos vérités, notre perspective, jusqu’a notre patience...
Malgré les exces de Kay, ses impulsions et lubies passageres, il m’est impossible de ne
pas pardonner cette amie de toujours. Car n’est-ce pas depuis toujours que nous sommes
liées I'une a I’autre? N’est-ce pas depuis 1’aube de notre adolescence, naissantes, a peine
éveillées, que nous nous écrivions fiévreusement, tous les jours, avant de finalement nous
rencontrer en personne pour la premicre fois, il y a de ca toute une vie? Qu’était
I’existence avant d’étre deux a pleurer, deux a rire, deux a chanter, deux a braver les pires

tempétes?
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Aprés quelques intersections, le terrain devient moins exigeant. Nous avons presque
atteint I’Eglise Notre-Dame-des-Neiges, mais Kay ne daigne pas y poser les yeux. Son
regard est emporté par 1’horizon. Je reconnais cet air qu’elle accueille a I’occasion sur
son visage, tel I’enfant fier de détenir une réponse qui échappe a I’adulte, et qui en garde
jalousement le secret, lorsque fierté¢ devient orgueil, jusqu’au moment le plus nécessaire.
Elle fixe sa cigarette a la commissure de ses lévres et empoigne gauchement la manche

de mon manteau.

— Opver there! I know a shortcut!
— Tu peux-tu m’dire comment est-ce que n’importe quel autre chemin qu’une ligne
droite peut étre un raccourci?

— We’ll see!

Cette réponse mérite a elle seule le détour. Je me plie aux regles, a la curiosité envotitante
de Kay. Son cceur lui somme de s’aventurer dans les rues sereines, a 1’écart de la Cote-
des-Neiges que nous délaissons avec fievre, incapables de nous refuser a I’inconnu. Les
passants se font plus rares par ici que sur la rue principale. Aucune voiture n’ose passer
ici par une nuit de tempéte. L’asphalte se résigne a son sort, enseveli sous I’averse
céleste. Méme les bornes d’incendie ont depuis longtemps disparu sous les congeres. Ce
n’est pas le silence qui régne en ces lieux, mais I’attente d’une réplique, d’un écho qui
rassure : la ville, telle que nous 1’avons laissée derriére nous, existe encore. Je tends
I’oreille, mais 1’écho ne vient pas. Mes jambes embourbées dans la neige s’alourdissent.
Je les sens chaudes et molles comme du pain. Kay s’entéte a trimballer sa caisse de biere

sans mon aide. Le poids supplémentaire ne la ralentit pas, bien au contraire. Elle
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s’accroche de toutes ses forces au carton bleuté, le balancant de facon a se donner un élan

plus vigoureux.

Au coin de Gatineau et Lacombe, une terrasse fermée pour 1’hiver se laisse dorer sous
I’éclat de lampions grésillants. Rien que quelques tables et des chaises dont les pattes
dépassent sous une bache bon marché, le tout poussé¢ contre le mur de brique. Des
parasols s’ajoutent au décor, fatigués de protéger tant de touristes durant la belle saison,
tantot du soleil, tantot de la lune. Les Montréalais ont beau étre les premiers a sentir le
grand frisson de 1’automne s’avancer sur eux, ils sont toujours les derniers a se résigner
lorsque le froid s’installe pour rester. Une large enseigne blanche domine la facade du
restaurant. SAINT-HOUBLON. A I’intérieur, quelques clients profitent des sourires timides
lancés au hasard par la nouvelle bartender. Kay admire les lieux comme si elle retrouvait

un vieil ami.

— You’re telling me you honestly don’t remember this place? Didn’t we come here

together last summer?

Comme elle prononce ces mots, 1’air s’adoucit autour de nous. Les flocons qui tombent
du ciel se changent en gouttelettes drues. Cote-des-Neiges suinte son hiver. La neige
accumulée sur le batiment de brique se met a fondre. Je me réfugie, pour éviter les
¢claboussures, sous la toiture de fortune qui pend lamentablement dans un coin de la
terrasse. Kay m’y suit avec entrain; elle voit dans ce geste I’occasion de s’emballer. Elle
peut se mettre a chanter Singing in the Rain d’un moment a I’autre, un bout de carton

faisant office de chapeau-melon. Je ne suis jamais entierement a 1’abri de ses caprices. La
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pluie abondante lessive tout ce qui se trouve sur la terrasse. Il ne reste rapidement ni
glace, ni neige. Kay se met a décrire notre derniere visite dans le coin : ses plans avec
Emilio étaient tombés a I’eau (« Rain check, my ass! ») et elle s’était alors rabattue sur le
bar du quartier, ou elle m’invitait en un coup de fil. Elle raconte si bien que j’ai
I’impression de nous voir, attablées ici durant les vacances d’été. Le quartier répond au

souvenir de Kay : une voix familiére s’¢éléve doucement prés de nous.

Deux filles bavardent ensemble, assises a une table en bois qu’on a oublié de ranger avec
les autres. Les traits de leurs visages sont obstrués par un flou que je n’arrive pas a
définir. Elles sont vétues pour aller a la plage, pas pour affronter 1’hiver local. Au
contraire, leurs épaules nues sont gentiment hélées. Rien a voir avec les écharpes
rugueuses que nous tirons toujours plus haut sur nos nez pour nous protéger du gel. Leurs
ongles d’orteils sont peints en noir. Je reconnais 1’impatience de Kay dans les coups de
pinceau maladroits qui dépassent leur canevas et tachent la peau. La voix de la premiére
fille se fait graduellement plus forte, comme si le souvenir s’éveillait lui-méme d’un

sommeil profond.

— ... life under capitalism, right? The narrator loses e-ve-ry-thing! That alone would
have been an interesting movie, because it’s so realistic and rooted in such
common, relatable tragedy. The movie presents him with this... this beautiful
philosophical path, where he should accept to see truth and meaning in absence
rather than abundance. Until... Fight Club! And then, whoosh!! The stupid,

ruggish boy’s club — suddenly that’s the movie I’'m committed to watch!
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Elle radote a propos de 1’arc narratif de Fight Club. Ce n’est pas la premiere fois que Kay
tient exactement ce discours. L’enthousiasme et le débit de la jeune fille sont pareils a
ceux de Kay, mais le volume de sa voix est réduit de moitié, obstrué¢, comme si une
fréquence radio me permettait de 1’entendre, mais imparfaitement, endommageant le

signal.

— But it doesn’t stop there! poursuit-elle. That could have been it, but then he
marries the search, like in that song about the holy ghost, y’know? He craves
direction. He craves purpose, he craves meaning, and he’s ready to believe
anything as long as somebody else is doing the thinking for him. Because he’s out

of touch with his old God.

Je I’écoute. Ou est-ce que je I’écoutais, 1’été dernier? J’essaie de me remémorer ce

souvenir qui m’échappe. Kay m’encourage :

— We were drinking two ice-cold beers! Right here! Remember?
— Quais... et la serveuse s’appelait... Diane?

— No! That’s from Mulholland Drive, dummy, soupire-t-elle.

Kay abandonne 1’idée de m’instruire sur les détails de notre escapade estivale. Elle se
retire dans un coin de la terrasse loin des fenétres du restaurant. Son briquet brille
joliment lorsqu’elle le tire de sa poche. Elle allume discrétement une cigarette et
contemple I’avenue tranquille, pensive. Le vent €corche ses lévres, mais pas celles des
deux filles au teint plus foncé que les notres. Je prends place a la table de bois, en face
des deux silhouettes, pour mieux suivre le fil de la conversation. La fille bavarde remue

les lévres a peu preés au méme rythme que résonnent les mots qu’elle prononce. Le
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décalage est pratiquement imperceptible — il s’agit peut-&tre d’une fausse impression. La

tirade se poursuit sans Kay pour en narrer les circonstances.

— And it’s so exciting to see him come alive because ke thinks he finally belongs to
an idea. And this whole turnaround, it was almost better than the previous part,

and it slipped in so seamlessly...!

L’horizon est gris. Une pluie fine et rafraichissante assourdit les bruits de la Cote-des-
Neiges, a I'autre extrémité de 1’avenue. On peut voir depuis notre table la station de
pompiers qui ne s’étire pas assez pour toucher le ciel, mais qui y réve, sans doute, la nuit.
De I’autre c6té de la rue, un homme en coupe-vent gris attend patiemment ’arrivée de
son taxi. La lueur de son téléphone jette, sur les traits de son visage, des ombres

effarantes et dures. Peut-il voir la pluie qui tombe sur nous?

— Et ensuite? s’enquiert la fille silencieuse aupres de la fille bavarde.
— What, you don’t remember? You saw the movie, didn’t you? Then, there’s the
revolution, but it’s presented more like a conspiracy, and then there’s his efforts

towards a counter-revolution. It’s all over the place.

Elle prend le temps de siroter sa bicre avant de se replonger de plus belle dans ses
discours. L’autre fille écoute attentivement, bercée par la verve de sa compagne. Par
curiosité ou par désir, forces indomptables, mes doigts s’étirent négligemment autour de
la chope en verre dont les deux « clientes » ne s’occupent pas. Le bourdonnement de la
conversation cesse aussitot. Je renonce a m’emparer de ’objet, mais il est trop tard.

Immobiles, les deux filles me guettent sans cligner des yeux. Les expressions qui
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animaient légérement leurs visages ont disparu. Une vague de chaleur me traverse de haut

en bas. Je n’appartiens pas a ce souvenir.

Je me léve d’un bond et rejoins Kay. Sa cigarette est a moitié¢ entamée.

— Ony va? m’assuré-je en passant un bras autour du sien.
— Sure, let’s go. Are you cold or something?

— Non. J’veux juste pas m’éterniser ici.

Je feins la fatigue et laisse le bras de Kay me guider vers la rue. Mes yeux sont rivés au
sol, sur les lattes détrempées de la terrasse. Lorsque nous passons pres de leur table, les

deux filles gardent le silence, sauf pour une respiration rauque, légere et instable.

En descendant les marches de bois, je sens le froissement de la neige qui réapparait,
intacte, sous mes pas. La brise redevient glaciale, comme il se doit en décembre. Kay
expire fort pour qu’on puisse admirer les arabesques de son souffle suspendu dans 1’air.
Nous ne reprenons pas le chemin de la Cote-des-Neiges. C’est I’autre direction qui nous
interpelle, prés de I’Université. Une fois le carrefour franchi, je rassemble enfin le
courage de me retourner vers la terrasse. Les deux silhouettes me fixent toujours, a

distance.

— You know, I think I remembered wrong, avoue Kay. I guess it’s not you I was
here with after all. But we should definitely come back sometime once the patio is

open. You’d love it here!

Je fais signe que oui. Il commence a se faire tard.
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Nous passons rapidement chez Kay, juste le temps de nous costumer. Ses bottes
mouillées a peine retirées, elle fonce vers la salle de bain en se déshabillant a la hate pour
gagner un peu de temps. Son air empressé me suggere que nous avons pris du retard. Ses
vétements s’envolent les uns apres les autres en oiseaux plus ou moins gracieux, et
retombent lourdement de part et d’autre du couloir assombri. Les cadres y tremblent sous
la démarche impatiente de Kay, s’accrochent aux murs avec ténacité. Plutdt qu’une
photo, I'un d’eux renferme des souvenirs entassés a la verticale : une note écrite de la
main de sa mére (« look after yourself dear xx love you ») a I’occasion du départ de Kay
en autobus Greyhound depuis Chagrin, Ohio en direction du nord, mon nord; une clé dont
j’ignore I’utilité; une vieille photo du groupe The Grateful Dead; quelques factures
abimées, fourrées négligemment dans un sac a main, qui témoignent de soirées longues et
bien arrosées. Je passe ce présentoir en me dirigeant vers le salon qui fait office a la fois
de chambre d’amis, de séjour, de bureau et de salle a manger. Ma valise éventrée occupe
un coin en retrait de la piéce, entre le sofa et quelques étagéres vacillantes ou s’entassent
des films d’horreur, Ginger Snaps, Hellraiser et tout le reste. Un léger coup de coude
suffirait a renverser la collection de créatures plus cronenbergiennes les unes que les
autres sur mes soutiens-gorges et mes pulls de laine. J’enfile des bas de nylon, une jupe
de tulle noire, un chemisier blanc — me ravise aussitot. Les couleurs pales ne survivront

pas a la nuit qui nous attend.

Malgré la monotonie de ses murs aussi blancs qu’une vieille paire d’Adidas,
I’appartement est imprégné d’une certaine chaleur. Peut-étre est-ce la disposition des
meubles, ou alors la litanie d’effets personnels dans tous les recoins — €lastiques a

cheveux, aquarelles en devenir, photos abimées, chaussettes dépareillées —, qui donnent
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I’impression d’un vrai chez-soi, plus qu'un logement aux dimensions modestes ou la
lumicere se fait discrete, ou le chauffage est a deviner. Aprés tout, c’est I’appartement qui
a réussi a séduire Kay lors de son arrivée a Montréal. Elle a d sentir que ¢’était le bon
endroit ou se poser. C’est le genre de logique fataliste a laquelle elle se préte

constamment. « It must’ve been fate that led me here, since this is where I ended up ».

Kay, aprés quelques minutes, me rejoint vétue d’un chandail see-through et de pantalons
de cuir. Elle applique son rouge a Iévres a la hate, se fiant a la réflexion que lui renvoie le
grille-pain pour correctement enduire ses leévres de noir. Elle me réprimande aussitot la

tache accomplie.

— What’s taking you so long? I thought you had your outfit planned out already.

— Quais... mais finalement non. C’est pas une bonne idée de mettre du blanc, hein?

Elle gémit assez fort pour que je saisisse bien la profondeur de son découragement.

— Ca serait pas un peu hypocrite de ta part de m’dire de m’dépécher, mam’zelle

Raccourci?

Elle ne peut prévenir I’apparition d’un sourire qui, d’un coup, lui dévore le visage. Elle

retrouve sa contenance avant de répliquer :

— Yeah? Why don’t we talk about your vices instead of mine for once, huh? How’s

that writing project going?
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— Quais, c’est beau... abdiqué-je. T aurais pas quelque chose d’un peu vieillot que
je pourrais t’emprunter? Je pense pas que ma garde-robe du moment soit assez
accommodante pour me laisser ruiner n’importe lequel de mes chandails.

— Okey dokey, soupire-t-elle. Let’s see...

Je la suis jusqu’au seuil de sa chambre, au fond du couloir. L’ampoule violette qui
clignote tristement au-dessus du lit fournit le seul éclairage de la piéce, outre une fenétre
aussi svelte que la fente d’un jeu d’arcade. Je déroule I’imposant rideau de toile dont elle
est accablée. Le support partiellement rouillé grince affreusement au moindre contact —
un bruit tragique. La porte du placard est entrouverte sur un bazar inimaginable ou Kay se
résout a fouiller. La derniére fois que j’y ai jeté un coup d’ceil, elle y entassait des piles de
magazines surmontées par des vétements en lambeaux et des boites pleines d’objets
personnels. Je me tais, me contente de contempler en silence le paysage qui s’offre a moi.
Autour de nous, un océan de tissu en perpétuel mouvement dans les ténebres violettes de
cet antre de musique — un vrai bordel. Aux quatre murs sont affichés des posters de vieux
groupes de rock britanniques. Stevie Nicks m’envoie un clin d’ceil furtif avant de rendre
son attention aux fréres Reid sur le mur opposé, figés®! dans la fleur de I’Age. L’ ourlet de
ma jupe occupe mes mains tandis que Kay, victime de son propre désordre, cherche la

perle rare parmi les piles de vétements a la dérive.

— If I could just find something in here for once, we might be out the fucking door

before 2019 yet!

51 « The Jesus and Mary Chain never meant to split up, you know. They were touring in Upstate New York
after their L.A. tour in late 1998. They got kidnapped by a weird gang of Quebecers who drove them back
to Montreal and forced them to perform at Les Fouf’. But Jim and William didn’t care about getting
kidnapped. They wouldn’t stop arguing, and in the end they simply trashed the place. That place is
legendary. Nirvana played there! As punishment, the whole band was sentenced to get frozen in an ice
storm for nearly twenty years. Say, their newest album was out last year, wasn’t it? »
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— Peux-tu m’dire pourquoi t’es si pressée? T’as peur de passer de « fashionably
late » a juste « late »?

— Aren’t you excited to meet people tonight? me demande-t-elle. I think... Don’t
you ever feel like great things, fuckin’ great things can happen at any point? And
that all you need to do is stick along for the ride? I can’t shake that feeling off.
Like, what else are we supposed to do except diving headfirst into whatever
us closer and closer to it! What’s the point of avoiding destiny when you feel it
reaching out to you? I’m no coward, you know!

— J’sais ben. Tes juste un peu f€lée, c’est tout.

— Wow! s’exclame-t-elle, feignant 1’injure. I’ll have you know I’d rather be Kay-

brand cuckoo than whatever the hell you’re doing, babes! Big time!

Et elle s’esclaffe, grisée par son propre humour, séduite par ses propres expressions, par
les scrupules qui lui manquent mais qu’elle ne regrette visiblement pas, incapable de
concevoir un état d’esprit qui prétende a autre chose qu’a soi, une identité qui se suffit,
propulsée par le fol espoir d’étre acceptée tel quel, final sale. Un cri fuse des profondeurs

du placard. Kay se redresse en bondissant, satisfaite de sa chasse au trésor.

— Think fast!

Je recgois dans les bras une vieille chemise presque en lambeaux qui, effectivement, donne
I’impression d’avoir survécu a la peste bubonique, au régne de plusieurs tsars et a des
semaines de pelerinage dans des régions montagneuses et €loignées; j’y vois jusqu’aux

fleurs de Transylvanie. Kay m’entraine vers la porte d’entrée ou la caisse de Belgian
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Moon nous attend sagement. Nous lacons nos bottes a contrecceur. Nos semelles sont

encore trempées par la pluie du Saint-Houblon.
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Acte II. Open [Wish, 1992]

Dés notre arrivée dans le vaste salon, nous nous frayons un chemin parmi les corps qui
dansent au rythme éclectique dicté par des pistes classiques de goth rock. L’ambiance est
lourde. Trés peu des invités dérogent au genre alternatif. Ils semblent confortables dans
leurs hauts serrés et leurs pantalons de velours. Des accessoires argentés bondissent sur
leurs bras tatoués d’épées, de serpents, de symboles alchimiques. Un mince écran de
brouillard confére un air inquiétant a la féte, comme si elle gardait jalousement ses

mysteres. Kay lache notre caisse de biéres sur le sol avec fracas.

— Honey, I’'m home! pousse-t-elle en s’adressant a personne, a tout le monde.

Nos yeux sont grands pour tout saisir de ce tableau. De la foule émerge un vampire — ses
canines trop blanches pour étre authentiques donnent a sa lévre supérieure une forme
unique — vétu d’une chemise a jabot. Il désigne, d’un signe de la main, ’emplacement de
la chambre des maitres ou nous devons laisser nos manteaux. Son accent prononcé vient
directement des colléges privés de Saint-Germain-des-Prés, 1’architecture classique de

monuments sobres admirés depuis les fenétres d’une salle de classe pluvieuse.

— Et vos téléphones, mesdames, insiste-t-il froidement, sans que ses dents pointues

ne le contraigne le moins du monde. N’oubliez pas. Merci bien.

11 s’¢loigne sans plus de cérémonie pour retourner a sa conversation avec le sosie de Billy
Idol, prés d’une fenétre noircie a la cire. L’élégante désinvolture de ce personnage
commande le respect, comme si notre hdte ne pouvait envisager que ses invités ne se
plient a ses regles. La foule s’empresse de le ravaler hors de notre vue, loin derriere les

corps qui lui sont assujettis.
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— Still cranky as ever, commente Kay.

— Tu le connais? Il t’a méme pas dit bonjour.

— Yeah, that’s Louis, Emilio’s boyfriend. He doesn’t like me very much. I think
he’s still sour about last time...

— Pourquoi? Qu’est-ce que t’as fait, au juste?

— Heh... I might have convinced Emilio to ditch his own party and go bar hopping
with me.

— Donc c’était... comment tu dis? « A regular Tuesday night »?

J’ai droit a une grimace pour toute réplique.

— Ca fait du bien de croiser quelqu’un qui est pas en amour par-dessus la téte avec
toi, pour une fois. Faut changer de décor, de temps en temps.

— Mother, please, rétorque-t-elle en jetant les yeux au ciel.

Le trajet vers la chambre est pénible. Le sol est encombré de bouteilles de verre que nous
évitons de renverser, encore vétues de nos habits d’hiver. La chaleur étouffante et le
grondement de la musique précipitent notre parcours vers un endroit plus calme. Poussés
contre toutes les parois du logement, les meubles sont difficiles a discerner sous I’épaisse
pellicule de plastique opaque qui les recouvre. Aucun tableau aux murs, aucun miroir.

Les fenétres ne laissent entrevoir que trés peu de la vue sur le reste du quartier.

— En tout cas, ils ont pens¢ a tout.
— They’ve been hosting parties like this for a long time, répond Kay en pointant les

gicleurs fixés au plafond. Some idea they brought back from Europe or
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something. You can ask Louis about it. Speaking of weird party things... Wanna

see why they don’t let people keep their phones on them?

La proposition est alléchante. Kay m’entraine dans la chambre des maitres et fait
semblant de fermer la porte derriére nous. La piéce est décorée dans un style sobre et
gothique, comme j’aurais pu le deviner. Pas de gicleur en vue. Des candélabres dressés a
chaque angle de la piéce, une téte de lit en chéne, des petits ossements d’animaux, des
plumes, des insectes figés dans de I’ambre (« Jean! Look how cool! It’s shimmering>*! »)
et d’autres curiosités reposent sur les étageres sans pourtant accumuler de poussiére.
Plusieurs piles de manteaux jonchent le sol et le grand lit au centre de la piece. L odeur
de cannabis qui embaume le salon ne se rend plus a nous. Les masses s’agitent toujours

derriére la porte entrebaillée.

Kay me fait signe de garder le silence, d’observer attentivement ce qu’elle s’appréte a
faire. Elle s’avance furtivement, appuie son téléphone contre I’ouverture mince qui nous
sépare de la féte, au dehors de la chambre ot nous sommes confinées. Clic! L’excitation
la fait frémir aussitot la tache accomplie. Elle claque la porte et se précipite sur moi,

incrédule.
— Oh my God, look! I was right!

Le cliché qu’elle vient de dérober omet la majeure partie de la foule qui s’étend,
tentaculaire, dans tous les recoins du grand salon. Il ne subsiste sur la photo que trois ou
quatre personnes parmi les douzaines que nous avons écartés de notre chemin. Les

vibrations du sol suggerent pourtant que la pieéce voisine est bondée. De méme, la

52 Chatoyant. Une qualité proprement féline, a vision of the world duplicated by the infinite fractures of
light that inhabit the glass-like marble, speckled, hinting at the endlessness of life itself. « All the power in
the world resides in the eyes, fella, » explique Top Dollar, un globe oculaire entre ses doigts gantés.
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musique n’arrive pas a couvrir le bourdonnement concerté des conversations qui insistent
pour se faire entendre. Les silhouettes restantes sur 1’écran que Kay me présente sont
obstruées par un film opaque, un nuage flou qui déforme imperceptiblement leur

anatomie.

— Last time I asked what that rule was for, Louis said it was for « immersion
purposes », but I knew that was bull. Damn... they’d eat us alive if they knew that

we know!

Je garde pour moi ma vision d’un loup déchirant la chair d’une volaille frémissante.

— Tu penses-tu sérieusement que ¢a pourrait mal virer, ce soir?
— Nabh, don’t worry. There’s like three hospitals around here anyway. What’s the
worse that can happen?

— Quain... sinon, il y a toujours le cimeticre.

On frappe a la porte. Kay terre son téléphone dans la poche de son manteau et jette celui-
ci sur une des piles au sol. Un vampire au regard singulierement percant passe sa téte a

travers 1’embrasure et sourit de toutes ses dents affilées.

— Pardon de vous interrompre, mesdemoiselles! annonce une voix tonitruante

chargée d’un lourd accent frangais. Vampire King, coming through!

Il s’¢lance a I’intérieur, comme pourchassé par une horde d’assaillants invisibles. D¢s
qu’il se pose sur place, la longue cape rattachée a son col enveloppe sa figure svelte d’un
trait. Sous 1’épais tissu noir, le costume rouge attire le regard, 1’attrape, le tord, le soumet.

Combien d’autres personnages €tranges cette soirée nous réserve-t-elle encore?
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— Lookin’ good, Emil! Us ladies of the night are gonna have to watch ourselves!
réplique Kay.
— Pas mal, non? demande-t-il, les poings sur les hanches. J’vois que t’as opté pour

du moderne, Kay. C’est trés bien. Et t’as méme emmené une collation avec toi!

Emilio s’empare de mon bras et fait mine de dévorer mon poignet. Je tente de me
dégager, mais ses ongles négligés s’enfoncent dans la chair de mon bras. Kay feint de rire
sans se montrer trés convaincante. Elle fixe une cigarette entre ses Iévres en attendant
qu’Emilio mette fin a son cirque. Aussitot qu’elle tire une premicre bouffée et relache la
tension dans ses épaules, notre hote me délaisse pour lui faucher son poison en guise de
« prix d’entrée pour la nuit ». Le mouvement sec trace un sillon dans le rouge a lévres>

de Kay, qui crie immédiatement au scandale.

— Ho! T’as fini de gueuler? rugit Emilio. Non, mais on se calme! C’est pas toi qui
fait les regles, ici, hein. Et pis d’abord c’est quoi ces manicres? T’as été élevée
chez les loups? Tu en offres pas a ta copine en premier?

— She doesn’t even smoke, you moron.

— Ouain, je pense pas que —

— Ho, 1a 1a, que vous é&tes chiantes! C’est encore chez moi ici, j’me trompe? Vous
étes en train de m’dire que j’suis pas dans la bonne piaule — dans I’placard, c’est
pas mes chemises, mes slips et tout le reste? Non, vous vous étes tapées la
tempéte du siecle pour venir chez moi bouffer des putains de fleurs! Est-ce qu’on

fait la féte ou pas? Donne-lui ta putain de clope! aboie-t-il.

53 Lipstick. Une concoction grasse faconnée de racines et de pigments tirés des hellébores qui poussent en
grappes sur les saillies hors d’atteinte du Mont-Royal, au-dela les grillages décharnés qui ne résistent pas
aux tourments de I’hiver. Ses usages varient : remeéde, poison, malédiction.
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Les traits de Kay se froncent avec rancune, mais elle s’exécute malgré tout, tolérant la
présence d’Emilio avec une réticence évidente. Elle aspire une bouffée et me tend sa
derniére cigarette a contrecceur, en foudroyant le vampire du regard. Envenimée, elle
¢crase le carton vide contre la poitrine d’Emilio. Il se remet a rigoler. Une fumée acre
s’échappe de ses narines dilatées. Ses lévres sont tachées par le rouge a 1évres imprimé

sur le mégot de Kay.

— Hé ben voila! C’était pas si dur que ca, pas vrai? J’espere que vous étes en forme
ce soir, les filles, parce que ¢a va vraiment étre du lourd! Il faut rester jusqu’a la
fin, vous avez bien compris? Pas question de manquer les gicleurs. A propos, j’ai
deux mots a te dire, exige-t-il de Kay. Ta copine se passera bien de toi deux

minutes.

Emilio ramasse le carton écrasé par terre et le pétrit en une balle sommaire qu’il triture, le
temps que je quitte la piece. Kay me fait signe qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je
ferme la porte derriére moi, impatiente de trouver une bouteille vide ou semer la cigarette
qui se désagrege a vue d’ceil entre mes doigts. La voix d’Emilio s’¢léve. Le roi annonce

ce que j’aurais di deviner des le départ :

— J'ai un pote qui attend depuis longtemps pour te rencontrer. Il veut voir de quoi

t'es capable.

Un long couloir sépare la cuisine du reste de I’aire centrale. J’y retrouve le second hote
de la soirée — celui qui s’amusait a ignorer Kay lorsque nous sommes arrivées — affairé a

préparer des cocktails écarlates pour quelques-uns des invités attroupés dans cette partie
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moins animée du logement. La porte vitrée qui méne au balcon est obscurcie de fagon a
ne renvoyer aucun reflet. Un bref coup d’ceil m’informe que je ne reconnais personne ici
sauf Louis, que j’ai a peine rencontré. Il secoue vigoureusement un cocktail shaker, verse
le tout dans un verre chic. Il tend la mixture en direction d’une jeune vampire noire dont
le visage et les mains sont marqués d’élégantes arabesques blanches. Un revenant a la
maigreur cadavérique, déclare lentement qu’il adore « the vibe in here ». Louis sourit

humblement en retour.

Au menu, sangria aux fraises, whiskey couleur de rouille, diverses bouteilles d’apéritifs
incandescents, cerises au marasquin et oranges sanguines... Décidemment, Emilio est du
genre a prendre ses soirées thématiques avec un absolu sérieux. Méme son accoutrement
de cuir rouge, orné de nombreux boutons et autres fioritures, est d’une excentricité
calculé. La tenue de Louis est plus modeste. Son jabot lui donne davantage 1’air d’un
pirate que d’un vampire. Peut-&tre n’a-t-il pas [D’intention de rester jusqu’au
déclenchement des gicleurs, au risque de ruiner sa chemise d’époque? Ou alors, il

possede une pleine armoire de tenues de ce genre...

— J’vous sers quelque chose? s’enquiert-il, soucieux de me tirer de mes réveries.

— Non, non! Ca va, merci. On a apporté une caisse de bieres, mais j’pense qu’on les
a oubliées a I’entrée. J’peux aller les chercher, proposé-je.

— Elles n’iront pas tres loin par elles-mémes, vous savez.

— Pour étre honnéte, j’pense pas que ¢a m’surprendrait aujourd’hui.

— Dans ce cas, faisons comme si elles avaient déja disparu, tranche-t-il avant de me
tendre un verre de Beaujolais. Alors, c’est vous qui accompagnez la petite

blonde?
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— Kay? Ouais. C’est elle qui m’a invitée.
— Vous ne vous faites pas trop de mauvais sang pour elle, j’espere? Apres tout, c’est
un fardeau plut6t lourd qu’elle porte. Et complétement seule, qui plus est.

— Oh! Au fond, j’connais pas vraiment tous les détails de sa... situation.

Mais vous la connaissez bien, pourtant? Elle n’est pas née sous une bonne étoile, pour
ainsi dire... Evidemment, reprend-il pour combler mon silence, il ne faudrait pas que son
secret tombe entre de mauvaises mains. Ou alors, elle aime bien garder une longueur
d’avance sur nous tous... Elle est drole, comme ¢a. Apres s’€tre assuré que tout le monde
au comptoir ait un verre en main, Louis nous invite a le suivre jusqu’a un coin plus
calme >* de I’appartement. Nous troquons 1’atmosphére chargée, les remixages de
Bauhaus, la clameur et les hurlements estudiantins pour un bureau aux étageres bondées
d’ouvrages ou la musique est plus détendue et les joints circulent sans hate. S’y retrouve
une impressionnante collection trilingue ou figure autant de littérature fantastique — il y a
méme Radcliffe et Bécquer sur ces rayons — que d’essais de biologie, de traités de
philosophie et d’albums d’archives personnelles, notamment sur les schémes politiques
de la Colombie, la chasse aux sorcieres en Europe de I’Est et I’histoire chrétienne au
Moyen-Orient. Derriére un pupitre ancien aux lourdes poignées de fer, trois fenétres
minces et hautes, illuminées par les flammes de plusieurs longs cierges, prétent a la piece
des intentions liturgiques. Le film de cire noire appliqué aux vitres géne la vue sur la
ruelle adjacente. L’appartement est situ¢ au dernier étage d’un vieil immeuble en voie

d’étre entiérement vacant, derriére le Collége Notre-Dame. On pourrait trés probablement

54 Chill room. Un espace hors du temps et de 'espace; son existence est structurée par les vibrations de la
musique qui bouillonnent, graduelles, de 'abdomen jusqu’a la gorge. Seule la neige y est vénérée. Offerte
sur des plateaux iridescents, elle gele tous ceux qui osent I'effleurer.
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apercevoir I’Oratoire depuis une des fenétres du logement, si elles n’étaient enduites de
cirage. Je prends place dans un fauteuil rembourré apres avoir fait le tour de la piece. Un
pan de mur est occupé par le portrait d’un ancétre éloigné, a en juger par 1’accoutrement
ridicule de I’homme qui prend la pose, encombré d’une énorme perruque blanche. L’air
de famille qu’il partage avec Louis est peut-étre une fausse piste a I’intention des
visiteurs d’occasion, comme moi. S’il s’agit du portrait de Louis, il aurait au moins trois
cent ans. De combien de matinées radieuses s’est-il privé, de passage dans le Midi —
confiné tantdt dans les ruines vacantes d’un chateau, tantdt parmi les décombres
pourrissants d’un cellier humide — pour nous recevoir chez lui, en cette nuit des plus

auspicieuses?

% sk %k

Au large dans un brouillard d’ivresse, je préte vaguement attention aux conversations>>
voisines. Les autres vampires discutent tranquillement, les uns assis par terre ou sur le
bureau, les autres feuilletant des recueils de poésie, accolés au mur. Il est onze heures
lorsque Kay finit par me rejoindre, une bouteille de téquila a la main. Elle s’assoit sur le
bras du fauteuil, me tombant presque dessus. J’ai droit & un exposé complet sur la nature

impulsive du « diabolique » Emilio.

— DI’m almost sorry you had to see him like that, but at least you know the dipshits I
have to put up with now. I should be hailed as a saint or something... Can you

believe how he talked to me? He’s such an ass sometimes!

55 « | texted my grandpa this morning because my car oil reached like... “You have to take care of this
today” levels of oil. » ... « Un conseil : Cote-des-Neiges c'est pas un bon quartier pour faire du vélo. Ca
s'appelle Céte-des-Neiges, tsé. Y'a Céte dans le nom. »
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— Tu m’niaises? Il parle aussi mal que toi! observé-je.
— What?! I’'m not as rude as him!
— Tu viens juste d’le traiter de con!

— But he deserved it!

Elle tire une profonde gorgée de téquila et, jouant I’offusquée, elle se laisse retomber sur
le dossier du fauteuil. Je m’en sers une rasade a mon tour avant de formuler une derniére

plainte :

— Pis t’as rien fait quand il a mis ses pattes sur moi. J’vois pas I’intérét de fréquenter
quelqu’un d’aussi... épuisant.

— He was just playing around, you know. He could have done worse... Look,
there’s a lot of good reasons to be here tonight.

— Nomme z’en une, pour voir.

— We learned not to respect stupid, brainless men. Or their tequila! You know, if it’s
all the same to you, I’ll have to keep these little goings-on to myself. I thought it
would be a nice change of pace for you. Live a little! Emilio might be a complete
jerk, but he wasn’t entirely wrong; we came here to unwind and find out where
the night might take us, conclut-elle en pianotant négligemment sur mon genou.

Come on. Let’s go see what’s out going on back there.

Nous rejoignons un modeste rassemblement qui s’est formé depuis tout a 1’heure. Un
homme en veston déplace des cartes sur le bureau massif. Il fait d’abord glisser
I’ensemble du paquet d’un lent mouvement ininterrompu, puis il divise les cartes en piles

qu’il mélange individuellement avant de réassembler le paquet. Il répéte ces mouvements
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plusieurs fois. La foule curieuse est incapable de détacher son regard. Un vampire louche
aux cheveux lissés se penche sur Kay pour lui murmurer quelque chose a I’oreille. 1l lui
glisse un joint fumant entre les doigts, qu’elle accepte volontiers. Dehors, la neige se met
a tomber avec une consistance grumeleuse, comme un plat de gruau ou de confitures aux
framboises. Ce ne sont plus des flocons poudreux, comme ceux qui nous accompagnaient
lorsque nous étions en chemin plus tot, mais des agglutinations de neige gélatineuse qui
s’effondrent contre les parois de I’édifice. Je demande a Kay si elle a déja vu quelque

chose du genre. Elle pouffe de rire.

De plus en plus de gens s’attroupent derriere nous, qui avons déniché une place aux
premicres loges. Ils se bousculent pour voir ce qui se passe. Apres quelques
enchainements supplémentaires de sa gymnastique, le magicien pose les cartes sur la
surface lisse du bureau. Ses doigts effleurent les reines et les rois étalés devant lui, les
coupes et les épées. Il cherche les bonnes cartes au toucher, les consideére toutes
individuellement, comme s’il devait batir un chateau de cartes®. Trois nouvelles piles
sont assemblées avec finesse. La prochaine étape du spectacle nécessite la participation
de quelqu’un parmi ’assistance. L’homme en veston nous toise, nous considere, un par
un. Son choix s’arréte sur Kay, qui consent a la requéte de I’artiste en soutenant son
regard. Elle avale une derni¢re lampée de téquila, se laisse désirer un moment de plus,
triomphale. Le liquide tiede disparait sur sa langue. Elle essuie les coins de sa bouche du
revers de sa paume, me confie la bouteille et s’avance, tout sourire, vers le mystérieux
¢tranger qui ne réclame personne d’autre qu’elle. A-t-il méme cligné des yeux, tout ce

temps? Le magicien ordonne a Kay de frapper contre I’'une des piles sur le bureau. Elle

56 House of cards. Un domicile de magie ou s’incarne I’adresse nécessaire pour exaucer un souhait, un
pacte, une priere.
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¢touffe un ricanement. Elle fréle ses options du bout des doigts, les paupiéres closes,
imitant avec naturel les mouvements auxquels I’homme s’appliquait plus tot. Il se tient
tout pres d’elle, complice. Il est si prés qu’il doit sentir ’herbe et la boisson sur le souffle
chaud de son assistante. Kay ouvre les yeux. Elle annonce que la pile de gauche prévaut
sur celles de droite. Elle se penche sur la table avec légereté, dégage ses cheveux d’une
main. De I’autre, elle cogne a deux reprises contre le tas de cartes. A cet instant jaillit de
sous la table un gigantesque oiseau noir. Le cri que Kay laisse échapper est irrépressible,
trop strident pour n’étre que de la surprise. Ses traits froncés trahissent un affreux
malaise, mais elle retrouve sa contenance avant que les regards ne reviennent se poser sur

elle. A-t-elle vu la méme chose que nous s’échapper de sous la table?

Plus je passe du temps avec Kay, et plus je me sens capable de déceler ses humeurs sans
qu'elle ne m'en fasse part, comme si son €tre avait a me communiquer certaines choses
dont elle-méme n’a pas nettement conscience. Ma perception se transforme a son contact
— c’est I’influence particuliére qu’elle semble avoir sur moi. Je sais déja que Kay ne croit
pas a la chance, aux accidents, ni aux coincidences. Ces concepts ne sont pas assez
solides pour elle; ils ne témoignent pas d’une volonté qui leur est propre, d’une énergie
cohérente et maitrisable. Le seul repere par lequel elle appréhende le monde est la
résolution d’y engendrer quelque chose par pure volonté, mi-optimisme et mi-fatalisme.
Rien n’est laissé au hasard. Ce présage qu’elle vient de manifester a tout a voir avec une
intention de sa part. Elle doit redouter la signification de ce corbeau dont elle contrdle a

peine la création.

Les applaudissements reprennent de plus belle. Le magicien affirme qu’il s’agit d’une

créature de légende, au service de ses maitres depuis des millénaires. L’oiseau s’éléve au-
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dessus de nos tétes avec cérémonie et finit par s’engouffrer dans le couloir. De folles
exclamations se font entendre depuis le salon. Le magicien exige qu’on ouvre une fenétre
pour permettre a la béte de s’échapper. L’envol soudain de la créature a dissipé toutes les
cartes, sauf, bien sir...! La pile de Kay reste clouée sur le bureau. A nos pieds sont
tombées trois cartes, s’esquissent trois figures : une jeune femme nue, ceinte d’un velours
violet; une béance infinie gardée par deux anges; le magicien en personne, captivé par

une boule de cristal.

De la cacophonie résonnant dans la piece principale s’éléve un refrain que nous ne
connaissons que trop bien. Kay est aux anges : elle sautille sur place comme une enfant,
m’embrasse le front avec énergie. Une voix sombre et familiére émerge de la chanson,
née des harmonieux accords de guitare basse : « ... and I promise in less than an hour, we
will honestly go... » Malgré I’intimité qui nous lie a ’austére bureau, ’envie de nous
joindre a la féte devient palpable. C’est le moment que toutes et tous attendent avec une
impatience muette mais soutenue. « ... now why don’t I just get you another while you
just say hello... » La voie du magicien renferme peut-étre une infinité de secrets
autrement inaccessibles, mais nous le délaissons néanmoins, habitées par le désir

d’appartenir; d’exister au bon endroit, au bon moment.

Nous pénétrons la foule. Transie par la vigueur de son propre rythme, elle n’a pas cessé
de se mouvoir depuis que nous nous sommes retirées, tout a 1’heure. De nouveaux
danseurs se succedent sans cesse au centre de la piece. « ... another glass in my hand,
and my mouth and the smiles moving up as I stand... » lls se relaient en vagues

perpétuelles et hypnotiques, sans échange de mot ou de signal, tels des oiseaux
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migrateurs >’ convoqués vers I’Eden. Kay m’entraine avec elle vers le nceud de cet
incompréhensible chaos. Encore plus d’invités se sont manifestés alors que nous étions
enfermées dans le bureau. « ... too close and too wide, and the smiles are too bright, and
I breathe in too deep, and my head’s getting light... » 1l est désormais impossible de se
tenir debout sans étre heurtées par les gestes vigoureux de bras, par les fesses et les
hanches alourdies qui se balancent impulsivement. La piéce, qui avait déja atteint sa
capacit¢ maximale, grouille de cadavres a moitié nus ¢épuisés par une conviction
inébranlable. « ... but the air is getting heavier and it’s closer and I'm starting to
sway... » Chacun des souffles rauques, des cris d’extase qui €clatent dans nos oreilles
pulvérisées par le vacarme, chacune de ces exclamations est un acte de foi en faveur
d’une éternelle jeunesse — appel, priére, supplication. Que perdure 1’état de refuge>® que
la nuit est seule a offrir. Plénitude, absolution. Le trafic en mouvement m’interdit de voir
les frontieres de la piece. Le plafond s’¢loigne de nous a chaque instant. Des haut-
parleurs suspendus tordent la voix de Robert Smith pour en extraire I’intensité : « ... and
the hands on all my shoulders don’t have names and they won’t go away... » Des doigts
froids et moites s’insinuent entre ma main et celle de Kay. Leur texture repoussante me

fait lacher prise. La foule avale Kay, et refuse de m’emmener avec elle. Je suis recrachée

ailleurs, au large. « ... so here I go, here I go again... »

57 Southbound and highflying. L'impulsion irrépressible qu’éprouvent les bernaches pour de plus
attrayantes frontieres. Les Snowbirds du Québec font pareil dés I'automne : ils ceinturent leurs voitures
chargées de provisions au cou des gracieuses créatures en vol libre, ajoutant a la stridence rythmée des
oiseaux le klaxon de leurs véhicules. Ils chantent ensemble leur libération.

58 Solace. A sacred feeling, a holy place, a chamber of worship within oneself. La noirceur qui y régne
n'écorche pas les sens, mais recueille plutot une éternelle sérénité ou il fait bon s'abandonner a jamais, au
frais, entre les soyeux replis d'une quiétude qu'on ne mérite jamais qu'a moitié, en dépit de nos plus
déchirants défauts.
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Il n’y a pas de ce silence typique des ultimes secondes de 1’Année, au moment de
s’éteindre a jamais, « ... falling to strangers and it’s only just eleven... » de renoncer a la
possibilité d’étre davantage, ou du moins d’étre autre chose que ce que I’on a été¢ — au
moment ou il est impératif de reconnaitre sa propre image, ses lacunes et le potentiel
gaspillé que nous sommes forcés de laisser derriére nous; « ... and I'm staring like a child
until someone slips me heaven... » pas de cris acérés pour dominer la cacophonie sourde
de la foule en extase absorbée par les ondulations dont elle seule se revendique capable,
au faite de la nuit; pas de retenue notable dans le souffle de jeunes amoureux partageant
pour la premicre fois ce genre de nouveau commencement. « ... [ take it on my knees just
like a thousand times before, I'm getting transfixed — that fixed... » 11 n’y a rien de ce
genre, « ... and I'm just looking at the floor... » mais plutét une accélération débridée
dans la cadence de la masse sous les éclaboussures du liquide tiede, collant et rouge —
jusqu’a noir, si I’on en croit la fluorescence stroboscopique qui jaillit du systéme
d’éclairage. « ...and I'm starting to laugh like an animal in pain... » Un torrent invincible
et perpétuel ruisselle au travers de nos chevelures poisseuses, s’insinue a 1’orée de nos
narines frétillantes, gomme nos lévres ensemble et nous contraint, tétes basses, a gotter
I’amertume de ses aromes. « ... ['ve got blood on my hands — I've got hands in my
brain... ». Hurlements et rires fusent de partout. La chaleur dans 1’appartement est
¢crasante. Est-ce Kay que j’apercois, la-bas? Je penche la téte pour prévenir
I’accumulation des gouttelettes dans mes yeux. D’autres persistent a danser. « ... and the
first short retch leaves me gasping for more, and I stagger over screaming on my way to
the floor... » Personne dans cette piece ne souhaite étre ailleurs. Les masses s’emballent

et tournoient aveuglément autour d’un groupe encore plus dense. « ... and I'm back on
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my back with the lights and the lies in my eyes...» Au cceceur du maelstrom... Kay.
Encerclée, insouciante des regards qui guettent ses gestes rythmés. Elle assume
pleinement le role qu’elle est venue jouer ici — c’est elle qui préte a la féte sa volonté
anarchique. « ... and the color and the music’s too loud and my head’s all the wrong size
... » Les yeux fermés, elle se sacrifie a la convoitise de ses pairs, convaincue de la gloire
qui lui est due, de la destinée qui I’attend si elle accepte de s’y abandonner, au-dela
I’inconnu. L’audacieuse négligence avec laquelle elle se donne en spectacle provoque
I’appétit de la foule exaltée. « ... so here I go, here I go again... » La cadence de la
chanson ne traine que pour mieux accélérer, quelques instants plus tard, dés que Smith
perd fatalement le controle de son propre corps: « ... yeah, I laugh and I jump, and I sing
and I laugh! And I dance and I laugh! And I laugh and I laugh! » Des mains gantées,
ornées de bijoux, tatouées, poilues, soignées, balafrées, griffues, veineuses fusent de
partout pour se 1’arracher. Méme Louis, qui me semble si peu farouche, est incapable de
se détacher d’elle. Kay éclate de rire, défiante, inconsciente, ou simplement rattrapée par
I’effroi qui se manifeste enfin. Ses assaillants saisissent ses bras d’abord, puis une de ses
jambes. Engorgé de sang, comme nous, bris¢ de fatigue et défoncé sous le poids du
Paradis qui culbute violemment dans ses veines, Smith s’accroche a la lourdeur des
sueurs qui tombent du ciel « ... and the way the rain comes down hard, that’s how I feel
inside... ». La pluie rouge inonde le visage de Kay. Elle tousse abondamment pour toute
respiration. Inutile de se débattre; elle est cernée. Et moi qui ne peux rien pour 1’aider —
ravalée sans cesse par les vagues de créatures poisseuses qui se déchainent et bloquent

résolument mon chemin — cherche tout aussi désespérément a ’attraper, 8 m’emparer de

93



sa main pale et tremblante, non pour en déguster la chair, mais pour qu’a I’ampleur de ses

souffrances ne s’ajoute pas aussi la solitude.

Contre toute attente, Emilio surgit de la foule, I’agitation générale lui ayant permis de
s’insinuer auprés du groupe qui s’appréte a dévorer notre amie. Il repousse d’un geste
grandiose les hordes de bétes sauvages qui se dressent entre Kay et lui. Elles concedent
leur proie, mais I’avidité se lit toujours dans leurs yeux. Elles ne peuvent renoncer a ce
sang que leurs langues asséchées savourent déja. Emilio se penche sur Kay, lui murmure
quelque chose a l'oreille, balaie ses cheveux sur le coté. Elle remue a peine. Il n’attend
pas plus longtemps pour planter ses crocs dans la jugulaire palpitante qui s’offre a lui.
Leurs silhouettes graciles s’effondrent avec abandon. Lorsqu’il se reléve enfin, Emilio, le
roi macabre, léve un poing triomphal dans les airs. De son autre bras, il coince le corps
inerte dans une sinistre étreinte. Il ricane, la bouche grande ouverte pour vanter sa
victoire, puis il recrache violemment une pleine gorgée du fluide noiratre sur le cadavre

violé qui git a ses pieds. Ses larbins se ruent sur Kay pour finir le travail.

— Jean! You alright, babes? You look like shit!

C’est Kay qui me tire de ma stupeur, son visage tout prés du mien pour que je I’entende.
Elle était pourtant l1a-bas il y a un instant. Ils I’encerclaient, ils I’ont tuée. Pourtant, elle se
tient debout devant moi, invincible. Est-ce uniquement pour me rassurer qu’elle prétend
ne pas €tre a plaindre? Je fais mine de repousser une meche gluante de sang derriére son
oreille. Le liquide qui gicle toujours du plafond m’empéche de voir si son cou — que
j’espére intact, vierge comme celui qu’afficherait sur son portrait une jeune mondaine du
XIX¢ siecle — ne laisse présumer une morsure. Cette terrifiante vision ne peut pas étre la

mienne! Toute autre explication, dans I’immeédiat, semble étre la bonne : la vision funeste
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se serait insinuée dans ma téte sans ma permission par voie télépathique. Ou alors nous
aurions pénétré, I’espace de quelques minutes, dans une dimension étrangere ou Kay perd
la vie ce soir. Quelqu’un — plus banalement — aurait pu avoir glissé quelque chose dans
mon verre et provoqué le délire qui m’afflige. Kay me scrute comme si ¢’était moi, et pas
elle, qui avais servi de buffet aux hordes de démons qui s’agitent autour de nous. Elle me
considére un moment, troublée par mon inquiétude a son égard. Peut-Etre ai-je vu
beaucoup plus de Kay que ce qui m’était destiné, ce soir. Elle saisit ma main et l'appuie

contre sa joue fiévreuse. Le sang et la sueur se mélent sur ses tempes, sur son front.

— I'm heating up! hurle-t-elle pour vaincre la cacophonie. Let’s get out of here!

C’est a son tour de se laisser guider. Toutes les surfaces de 1’aire principale sont
désormais enduites d’une substance foncée et visqueuse. Sur la pellicule qui recouvre les
meubles empilés, de petits bassins de sang alourdissent le matériel imperméable. Nous
sommes trempées jusqu’a l’os, identiques a la pauvre Carrie White lors de son
couronnement. Le couloir nous méne a I’abri des gicleurs, et loin des vampires qui
occupent le moindre espace vacant du salon. La féte se poursuit sans attendre le retour de

son idole.

Il n’y a personne a la cuisine. La mixture mielleuse qui dégouline de nos chevelures et de
nos vétements témoigne de notre arrivée. Nous ne sommes pas les premieres a passer par
ici : le carrelage est déja stri¢ par des empreintes de pas ensanglantées. Nous sommes
libres de nous tapir ici pour souffler, d’autant plus que la musique se fait moins forte a la

cuisine qu’au salon. Un chapelet d’ampoules tamisées reluit faiblement au-dessus des
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bouteilles vides et des verres tachés, de sorte que la piece est mi-ombre, mi-lumiére. De
I’autre coté, la porte vitrée qui mene au balcon est noircie a la hate. Le sang toujours tiéde
sur ma peau ne me donne pas froid. C’est plutot Kay qui se met a frissonner. Elle fait
semblant de rester tranquille, mais elle ne peut s’empécher de porter la main a son cou
pour y tracer la marque laissée par ses « amis ». Ce n’est donc pas une illusion — il s’est
passé quelque chose que je n’étais pas censée voir. Elle guette le balcon alors que je lui
nettoie sommairement le visage avec la premiere serviette qui me tombe sous la main. Le
liquide imprégne sa peau comme de 1’encre sur une aquarelle. Le pigment donne a ses
joues des formes ludiques : nénuphars, pétales de rose, langues de chats, gants de renards.
Je suggere de rentrer. Irritée par la proposition, Kay décide de sortir malgré son état

défaillant. Sa fatigue est si ample qu’elle ne I’atteint plus.

— C’est de I’eau que t’as besoin! Viens, on va au moins aller chercher ton manteau.
Tu vas geler, de méme.

— I’m golden, I swear. No need to sound the mom-alarm. I just need some fresh air
for a minute, alright?

— Attends!

La porte vitrée claque derriére Kay, qui emporte avec elle tous les bruits de la féte. Tout
se fait silence, comme dans un igloo; son absence est absolue. Je ne peux refuser ces
quelques secondes de répit. Les reposantes lumicres de la cuisine échouent cependant a
me convaincre que le calme est 1a pour rester. A travers les carreaux mal obscurcis,
J’apercois le magicien qui attendait sur le balcon. Kay se réjouit visiblement d’étre
escortée par I’énigmatique artiste. Il lui offre ce qu’elle est incapable de refuser : une

cigarette. Gentleman, il fait naitre une flamme brillante d’un claquement de doigts.
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L’homme se montre plutdt bavard. Kay I’écoute sans ajouter grand-chose. Elle lui jette
quelques coups d’ceil furtifs de temps a autre, mais ’homme en veston n’en fait rien. Il

tend autre chose a Kay, puis il se contente d’apprécier le paysage en silence.

Dés que sa propre cigarette tire a sa fin — bien avant celle de Kay, qui la savoure comme
si s’étaient écoulés plusieurs hivers depuis la derniére — ’homme rentre a I’intérieur et
laisse Kay toute seule dehors. Il me salue en passant la porte de la cuisine (curieusement,
sa voix tranche le silence qui persiste, sans Kay), puis il s’installe au comptoir ou Louis
préparait des rafraichissements. Le magicien inspecte les bouteilles du bar, déplace les
verres et trie les alcools par couleurs, par volume. Ses vétements sont aussi secs
qu’impeccables. Les flocons n’ont pas 0sé se pendre aux coutures de son complet

rigoureusement repasse.

Du coin de I’ceil, la figure solitaire de Kay se dessine, horrifique et immobile dans
I’oppressante obscurité qui régne sur le balcon, laissée pour compte dans la nuit arctique
sans rien pour s’y envelopper. Un seul mot me vient en téte>’. Ses cheveux sont gommés
affreusement contre son crane. L’énorme oiseau noir de tout a I’heure est posé sur la
balustrade. Sa forme est discernable par les lueurs de 1’appartement qui se reflétent sur
son plumage d’encre. Kay le fixe sans s’en approcher. Son profil muet n’ouvre pas la
bouche, ne siffle pas, ne chante pas. Figée sur place, pareille & une statue, elle accumule
dans les plis de ses vétements une délicate couche de givre qu’elle n’ose secouer, de peur
d’effrayer son visiteur nocturne. Un mégot fumant lui pend au bout des doigts. Le
corbeau aussi reste immobile, rend a son hotesse la gravité de son regard. Les secondes

s’écoulent. Tous deux honorent la présence de 1’autre. Qu’est-ce qu’elle attend?

59 Bloody — from head to bloody toes.
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Tout ce que je peux faire maintenant, c¢’est d’observer. Je regrette tant de n’avoir rien
acheté plus tot. J’aurais un endroit ou immortaliser la scéne qui se déroule devant moi, a
I’insu de Kay, et cette impression dont je ne peux me défaire; celle d’'une inconsolable
détresse chez cette jeune femme disposée a tout pour ravir, mais incapable de
transparence. Son cceur est voilé pour une raison qui m’échappe, mais que ce corbeau
semble connaitre. C’est Kay qui lui a donné forme, a partir de rien et sans prétention de
I’assujettir a sa force magnétique. Lorsqu’il décide de s’envoler, elle ne fait rien pour le

garder aupres d’elle.

Kay revient, frissonnante, de son rendez-vous secret®

. Le silence se rompt dés qu’elle
met les pieds a I'intérieur. Elle s’excuse tout haut de salir le logement en laissant des
traces de neige vermeil un peu partout. Le sol gommé ne demande pourtant pas mieux

que ces flocons vite fondus. Kay m’entraine dans un coin de la piéce et baisse la voix,

sensible a la présence du magicien :

— Look what he gave me... Look at this. He said it was mine. He said this is
something I lost “along the way” — whatever that means —, and he found it, and

he’s returning it to me now!. He said he feels like he knows me. What the hell!

80 Tryst. Succomber avec langueur a son destin, sans repéres, dans I'assourdissant silence de minuit; se
laisser choir, 'ame ballante, sous I'effet d’'une extase peu commune. Se reconnaitre pleinement dans le
miroir — « La, c’est moi, je suis Blanche-Neige »; « J'ai su tirer 'épée hors de son socle, vous respecterez
mon nom, je suis fils de Pendragon ». « Vous lisez mon histoire. Ma vie est mienne. Le monde
m’appartient. »
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Elle tient une cassette entre ses mains ensanglantées. Je n’en ai pas vu de ce genre depuis
’arrivée de Napster, Limewire, Spotify. L’étiquette sur la cassette est vierge®'. Kay
retourne 1’objet entre ses doigts plusieurs fois. Quelque chose d’organique obstrue le
ruban a I’intérieur du boitier de plastique. Je déloge le corps étranger du bout des ongles.
De la cassette émane une interminable plume noire recouverte d’une mince pellicule

translucide et malodorante.

— Fuck... Not gonna lie, that’s kinda nasty.

— C’est ta plume, hein.

— Yeah, well... You can keep it. Can’t you write with it if you dip it in ink? Use it
to write my memoirs after I die or something. You probably wanna clean it first

though.

Un grand déplacement s’opere une fois les gicleurs éteints : les vampires repus qui
occupaient le salon se dispersent, les bras ballants et les lévres gommeées, léchées,
machouillées a satiété. La cuisine se remplit graduellement de leur présence creuse —
coquille vide, territoire vacant — dépourvue de volonté individuelle, reflétant plutot un
amalgame d’instincts, de besoins, de désirs communs. Rassasiés par le déluge, ils sont
préts pour un nouveau spectacle. Kay se tient sans crainte au sein de cette foule qui
I’aurait démembrée, il y a un quart d’heure, pour s’approprier le parfum de son corps et
ce qui grouille a I’intérieur. Ces prédateurs ne démontrent plus aucun intérét pour elle, a
présent. L’attention collective gravite uniquement vers le magicien. Il s’affaire a

combiner les différents liquides qui lui tombent sous la main. L’agilité et le raffinement

61 Untitled. L’appel du large. Un banquet oU les couverts sont mis a l'intention des dieux anonymes et
clandestins qui régissent notre existence : une pluie salvatrice, une fois les clés rangées; le tremblement
d'une voix étouffée d’amour; un nuage archangélique.
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de ses gestes ne s’affaissent malgré ses interminables répétitions. Il se concentre
merveilleusement bien sous le poids des regards rivés sur lui, comme si 1’essence méme
de cette attraction était un ingrédient nécessaire a la préparation de la boisson. La voix
orageuse du prestidigitateur réclame a nouveau la compagnie de son assistante. Kay
s’avance dés qu’elle est appelée a le faire, sans se préoccuper des secousses que sa fievre
lui inflige toujours. La horde obéissante se scinde pour la laisser passer; son destin
éclipse le leur. Kay est resplendissante. Méme les dernicres taches de sang séché sur sa
figure, que j’essuyais a la hate et maladroitement, donnent une teinte profonde et
¢tonnamment saine a ses joues rondes, comme s’il s’agissait d’un fard qu’elle aurait
volontairement appliqué sur son visage. Le singulier personnage renferme encore une

fois, dans sa poigne gantée, ce qu’elle désire plus que tout :

— Correct me if I’'m wrong, miss, but... you... you don’t strike me as someone who
believes in something so common, so vulgar as sacrifice. A life of bondage leaves
so little room for contentment, after all. You wouldn’t settle for just anything,

would you? Choice tastes nothing like the absolute. Nothing like the absolute...

Chacune de ces paroles fait frémir la jeune femme transie par I’extase que lui procure
’adulation®?. Suspendue au velours de sa voix, elle est incapable de répondre aux
digressions du magicien. Elle saisit prudemment le verre tendu a son intention, évite de
renverser son contenu. L’odeur musquée de la concoction flotte dans les airs. L’homme

conclue son discours :

62 ljionization. Commander gateaux et thés & la Brllerie Saint-Denis sur Laurier; apercevoir le chat qui
aime se prélasser dans la ruelle derriére le café; I'affubler d’'une somptueuse couronne, le chérir, le
canoniser.

100



— In this glass lies the World, explique-t-il. Everything — from mountaintops to the
deepest ocean grottos. The moon, the stars, and the abyss in between them.
Everything you can and can’t think of. Everything beyond the fire. All of it
belongs to you, miss. Power is your birthright; yours, and yours alone. Dis-le.
You don’t need anyone.

— I don’t need anyone.

— Not even her, dit-il en me désignant du doigt.

— Méme pas elle.

— Drink up.

Kay entrevoit son trone au fond du verre, les yeux larmoyants de fierté. Dans son coeur ne
subsiste aucun effort qu’elle puisse consacrer a I’incertitude. Dés qu’elle porte la mixture
a ses levres, le magicien s’approche et fait chuter le verre hors de sa main. Je n’avais pas
remarqué qu’elle le tenait avec si peu de force. Un coup léger, un simple effleurement sur
la paroi du réceptacle suffit pour le déloger de sa poigne. Le verre éclate en touchant le
sol, libérant quelques plumes de fumée noiratre. C’était une ruse, un piege mortel. Un
nuage de cendres s’échappe des débris affutés, puis s’évanouit solennellement. La facade
de Kay se fissure. Elle était préte a boire ce poison sans hésiter. Il n’y a aucun moyen de
réparer ce dégat, de ravaler cette confession. Au fond de la piéce, Emilio et Louis
ricanent avec leurs copains. Je ne saurai jamais ce qu’ils gagnent a la faire souffrir.
Effarée, Kay ne sait plus ou cacher la honte qui imprégne le langage de son corps, seule

devant la foule qu’elle ne peut plus prétendre dominer.
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Acte III. Asunder

Lorsqu’il dévoile enfin la forme compléte de son corps divin, jusque-la coincé derricre
une agglomération de nuages, le soleil ne m’atteint pas de sa chaude violence. Les volets
soigneusement tirés filtrent les minces rayons qui tentent de s’introduire dans
I’appartement de Kay, forteresse impénétrable. La tranquillit¢ ambiante du salon me

rassure. La vie n’a pas a reprendre son cours tout de suite.

Je retrouve les étageres combles des films qu’accumule Kay — les premiers Cronenberg,
avant qu’il ne délaisse le genre du body horror; tout Lynch, de Eraserhead a la plus
récente saison de Twin Peaks; les classiques de Ridley Scott; Le Silence des agneaux, et
d’autres titres moins célebres aujourd’hui; Nightbreed, Ginger Snaps, Suspiria —, la
poubelle pleine d’emballages de friandises et de cartons de cigarettes, et les ornements de
Noél dernier qui sont enfin de saison apres des mois d’insignifiance. HAPPY NEW YEAR
2018 se lit encore sur la banderole argentée qui pend au-dessus de moi. Elle menace de
lacher a tout moment, d’ailleurs, pour s’effondrer sur ma téte et perturber I’inestimable
sérénité qui caractérise les plus heureux lendemains de veille. Avec le recul, I’intimité de
la soirée me semble plus oppressante que jamais. Je m’efforce d’imaginer les vampires en
file pour acheter du lait au supermarché. C’est impensable. Ces créatures avares de jeune
chair ne peuvent appartenir qu’a l’irréelle nuit. Elles dansent a jamais dans leurs
costumes attrayants. Elles n’existent — comme Cendrillon, le soir du bal — que dans le

temps et I’espace de cette nuit éphémere.

La soirée s’est achevée sans plus d’incidents. Je n’arrive plus a discerner notre retour a
I’appartement des réves dont je viens de m’éveiller : des nuages qui roulent sur nous,

tonnerre au ciel malgré I’hiver. Une interminable marche sur Decelles, sans horizon au-
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dela du brouillard. De la rue, une cloche de bronze se prépare a nous avaler enticres.
Sonne le glas. Une volée de corneilles® jaillit de la station de pompier. Nous trouvons
une porte blanche que nous ne pouvons franchir, alors que derri¢re celle-ci... Ces réves

m’appartiennent-ils, ou sont-ils ceux de Kay?

Je briile d’envie de I’entendre au sujet de sa rencontre fortuite, hier soir, avec I’oiseau
noir qui lui est apparu dans la nuit. Je n’ai pu me résoudre a disposer de 1’appendice
gluant qu’elle m’a confié. La plume, bien moins repoussante une fois nettoyée, est
toujours dans mon sac. Ses barbes raides reluisent d’un noir soyeux lorsque je la fais
miroiter sous la lumiére dorée d’une lampe de table. Sa présence dans la cassette de Kay
a beau inspirer une certaine confiance, celle-ci est rapidement défaite, considérant que
c’est le magicien qui lui a offert. Quelle histoire... Il me faudra de ’encre et du papier
pour noter les étranges pensées qui envahissent ma téte depuis hier — ce flou, cette

statique qui affecte tout ce qui se trouve sur le passage de Kay.

Les rideaux de la cuisine sont eux aussi tirés sur le monde extérieur. Kay est blottie
contre I'une de ses chaises dépareillées, la téte appuyée dans sa paume, son casque
d’écoute aux oreilles. Le casque est branché dans un walkman jaune moutarde, relique
d’une ére technologique révolue. Kay remue imperceptiblement, obnubilée par ce qui se

trouve sur sa cassette. La cérémonie me parait sacrée; j hésite a pénétrer dans la piece

8 4 murder of crows. « Why would I make it up? It's what it's called. They sit pretty on a wire, all lined up
in a row. They sit and they plot death for those deserving of it. If you thought one crow was a bad omen...
wait 'til a whole flock — sorry, a murder of them - corners you just when you thought yourself safe, and
SQUAWKS in your face, screeching — with their annoying, high-pitched little voices — the worst
obscenities your soul can bear to hear. That’s the kind of shit that drives a sane man mad. But they're not
“wrongdoers”. Just Mama Nature's little helpers. Her posse of Grim Reapers. She needs one like we all do
sometimes, to sort out all kinds of funny business. »
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sans invitation. L’appareil doit étre ['un des trésors que dissimule la chambre de Kay,
cette jungle sauvage. Il renferme autant de possibilités que les cahiers vides du Nota
Bene. Les grincements du plancher, sous mon poids, ne se rendent pas a la jeune femme
enfoncée dans son siege de bois, songeant déja a sa prochaine cigarette. Le plafonnier
préte une coloration jaunasse a la vaisselle qui s’accumule dans I’évier. Le comptoir
aurait besoin d’un coup de chiffon, méme si les dessins imprimés dans 1’acrylique
rendent la saleté difficile a discerner. C’est le genre d’appartement ou, quand on échappe
un peu de café briilant sur la table, on en profite pour frotter une couche de poussiére hors
du revétement épuisé. Tous les meubles ici sont Atlas, croulants sous le poids de notre
indifférence. Les pelures d’ail se multiplient au sol. Elles tiennent compagnie aux
capsules de bouteilles, aux dollars abandonnés, aux regus de dépanneur balayés sous les
meubles de la minuscule cuisine assombrie. La table a diner est recouverte de petits
objets : des mouchoirs en boule, une caisse de clémentines, une tasse de café¢ oubliée la
depuis plusieurs jours; un briquet, un cendrier comble, un flacon de Tylenol, deux
cannettes vides et un carton de cigarettes. Le walkman compléte le tableau. Les orteils de
Kay s’agitent toujours au rythme de I’enregistrement. Je me décide a la saluer. Elle ne

bronche pas, comme si elle se savait observée depuis un certain moment.

— Hé, bon matin. Bien dormi?
— Yeah. Yeah-yeah, I'm stellar, murmure-t-elle distraitement. Sorry, I’'m just... just

tryin’ to get through this... me répond-elle en pointant le lecteur de cassette.

Elle s’adresse a moi sans interrompre I’enregistrement dont je ne capte rien. Le seul bruit

ambiant est le vrombissement qu’émet la petite machine jaune. J’imagine le ruban de la
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cassette se dérouler d’un coté et se resserrer de plus en plus de I’autre autour d’un petit

tube de plastique.

— 1l fait noir chez vous, mam’zelle. Ca te dérange si j’ouvre les rideaux?

Kay me fait vaguement signe, concentrée sur son oracle. Je dégage les rideaux avec
minutie pour ne pas inonder nos yeux de la lumiere crue et malveillante du lendemain de
veille, mais 1’effort est gaspillé. J’aurais pu tirer de toutes mes forces sur les rideaux
jusqu’a en arracher la tringle. Aucun rayon de midi ne vient achever sa course sur ma
peau avant de bondir plus loin encore. Tous les détails ignorés — I’abondance malsaine
des ombres qui se resserrent contre les artéres du logement; la qualité nébuleuse de
I’atmosphere; le silence, cet impassible calme qui, avec le recul, ne pouvait signifier
qu’une chose : I'imminence du cataclysme — annongaient déja ce présage monstrueux :

dehors, le soleil ne s’est toujours pas levé.

L’appartement donne sur une rue peu achalandée, semblable a celles que nous
empruntions gaiement hier soir. La lune se dégage momentanément de son carcan
nuageux, et la rue — toitures, cheminées, chaussée, rétroviseurs embourbés dans la neige,
branches épaissies par du givre perlé — déborde soudainement d’étincelles brillantes.

C’¢était la lune, et non le soleil, qui frappait les volets du salon de sa blanche lueur.

— Kay, t’as vu dehors...?

— Who caaaares, maugrée-t-elle. ’'m trying to focus here!

Que faire, en effet, pour ramener a 1’ordre les forces de la nature? Peut-étre est-ce

précisément dans cet état chaotique que le monde doit se trouver. Mais le chaos, qui est
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li¢ a Kay d'une maniére ou d'une autre, a un impact direct sur elle. Ses yeux sont rougis®*

et cernés. A certains endroits sur sa peau, les salissures de maquillage et de sang caillé lui
donnent mauvaise mine. Je ne crois pas I’avoir déja vue aussi mal en point. Les gens de
son espece — ceux qui s’accrochent de toutes leurs forces a la moindre expérience du
monde, comme si de négliger cette dévotion était équivalent a la mort — n’en n’ont jamais

assez de se perdre dans le reflet que leur renvoie les étrangers propres a la nuit.

* sk %k

Je nous prépare du café avant de prendre place a la table a mon tour, impatiente d’en
savoir plus sur le contenu de la cassette. Kay repousse négligemment son casque
d’écoute, déracinant quelques-uns de ses cheveux du méme geste. Elle enfonce le bouton
PLAY /PAUSE de [D’appareil avec dédain, et un clic grossier s’en échappe. Le
vrombissement se tait aussitot. Kay semble remarquer le pictre état de la cuisine pour la

premicre fois de sa vie.

— Pis? Il y avait quoi sur la cassette?

— Wouldn’t you like to know, plaisante-t-elle. It’s whatever. An old album I used to
listen to. I’'m sure you’ve heard of those before.

— Ca doit ben vouloir dire quelque chose, tu penses pas? L’autre, il a dit que c’est ta
cassette.

— Well, yeah. That guy was all jerk and no beef, anyway. Hardly special. Just like

the rest of them. Assholes.

64 Bloodshot. D’abord survient I’éclatement du coeur, antre de tout désir et de toute déception. Il refuse le
passage au sang, ce stranger que chantait Cohen, céleste dharma bum du corps humain contre qui
s'insurge violemment I'organe hanté par les longues nuits ou il a trop aimé, trop souffert, trop vécu. Il
revient aux sorcléres de recueillir le précieux fluide afin qu’aucune goutte ne s’échappe.
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— QOuain. Mais ils sont pas du genre a se faire donner une cassette magique par un
magicien sur le balcon d’un appart’ magique en pleine nuit de tempéte magique...
— I’m telling you... they wouldn’t even know how to have a good time if I wasn’t
there to teach them the ABCs of partying. It won’t be hard to find better folks to

hang with, trust me.

La texture écailleuse du sang qui persiste a marquer sa peau témoigne pourtant du
contraire. Kay ne s’est pas débattue quand la foule s’est emparée d’elle. Elle s’est offerte

délibérément, ivre de se savoir adulée. Mais elle a clairement changé d’opinion depuis.

L’enregistrement reprend sans avertissement depuis 1’appareil éteint sur la table. Le corps
de Kay se raidit soudainement, nervuré par la détresse que lui afflige cet ultime picge
avant méme de réaliser ce qui I’agresse. Le bourdonnement retentit jusqu’a combler toute
la piece de sa mélodieuse résonnance. L’album défendu insiste pour étre entendu. Des
tonalités graves, un piano lascif. Plus tenaillé que langoureux, plus indigent qu’éperdu.
Malade. Un piano épleuré, étranglé par 1’amour, ou le deuil, ou les deux. Une voix
souffrante que je ne reconnais pas, des expressions étranges et poétiques qui lui sont
propres — un fauteuil ou s’évanouir, la tiédeur de I’eau du ciel, des lievres. Une
mélancolie si poignante qu’elle en est insoutenable. Absurde. Il serait complétement
absurde de se laisser vivre ainsi, au vif. A chaque accord supplémentaire, la mélodie
s’aggrave, s’assied plus solidement dans 1’état d’ame qu’elle cherche & communiquer. La
voix vacille dangereusement, elle suffoque. Elle menace de se briser a tout instant, et
pourtant insiste pour prendre de ’ampleur. Icare! Le chant pése lourd, comme I’océan qui
attire vers lui le corps noir et brisé, les plumes roussies, le mécanisme rudimentaire en

quoi il avait si confiance, lui, ’homme-oiseau... Kay demeure figée, transie par une peur
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qui la définit malgré elle, celle d’un danger vieux de toujours, dont je ne peux déceler que
la surface. Je pergois autre chose dans cet effroi momentané, dans cette stupeur qui
s’éternise une seconde de trop — juste assez longtemps pour en trahir le naturel — ou Kay
feint d’€tre prise au dépourvu : un prétexte, qu’elle n’oserait réclamer ouvertement, pour
se permette de pleinement ressentir la mélancolie bouleversante habitant son
liebestraum®, quitte a ce que j’entende, a ce que les voisins entendent, a ce que Cote-des-
Neiges entiere entende ce qui fait trépider les laborieuses chambres de son ame, 1’'unique
appétit auquel elle se refuse. Un aveu, si court soit-il, de la faiblesse qu’elle dissimule au
quotidien; une pause qu’elle daigne a peine s’accorder, exténuée de son théatre, de ses
propres jeux, blagues et secrets; épuisée de son éternelle performance, de sa lutte contre
toute fragilité humaine, dont les eaux médiocres menacent sans cesse de 1’avaler pour la
faire disparaitre dans 1’anonymat. L’instinct de Kay reprend le dessus. Elle déracine la
cassette hors de I’appareil et jette le tout contre la table, espérant une capitulation
immeédiate. Rien n’y fait. La mélodie enfin libérée de sa prison plastifiée se complait a
I’air libre. Son bourdonnement fait trembler les objets voisins sur la table de cuisine :
cannettes vides et mouchoirs sont balayés au sol, tandis que les secousses font crachoter
au cendrier sa poussie€re odieuse et noiratre. Au mur, les cadres ne peuvent rester. Méme
chose pour les aimants colorés du réfrigérateur. Ils se muent en projectiles, visant les
carreaux des fenétres. Je couvre mes oreilles, tenaillée par la brutalité¢ de cet assaut sur
mes sens. La piece entiere est tordue sous la force de cet accablement des plus primitifs,
semblable aux braillements déchirants d’un enfant abandonné par sa mére. Un poltergeist

n’aurait fait pire.

55 Evgeny Kissin au piano, ravagé par une passion si volumineuse que son dme chavirée n’arrive pas a la
contenir.
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Le supplice exige I’action. Kay bondit hors de sa chaise et plonge le bras dans 1’eau sale
de I’évier pour trouver de quoi s’armer contre ses démons. La cassette recoit des coups de
pommeau du robinet jusqu’a ce que se résorbe I’intensit¢ du chant maladif que Kay est
seule a reconnaitre. La musique braillante est remplacée par les sifflements bruyants de la
maitresse des lieux. Des émotions contradictoires se succédent dans son regard
affolé : I'impuissance et la honte que recélent toujours les actes de coleére; le
soulagement, encore mélé de crainte, de savoir ses secrets dévoilés; I’orgueil puéril que je
la devine entretenir a 1’égard de ses propres peines au risque d’en étre consumée, cette
part de soi qui se complait dans la souffrance du moment qu’il est possible d’en tirer de la
fierté. Elle replie soigneusement le chaos qui vient de s’ensuivre dans son cceur. La
source de ses malheurs maintenant inaccessible, elle ne devra plus jamais y toucher. La

cassette git sans défense sur la table.

— Holy crap! I’ve got two words for you: good, and riddance! I feel so much better
already, don’t you?

— Ben... carégle pas vraiment la p’tite situation, dehors.

Elle jette un coup d’ceil blas¢ a I’extérieur puis hausse les épaules, imperturbable.

— C’mon, a little extra night sky? Looks cherry to me!

— T’es sérieuse?

— Why? What is there to fix? Isn’t it so much better like this? Don’t tell me you’re
not even the least bit curious!

— C’est pas la question!

— C’mon, quit your whining and let’s go check it out! The night will win you over, I

promise.
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De sa main experte, elle allume une nouvelle cigarette. Un élégant filet de fumée

s’échappe de ses lévres. Kay soupire avec satisfaction :

— Damn. These are so fucking good.

Kay s’assure que la porte d’entrée est verrouillée derriere nous. La tempéte s’est arrétée
pour de bon. Nous passons a travers le stationnement derriére une série de batiments
anonymes. Les édifices de brique sont tous pareils, coincés les uns contre les autres
comme un amas de pleurotes brunatres. Si les locataires avaient un poil moins d’espace
entre eux, ils pourraient atteindre et grimper aux fenétres de leurs voisins, se servant de
leurs cordes a linge pour se hisser a I’intérieur. L’état du ciel ne suggére pas davantage un
lever qu’un coucher de soleil. Un soupcon®® de rose teinte I’horizon. La lune s’est encore
nichée derriére un plafond de nuages. Les lampadaires environnants font peu, a eux seuls,
pour éclairer notre chemin. Les rues sont aussi vides qu’elles 1’étaient hier soir. Il n’y a
que nous pour glisser sur les insidieuses plaques de glace dissimulées sous la neige. Les
trottoirs fissurés de la Cote-des-Neiges nous conduisent vers le chemin Queen-Mary ou
abondent les soyeuses lumieres de la lune. La Place du 6-décembre-1989 est déserte.
Personne n’a encore tracé de cceur dans la neige, laissé une empreinte de botte, ni inscrit

le nom de son amoureux de son doigt nu. La blancheur des lieux demeure intacte.

— Penses-tu qu'il y a personne dehors parce que le soleil s'est pas encore levé? Ou
ben le soleil a décidé de pas sortir parce qu'il y avait personne a réchauffer?

— I dunno, déclare-t-elle. Both.

56 Hint. Une teinte si fragile qu'elle s'écroule dés que I'on requiert d'elle une présence au-dela de la simple
suggestion.
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— C’est pas la joie, en tout cas.
— Why do you gotta be such a bummer? Look! No one’s here to bother us. And no

one really means no one.

Nous longeons la frontiére nord du cimetiére sans nous presser. Cote-des-Neiges ne m’a
jamais semblée si déserte, méme lors de promenades nocturnes. On trouve toujours un
peu de vie 1a ou on ne s’y attend plus — un chat errant qui se faufile entre deux poubelles,
un taxi qui entame sa derniére ronde, des adieux de fin de soirée qui s’éternisent sur le
pas d’une porte. Cette fois, tout est différent. Le silence qui régne dans le quartier est
voilé par I’artifice. Nous ne méritons pas la douce quiétude qui nous enveloppe dans cette
Montréal que je peine a reconnaitre. A I’entrée principale, une impressionnante grille de
fer nous bloque le passage vers le cimetiere. Kay refuse de rebrousser chemin. Elle

s’avance solennellement vers I’entrée et y agite sa main. Le portail cede.
— It’s like those automatic doors on the bus! ricane-t-elle.

Elle s’engouffre a I’intérieur sans attendre. Rangés des deux cotés du chemin, les arbres
lui lancent la main au passage comme de vieux amis. Ces curieux hotes ne se laissent pas
abattre par les bourrasques qui roulent sur eux depuis le sommet des collines
environnantes. Au contraire, leurs branches les plus basses se tendent docilement vers le
sol pour nous accueillir. Peut-on réellement qualifier notre visite d’entrée par effraction,

si 'univers nous y convoque en toute 1égitimité?

Le chemin débouche sur une aire circulaire ceinte de frénes. Au centre, un ange de

granite appuyé contre un socle remplit diment son role de gardien. Son corps est vétu
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légerement malgré la température. Une toge sommaire ciselée dans le méme matériau
recouvre son torse et ses jambes. Les traits de son visage, souples et durs a la fois, se

tendent vers le Paradis.

— What do you think? Isn’t he dreamy?

— Bah... Il a un peu I’air d’avoir la nausée.

— How do you figure that?

— J’sais pas. Peut-étre qu’il voudrait étre capable de s’envoler au lieu de rester ici?

— Bullshit! I bet Mr. Angel here loves his little 9-to-5.

La moue souffrante de I’ange me donne pourtant raison. Ses yeux gris se languissent d’un
ciel qu’il ne connaitra jamais qu’a distance. La brise caressant son visage craquelé ne
suffit pas a nourrir son ame. Pourquoi lui avoir taillé des ailes, si le pauvre est incapable

de s’en servir?

— Donc t’aimerais ¢a, étre a sa place?

— Well like — obviously not, but that doesn’t mean 4e’s not having a good time! At
least he’s not stuck in a stupid, boring art gallery. He’s in a nice place with trees
and ghosts and stuff.

— Mais il peut littéralement rien faire de ses journées! Il est pogné dehors méme a —
40°C.

— God, you’re so dense sometimes! Why don’t you ask him directly? He’ll tell you!

Kay cogne a quelques reprises sur le socle soutenant la statue, exigeant avec impatience
qu’elle se manifeste. Les orteils et les doigts bleutés du gardien martélent timidement le

bord du socle alors qu’ils sont sommeés, pour la premiére fois, d’exprimer une volonté qui
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leur est propre. Il réussit a dégager ses bras avec effort, pliant et dépliant ses membres
endoloris. Une fine poussiere s’échappe des articulations crispées. Il extirpe chacune de
ses ailes hors de la masse robuste qui scelle I’ensemble de son corps. Ses jambes,

cependant, restent saisies dans le matériau terne et poreux. Il redouble d’efforts en vain.

— Il arrive pas a défaire ses jambes!

— Yeah, that’s disappointing to say the least. I was really hoping he’d be stronger
than that, but I guess he really is stuck, huh. Oh well. We tried, right?

— Tu peux pas le laisser comme ca!

— Duh! What do you think I am, some kind of monster? s’indigne Kay en se

rapprochant de la statue.

L’ange commence a s’agiter en voyant Kay s’approcher. Il comprend ce qui s’en vient, ce
a quoi il ne pourra pas échapper. Pris de rage, il se met a frapper ses propres jambes de
toutes ses forces. La pierre refuse de céder la ou il faut, n’abimant qu’une couche
superficielle de granite a la hauteur des genoux. Des éclats heurtent Kay de plein fouet,

mais elle ne recule pas devant sa création. Au contraire, le tragique spectacle 1’exaspere.

— Alright, buddy. You’ve got a grand total of three seconds ‘til I'm bored, and then

it’s naptime for you.

L’ange tente désespérément de repousser la sorciére qui s’avance vers lui, mais ses
jambes sont engoncées trop solidement. Le carcan de granite I’empéche d’atteindre sa
cible avant qu’il ne soit trop tard. Kay pose sa main sur le socle glacé, et la pierre se raidit
fatalement. L’ange se débat jusqu’au dernier moment, agitant sauvagement les bras en

direction de Kay pour I’atteindre a la téte. Ses ultimes mouvements de liberté s’écoulent
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dans le désespoir. Le visage de I’ange se tord d’épouvante. Il se fige une derniére fois,

méconnaissable.

— Wait... Can you hear that?

Kay grimpe sur un banc public pour mieux écouter le bruit qui prend forme au-dela de
I’horizon. Je n’entends rien sur le coup, mais 1’écho d’un refrain finit par m’atteindre
malgré la distance. La mélodie que Kay avait fait taire dans la cuisine résonne avec tant
de force que nous I’entendons depuis le cimetiére. A défaut de se résorber, le refrain

s’amplifie graduellement.

— You’ve gotta be fucking kidding me!
— Ca vient pas de I’appart’, toujours?
— No, it’s not... It sounds like it’s even further away... Where is that fucking song

coming from now?!

Kay scrute le paysage a ses pieds. Un seul édifice®’ est assez imposant pour se dégager de

I’horizon. L’Oratoire Saint-Joseph jaillit hors du paysage, haut de ses feux.

— We have to head there right now! I can’t have this shit wailing all over the place, I
just can’t! Everyone in the city can hear it!

— Elle est vraiment magnifique, ta chanson! T’es capable de faire des choses
exceptionnelles que personne d’autre peut faire. Pourquoi est-ce qu’il faut que ca

reste secret?

57 The cross marks the spot.
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— No! It’s not something that people just get! I’'m gonna figure out how to turn it off
if it’s the last thing I do.

— T’es pas la pire personne au monde parce que tu dis des conneries une fois de
temps en temps, tsé.

— That’s not it, Jeanne. I don’t deserve to have all this, don’t you get it? If it means
that I take you for granted, of all people... No, I made up my mind. When I’'m
done, there won’t be anything left here to make that disgusting noise.

— Tu peux pas juste fout détruire! C’est pas la solution!

— Maybe, maybe not. I guess we’ll see who’s right in the end.

Ses yeux trahissent une grande urgence, mais Kay ne consacre pas une seconde de plus a
démystifier son projet. Transportée par une véhémence soudaine, elle s’¢élance vers le bas
de la montagne. Je fais pareil, convaincue de gaspiller mes mots en cherchant a la
convaincre que cet assaut contre 1’Oratoire est perdu d’avance, ou a la rassurer, au
contraire, sur la nature clandestine de ce monde magique qui répond a sa volonté méme.
Nous n’avons croisé¢ personne depuis la veille. Qui donc pourrait tendre I’oreille pour
épier les plus secrets émois de son cceur sauvage contenus cette ame personnifiée,
sculptée dans la chanson? Kay est capable de tout pour se dérober du monde et mettre un

terme a ’hymne de sa vie qui résonne a travers le quartier.

Au ciel, la lune se fonce selon le dessein de Kay. Elle n’est plus blanche, mais
profondément ambrée, jetant sur le cimetiére les charmes de sa dorure nouvelle. Les
parterres de neige se transforment en vastes jetées d’or, brillantes et hypnotiques. Il me
brile les yeux de les observer trop longtemps, mais que regarder, sinon les épanchements

de l’astre divin? C’est ce que je m’attendrais a entendre dire Kay, en temps normal. Elle
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est compleétement envoltée par son énigmatique croisade. Les ombres dansent
étrangement sous le poids de celle qui resplendit, céleste, dans le haut voile de la terre.
Elles s’étirent, se courbent, se prolongent incessamment, suivant la source de lumiére. La
lune se replie doucement sur nous. Cote-des-Neiges change d’humeur, au pas. Kay meéne

la marche.

Nous nous laissons porter par les sauvages rafales du nord jusqu’a la route d’asphalte qui
mene a [’Oratoire Saint-Joseph depuis le chemin Queen-Mary. Une tempéte
insoupgonnée se déchaine alors que nous ne 1’attendions plus, faussement rassurées par
I’apparence sereine de la voite au-dessus de nos tétes. Plutot que d’accepter la nature
intempestive de cette Cote-des-Neiges a la fois méconnaissable et familiére, lourde de
secrets, nous nous appuyions sur des certitudes que nous croyions absolues; mais le
monde est une furie, libre de mille fois se renouveler, et mille fois en effet il se change
devant nous, sans attendre, sans nous préparer a le perdre a tout jamais. L’évidence se

laisse deviner : nous sommes, encore une fois, prises de court par le malheur.

Un chuchotement s’¢léve par vagues autour de nous. Le vent ne gronde pas seul; les
arbres murmurent eux aussi des choses que je ne peux pas répéter. Ils se complaisent de
la nature indéchiffrable du langage qu’ils crachent sur nous. Je me terre, dépaysée, dans
les mots que je connais, dans les expressions réconfortantes qui me bercent depuis
I’enfance, solidaires de cette nation défigurée, abrutie par I’hiver. Temps d’chien, froid
d’canard. La langue fait si peu pour me couvrir. Je puise plus loin, dans le vocabulaire de
mes voisins du sud, de 1’autre coté des Grands Lacs. Jack Frost is nipping at your nose...

Kay est 1a, devant. Mes semelles suivent les empreintes laissées par les siennes, dans la
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neige. C’est un jeu : deux étres qui tracent un méme sillon, une unique voie vers le
phare®® érigé devant nous. Gauche, droite, gauche, droite. La cadence de Kay s’accélére.
Elle file, traquée, sans s’assurer que je la suive toujours. N’est-ce pas pourtant une force
inverse — ’immensité de I’Oratoire — agissant sur elle, 1’attirant violemment dans son
orbite? A travers les rafales de neige folle qui m’aveuglent par moments, d’immenses
congeres bordant notre route. Elles s’¢élévent et retombent avec fracas, au gré des
hurlements du ciel. Le ressac projette des tessons de glace contre nos visages essoufflés.
Les dunes blanches se déplacent au méme rythme que nous, inconscientes du mal dont
elles nous affligent. Je peine a suivre les empreintes aux contours de moins en moins
définis. Kay flotte délicatement au-dessus de ce désert blanc plutét que de se démener au
travers des bancs hauts jusqu’a mes genoux. Ses traces s’allégent tant qu’elles finissent
par disparaitre complétement. Je lui crie de m’attendre, la supplie de me laisser la
rejoindre pour poursuivre ensemble la périlleuse ascension. Ma voix est enterrée par la
mélodie assourdissante déferlant sur nous depuis la plateforme supérieure de 1’Oratoire,
par la violence de 1’orage qui se prépare chez nous. Kay ne peut m’entendre. Ce doit
forcément étre autre chose qui incite mon guide, cet Orphée toujours hors d’atteinte, a
freiner sa course. Kay, tel le jeune prince, commet le méme geste irréparable : elle se
détourne de la lumiére promise, droit devant, pour regarder derriére. Mais plutot que de
me foudroyer jusqu’aux plus profonds enfers pour cet écart de conduite, c’est Kay elle-
méme — maintenant Eurydice, suspendue entre les deux royaumes — qui en paie le prix.

Un tremblement s'éléve dans son corps entier, comme pour la dissoudre, dés qu’elle

68 |ighthouse. Une maison exempte de noirceur, ol régnent les innombrables bontés du plein soleil.
L’'Oratoire gigantesque, ceil de la ville, est avare de compagnie. Il s’est échoué sur le flanc du Westmount
Summit, il y a plus de cent ans, dans I’espoir de recueillir sur lui les ostentatoires lueurs du levant et du
couchant. Cette attraction ne manque jamais de spectateurs éblouis par cette denrée si rare durant la
saison morte.
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constate avec effroi que les neiges ne gardent aucune trace de son passage; autant dire
qu’elle n’y a jamais mis les pieds. La présence de Kay dans ce Montréal faconné a
I’image de son coeur n’a vraisemblablement plus aucune conséquence. La ville-entité
saisit parfaitement le but dont elle a hérité : se détruire, c’est détruire le mal qui s’est
emparé d’elle. A ce stade-ci de son autodestruction, toute réticence est négligeable. Ma
pauvre amie était loin de se douter, en s’engageant sur cette voie, que de succomber a des
peurs moindres concrétiserait en revanche sa plus grande phobie, celle qu’elle a passé
toute une vie a combattre : 1’acceptation de sa propre insignifiance. La funeste vision de
son existence en déclin pousse Kay a s’enfoncer de plus belle dans la tempéte,
condamnée a affronter seule le chaos qui s’esquisse sur sa route, et dont elle est 'unique

maitresse. Sa décision est prise; je n’aurai aucun role a jouer dans son histoire.

Plutot que des empreintes de pas, la surface vierge et miroitante de la neige refléte la
lune, sanguine et palpitante. L’organe céleste s’assombrit et enfle a vue d’ceil, menacant

de s’effondrer sur I’ile.

La neige se change en glace dangereuse a naviguer, et le vent, dont je croyais pouvoir
supporter la violence monumentale, se rebelle encore davantage contre ma présence en ce
lieu sacré, m’enseignant une fois de plus a considérer avec respect les imparables assauts
que la nature s’amuse a déployer. Je peine a trouver les escaliers qui meénent directement
a I’étage, aveuglée par ’averse trop abondante. Sans doute me suis-je engagée sur un

chemin illusoire; j’ai beau avancer, dirigée par la rampe sous ma main, il m’est
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impossible de dire avec certitude si je me rapproche de ma destination. Cette course, qui
ne devrait prendre qu’une minute, est interminable. Est-ce Kay qui use de son étrange
magie pour me tenir a 1’écart, ou I’Oratoire, habité de la méme volonté, qui m’interdit le
passage, désireux de garder pour lui la folle exaltation de sa visiteuse nocturne? Chaque
seconde perdue a lutter contre la tempéte fait naitre en moi les pires craintes : méme si
j’arrive a rejoindre Kay avant la fin du monde, il sera sans doute trop tard. Elle est déja
la-haut, seule, a maudire la vie, les dieux et 1’éternité méme de la savoir vulnérable,
mortelle. Je ne la retrouverai pas intacte, mais démente, engloutie par sa fureur a
I’intention de 1’univers — celui qui lui donne la force de se détruire. Je vois enfin I’étage
qui se profile derrieére la grande tour de pierre qui me cachait la vue. L’Oratoire rougit

sous la lumiere sanglante de la lune qui se précipite sur nous. La terre se met a trembler.

La tempéte se dissipe des que j’atteins la plateforme supérieure, cette large terrasse d’ou
on peut voir, étalée aux pieds de 1’Oratoire, Cote-des-Neiges et ses quartiers voisins. Je
n’ai pas le temps de me réjouir que les vents se soient enfin calmés. Un rapide coup d’ceil
sur 1I’horizon révele une noirceur absolue au-dela la riviere des Prairies. Le cours d’eau
trace une frontiére entre la métropole, encore habitée des feux que je lui connais, et les
ténebres grandissantes qui confirment mon appréhension : rien n’existe, outre I’ile de
Montréal. Méme les lumicres de la ville commencent a s’éteindre graduellement.
L’Oratoire sera bientot le seul endroit encore a I’abri de I’obscurité rampante. La voix
percutante qui emplissait la cuisine, il y a quelques heures, est remplacée par une série de
beuglements assourdissants. La distorsion de la musique enterre les gémissements de

Kay, vacillante pres de la rambarde. Clouée sur place par la mélodie tonitruante, elle se
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tord de douleur, une main sur la poitrine a travers 1’ouverture de son manteau, halée du
sang de la lune. Elle sourit en me voyant approcher depuis 1’autre extrémité de la

plateforme.

— Jean! I figured it out!

Elle s’étire avec peine pour pointer, derriere son corps presque effondré au sol, I’arrivée

si imminente de la lune. Je me rue sur Kay pour 1’aider a se relever.

— I think this might be the end for me. You should get out of here while there’s still
time. I don’t know how long I can hold it like this.

— Tu veux vraiment que ¢a soit ¢a, ta dernieére nuit? Calisse, Kay...

— I don’t know what else you want me to do...

— La musique, il faut que tu I’écoutes jusqu’au bout, méme si c’est laid, méme si
c’est chiant, méme si tu voudrais te boucher les oreilles. Il faut que ¢a soit toi qui

I’fasse. Personne peut a ta place.

Une faible lueur habite son regard; ses yeux bruns comme les miens, des yeux de sceur. Je

me penche sur elle, pose un baiser sur son front en nage. Je suis la.

— Mais si tu veux... j’peux rester avec toi jusqu’a ce que ¢a soit fini. Viens.

Jentraine Kay loin de la rambarde, de peur que celle-ci ne s’effrite sous la pression
atmosphérique, ou alors sous le poids de son mystique fardeau. Kay tombe presque en
s’asseyant aux derniéres marches de 1’escalier central. Je prends place a coté d’elle. Les
dalles sous nos pieds tremblent encore et menacent de fendre. La rupture du monde a
laquelle nous assistons est a la fois mort et naissance, deuil et célébration. Ne sachant pas
quoi faire pour soigner son mal, Kay fouille ses poches avec empressement, tatant le pli
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intérieur de son manteau. Sa main tremblotante touche enfin 1’objet-miracle, son paquet
de cigarettes fripé. Il n’y a pas une trace de désir dans son expression pour ce que fumer
peut lui apporter de ravissant, d’exquis, de mémorable — seule 1’obéissance que réclame
cette incontrolable pulsion. Elle allume sa cigarette, mais la plante entre mes lévres plutot

que de la garder entre les siennes. Ses yeux reflétent I’humeur changeante de la lune.

— Do you mind? Somebody else has to be me while I take care of this.

Et, just like that, I’identité de Kay devient un role dont je dois assumer I’interprétation,
s’il doit y avoir quelqu’un en charge du chaos. Je fais de mon mieux pour imiter les
gestes qu’elle pose toujours lorsqu’elle fume : je garde la fumée dans ma bouche un
moment avant de la souffler du coin des lévres, je tapote la cigarette du bout des doigts
pour faire chuter les cendres. Chaque bouffée me remplit d’une vision du monde qui ne
m’appartient pas, comme la veille, au Saint-Houblon. Nous pouvons presque apercevoir
la terrasse vide depuis le promontoire. J’accéde peu a peu a 1’imaginaire de Kay, alors
qu’elle écoute attentivement la voix qui vient de 1’Oratoire, résistant au choc que celle-ci
lui inflige. C’est avec mon langage, mes mots, que je saisis finalement I’ampleur de son
mal de vivre. Il existe dans cette mélodie quelque chose d’insaisissable, que Kay est
incapable de partager avec quiconque, méme avec moi. Le manque de transparence que
je jugeais €tre un jeu, un caprice, se dévoile maintenant comme la nécessit¢ méme de son

ame — un jardin secret sans entrée, ni sortie.

La voix qui vient de I’Oratoire s’époumone, se ressaisit, se calme enfin. Kay s’écroule
contre mon épaule, épuisée de porter en elle la fin du monde, mais aussi sa renaissance.
Les tremblements de la terre cessent sous nos pieds, mais la lune rouge reste longtemps

suspendue sur place avant de lentement redescendre pour se terrer dans le lit de I’horizon.
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Kay somnole enfin, apres tout ce temps. Dans ma main, je serre la plume que je garde

dans mon sac depuis hier. J’écrirai bien quelque chose, finalement.

Cote-des-Neiges retrouve graduellement son allure de tous les jours. Les lumiéres du
quartier reviennent par vagues. La province blamera a tort Hydro-Québec. Des familles
grimpent 1’Oratoire avec leurs enfants, et s’installent ¢a et 1a dans les marches, sur le
promontoire. Elles ne disent rien de la lune monstrueuse qui s’est échappée Dieu sait ou,
ni de la nuit qui s’éternise toujours. Tous ont a nouveau le droit de partager cet espace qui

semblait sacré, il y a quelques heures.

Kay s’éveille juste a temps pour voir les premieres lueurs de cette nouvelle journée
rendre a la ville les tons que nous lui connaissons moins, noctambules® que nous
sommes. Les autres visiteurs prennent des photos du panorama, encourageant le soleil a
rayonner. Un groupe d’adolescents s’installe prés de nous, chacun avec une boisson
chaude a la main. L’odeur alléchante du café se déclare, et avec elle, la conviction que
nous avons aussi droit a la vie, a ses grands échecs comme a ses petites victoires.

L’Oratoire nous refoule, écume de la nuit, vers les rues ou nous nous engageons sans

réfléchir, en quéte d’un quotidien a la hauteur de nos plus folles espérances.

89 Night-owls. Vagabonds, mystiques et poétes a la recherche ce qui est dissimulé sous les nets contours
de la vie, dans ses plus mystérieux recoins et ses plus simples évidences; avatars de fumée et de miroirs,
de réves et de magie.
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