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Résumé 
 

Le volet critique de ce mémoire s’intéresse à la présence du français dans le roman The 

Girl Who Was Saturday Night (2014) de l’autrice anglo-montréalaise Heather O’Neill, 

présence à la fois formelle, par voie d’interjections ponctuelles stylisées, et thématique. 

Nous proposons d’analyser la relation au français qu’entretiennent trois personnages 

centraux : Étienne Tremblay, chansonnier franco-québécois; Nouschka Tremblay, fille 

d’Étienne et narratrice du roman; et Adam, le petit ami anglophone de Nouschka. Les 

perspectives complémentaires de ces personnages quant à la langue française alimentent 

un réseau d’enjeux, de valeurs et de conflits en lien avec l’identité montréalaise. Le 

recours au français dans le roman de O’Neill est une occasion de s’interroger sur son 

importance – voire sa nécessité – au sein de la tradition romanesque montréalaise, et 

d’observer la dynamique en place entre texte et thème. 

Le texte de création des-Neiges tente d’illustrer la cohabitation idéalisée d’identités 

linguistiques à la fois distinctes et analogues – complices jusqu’à créer leur propre 

langage bilingue, à mi-chemin entre le franglais (qui n’existe pas tant en alternance que 

simultanément) et le « code-switching » (qui suggère un changement de registre ou un 

choix de langue dépendamment du contexte social). Le récit suit la déambulation de Jean 

et Kay dans le quartier Côte-des-Neiges à Montréal, parcours semé de rencontres 

mystérieuses et de déviations (géographiques, émotionnelles et identitaires) inexplicables 

hors des sentiers battus du quotidien. Le Montréal de Jean et Kay est un lieu de pure 

expression, sans entrave. L’inconnu et l’incompréhensible ne proviennent pas de 

l’environnement externe, ni de l’Autre; l’étrangeté découle au contraire de l’intériorité de 

Kay, et de la projection de son inconscient maladif, qui peine à se saisir, sur un monde 

réceptif aux tourments de son être, qui reflète son chaos sensible. 
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Abstract 
 

The research section of this master’s thesis focuses on the presence (both formal, by way 

of stylized punctual interjections, and thematic) of French in the novel The Girl Who Was 

Saturday Night (2014) of Anglo-Montreal author Heather O'Neill. We present the 

analysis of three central characters' relationship to French: Étienne Tremblay, a Franco-

Quebecois chansonnier; Nouschka Tremblay, Étienne's daughter and the novel's narrator; 

and Adam, Nouschka's Anglophone boyfriend. The complementary perspectives of these 

characters on the French language fuel a network of issues, values and conflicts related to 

Montreal identity. The use of French in O'Neill's novel provides an opportunity to reflect 

on its importance – its necessity, even – in Montreal novel tradition, and to observe the 

dynamic at play between text and theme. 

The creative text des-Neiges attempts to illustrate the idealized cohabitation of linguistic 

identities that are at once distinct and analogous – complicit to the point of creating their 

own bilingual language, halfway between frenglish (which is concurrent rather than 

alternating) and "code-switching" (which depends on social context and implies a tonal 

change or choice of language). The story follows Jean and Kay's wanderings through the 

Montreal borough of Côte-des-Neiges. Their journey is filled with mysterious encounters 

and inexplicable (geographical, emotional and identity) deviations from the beaten path 

of everyday life. Jean and Kay's Montreal is a place of pure, unfettered expression. The 

unknown and incomprehensible do not come from an external environment, nor from the 

Other; rather, the strangeness comes from Kay's interiority, and from the projection of her 

struggling unconscious at war with itself onto a world receptive to the torments of her 

being, which in turn reflects her sensitive chaos. 
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À la dérive dans la langue de l’Autre : déploiement textuel et 
thématique du français minoritaire dans The Girl Who Was 

Saturday Night (2014) de Heather O’Neill 
 

 

« Bref, chacun tient à affirmer sa liberté face à la langue  

commune, mais aussi son inaliénable étrangeté d'écrivain. » 

Lise Gauvin, Langagement 

 

Montréal, cette île-Babel lovée entre fleuve et rivière – à la fois zone d’échange, 

« vaste laboratoire des possibles » (Gauvin, 2000 : 213), lieu transitoire et limitrophe 

investi d’une « double histoire » (Simon et Hubert, 2005 : 31) – est un véritable terrain de 

jeu pour les langues. Le contact de longue date entre le français et l’anglais 1 sur ce 

territoire donne lieu à une forme d’expression hétéroclite à laquelle ni l’une ni l’autre des 

deux langues ne peut se soustraire entièrement2. « La rencontre incessante des langues à 

Montréal », selon Simon et Hubert, « nourrit […] une obsession de la dualité, sorte de 

préoccupation constante avec l'unique Autre qui exclut, l'étrangeté vivifiante » (Simon et 

Hubert, 2005 : 42) – stimulante et paradoxale, cette découverte de soi qui, bien souvent, 

naît de la découverte de l’Autre.  

 
1 Sans volonté d’ignorer la présence d’indénombrables communautés culturelles et linguistiques – telles 
que les communautés amérindienne, juive, haïtienne, italienne et portugaise, maghrébine, hispanophone 
et latine, asiatique de l’est et asiatique du sud-ouest, pour n’en nommer que quelques-unes – sur l’île de 
Montréal et sa région métropolitaine, ce mémoire focalise sur la relation entre les communautés 
anglophones (nord-américaines) et francophones (québécoises et, plus largement, franco-américaines). 

2 Dans une entrevue de 1996, Édouard Glissant partage sa perspective sur l’accroissement de cas 
observables d’hybridité linguistique, déclarant qu’il est impossible pour un∙e aut∙eur∙rice contemporain∙e 
d’« écrire une langue de manière monolingue ». (Édouard Glissant, 1996 : 112). 
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Montréal et sa scène littéraire jouissent, depuis le 20e siècle, d’une multiplication des 

voix urbaines, métamorphose perpétuellement renouvelée grâce aux vagues successives 

d’immigration qui enrichissent le décor culturel et linguistique de la métropole; en résulte 

une communauté montréalaise caractérisée par son affiliation à la multiplicité, à 

l’éclatement, à la divergence. Le nombre croissant d’œuvres linguistiquement hybrides 

publiées au Québec reflète l’évolution du pluralisme culturel à Montréal depuis la fin du 

20e siècle. Dans ses ouvrages sur les problématiques du langage et la représentation du 

plurilinguisme à caractère francophone dans les œuvres romanesques québécoises, Lise 

Gauvin étudie le développement du phénomène d’hybridité se manifestant dans les 

œuvres de langue française sur la scène littéraire québécoise, avec Montréal comme 

principal chantier où évoluent rapidement ses déclinaisons plurilingues. La proximité du 

français et de l’anglais au sein de la métropole exacerbe cette tendance et invite à méditer 

sur la nature de la « minorité » linguistique, sur ses liens avec l’Autre, sur ses 

représentations textuelles et thématiques dans la littérature contemporaine, ainsi que sur 

les contraintes propres à tout écrivain en situation « minoritaire ». 

Pour la francophonie3 considérée « minoritaire » en Amérique du Nord, de même que 

pour la minorité anglophone du Québec, l’hybridité linguistique complexifie encore 

davantage le rapport entre texte et aut∙eur∙rice, comme c’est le cas dans le roman anglo-

québécois The Girl Who Was Saturday Night de Heather O’Neill, publié en 2013. La 

pratique d’écriture linguistiquement hybride à l’œuvre dans le roman soulève plusieurs 

questionnements liés à l’articulation romanesque du rapport entre français et anglais, 

répondant aux critères de la surconscience linguistique établis par Gauvin. D’une part, le 

 
3 Tout écrivain situé en marge du centre, c’est-à-dire, de la variante « dominante » du français, référant ici 
au français hexagonal, et, comme nous le suggérons plus loin, à l’anglais nord-américain. 
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rôle structuré et structurant de la langue permet le remaniement de la forme romanesque 

traditionnellement monolingue, et parvient à créer des effets de bilinguisme; d’autre part, 

l’importance thématique des conflits d’ordre linguistique entre les communautés 

anglophone et francophone, à la veille du second référendum du Québec, suscite le 

dialogue entre les enjeux représentés et la textualisation de cette tension préréférendaire 

dans le roman. Si toutes les œuvres de O’Neill évoquent, à des degrés divers, des enjeux 

et conflits intrinsèquement montréalais, The Girl Who Was Saturday Night demeure 

l’œuvre la plus représentative de cette tendance, ressassement des cogitations de son 

autrice sur l’indissociabilité entre langue et identité. Le roman de O’Neill est riche de 

perspectives dialogiques sur les tensions existant entre les communautés francophone et 

anglophone dont le référendum de 1995 constitue le paroxysme. Le déploiement textuel 

et thématique de cette opposition binaire trace un parcours qui trouve sa résolution dans 

la (ré)conciliation des langues, « channelling the political depolarization noted by Leith, 

Simon, and the authors of the BouchardTaylor [sic] report4 ». (Bloom, 2017). 

La visée principale de notre étude est de proposer une lecture du roman qui tienne compte 

des déclinaisons textuelles et thématiques du pluralisme linguistique dans sa spécificité 

montréalaise, et dont les enjeux et conflits, les valeurs et les contradictions mobilisent 

une réflexion critique sur le climat sociolinguistique préréférendaire (et brièvement 

postréférendaire) qui sous-tend le roman dans son ensemble. Nous suggérons, pour y 

advenir, de nous pencher sur trois personnages dont les perspectives complémentaires 

quant au rapport anglais/français permettent d’ouvrir une discussion sur les conflits 

d’ordre sociolinguistique tels qu’ils se manifestent à l’échelle du roman, sans prétention à 

 
4 « [canalisant la dépolarisation politique constatée par Leith, Simon et les auteurs du rapport Bouchard 
Taylor] ». Notre traduction.  
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l’exhaustivité. Nous joindrons, en vue de contribuer à la réflexion sur l’hétérogénéité 

langagière de la littérature montréalaise amorcée par Gauvin et Glissant à la fin des 

années 1990, nos propres observations à celles qui figurent au sein de notre corpus de 

textes critiques portant sur les particularités linguistiques de The Girl Who Was Saturday 

Night.  

 

I. L’imaginaire o’neillien et la convention linguistique de The Girl Who Was 
Saturday Night 
 

Née à Montréal, Heather O’Neill vit quelques années avec sa mère dans le sud des États-

Unis avant de revenir s’installer pour de bon dans sa ville natale avec son père 

montréalais. Elle y passe le reste de son enfance, et obtient un baccalauréat en Littérature 

anglaise à l’Université McGill en 1994 ainsi qu’une maîtrise en Création littéraire à 

l’Université Concordia vers la fin des années 1990. Son parcours de romancière débute 

en 2006 avec la parution de Lullabies for Little Criminals, le récit de Baby, jeune 

adolescente montréalaise qui habite une succession d’appartements miteux sur la Main 

avec son père toxicomane et qui, en cherchant l’amour, tombe dans l’œil d’un proxénète. 

O’Neill y convoque certains aspects de sa propre enfance, comme la suprême importance 

de l’imaginaire, l’instabilité du noyau familial et surtout, l’obsession pour les 

innombrables originalités du boulevard Saint-Laurent. Dans son second roman, The Girl 

Who Was Saturday Night (2014), O’Neill raconte le coming of age des célèbres jumeaux 

Nouschka et Nicolas Tremblay, enfants du chansonnier québécois souverainiste Étienne 

Tremblay. Leur quotidien relativement paisible est bouleversé par l’annonce d’un second 

référendum à l’horizon. La famille Tremblay est à nouveau au centre des médias 
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québécois; chansons, journaux, entrevues, documentaires sont déployés pour susciter 

l’intérêt des Québécois pour la cause souverainiste. Étienne y voit la chance de revivre 

ses années de gloire. Animée par un désir inédit d’émancipation, Nouschka est entraînée 

au-delà des frontières identitaires délimitées par la force gravitationnelle de sa famille. 

C’est ainsi qu’elle s’aventure graduellement vers l’inconnu : retour aux études, premier 

contact avec sa mère biologique, mariage précoce, déménagement hors du nid familial, 

séparation fraternelle, maternité, veuvage. L’un des aspects qui motivent notre l’étude de 

The Girl Who Was Saturday Night est la convention linguistique du roman et l’ambiguïté 

qui l’imprègne. Bien que le roman soit narré presque entièrement en anglais, le lectorat 

de O’Neill ne peut affirmer avec une certitude totale dans quelle langue s'expriment les 

personnages du roman. Lorsque Loulou Tremblay, le grand-père de Nouschka et Nicolas, 

déclare, par exemple, que sa « Christ of a coffee machine is broken, tabernacle of the 

chalice » (TGWWSN, 142), doit-on comprendre ce passage comme une citation française 

restituée en anglais dans la narration, ou comme une tentative par Loulou, Québécois 

francophone unilingue, de s’exprimer dans une langue qu’il ne maîtrise pas, et qu’il 

n’arrive à mimer qu’en calquant la syntaxe et les expressions de sa langue maternelle? La 

dissonance entre narratrice et narration est approfondie par le contexte géographique du 

récit. Puisque Montréal est un lieu caractérisé par la diversité « dont la sensibilité 

traductionnelle [...] encourage des formes d'expression mixtes, comme celle de Gail 

Scott » (Simon et Hubert, 2005 : 37), il faut considérer impossible à cerner la langue 

d’échange utilisée par les personnages. Il s’agit là d’une des particularités des métropoles 

plurilingues5 – Simon et Hubert proposent comme contre-exemple de cette « sensibilité 

 
5 Simon et Hubert nomment Trieste et Prague comme exemples supplémentaires de ce plurilinguisme 
urbain (Simon et Hubert, 2005 : 33). 
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polyglotte » la situation d’écriture de Nancy Huston qui, « [d]ans Nord perdu, […] décrit 

le Paris qu’elle habite comme étant essentiellement une ville d’impatriés (le contraire 

d’expatriés, p.38) qui sont férocement unilingues et ne manifestent aucun signe 

d’insécurité linguistique ou de discontinuité culturelle » (Simon et Hubert, 2005 : 37). 

Huston oppose cette figure à celle de l’expatrié, qui connaît « l’expérience de l’exil ou du 

déplacement », véhicule d’une « perpétuelle déchirure ». La déchirure est ressentie dans 

le roman de O’Neill, où elle fait obstacle à l’instauration d’une stabilité linguistique, 

aussi brève soit-elle, dans l’ensemble du récit, le référendum de 1995 représentant 

l’ultime tentative par le Québec francophone de révoquer son statut d’exilé, d’expatrié, 

d’étranger; car si le Québec, province officiellement francophone, impose à sa minorité 

anglophone (comme à toute autre minorité linguistique) une certaine dose d’inconfort 

identitaire, cette étrangeté est autant ressentie par les francophones lorsqu’il est question 

de leur nationalité canadienne, d’où la double perception d’état minoritaire par ces deux6 

communautés linguistiques. Lieu de tension, la dissonance entre la langue de la narration7 

(l’anglais où figurent des interjections en français) et la langue de la narratrice (le français 

« minoritaire ») invite à réfléchir sur le recours de O’Neill à une dialectique fragmentée, à 

la fois plurilingue, polyphonique 8  et polymorphe, afin de véhiculer un ensemble 

d’observations et de perspectives contradictoires sur les tensions sociolinguistiques qui 

 
6 Nous sommes consciente d’évoquer ici une conception purement binaire (et, disons-le, archaïque) de la 
situation linguistique au Québec et au Canada, bien que celle-ci ne soit nullement exhaustive dans sa 
représentation des langues d’usage sur ces territoires. 
7 Nous faisons ici référence à une langue unique malgré le postulat d’une hybridité linguistique. Il s’agit 
d’une des interprétations possibles du fameux « On ne parle jamais qu’une langue » de Derrida 
(1996 : 70). Le plurilinguisme, en dépit de sa nature chimérique, peut-il être considéré comme 
l’expression d’une langue unique dont la fragmentation constitue néanmoins un tout relativement 
uniforme? Pour une analyse plus approfondie et nuancée du plurilinguisme, nous recommandons 
fortement la lecture de la thèse de doctorat de Catherine Leclerc Des langues en partage? Cohabitation 
du français et de l’anglais en littérature contemporaine (2004).  
8 Au sens romanesque de Bakhtine, où plusieurs personnages présentent des conceptions différentes du 
rapport à l’Autre, à la langue, à la culture, au territoire, etc. (Bakhtine, 1970) 
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rapprochent, confrontent et divisent simultanément les principales communautés 

linguistiques de la métropole. La convention linguistique de The Girl Who Was Saturday 

Night est atypique. Imbriquée dans une narration principalement anglophone, la 

perspective franco-québécoise de Nouschka est établie d’entrée de jeu par le biais d’une 

variété de techniques, dont un « intercultural dialogue […] formally inscribed in the act 

of translation on which the novel is predicated 9 ] » (Bloom, 2015 : 3). L’insertion 

ponctuelle d’interjections en français et de références culturelles québécoises donnent foi 

au pacte de lecture du roman voulant que Nouschka parle très mal l’anglais, « the 

language of colonialism » (TGWWSN, 203). Les formulations qu’il est impossible de 

rendre avec exactitude dans une autre langue que le français10 échappent tout simplement 

à cette « fausse » traduction – fausse, en effet, puisqu’il n’existe pas de version antérieure 

du texte rédigée en français – et apparaissent « tel quel », en français, dans le texte. Ainsi, 

l’hypothèse selon laquelle l’hybridité linguistique (ou la coexistence des langues) 

mobilisée dans The Girl Who Was Saturday Night repose sur une traduction implicite du 

français vers l’anglais opérée à même le texte est tout simplement erronée, bien que cette 

hybridité soit manifestement insaisissable. Nous interprétons la convention linguistique 

du roman comme une démonstration du phénomène de surconscience linguistique tel que 

théorisé par Gauvin, soit l’ensemble de questionnements et de choix linguistiques 

auxquels fait face l’aut∙eur∙rice (anglo)québécois∙e engagé∙e dans le travail de création 

littéraire, et dont le principal « symptôme » est une condamnation à penser la langue 

(Gauvin, 2000 : 9). Comme les effets de bilinguisme qui apparaissent dans le roman 

 
9 « [dialogue interculturel […] inscrit formellement dans l’acte de traduction qui sous-tend le roman] ». 
Notre traduction. 
10 « Vive le Québec libre! » (TGWWSN, 45, 129) est sans doute l’exemple le plus évident de cette 
intraductibilité. 
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arrivent à illustrer une perspective minoritaire franco-québécoise à partir d’une autre 

perspective minoritaire, anglo-québécoise, nous postulons que la présence textuelle du 

français dans le roman peut être interprétée comme le reflet formel des enjeux 

conflictuels perpétués entre les deux communautés linguistiques. Ce travail mimétique – 

parce qu’il s’inspire des questionnements identitaires qui, à l’échelle du roman, sont 

fondés dans le rapport à la langue des personnages centraux, et qui, à l’échelle nationale, 

caractérisent les œuvres faites dans des littératures « mineures11 » – répond doublement à 

la conception gauvinienne d’une surconscience linguistique, ainsi qu’à la description que 

fait Gillian Lane-Mercier d’une littérature anglo-québécoise affiliée à la littérature 

(franco-)québécoise, dont l’appartenance linguistique double s’inscrit, 

selon un mode relationnel, dans l’ensemble des strates de l’œuvre, allant de ses 
répertoires thématiques à la matérialité de sa texture en passant par son 
« personnel », ses réseaux spatio-temporels, son style, ses registres, ses intertextes 
et ses présupposés, tant esthétiques que rhétoriques et idéologiques. (Lane-
Mercier, 2012 : 19) 

 

Les « various positions 12  », pour ainsi dire, de la critique au sujet de l’hybridité 

linguistique voient celle-ci tour à tour comme le signe précurseur d’une inévitable érosion 

de la langue en position minoritaire13 (Ouellette, 1969 : 8), ou comme le développement 

sociolinguistique organique d’une province modelée, d’une part, par l’influence de 

vagues d’immigration successives et partagée, d’autre part, avec une communauté 

anglophone qui récuse son statut minoritaire et son identité québécoise (Legault, 1992). 
 

11 Gauvin favorise le terme « littérature de l'intranquillité » pour ses résonnances multiples, comme 
exploré par l’écrivain portugais Fernando Pessoa dans son Livro do Desassossego (1982). 
12 Various Positions (1984) est le septième album de Leonard Cohen, chanteur montréalais.  
13 « Le bilinguisme est une situation sociale dans laquelle, lorsque deux langues se côtoient naturellement 
et quotidiennement, la langue de la communauté économiquement et politiquement la plus forte devient 
la structure agressante en érodant et atteignant dans sa cohésion interne la langue de la communauté 
minoritaire. Bref, le bilinguisme est un fait social où l’intérêt pratique seul donne l’ascendant et le pouvoir 
à une langue sur une autre. » (Ouellette, 1969 : 8) 
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Cette observation-ci, plus ou moins alignée sur la conception radicalement hétérogène de 

Gilles Marcotte en 199914, selon quoi « [i]l n’existe évidemment pas telle chose qu’une 

littérature anglo-québécoise » (Marcotte, 1999 : 6-7), trouve-t-elle encore fondement dans 

les décennies suivant cette déclaration, à l’ère où s’épanouit plus que jamais Metropolis 

bleu15? Francine Bordeleau accueille notamment « la présence d’auteurs anglo-québécois 

dans des organisations québécoises comme l’Union des écrivaines et des écrivains 

québécois (UNEQ) ou le Conseil des arts et des lettres du Québec (CALQ) et […] la 

publication de la traduction française de leurs œuvres chez Boréal ou chez Leméac » 

(Lane-Mercier, 2012 : 20). La reconnaissance16 d’une littérature anglo-québécoise par la 

critique est bel et bien le témoignage d’une acceptation par la minorité anglophone du 

Québec de son identité québécoise sans se résigner à une plus large appellation, faute 

d’un meilleur terme pour la nommer. Si, pour Fernand Ouellette, le bilinguisme est 

invariablement un outil d'assimilation linguistique et identitaire, dont la conclusion 

éventuelle serait la perte, au Québec, du statut de langue officielle de la langue française, 

la perspective de Claudine Gélinas-Faucher est moins alarmante. Dans sa thèse de 

doctorat sur l’iconographie montréalaise dans le roman anglo-québécois depuis 1945, 

Gélinas-Faucher soutient que l'hybridité, dans The Girl Who Was Saturday Night, donne 

à voir l'engagement interculturel et souligne le processus par lequel une identité n'est 

 
14 « Il n’existe évidemment pas telle chose qu’une littérature anglo-québécoise, puisqu’il n’existe pas de 
littérature franco-québécoise. Les écrivains de langue anglaise vivant au Québec et ayant la citoyenneté 
canadienne–voilà, enfin, me semble-t-il, une définition claire, précise, sinon concise–, si d’aventure ils 
veulent se donner une identité nationale, penseront d’abord au Canada. Certains d’entre eux, comme 
A.M. Klein, trouveront même le Canada un peu petit, et se diront plutôt nord-américains. » (Marcotte, 
1999 : 6-7). 
15 Métropolis bleu / Blue Metropolis (ou Blue Met) est un festival littéraire international et multiculturel 
dont les principaux buts sont de promouvoir la diversité culturelle et linguistique, et de partager les 
plaisirs de la littérature avec des gens de tous horizons. 
16 Nous pensons également au numéro de Lettres Québécoises qui lui est consacré, puis aux nombreux 
articles de Gillian Lane-Mercier qui étudient sa résonnance dans la « belle province ». 
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jamais fixe, mais perpétuellement située dans un état de devenir. (Gélinas-Faucher, 2015 : 

237) Nous percevons dans la narration o’neillienne une volonté de mettre de l’avant cette 

éthique de l’engagement interculturel, éthique qui s’impose depuis la polyphonie 

sociolinguistique dont Nouschka Tremblay est la principale porte-parole. L’engagement 

interculturel, sans être le seul modèle social figurant dans le roman, est surreprésenté 

comme l’idéal social qu’atteignent Nouschka et son partenaire anglophone Adam dans la 

conclusion du récit. Cette position se heurte à la conception chauviniste du Québec 

véhiculée par Étienne Tremblay, le père de Nouschka et Nicolas, qui définit le discours 

dominant auquel adhèrent une majorité de Québécois francophones. 

 

II. « Le déclin et la chute de la famille Tremblay », examen d’un statu 
quo nationaliste 
 

[D]ans l’élucidation des choses qui blessent l’ego, dans le fantasme d’un moi 
désintégré, en péril, fragile, dans le matériau de la honte, se trouvent des chemins 
de traverse. Cela passe alors par une introspection, une enquête sur ce qui irrigue 

la culture et la vie politique, de ce qui traverse les individus, en deçà et au-delà de 
leur conscience et de leur volonté, et qui fouille le matériau affectif qui fabrique 

de la race, de l’exclusion, de la misère symbolique.  

Dalie Giroux, L’œil du maître 

 

 

Penchons-nous sur l’orientation socio-politique des personnages centraux de The Girl 

Who Was Saturday Night afin de proposer l’esquisse d’une trajectoire idéologique vers 

un « idéal » de (ré)conciliation, c’est-à-dire une relativisation des enjeux, et une 

acceptation de l’Autre par le biais de l’acceptation de soi. Ce cheminement s’effectue par 

le biais de l’exploration intime et sociale des discours et tensions préréférendaires qui 

forment le paysage socioculturel de Montréal en fin de vingtième siècle.  
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Le rapport hiérarchique entre les communautés francophone et anglophone mène, dans 

les suites de la Révolution tranquille, à une adhésion, par la majorité de la population 

franco-québécoise, à l’idéologie souverainiste17. Le principal représentant de ce discours 

dans The Girl Who Was Saturday Night est le chansonnier québécois Étienne Tremblay, 

dont l’importance culturelle rivalise avec celle de Gilles Vigneault. Le personnage 

d’Étienne évoque les chansonniers folkloriques populaires dans le genre de Plume 

Latraverse, mais incarne aussi la figure o’neillienne du père incapable de remplir ses 

obligations familiales, et dont la principale qualité rédemptrice est son habileté à inventer 

et raconter des histoires, personnage-type à l’image du père montréalais de O’Neill même 

(O’Neill, 2018). Or, la pertinence d’Étienne est intimement liée à l’essor de la cause 

souverainiste dans les années 1970 et à la volonté d’émancipation nationale au Québec. 

L’attrait de son œuvre, pour son public principalement québécois, provient de l’identité 

nationale que ses textes arrivent à verbaliser. Le roman propose, d’entrée de jeu, une 

explication sur la nature du personnage à l’occasion d’une entrevue radiophonique avec 

le cinéaste québécois Hugo Vaillancourt18 : 

 
17 Comme la population franco-québécoise est plus susceptible de se considérer souverainiste, l'usage du 
terme « séparatiste » (« separatist ») par les personnages majoritairement franco-québécois du roman 
« trahit » en quelque sorte la perspective anglophone de l'autrice quant au conflit référendaire de fin de 
vingtième siècle. L'appellation « séparatiste » peut être considérée l'exonyme anglophone qui désigne les 
partisans du souverainisme québécois, puisque l'anglophonie perçoit généralement le référendum 
comme une rupture de l'identité canadienne plutôt qu'une revendication justifiable naissant des 
spécificités socioculturelle et linguistique du Québec (Leith, 2010). Nous estimons que l’emploi de 
l’exonyme « séparatiste » par O’Neill, plutôt qu’un choix politique, relève davantage des enjeux de 
traduction inhérents à la rédaction d’un roman anglophone avec le référendum pour toile de fond. Nous 
favorisons dans ce mémoire le terme « souverainiste » puisqu’il correspond avec justesse, selon nous, aux 
valeurs d’émancipation et d’indépendance que prône la famille Tremblay. 
18 Étienne Tremblay et sa famille – de même que le cinéaste Hugo Vaillancourt – sont des personnages 
entièrement fictifs. Il est également question, dans le roman, de deux documentaires fictifs portant sur la 
famille Tremblay : le premier, prétendument réalisé dans les années 1970 par le célèbre (et réel) cinéaste 
Claude Jutra, s’intitule La famille Tremblay dans l’hiver (TGWWSN, 53); le second, réalisé en 1995 par 
Hugo Vaillancourt et fortement inspiré par la cinématographie de Jutra, s’intitule Le déclin et la chut[e] de 
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"A chansonnier is different from a rock and roll singer because he is also a poet, 
he is also a philosopher, he is also a medium through which the people are able to 
voice their own fables, their own fears, their time and zeitgeist. That's why 
Étienne Tremblay was so important for the separatist cause." (TGWWSN, 64) 

 

Puisque la carrière d’Étienne est chargée d’une tâche aussi colossale que la représentation 

fidèle de la réalité et de l’imaginaire québécois dans leur ensemble, il n’est pas étonnant 

que l’idée de distinction 19  soit centrale à son œuvre nationaliste. Étienne exprime 

notamment le désir d’une reconnaissance identitaire lors d’un échange avec Nouschka, 

alors qu’il s'apprête à réciter un discours à l'intention d'une foule réunie en plein cœur du 

Plateau Mont-Royal, à la veille du référendum de 1995. Nouschka évoque le talent 

d'orateur, ainsi que l'audace et la hardiesse caractéristiques de son père afin de l'aider à 

surmonter son trac : 

"Look at me. Remember when you were just a little boy in rubber boots 
delivering newspapers at five in the morning. And everyone said to you: you are 
not distinct, you are not unusual, you are not special." 

"Et moi, j'ai répondu: Oui, j'suis unique. Oui, j'suis distinct. Oui, j'suis spécial!" 
(TGWWSN, 340) 

 

La réponse d’Étienne, « Oui, j’suis unique. Oui, j’suis distinct. Oui, j’suis spécial », 

signale une volonté – représentative de la volonté franco-québécoise – d’être considéré 

dans sa spécificité sociolinguistique, et un « [d]ésir de se constituer comme sujet et objet ; 

« Nous », distincts, différents ; des Français de France ; des francophones et anglophones 

du Canada ; des francophones d'ailleurs. Enfin, « nous autres » : Même comme Autre. » 

 
la famille Tremblay (TGWWSN, 372). Le titre de ce second documentaire pourrait être un hommage au 
film (réel) du réalisateur québécois Denys Arcand Le déclin de l’empire américain (1986).  
19 L’expression « société distincte » mise de l’avant par Robert Bourassa à l’époque du référendum 
désigne les spécificités socioculturelle et linguistique du Québec (en contrepartie du reste du Canada) de 
manière plus douce que le terme « nation » employé par les souverainistes. 
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(MacNeil, 2006 : 133) C’est en incarnant le zeitgeist québécois des années 1970, les 

valeurs mais aussi les craintes de la population québécoise – et donc en mobilisant le 

sentiment d’opposition aux cultures dominantes, qu’il dénonce comme colonisatrices – 

qu’existe le personnage d’Étienne Tremblay. Il adhère entièrement au projet d’instaurer 

la variété québécoise de la langue dans une « nation distincte », pour s’émanciper du 

giron colonisateur et démontrer la force exceptionnelle dont est capable, lorsqu’elle 

revendique son indépendance, une culture minoritaire.  

L’emploi de caractères en italique pour signifier le français textuellement ne fait-il pas 

écho à cette irréconciliable différence dressée entre le français et l’anglais? Parmi les 

occurrences du français dans la narration autrement assez uniforme, la politique domine : 

« Vive le Québec libre! » (TGWWSN, 45, 129); « It felt like I was doing something 

terrible when I said oui. But God help me, I wanted to see what was on the other side of 

that word » (TGWWSN, 160); « Are you voting Oui ou Non? » (TGWWSN, 235); « À la 

prochaine fois. » (TGWWSN, 279); « Oui, j’suis distinct. » (TGWWSN, 340); « LIBÉRER 

NICOLAS TREMBLAY » (TGWWSN, 368); « La Grande Noirceur » (373). Ces 

interjections françaises greffées à même le texte convoquent l’imaginaire politique 

québécois et signalent la présence tenace de l’Amérique française au sein de la majorité 

anglophone du pays. Cet usage de l’italique dans The Girl Who Was Saturday Night se 

heurte à la pratique narrative d’autres autrices anglo-montréalaises, dont celle de Gail 

Scott dans son roman Heroine (1987) où se mêlent indistinctement l’anglais et le 

français : « Get a job, rends-toi intéressante. He’ll come back. Actuellement, il a peur que 

tu le manges, » (Scott, 1987 : 66). Cette coexistence organique des langues dans le texte 

de Scott évoque la dissolution identitaire de la narratrice, soit son désir de faire basculer 
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son identité anglophone vers une identité franco-québécoise exonérée des connotations 

négatives (principalement racistes et classistes) liées à l’élite bourgeoise anglophone, et 

est donc elle-même porteuse d’un message politique. Dans cette optique, le parcours de la 

narratrice de Scott comporte de grandes similarité avec celui de Nouschka, dont il sera 

question plus loin dans ce mémoire, puisqu’il découle d’une volonté de transformation et 

de fluidité identitaire. La coexistence « sans coutures » (seamless) de l’anglais et du 

français dans l’œuvre de Scott peut simultanément être interprétée comme la 

reconnaissance et la légitimation, par une autrice canadienne essentiellement anglophone, 

de la présence francophone au Canada. Dans tous les cas, la polyphonie linguistique dans 

la littérature montréalaise (et, plus largement, dans les littératures québécoise et 

canadienne) peut difficilement être considérée apolitique ni purement esthétique, 

puisqu’elle reflète invariablement une société, ses enjeux et son zeitgeist – conception à 

laquelle n’échappe pas l’œuvre d’Étienne Tremblay. 

 

Reconduction de l’idéologie coloniale et « lutte » québécoise 
 

Le projet, aussi justifié soit-il, d’imposer le français québécois sur les populations 

linguistiques en position « minoritaire » fait de la langue un outil de domination20. La 

souveraineté québécoise, bien que motivée par une volonté émancipatrice, est plutôt 

vécue par les minorités linguistiques comme la reconduction de l’autorité coloniale. 

Notons aussi que le joual, langue marginale en opposition directe à l’anglais majoritaire 

 
20 Voir l’essai de Dalie Giroux, L’œil du maître. Figures de l’imaginaire colonial québécois (2021), au sujet 
de la reconduction contemporaine de l’entreprise coloniale, dont le Québec tente de s’émanciper, sur et 
au détriment des minorités culturelles, linguistiques et ethniques de la province, ainsi que de 
l’environnement. 
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de l’Amérique du Nord et forme de résistance francophone à l’assimilation anglophone, 

se transforme au contact du pouvoir, comme l’expose Hubert Aquin (1974), selon qui  

[r]êver d’instaurer une langue nouvelle – le joual – équivaut à capituler d’avance 
en se réfugiant dans une forteresse linguistique inexpugnable et indéchiffrable, car 
« le joual se présente comme la phonétisation laborieuse d’un français 
délibérément sacrifié », et « le joual ne peut être révolutionnaire que si le Québec 
reste toujours dans un état colonisé ». (Gauvin, 2000 : 41) 

 

Aquin entrevoit la spécificité du français québécois dans son rôle de langue de la sous-

culture, de rébellion et d'expression de la différence, qui n'a de « raison d'être » politique 

que dans la lutte. Pareillement, les textes écrits par Étienne Tremblay, humoristiques et 

fantastiques21, servent ultimement une fonction politique : « Outside of Québec nobody 

had even heard of him, naturally. Québec needed stars badly. The more they had, the 

better argument they had for having their own culture and separating from Canada. » 

(TGWWSN, 10). La représentation de l’identité québécoise dans les textes d’Étienne 

Tremblay insiste sur la « ridiculous squalor » du quotidien qui lui est associée. En 

juxtaposant misère et fierté, ces textes donnent un sens aux conditions défavorables et 

réaffirment la position du Québec comme underdog du Canada. Cette échappatoire à la 

honte constitue la principale valeur de l’œuvre artistique d’Étienne Tremblay selon les 

dires de Nouschka. 

Malgré l’échec du premier référendum et la relégation de sa famille à l’arrière-plan de 

l’actualité québécoise (« The Tremblays as a family were invented by the subconscious 

of a people prior to the first referendum. […] [The Tremblays] are wandering around now 

 
21 « There was a song about a mechanic who builds a snowmobile that can go faster than the speed of 
light. There was one about a grandpapa who has gas. There was a song about a tiger that escapes from le 
Zoo de Granby to go eat poutine. He had a song about a man who finds a magical cigarette that doesn’t 
end, and he never has to come back from his cigarette break. » (TGWWSN, 11). 
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like animals whose habitats have been destroyed » (TGWWSN, 65)), Étienne s’accroche 

au rêve nationaliste des années 1970 et à une définition hermétique de l’identité 

québécoise. Or, c’est précisément cette incapacité à rencontrer l’Autre22 qui prédestine 

Étienne à la médiocrité : « Outside of Québec nobody had even heard of him, naturally. 

[…] A lot of people said he could have been a huge star if he had learned to sing in 

English. But he hated the English. Hating them was the true passion of his life. 

(TGWWSN, 10) » Le refus catégorique d’apprendre la langue de l’Autre réduit ses 

possibilités de carrière à celles que peut lui offrir sa province, où sa persona cesse 

d’intéresser les médias une fois les Oui et les Non compilés. Étienne est convaincu que le 

repli sur soi, par le biais du rejet de langues et de cultures autres, renforce l’identité 

québécoise et le rapproche de l’indépendance du Québec. Étienne rejette d’emblée la 

notion que l’anglais puisse faire partie de l’identité québécoise, puisqu’il ne s’agit pas de 

son expérience personnelle, ni de sa conception chauviniste de la province. Son refus 

d’accepter la spécificité linguistique de l’Autre creuse l’écart entre son expérience du 

Québec et l’expérience de ses enfants : Nicolas est le père d’un enfant, Pierrot Tremblay, 

dont la mère est Tchécoslovaque, et Nouschka choisit d’élever son enfant (dont le père 

biologique, Raphaël Lemieux, est franco-québécois) avec comme partenaire un 

anglophone de Westmount, alors qu’elle affirme en début de roman que jamais elle ne 

pourrait marier « someone English » (TGWWSN, 49). L’acceptation de l’Autre par 

Nouschka (et par Nicolas, dans une moindre mesure) peut être vue comme l’annonce du 

développement multiculturel de Montréal (et du Canada) à venir dans les décennies 

suivant le second référendum du Québec. 

 
22 Le chauvinisme d’Étienne, bien qu’il se manifeste principalement comme une anglophobie, ne s’y limite 
pas. Le chansonnier méprise également la France, dont l’un de ses plus célèbres artistes, Charles 
Aznavour. (TGWWSN, 135, 173). 
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III. Une anglophonie contemporaine en quête identitaire  
 

« But still you’ll never get it right / ‘Cause when you’re laid in your bed at night / 
Watching roaches climb the wall / If you called your dad he could stop it all, yeah » 

Pulp, « Common People » (1995) 

 

L’univers romanesque de O’Neill – principalement habité par des personnages québécois 

francophones et souverainistes – propose une double représentation de l’anglophonie 

canadienne. Celle-ci est mise en scène, d’une part, en opposant le mouvement 

nationaliste à une communauté anglophone fantasmée. Outre cette majorité 

impersonnelle parfois conciliante, mais essentiellement antagoniste, l’anglophonie est 

représentée dans The Girl Who Was Saturday Night par Adam, seul personnage 

anglophone d’importance. Étudiant en droit dans une université anglophone, Adam est 

présenté dès le second chapitre du roman comme le meilleur ami de Nicolas et l’un des 

nombreux partenaires sexuels de Nouschka. L’instabilité de la relation amoureuse entre 

Nouschka et Adam est initialement attribuée au fait qu’Adam soit un Anglo (TGWWSN, 

49). Ce détail freine l’engagement émotionnel de Nouschka qui, autrement, est très attirée 

par Adam, par son humour, son éducation et sa confiance en soi « imported […] from 

Westmount, all sparkling and glorious » (TGWWSN, 52). Une confession douloureuse 

vient changer la nature de leur relation : la nourrice franco-québécoise d’Adam se révèle 

être la mère biologique des jumeaux Tremblay. Nouschka est troublée par l’implication 

d’un inceste symbolique entre eux. À sa demande, Adam disparaît hors de la vie des 

Tremblay jusqu’à la fin du roman, où il réapparaît pour renouer avec Nouschka et rétablir 

leur relation après plusieurs mois de séparation. 
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Fascination superficielle et « irresponsabilité privilégiée » 
 

 Malgré son appartenance identitaire à l’anglophonie, Adam se démarque de sa 

communauté par l’intérêt véritable qu’il porte à la culture québécoise et le désir de 

réciprocité avec la francophonie montréalaise qui motive son usage fréquent du français. 

Ces qualités modernes et réconciliatrices facilitent l’acceptation d’Adam par les membres 

de la famille Tremblay. Sa volonté de « jouer le jeu », pour ainsi dire, lui permet 

d’intégrer le domicile familial à part entière, étant « the only guy Nicolas didn’t toss out 

on his ear » (TGWWSN, 51). Adam manifeste son attirance pour la langue française dès 

les premières pages du roman, alors que Nouschka le rejoint dans la salle de bal du 

Ukrainian Center et s’intéresse à la chanson qu’il joue au piano : 

"What do you call that?" I asked. 

"Le minou est un minou et pourquoi pas." 

He was English and he deliberately spoke in nonsensical French sometimes.  
(TGWWSN, 6) 

 

Cet échange constitue la première apparition textuelle du français sous forme de dialogue 

dans le roman, outre la narration intérieure de Nouschka qui inclut des expressions telles 

que « the same je ne sais quoi » (TGWWSN, 3) et « behaving like a salope » (TGWWSN, 

7). Délibérément ludique, le titre que donne Adam à sa chanson est une occasion pour 

Nouschka de souligner le fossé qui existe entre son statut socioéconomique et celui 

d’Adam. Bien qu’il fréquente lui aussi l’un des centres communautaires de la rue Sainte-

Catherine, Adam se distingue tout de suite du reste de l’entourage de Nouschka.  
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En s’efforçant à participer à la poésie francophone, Adam accepte d’endosser à part égale 

avec les Québécois ce que Mackey nomme le « fardeau » du bilinguisme, qui revient 

d’ordinaire aux minorités et non à la majorité linguistique (Mackey, 1976 : 98). Pourtant, 

ce geste peut difficilement être interprété comme l’acceptation d’un statut minoritaire, 

puisqu’il dépend d’une connaissance intégrale de la langue de l’Autre, et de sa 

déformation subséquente. Ce ludisme en apparence innocent est révélateur de 

l’inconséquence, pour un Anglophone, de déparler. Selon la dichotomie fantasmée 

véhiculée dans les chansons d’Étienne Tremblay et adoptée de façon générale par la 

collectivité franco-québécoise, le bilinguisme francophone – c’est-à-dire un bilinguisme 

acquis avec le français comme langue maternelle (Grutman, 1997 : 33) – serait appris 

sans formation scolaire ni encadrement adéquat, et surtout par nécessité, dans une optique 

de mobilité sociale qui rend possible la rencontre d’une « better class of men » 

(TGWWSN, 4). Un Anglophone, toujours selon la conception manichéenne d’Étienne, 

bénéficierait au contraire d’une éducation de qualité, westmountienne, qui lui permet non 

seulement d’apprendre facilement le français… mais d’en apprendre la variété dominante, 

« state-sponsored, dry-clean-only » (TGWWSN, 47), complètement épurée de la saveur 

locale, en somme, la mauvaise variété linguistique. L’effraction d’Adam outre la barrière 

linguistique érigée entre les « deux solitudes », bien qu’elle témoigne d’une tentative de 

réconciliation entre les deux communautés, ne fait au contraire qu’exacerber l’écart 

préexistant entre l’expérience linguistique d’Adam dans la métropole (avec tout le vécu 

que cela comporte, sur les plans culturel et socioéconomique), et l’expérience de ses 

compagnons franco-québécois.  
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La relation d’Adam avec la famille Tremblay – outre son attirance pour Nouschka en tant 

qu’individu, et pas uniquement comme célébrité locale – est déterminée par la fascination 

qu’il éprouve pour la « ridiculous squalor » qui leur est caractéristique, et qu’Étienne, 

avec ses chansons, arrive à romantiser. Le cinéaste Hugo Vaillancourt, fervent admirateur 

du caractère marginal et de la puissance créatrice et chaotique des Tremblay, exprime la 

même attirance pour le quotidien de la populaire famille québécoise lorsqu’il évoque le 

documentaire (fictionnel) de Claude Jutra La famille Tremblay dans l’hiver tourné dans 

les années 1970, creusant la distance entre sujet et représentation :  

« The way your family interacted. There was so much warmth! And funny! You 
guys were hysterical. You were like everything that’s unique about being 
Québécois. » (TGWWSN, 54)  

« [F]or a long time [the Tremblay family] sort of represented the beauty of 
Québécois culture – the warmness of it. And we grew up with them. When I 
watched the documentary as a kid, I wanted to change my last name and go and 
join their family. Who didn’t want to be raised by Étienne Tremblay? It just 
seemed so magical. He would sing to you while he scrambled up eggs in the 
morning. » (TGWWSN, 65) 

 

L’éblouissement superficiel d’Adam pour les Tremblay n’est pas trop différent de 

l’émerveillement collectif des Québécois lorsqu’ils visionnent le documentaire 

(fictionnel) de Jutra23 : « His coddled upbringing had ironically made him susceptible to 

the ragged glamour that surrounded us. I needed someone who could see through all that. 

He didn’t realize that it was preventing us from doing anything with our lives » 

(TGWWSN, 109). Du haut de son expérience westmountienne, Adam est aveugle aux 

nuances du statut marginal des jumeaux Tremblay; il n’en perçoit que le charme ludique 

plutôt que de saisir l’impact sur leur qualité de vie et leurs chances d’accéder à une 

 
23 Voir la note 19 au sujet du réalisme historique tel qu’il apparaît au sein du roman. 
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meilleure éducation que celle de leurs parents. Dans son étude du roman sous la 

perspective éthique des soins et du rapport au bien-être, Dominique Hétu considère le 

récit de O’Neill 

as mobilizing an ordinary vulnerability that does not take away, invalidate, or 
delegitimize the agency of struggling subjects but challenges the « privileged 
irresponsibility » (Tronto 70) of those who benefit the most from a social model-
based subject whose life and worth are shaped by ideals of rationality, 
independance, and individualism that care ethicists seek to transform. 24 (Hétu, 
2019 : 10) 

 

Or, c’est précisément cette « irresponsabilité privilégiée » qui s’insinue entre Adam et 

Nouschka. Pour Adam, le français est le théâtre d’expérimentations créatives où il peut 

exercer sa « conscience de la langue comme [...] un vaste laboratoire de possibles » 

(Gauvin, 2000 : 213) : « Adam was always trying to get in our family act, always 

composing scores for Étienne to consider for a comeback album » (TGWWSN, 49). Son 

usage ludique du français relève plutôt de la performance que de l’expression identitaire, 

comme c’est le cas pour les Tremblay.  

 

Pacte d’authenticité minoritaire et autoreprésentation identitaire 
 

Le français impeccable et formel d’Adam se heurte à la variété québécoise de la langue 

française employée par les membres de la famille Tremblay et signale un problème plus 

large. Pour ceux-ci, l’emploi du français québécois repose sur le respect, de la part du 

locuteur, d’un pacte d’authenticité résultant d’un rapport à la pauvreté propre à la réalité 

 
24 « comme la mobilisation d'une vulnérabilité ordinaire qui ne dépouille, n'invalide, ni ne délégitime 
l'agentivité de sujets en lutte, mais confronte l’"irresponsabilité privilégiée" (Tronto 70) de ceux qui 
bénéficient le plus d'un sujet basé sur le modèle social, dont la vie et la valeur sont formés par des idéaux 
de rationalité, d'indépendance, et d'individualisme, que les éthiciens du soin cherchent à transformer. ». 
Notre traduction. 
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franco-québécoise. De façon générale, ce pacte semble échapper à la majorité anglophone, 

qui perçoit l’existence de variétés linguistiques mineures comme un obstacle à la 

communication plutôt que de tolérer ces variétés comme l’expression d’une réalité 

marginalisée incapable de se dire sans un vocabulaire qui lui soit propre, ou, pour citer 

Jacques Godbout, sans un « français plus souple et plus fou et plus utile que le [français 

hexagonal], […] un français sauvage, le québécois » qui permette l’effraction dans la 

réalité nord-américaine (Godbout, 1974 : 33). Le « perfect French » d’Adam est 

l’exemple par excellence de la transgression (involontaire) de ce pacte dans le roman, 

puisqu’il démontre qu’Adam, du fait de son éducation classique25 et son appartenance à 

une classe socioéconomique supérieure, est déconnecté de la réalité franco-québécoise 

des Tremblay. Adam n’a pas accès au vocabulaire et à la perspective minoritaire qui 

restreignent l’usage du français, toujours selon le discours d’Étienne Tremblay, à une 

communauté qui « mérite », par l’appauvrissement subi, de s’en revendiquer. Alors que 

la famille Tremblay se résigne à l’expérience multidimensionnelle du manque – absence 

de la mère biologique, négligence du père, éducation secondaire inachevée, sexualité 

dépourvue d’attachement émotionnel – que partagent les autres minorités linguistiques et 

culturelles (dont fait partie Misha, l’un des partenaires sexuels de Nouschka), Nouschka 

conçoit l’identité d’Adam comme étant basée dans le trop-plein : « I loved that Misha had 

once had everything taken away from him and then had gone on and shrugged it all off. 

He had built something beautiful out of nothing. Adam had everything but he would 

never have what Misha did » (TGWWSN, 115). Cette comparaison exprime non 

seulement l’irréconciliabilité légitime entre deux réalités trop éloignées l’une de l’autre 

 
25 Adam est récipiendaire d’une « unnecessarily comprehensive education » comprenant des cours 
particuliers où on lui enseigne l’appréciation musicale, l’escrime, la survie en nature, le tennis et la 
photographie (TGWWSN, 47-48). 
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(soit l’abondance et le manque), mais expose également le problème fondamental qui se 

dresse entre Nouschka et Adam et nuit à leur relation : Adam s’exprime en français à 

partir d’une expérience privilégiée du monde, et non en tant que minorité. Malgré 

l’intérêt qu’Adam porte à la francophonie, son français n’est pas perçu comme 

authentique par les jumeaux Tremblay. Il s’agit d’un masque, ou d’un rôle qu’il adopte 

lorsqu’il fréquente Nouschka et Nicolas, plutôt qu’une identité lui étant propre. Il se 

déclare lui-même incapable de correspondre totalement à une identité 

francophone légitime : 

« I never feel like myself when I’m speaking French. » 

« Who do you feel like? » 

« Jean-Paul Belmondo. I feel like I’m in a French film » (TGWWSN, 49) 

 

Cette distinction n’est pas uniquement ressentie par Adam, mais aussi par les Tremblay et 

par la collectivité franco-québécoise de façon générale. Même s’il choisit de s’associer 

avec des francophones, Adam bénéficie d’une éducation exhaustive supérieure à celle des 

Tremblay et du statut qui vient de pair avec son appartenance linguistique. Nouschka note 

par exemple que malgré son implication dans de petits délits, pareil à ceux commis pas 

Nicolas, Adam ne s’est jamais fait arrêter par la police :  

Adam had been questioned by the police a couple of times, but they always let 
him go. They could tell from his manner that he was an upper-class kid. Rich 
people weren’t responsible for petty crimes. They were responsible for the great 
crimes that took hundreds of years to commit and were, therefore, unpunishable. 
(TGWWSN, 69).  

 

Nicolas, au contraire, est fréquemment arrêté lorsqu’il manifeste le moindre 

comportement marginal :  
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People were always calling the cops on Nicolas for things that weren’t even 
crimes. There was a woman who called the police on him because he was 
practising karate moves in her backyard in just his shorts and T-shirt. The 
neighbors called the police because he was singing a Jean Leloup song at the top 
of his lungs in the shower (TGWWSN, 35)  

L’identité québécoise et francophone de Nicolas lui impose une affiliation à la 

marginalité qui le prédestine au malheur, selon la logique et l’imaginaire du roman. Né et 

élevé à Montréal au même titre que Nicolas et Nouschka, Adam échappe toutefois à la 

conception de l’identité québécoise véhiculée par la famille Tremblay, conception 

excluant l’affiliation à l’Autre, anglophone ou pas26. À l’aube du référendum, Nicolas 

aborde l’exil des anglophones hors du Québec, une fois la souveraineté accomplie :  

"What are you going to do once we separate, Adam?" Nicolas said. "You'll be 
exiled, that's for sure. An English lawyer – ridiculous. I can't imagine why any 
English person would bother staying in Montreal. You'll have to leave with the 
rest of the exodus." 

That remark stung Adam. He wanted to be one of us, but there were just so many 
ways in which he was different. (TGWWSN, 76) 

 

Adam est visiblement contrarié par les propos de Nicolas, qui sous-entend que la langue 

– plus que l’appartenance à un territoire, à ses faits et ses réalités, à l’adoption d’un style 

de vie qui corresponde à celui-ci – soit le principal critère définissant l’identité 

individuelle et l’appartenance culturelle. Élevé par une nourrice franco-québécoise , 

Adam éprouve une forte attraction pour l’imaginaire marginal du Québec francophone. Il 

perçoit le lien privilégié qu’il partage avec sa nourrice – dont les histoires merveilleuses 

et ludiques contribuent à faire d’Adam un jeune homme doté d’un esprit créatif et 

 
26 Nous notons qu’il apparaît dans le roman beaucoup plus de personnages migrants que de personnages 
pluriculturels. Misha et Saskia, par exemple, sont considérés des immigrants européens (russe et 
tchécoslovaque, respectivement) peu importe leur rapport à leur terre d’accueil, toutes différences 
confondues. Le fils de Saskia et Nicolas, Pierrot, est le seul personnage à hériter d’une identité culturelle 
hétérogène (mère tchécoslovaque, père québécois), mais il rejette radicalement son appartenance à la 
famille Tremblay. 
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marginal similaire à celui des Tremblay – comme justifiant son sentiment d’appartenance 

au milieu francophone. Ce lien devient au contraire le point de bascule de son amitié avec 

les jumeaux, puisque ceux-ci considèrent qu’Adam se serait, en quelque sorte, accaparé 

l’amour de leur propre mère grâce à son privilège westmountien. Nouschka est incapable 

d’accepter qu'Adam bénéficie directement de la perte qui définit son identité et 

emblématise sa pauvreté multidimensionnelle. Rattrapé par la conception négative de 

l’Autre inculquée par l’idéologie d’Étienne, Adam est catégorisé comme un « Anglo » en 

bonne et due forme, destiné à incarner le même rôle que ses prédécesseurs, celui de 

maudit Anglais à qui tout revient de droit. La quête identitaire d’Adam ne peut se solder 

par autre chose qu’un échec lorsqu’elle est autodéterminée, et qu’il refuse d’accepter sa 

propre origine culturelle. 

Adam réapparaît dans la vie de Nouschka à la toute fin du roman. Il est de retour aux 

études, et ses vêtements reflètent son appartenance socioculturelle; il ne prétend plus, par 

effraction, à une identité illusoire. Ce changement d’importance dans l’attitude d’Adam 

permet à Nouschka de l’accepter à nouveau dans sa vie, et de partager avec lui sa propre 

identité franco-québécoise. Il conserve toutefois les valeurs réconciliatrices à la base de 

sa complicité avec la famille Tremblay, rejetant la compétition entre les deux 

communautés linguistiques et l'état d'esprit diviseur qui caractérise le rêve de 

souveraineté prôné par Étienne. Simon note à ce sujet27 que « English-language crossover 

figures are more numerous than francophones, » puisque « the anglophone minority has 

 
27 Citation que Bloom cite elle-même dans son article sur O’Neill. (Bloom, 2017) 
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been actively looking for ways to redefine its membership in francophone Montreal28 » 

(Simon, 2006 : 16) et ce, depuis les années 1960. 

 

L’ambiguïté qui plane autour de l’identité linguistique d’Adam démontre que cette 

identité ne peut pas être décidée uniquement par l'individu, mais par un ensemble de 

normes sociales, ainsi que par la perception de l'Autre (le regard de l'Autre sur soi). Les 

Tremblay ont le dernier mot sur l'acceptation ou le rejet d'Adam au sein de leur cellule 

familiale, dont les principales caractéristiques sociopolitiques (l’usage de la langue 

française et l’adhésion à l’idéologie souverainiste) importent moins que le respect, et non 

la romantisation, de celles-ci. 

 

IV. De Petite Nouschka à Miss Montréal : récit d’une métamorphose 
identitaire 
 

« Il me rappelait, c’est du moins ainsi que j’interprète ses mots, que l’on peut faire 
quelque chose de rien, qu’il y a là une possibilité de force, d’inédit, et même de 

liberté. Quelque chose comme une fenêtre de désaffiliation »  

Dalie Giroux, L’œil du maître 

 

C’est à travers le regard singulier de Nouschka Tremblay que The Girl Who Was 

Saturday Night arrive à exprimer la réalité socioculturelle de Montréal à l’époque du 

référendum. L'identité de Nouschka, pareillement à celles de son frère jumeau Nicolas, de 

son père Étienne, et même de sa mère Noëlle Renaud – dont la brève relation avec 

 
28 « [l]es figures liminaires anglophones sont plus nombreuses que leurs homologues francophones », 
puisque « la minorité anglophone cherche activement des moyens de redéfinir son appartenance au sein 
d'un Montréal francophone». Notre traduction.  
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Étienne et l’existence même sont mythifiées dans « Lily Sainte-Marie », l'une des plus 

célèbres chansons d'Étienne (TGWWSN, 92) – est interreliée avec l'identité québécoise, 

produit d'une métaphore complexe et intime que O’Neill file tout au long du roman. Le 

parcours de Nouschka s’esquisse en bordure d’espaces clairement délimités, à cheval 

entre la stabilité de l’être et les possibilités du devenir. Cette ambiguïté dans le 

positionnement socioculturel de Nouschka nous amène à penser son rapport à la langue 

comme l’enchevêtrement de ses valeurs en constante évolution, dont le résultat serait la 

découverte ou la réalisation d’une identité moins statique qu’il n’y paraît en début de 

roman. 

 

Transmission et rejet du mythe anglophone 
 

De manière globale, la communauté anglophone est perçue par Nouschka Tremblay – 

dont le point de vue franco-québécois est alimenté par les préjugés que véhicule Étienne, 

son père  – comme un opposant figuré et littéral, un obstacle au projet de souverainisme 

soutenu par les membres de la famille Tremblay, un colonisateur, ennemi sans nom et 

sans visage, « l’autre par excellence, [l’]autre fantasmé, [le] maudit Anglais, […] qui lit 

chaque jour The Gazette et écrit parfois dans le New Yorker » (Marcotte, 1999 : 11). 

Nouschka est consciente de la rupture culturelle entre le Québec francophone et le reste 

du Canada. Elle témoigne notamment du désintérêt de la part des anglophones à l’égard 

des francophones en accompagnant son grand-père Loulou chez le médecin. Celui-ci 

n’est pas attentif aux commentaires du vieil homme, qu’il s’agisse de digressions 

loufoques ou de véritables inquiétudes médicales, jusqu’à ce que Loulou lui pose la 
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« grande question » : « "Are you voting Oui ou Non?" » (TGWWSN, 235). L’évocation 

innocente du conflit entre souverainisme et fédéralisme capte finalement l’attention du 

médecin. Nouschka commente : « The doctor looked up at the old babbling lunatic, 

whose Oui vote could put an end to the life he was enjoying. English speakers had an 

absolute horror of separation, and scores of them had left after the first referendum. » 

(TGWWSN, 235) Nouschka fait remarquer dans le même passage qu’il est presque 

impossible pour elle d’être reconnue (malgré son statut quasi-mythique de célébrité dans 

la province) par un anglophone : « He was English. He watched American television. 

They had no idea whatsoever what happened in French Québec. » (TGWWSN, 234). 

Cette perspective partiellement nourrie par les interactions de Nouschka avec des 

anglophones fédéralistes, est, pour le reste, fondée sur les anecdotes et les idéaux 

familiaux : « It seemed natural to vote Oui, because since we were little, Nicolas and I 

had been taught by Étienne that Québec should be its own country. It was our family’s 

religion. » (TGWWSN, 319). L’adhésion d’Étienne au nationalisme cause des 

répercussions dans la vie de ses enfants, qui sont forcés d’adhérer au système de valeurs 

d’Étienne dès l’enfance, entraînés à des marches et des rassemblements souverainistes 

vers l’âge de sept ans (TGWWSN, 17). « Étienne always said that we shouldn’t bother to 

learn the language of colonialism » (TGWWSN, 203), explique Nouschka pour excuser 

son « terrible English ». De son côté, c’est en purgeant sa peine au pénitencier de 

Kingston que Nicolas a finalement l’occasion d’apprendre l’anglais (TGWWSN, 369). 

Les jumeaux souffrent de la conception ethnocentriste du Québec entretenue par Étienne, 

puisque celle-ci freine leur développement culturel au profit d’un nationalisme restrictif 

auquel ils souscrivent avec naïveté depuis l’enfance.  
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Puisque l’adoption des valeurs souverainistes par de nouvelles générations de Québécois 

dépend des interactions interpersonnelles et sociales survenant entre collectivités (dont la 

reconduction des rapports de force entre majorité et minorité), la pérennité de l’idéologie 

souverainiste traditionnelle n’est pas systématiquement assurée par la « relève » 

postréférendaire – dans ce cas-ci, les enfants d’Étienne Tremblay, Nouschka et Nicolas, 

et plus largement, leur génération. Les jumeaux Tremblay appuient toutefois le projet 

souverainiste du gouvernement québécois en lui attachant une importance symbolique. Ils 

y voient, à leur manière, la chance de prouver leur valeur et leur indépendance, ainsi que 

d’acquérir le respect tant convoité au sein de leur cellule familiale. Cependant, leur 

conception de l’identité québécoise, et leur ferveur à défendre le projet souverainiste sont 

davantage motivées par des raisons extrinsèques à la cause même, et suggère un 

changement sémantique et idéologique qui s’opère de génération en génération. Si 

Nicolas se prend davantage au jeu, impatient de voir s’exiler les anglophones hors de la 

province une fois le référendum gagné (TGWWSN, 76), Nouschka témoigne, quant à elle, 

d’une grande sensibilité à l’altérité. Elle dénote le sentiment de fraternité qui justifie au 

moins partiellement l’opposition au référendum par la population anglophone du Canada 

lors du Unity Rally, alors que la Place du Canada est comble : « A man was holding a 

placard saying QUEBEC WE LOVE YOU! DON’T LEAVE US! They might have thought to write 

it in French, but what can you do? » (TGWWSN, 327) Le commentaire de Nouschka 

évoque à la fois une critique de l’unilinguisme anglophone doublée d’un épuisement face 

à cette entité qu’est l’anglophonie nord-américaine – une remarque similaire à celle de 

Nouschka est formulée au sortir du second référendum par les journalistes canadiens 

Boris Nikolovsky (1995) et Ray Conlogue (1996), qui discernent, dans l’effusion 
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foncièrement unilingue d’un sentiment national de camaraderie par le Canada anglais, un 

nouvel échec de compréhension de la culture québécoise (Warren, 2011 : 16) – mais 

aussi, dans une certaine mesure, la reconnaissance d’une volonté de rapprochement de la 

part de cet Autre qui, vraisemblablement, témoigne d’un esprit de solidarité, même s’il 

est politiquement motivé. Porteuse de l’ultime message de réconciliation du récit de 

O’Neill, Nouschka est l’ambassadrice de la diversité montréalaise au sein de la 

communauté franco-québécoise, littéralement couronnée Miss Montréal dès les premiers 

chapitres du roman. La complicité qu’elle éprouve à l’égard de tous les groupes sociaux 

marginalisés dans le roman (immigrants, population SDF, artistes et poètes, victimes 

d’abus sexuels, travailleuses 29  du sexe, etc.) soutient notre lecture d’un idéal de 

réconciliation entre les communautés linguistiques et culturelles de la métropole.  

Pourquoi Nouschka appuie-t-elle la souveraineté du Québec, dont l’ultime conséquence 

serait le détachement d’avec l’Autre, si elle croit fondamentalement que la coexistence 

des langues est possible sur le territoire dont elle célèbre quotidiennement la diversité? 

Les convictions politiques contradictoires de Nouschka trouvent à nouveau leur 

fondement dans l’appartenance à la cellule familiale. Nouschka exprime à plusieurs 

reprises au cours du roman son besoin de s’affranchir du nid familial et de substituer à 

son rôle d’enfant-vedette une identité bâtie à partir de ses propres accomplissements et 

disjointe de l’extravagante réputation familiale. Nouschka, dans la foulée, confond 

l’indépendance du Québec avec sa propre ambition émancipatrice; le soutien qu’elle 

manifeste pour le projet souverainiste, de façon contradictoire, est motivé par l’idéologie 

familiale et participe au maintien de son rapport identitaire avec la famille Tremblay, tout 

 
29 Il est question principalement de femmes et de jeunes filles dans le roman, comme pour la majorité des 
œuvres de O’Neill. 
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en lui permettant de communiquer son insatisfaction envers la situation de codépendance 

qu’elle partage avec son frère, Nicolas. L’anglophonie, dans ce cas-ci, incarne les mêmes 

caractéristiques négatives associées à la famille Tremblay – manque d’indépendance, 

aliénation, étouffement, identité homogène – et freine la complicité qu’elle exprime 

souvent à l’intention de l’Autre. Jean-Philippe Warren recense les principales métaphores 

utilisées par les médias et les intellectuels dans les années 1990 pour qualifier la relation 

entre le Québec et le Canada lors du Unity Rally, et s’arrête justement sur celle de la 

famille : 

[H]owever, by far the most constantly employed metaphor amidst the Unity 
movement was that of familial love: “Canadians cherish Quebec as a vital part of 
our national dream, and of our family” (Toronto Star 1995a, C2). Peter Hum 
commented on the desire to “show Quebecers they are family” (1995, A3). This 
singular definition of philia had a direct impact on the framing of the relationship 
between Quebec and the rest of Canada. 30. (Warren, 2011 : 14) 

 

L'affiliation souverainiste de Nouschka peut alors être considérée comme une extension 

de son désir d'émancipation du noyau familial. L’enthousiasme qu’elle éprouve à l’idée 

de la souveraineté fait écho à ses propres désirs, pareillement aux autres membres de la 

famille Tremblay, qui projettent sur le référendum diverses aspirations personnelles. 

Ainsi, l’anglophonie se démarque des autres Autres, et symbolise un autre carcan, un 

autre système, une autre institution à récuser, à renier, à fuir. 

 

 
30 « « [Toutefois, la métaphore de loin la plus employée, et de façon constante, parmi le mouvement 
unitaire est celle de l’amour familial : « Les Canadiens chérissent le Québec en tant que partie intégrante 
du rêve national et de notre famille » (Toronto Star 1995a, C2). Peter Hum a commenté comment le désir 
de « montrer aux Québécois qu’ils font partie de la famille » (1995, A3). Cette définition singulière de la 
philia a eu un impact direct sur la représentation de la relation entre le Québec et le reste du Canada] ». 
Notre traduction. 
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Dépolarisation du conflit entre les deux solitudes 
 

Le nationalisme « de base » qui compose les assises de la perception socioculturelle de 

Nouschka est loin d’être immuable. Bien que la perspective de Nouschka soit 

partiellement informée par l'idéologie de ses proches, ses valeurs diffèrent toutefois de 

celles d'Étienne. De tous les personnages du roman, Nouschka Tremblay est la plus 

impliquée au sein des communautés linguistiques minoritaires qui peuplent le Boulevard 

Saint-Laurent. Nous avançons que le rôle symbolique de Nouschka est de combler le 

« fossé » non seulement entre les deux solitudes, mais entre toutes communautés 

confondues. La relation complexe qu'elle entretient avec l'Autre montréalais nourrit sa 

compréhension du français comme une langue minoritaire. La fluidité identitaire de 

Nouschka se manifeste ultimement en un refus de considérer l’Autre comme un obstacle 

au développement du Québec francophone, mais comme une possibilité de croître et de 

tendre vers un idéal pluriculturel. O’Neill qualifie Montréal de territoire en constante 

redéfinition, hésitant entre des identités contradictoires ou complémentaires31 (Waters, 

2015). Le parcours de Nouschka annonce les voies de (ré)conciliation par lesquelles 

francophones et anglophones peuvent mutuellement se comprendre et aspirer à une 

réconciliation de longue durée. 

Nouschka démontre, pareillement à Adam, une volonté d’élargir son identité au-delà de 

son appartenance à la langue française et à la nationalité québécoise. Cette ouverture sur 

le monde lui permet de franchir le « seuil » de la famille Tremblay et de s’émanciper 

totalement, non seulement de sa situation familiale claustrophobie, mais aussi de 

 
31 « [Montreal is] a place that is constantly trying to define itself. There’s always this constant [sense of], 
“This is the way we are,” “No, this is the way we are.” » (Waters, 2015) 
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s’affranchir d’une identité nationaliste et unilingue qui se révèle incompatible (ou, du 

moins, infidèle) avec sa réalité : les partenaires romantiques de Nouschka ne sont pas 

uniquement franco-québécois;  Nouschka cultive une passion pour la littérature russe et 

pour la musique française; elle fréquente un centre culturel ukrainien, etc. L’expérience 

que fait Nouschka de Montréal est culturellement diversifiée.  

Outre Nouschka, qui se différencie par sa grande volonté de transformation, et Adam, qui 

idéalise la vie des jumeaux Tremblay et finit par en adopter les caractéristiques les plus 

innocentes et les mieux intentionnées, la plupart des personnages du roman sont 

incapables de supporter le changement32, confrontés aux mêmes pièges et sujets aux 

mêmes erreurs que celles commises par leurs parents. Nouschka est la seule à 

entreprendre une véritable métamorphose33. Plutôt que de perpétuer le cycle de misère 

francophone romantisé dans les productions médiatiques (chansons et documentaires) 

qu’endosse Étienne, Nouschka accepte que son identité puisse être autre.   

Le roman se clôt sur la réconciliation de Nouschka avec Adam, union symbolisant « the 

cultural contact and reconciliation that will ostensibly emerge in its wake34 » (Bloom, 

2015 : 3). Désormais une jeune mère monoparentale à la suite du suicide de son mari 

Raphaël Lemieux, Nouschka est également séparée de son frère jumeau Nicolas (celui-ci 

purge une peine au pénitencier de Kingston, en Ontario). L’indépendance qui résulte de 

la séparation est une expérience jusque-là inconnue pour Nouschka. La possibilité de 

faire un choix entièrement différent de tous ses choix précédents, enfin libérée des codes 

 
32 Ce qui n’est pas sans ironie, compte tenu de l’adhésion par les Tremblay au projet de souveraineté du 
Québec… 
33 Le prénom qu’elle donne à son fils (Papillon) – en plus de faire référence au roman de Henri Charrière 
(1969) que lit Raphaël Lemieux lorsqu’il rencontre Nouschka pour la première fois depuis sa sortie de 
prison – reflète également la fluidité identitaire de Nouschka et son parcours tumultueux.  
34 « [le contact culturel et la réconciliation qui, ostensiblement, s’ensuivront] ». 
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sociolinguistiques et des hiérarchies préétablies ayant été imposés par la famille 

Tremblay depuis l’enfance des jumeaux (symbolisant la position nationaliste du Québec 

francophone, plus largement), lui permet de se réconcilier avec Adam sans devoir 

s’arrêter aux considérations élémentaires qui empêchaient cette relation en début de 

roman (« I could never marry someone English »; TGWWSN, 49). Dans la dernière 

scène du roman, Adam aide Nouschka à monter le landau de son fils à l’étage, et les deux 

jeunes adultes discutent ensemble de leurs projets, « about school and life and plans » 

(TGWWSN, 402). Nouschka, lorsqu’elle décide pour elle-même, est naturellement portée 

vers le pardon et la réconciliation – elle est notamment la première des jumeaux à 

pardonner l’irresponsabilité de leurs parents. Le dénouement peu concluant ou anti-

climatique du référendum appuie, en quelque sorte, le point de vue politiquement 

dépolarisé de Nouschka : la verve nationaliste d’Étienne n’a jamais porté fruit. « By 

distilling politics through the lens of an "egocentric" nineteen-yearold35 [sic] » (Bloom, 

2017 : 56) O’Neill relègue les enjeux politiques au second plan, résumant ainsi la 

résolution du conflit entre Nouschka et Adam : « After all the polemics and all the 

debates about the two official languages of Canada, here was an English boy sitting in a 

stairwell, looking to be loved by a French girl » (TGWWSN, 402).  

O’Neill propose de tolérer la coexistence, non comme une assimilation, une extinction ou 

un effacement, mais comme une existence à part entière. Cette coexistence permet à 

Nouschka de rompre avec le cycle de traumatismes générationnels qui définit la famille 

Tremblay. La conclusion du roman soutient que l’harmonie entre les langues (qui est 

préférable à la domination ou l’assimilation d’une langue par une autre) est non 

 
35 [En diluant la politique à travers le regard « égocentrique » d’une jeune femme de dix-neuf ans] » 
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seulement possible, mais qu’elle est désirable, et même nécessaire afin de poursuivre le 

développement de la ville de manière à éviter qu’elle ne devienne unilingue, ou 

culturellement monolithique, avec pour objectif d’entretenir sa diversité et ses 

possibilités. La différence, après tout, n’affaiblit pas l’identité individuelle, mais la 

renforce, au contraire. Pareillement, l’union entre communautés francophone et 

anglophone n'entraîne pas la perte de l'identité linguistique, mais existe comme solution 

pour la préserver et en honorer la mémoire.  

 

Conclusion : (Co)existence de communautés linguistiques 
complémentaires 
 

La convention linguistique de The Girl Who Was Saturday Night, vaguement 

représentative de l’espace réservé aux francophones dans une Amérique gouvernée par 

l’hégémonie anglophone, est loin du véritable « partage des langues » dont traite 

Catherine Leclerc (Leclerc, 2010 : 7). Sans être entièrement reléguée au statut de choix 

esthétique, cette convention articulée par une surconscience linguistique laisse toutefois 

peu de place au déploiement du plurilinguisme comme il se manifeste dans l’œuvre de 

Gail Scott, par exemple. Nous voyons dans la prose o’neillienne un bel exemple d’anglais 

minoritaire conçu par une écrivaine dont la flexibilité linguistique permet l’exploration 

ludique des enjeux propres au mythe des « deux solitudes », avec pour toile de fond un 

imaginaire poétique inspiré par le caractère marginal et diversifié de Montréal. Les effets 

de bilinguisme dans le roman de O’Neill sont motivés par le désir de mettre l’accent sur 

la collaboration, plutôt que la division, entre l’anglais et le français à Montréal. L’érosion 
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graduelle de la conception nationaliste de l’identité québécoise invite à penser la langue 

de façon inclusive plutôt qu’exclusive, et à considérer l’ambiguïté identitaire de 

Nouschka comme une résolution partielle du malaise créé par le rejet du statut 

minoritaire par plusieurs groupes linguistiques sur un unique territoire. L’hybridité 

linguistique telle qu’elle se décline dans le roman (c’est-à-dire de façon polyphonique) 

permet d’explorer la réalité d’un milieu plurilingue et multiculturel selon les grands 

regroupements identitaires en opposition lors du second référendum du Québec. 

Bien que les trois perspectives à l’étude – le souverainisme claustrophobe d’Étienne, 

empreint de nostalgie; la romantisation bien intentionnée mais superficielle des minorités 

linguistiques par Adam; finalement, l’acceptation par Nouschka d’une appartenance 

fluide à la langue et à la culture – se heurtent l’une à l’autre, motivées par des 

conceptions contradictoires de l’identité québécoise, elles ont ceci en commun qu’elles 

adhèrent toutes à une représentation exceptionnaliste du français, selon laquelle la 

pauvreté et la déchéance sont les voies par excellence de la créativité et de l’imaginaire, 

Saint-Graal o’neillien. Dalie Giroux, dans son essai L’œil du maître. Figures de 

l’imaginaire colonial québécois, suggère pour sa part que sans considérer « les inaudibles, 

les pauvres, les régionaux, les joualisants, les déclassés » comme les « véritables porteurs 

d'une parole québécoise », il existe néanmoins dans le  

soubassement culturel une manifestation de la diversité, de la divergence, du 
singulier et du multiple[. O]n y trouve des possibles et des failles, des éléments 
qui contribuent à ruiner l'idée d'homogénéité du Québec franco qui domine son 
autoreprésentation. [...] On y trouve des occasions d'exister, maladroitement, sans 
fard, et sans devoir nier l'Autre. (Giroux, 2021 : 93-94) 
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Le français, lorsqu’il se borne à une autoreprésentation hermétique – inculquée depuis la 

Révolution tranquille et la « décolonisation » du Québec 36 , en réponse à la peur de 

l’assimilation à la majorité anglophone en Amérique du Nord –, souffre des restrictions 

identitaires et définitionnelles qu’il s’impose. Si l’une des grandes forces du français 

québécois est de souscrire à une esthétique de la marginalité, « de la diversité, de la 

divergence » (Giroux, 2021 : 93-94), le refus d’accepter le changement, voire la nuance, 

comme partie intégrante d’une identité qui n’a jamais été (et, comme toute autre identité, 

ne sera jamais) immuable représente un sacrifice inutile des possibles et une contradiction 

des valeurs propres à cette identité sociolinguistique, la marginalité ne pouvant 

s’exprimer par le conformisme.  

Or, le jeu linguistique formel et les thématiques narratives de The Girl Who Was 

Saturday Night font voir les enjeux conflictuels entre communautés linguistiques comme 

le bourgeonnement d’un renouveau identitaire. Ces tensions permettent l’ouverture vers 

une conception linguistiquement inclusive du Québec qui choisit de maintenir sa diversité 

plutôt que de simplement l’assujettir à la reconduction de rapports de force traditionnels 

(la hiérarchisation majorité/minorité), qui mène trop souvent à l’effacement ou 

l’assimilation des minorités linguistiques. Ainsi, la prose o’neillienne, si elle ne produit 

pas directement cette déviation, laisse entrevoir un décentrement des valeurs nationalistes 

de la génération d’Étienne Tremblay et d’une hiérarchie autoritaire normalisée, pour 

suggérer un avenir autre pour le Québec. La perspective o’neillienne propose une 

coexistence – irrégulière, asymétrique, encore instable, mais une coexistence malgré tout 

– des langues minoritaires, et rappelle à nouveaux frais que bien qu’il existe des voies de 

 
36 Voir l’essai de Dalie Giroux L’œil du maître. Figures de l’imaginaire colonial québécois (2021) à propos 
de la perpétuation du système colonial dans le Québec contemporain. 
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sortie menant au-delà de cette coexistence imparfaite – qu’il s’agisse de l’hermétisme 

francophone, cette étiquette de « repli sur soi » systématiquement accolée aux Québécois, 

ou d’une inévitable assimilation de l’Amérique française par l’anglophonie nord-

américaine, pour ne pas dire mondiale – ces chemins sont eux-mêmes pavés de dangers : 

perte identitaire, assimilation, reconduction des idéaux et des rapports de force 

coloniaux… La coexistence, enfin, est une nouvelle occasion d’aspirer à plus qu’à 

l’intolérance envers l’Autre, au repli sur soi, à la normalisation de valeurs chauvinistes 

rétrogrades; à plus qu’à l’abstraction identitaire, à la négligence des possibles, à la 

soumission incontestée et à la perte passive de sa distinction.  
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Partie intercalaire : Portrait d’une réflexion sur la 
textualisation du français et du déplacement des enjeux au sein 

de l’imaginaire montréalais 
 

Mon vif intérêt pour The Girl Who Was Saturday Night (2014) remonte à ma première 

lecture de ce récit en dernière année de baccalauréat à l’Université Concordia. Je 

connaissais déjà l’œuvre de Heather O’Neill depuis que j’avais réussi à mettre la main, à 

l’âge de douze ans – l’âge de Baby – sur l’exemplaire de Lullabies for Little Criminals 

(2006) que mon frère devait lire dans le cadre d’un cours de littérature au Collège de 

Maisonneuve, et dont il m’avait formellement interdit la lecture. C’est donc par effraction 

que l’œuvre de O’Neill s’est retrouvée en travers de mon parcours littéraire. La matière 

sensible de ce livre – déménagements chaotiques, pauvreté et négligence parentale, 

sexualité précoce, enfance en foyer d’accueil, consommation de drogues dures, 

prostitution – n’était pas le seul obstacle que devait heurter ma réalité de banlieusarde 

claquemurée. Lire un roman entier en anglais (langue que j’étais loin de maîtriser à l’âge 

de douze ans) constituait pour moi un défi que je me sentais capable de relever. La 

lecture s’est faite si rapidement; il me semble, encore aujourd’hui, avoir témoigné d’une 

longue dérive37, mélancolique et floue, dans les souvenirs d’une enfance pressée de ne 

plus l’être. J’ai été charmée par la voix percutante de O’Neill et par son refus catégorique 

de sacrifier un imaginaire on ne peut plus fertile au profit d’un réalisme rigide et 

 
37 C’est dans Lullabies for Little Criminals, d’ailleurs, que j’ai d’abord pris connaissance d’un tout petit film 
de rien, intitulé Blue Velvet, dont le réalisateur m’est devenu extrêmement cher avec les années. Cette 
fenêtre sur un monde obscur et perverti, envers ou miroir de l’American Dream s’est révélé extrêmement 
fécond et porteur d’une profonde sagesse au fil de mes visionnements obsessifs de son œuvre. Mon 
admiration pour le travail et l’esthétique de David Lynch serait tue au même titre que nombre de mes 
autres influences artistiques si ce n’était de sa lourde contribution à mon processus créatif lors de la 
rédaction de des-Neiges, et de la signification émotive que génère constamment son univers au cœur de 
mes rêves farouches, de mes excursions nocturnes, de mes bonds curieux vers l’inconnu. 
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encombrant. Mon exemplaire de Lullabies for Little Criminals – enfin, celui que j’ai 

piqué à mon frère et ne lui ai jamais rendu – a été signé par Heather elle-même, « with 

affection ». Il figure au premier plan de ma bibliothèque, côtoyant les autres livres qu’elle 

a publiés depuis, au rayon des littératures québécoise et canadienne. 

En 2018, ma lecture de The Girl Who Was Saturday Night a attisé une seconde fois 

l’appréciation que j’ai pour le travail de O’Neill. Nouschka Tremblay dépeint un 

Montréal fantastique et représente dans le détail, d’un point de vue essentiellement 

conciliateur, les tensions sociolinguistiques de longue date qui y règnent en maîtres… 

chez eux. La convention narrative atypique de The Girl Who Was Saturday Night m’a 

immédiatement interpellée. C’est là d’abord que j’ai trouvé matière à étude, dans les 

configurations ambiguës de cette langue feinte, évoquée, parfois glorifiée, mais jamais 

véritablement en charge de sa propre représentation. Quelle drôle de perspective, tout de 

même! Un livre majoritairement anglophone, mais qui contient les codes, la culture et 

l’essence de l’imaginaire franco-québécois. Les finesses de la langue et les expressions 

intraduisibles; tout ce bagage linguistique qui ne peut être totalement compris que par 

quelqu’un comme moi, que par une lectrice franco-québécoise38 de romans anglophones. 

C’est un peu par complicité avec cette narration fondamentalement bilingue – bilingue 

par nécessité et non par choix, bilingue par résistance à l’unilinguisme; un bilinguisme 

informé par lui-même et par la surconscience linguistique de l’écrivaine incapable de se 

 
38 Comme Nouschka le souligne à plusieurs reprises dans The Girl Who Was Saturday Night, les cultures 
franco-québécoise et anglo-québécoise (voire canadienne) diffèrent et ne se rejoignent pas 
nécessairement. (TGWWSN, 235) Adam, notamment, fait exception à cette règle. Je ne tenterai pas ici de 
(re)définir les paramètres exacts de l’identité québécoise, sans compter que personne ne s’accorde 
entièrement sur la question. Je suis née au Québec, j’y ai grandi et j’y vis toujours, comme mes parents et 
leurs parents avant eux. Toutefois, je ne suis pas de l’avis qu’il s’agisse de critères qu’il faut 
obligatoirement respecter pour être considéré∙e québécois∙e. Je soutiens néanmoins qu’une certaine 
familiarité avec le vocabulaire et la culture franco-québécoises est nécessaire pour saisir toutes les 
références qui figurent dans le roman. 
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dépêtrer complètement de ce débat sans y laisser une trace de sa propre expérience – cette 

narration, donc, engendrée par la dualité, inéluctable condition montréalaise, que j’ai 

choisi de me pencher sur la question lorsqu’est venu le temps de m’engager sérieusement 

dans la rédaction de mon projet de mémoire. Pourquoi, en effet, déroger à la convention 

linguistique traditionnelle du genre romanesque? En quoi l’inclusion du français était-elle 

résolument nécessaire pour signaler le pluriculturalisme montréalais, compte tenu du peu 

de place qu’occupe celle-ci dans l’ensemble du roman? Ces deux questionnements en ont 

amené d’autres encore : À quoi ressemblerait un roman équitablement partagé entre le 

français et l’anglais? Dans quel(s) rayon(s) trouverait-on cette œuvre en librairie? Et, ce 

qui demeure pour moi l’énigme la plus riche de possibilités : par où aborder la traduction 

d’un tel objet?  

L’ambiguïté des choix narratifs de O’Neill est un sujet extrêmement fuyant dont j’ai à 

peine réussi à évaluer les frontières et les implications critiques. Mes réflexions 

préliminaires sur ce projet (qui deviendrait À la dérive dans la langue de l’Autre) ont 

rapidement révélé qu’il me faudrait notamment abandonner l’idée de cerner avec trop de 

zèle les langues d’énonciation qui figurent dans le roman de O’Neill. J’ai jugé le projet 

trop ambitieux, et donc irréalisable en si peu de pages. La première ébauche de mon volet 

critique, située plus près des effets de l’œuvre que de ses dimensions théoriques, s’est 

montrée très prometteuse. Elle s’est naturellement orientée vers une analyse plus intime 

du rapport complexe à la langue française des personnages tel que s’articule ce rapport 

dans The Girl Who Was Saturday Night. 

En quoi la convention narrative de des-Neiges s’appuie-t-elle, de près ou de loin, sur les 

mêmes tensions sociolinguistiques qui sont énoncées dans À la dérive dans la langue de 
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l’autre? J’ai cherché à mettre en scène deux personnages aux identités culturelles 

divergentes et dont les langues d’expression 39  diffèrent sans que l’écart entre leurs 

expériences ne pose problème au niveau de la communication intime, ni sur le plan 

socioculturel. Le résultat de cette tentative est un dialogue bilingue – puisqu’il se décline 

par l’alternance du français et de l’anglais – que je situe à mi-chemin entre le franglais, 

qui n’existe pas tant en alternance que simultanément, au sein d’un même énoncé40, et le 

« code-switching », concept qui suggère un changement de registre ou un choix de langue 

en fonction du contexte social. Comme les conflits d’ordre sociolinguistique dans The 

Girl Who Was Saturday Night sont doublement problématisés 41 ,  la dépolarisation 

politique des rapports interpersonnels sociolinguistiques entre les personnages du récit 

des-Neiges saute forcément aux yeux tant elle contraste avec l’ubiquité de la conscience 

politique mise en scène par O’Neill. La perspective sociopolitique de Jean et Kay – qui 

appartiennent à la tail end ou dernière vague de milléniaux ayant grandi sous le signe de 

la mondialisation et aux premières loges de la révolution numérique – se démarque 

énormément de celles des générations leur précédant : celle de Nouschka et d’Adam, et 

celle d’Étienne avant eux. La différence entre les communautés francophone et 

anglophone n’existe plus à titre d’obstacle au rapprochement émotionnel de cette 

génération milléniale. Si la résolution du conflit émotionnel entre Nouschka et Adam 

dans le chapitre final de The Girl Who Was Saturday Night annonce l’ère de 

(ré)conciliation à venir dans les années suivant le référendum, des-Neiges se veut 

 
39 Ces langues coïncident, la plupart du temps, avec leurs langues d’appartenance culturelle. 
40 Gail Scott a recours à cette pratique dans son roman Heroine (1987). 
41 Ils font entrave, d’une part, à l’indépendance et au développement socioéconomique du Québec 
francophone, selon le discours nationaliste d’Étienne qu’internalisent partiellement Nouschka et Nicolas; 
ils empêchent, d’autre part, la pleine acceptation de l’Autre lorsque celui-ci appartient à un groupe 
sociolinguistique trop distinct pour que l’écart soit conciliable, comme c’est le cas pour Nouschka et Adam 
jusqu’à la toute fin du roman. 
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l’interprétation ludique de cette vision. Le lien entre les deux volets de ce mémoire n’est 

pas tant le recyclage des mêmes politiques linguistiques montréalaises explorées par 

O’Neill, mais plutôt la dissolution de ces enjeux et le dénouement d’une époque 

particulièrement conflictuelle. L’absence d’explication quant à la complicité de Jean et 

Kay et à l’aisance qu’elles ont à se comprendre malgré l’abîme créé par le langage – voilà 

la manière dont des-Neiges trouve sa résonnance avec À la dérive dans la langue de 

l’Autre. Le pluralisme linguistique tel qu’il existe dans des-Neiges ne présente aucun 

souci de compréhension pour les deux personnages centraux dont l’intimité est nourrie, et 

non obstruée, par leurs différences. Les conséquences du mode de communication 

dépolarisé de Jean et Kay ne dépendent pas des langues employées pour ce faire, mais de 

l’intention qui se cache derrière la parole. C’est donc par le choix des mots et par la 

qualité des émotions divulguées – ou, au contraire, non divulguées –, bien plus que par le 

choix de la langue, que s’exprime la faiblesse fondamentale du rapport à l’Autre : c’est en 

soi que se trouve le plus grand obstacle à la communication. Nos interlocuteurs, au final, 

n’ont pas grand-chose à voir avec cela. 

J’ajouterais que la poésie issue du rapport entre français et anglais dans ce récit ne saurait 

exister pleinement sans la complémentarité des imaginaires que ces langues convoquent 

respectivement. Des mots intraduisibles trouvent une signification nouvelle, étoffée et 

ludique dans la langue de l’Autre sous la forme de notes de bas de page, autre 

manifestation des enjeux soulevés dans The Girl Who Was Saturday Night, bien que le 

roman de O’Neill ne soit pas vraiment à l’origine de cette petite fantaisie formelle. Je ne 

saurais dire aujourd’hui à quel moment ou de quelle façon j’ai commencé à implanter ces 

notes mystérieuses dans mon récit. Le procédé est survenu en réponse aux mots qui (me) 
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manquent lorsque j’écris, en français comme en anglais. Qui manquent, car devoir choisir 

entre l’une ou l’autre de mes deux langues d’écriture est pareille tâche que d’écrire sans 

voyelles, comme dans un lipogramme à la Perec42. Attention! La tâche est loin d’être 

impossible. Au contraire, elle peut mener à toutes sortes d’inventions créatives pour 

pallier ce manque. Mais lorsqu’on parle de poésie, la plus franche et plus (prétendument) 

libre expression de l’intime… alors c’est une langue mutilée qui nous reste, limitée par 

des restrictions arbitraires, illusoires. Qui me manquent, car je perds constamment mes 

mots lorsque je tente d’écrire, de parler ou même de réfléchir en n’usant qu’une seule 

langue. L'écriture est capable de révéler les maux du langage. Sous les auvents des 

rôtisseries portugaises, à deux pas d'une station de métro en construction, au pas de tous 

les bruits de la ville, bref, au quotidien, on n'a qu'à enjamber un « trou de mémoire » 

lorsqu'il survient, comme on ferait pour une gomme à mâcher ou pour une flaque encore 

fraîche de crème glacée tricolore43. Si un mot nous échappe, dans la vraie vie, il en existe 

d’autres (dans la même langue ou dans d’autres) pour le remplacer. Il n’y a pas de quoi 

fouetter un chat44. Mais lorsqu'on écrit – lorsqu'on rédige – l'erreur se trouve toujours un 

peu trop près de nous. L'anglicisme est soupçonné, souligné puis éradiqué. C'est ainsi 

qu'on garde les frontières entre les deux solitudes bien définies. Je ne considère pas que 

cette action soit bonne ou mauvaise. L’effort de conservation du français au Québec est 

un fait; il est possible de l’observer, d’étudier son histoire et de saisir son contexte sans y 

apposer de jugement moral ou de signification ultérieure. J’avoue que je ne pleure pas les 

 
42 Voir La Disparition (1969), roman de 300 pages rédigé en lipogramme par Georges Perec. La lettre « e » 
n’y est pas utilisée une seule fois. 
43 Juste pour écrire cette phrase, j'ai dû chercher les équivalents français du mot wad (les suggestions 
« tampon » et « liasse » ne convenaient pas à la densité caoutchouteuse de l'objet mâchouillé) et de 
l’expression drawing a blank (qui, semble-t-il, s'est glissée dans le français sous la forme de « blanc de 
mémoire »). 
44 It’s no big deal. 
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langues mortes qui se sont éteintes en chemin pour que puissent briller le français 

d'Hochelaga ou l'anglais de Westmount. Comme toute chose, une langue est susceptible 

d'expirer si l'on néglige d'en prendre soin45. Il existe évidemment des chemins de traverse 

en traduction qui permettent d'exprimer, de façon plus ou moins exacte, les idées qui 

émergent d'un esprit « programmé » dans une langue autre. Toutefois, le chemin le plus 

court se révèle être le moins emprunté. Traduire aussi directement, aussi droitement que 

possible n'est pas seulement une approche peu désirable dans bien des cas; elle s’avère 

simplement irréalisable de par la nature du langage et de son évolution invincible, de 

région en région, d'époque en époque. L’étymologie – le carnet de bord d’un mot lors de 

son parcours dans le temps et dans l’espace – est trop volatile pour qu’on puisse lui 

donner le même poids qu’au mot même. Un mot est une métonymie; une partie pour un 

tout. 

C’est ce genre de réflexion qui a hanté mon travail de création depuis ses débuts, et 

même avant cela. Je me suis amusée à suggérer des définitions nouvelles pour des mots 

qui n’en n’ont pas vraiment besoin, ainsi qu’à évoquer les diverses images qui me 

traversent l’esprit lorsque je me penche sur la lourde tâche qu’est l’écriture. Les notes 

sont toutes sortes de choses, à présent : des légendes urbaines, des références culturelles, 

des commentaires, des inventions, des rêveries, des contes-fables-mythes. Jean déclare en 

fin de récit qu'elle « écrir[a] bien quelque chose » (p.121), suite aux évènements de des-

Neiges. L'annonce de ce projet éclaire-t-elle la nature des notes? Qui, des deux filles, est à 

l’origine de cet imaginaire inépuisable?  

 
45 En laissant le purisme linguistique dicter l’usage de langues minorisées, par exemple.  
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Que mon intention soit claire et pleinement saisie : je n’ai pas cherché de mots à traduire. 

Ils se sont tous présentés à moi de façon organique, à mesure que j’en ai eu besoin pour 

poursuivre telle scène ou conclure telle idée. C’est pour combler le manque que j’ai 

surenchéri46 ainsi, incapable de m’arrêter sur un obstacle aussi séduisant.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
46 Spilled out, éclaboussé le bas de la page avec quelques mots de plus, quelques mots de trop, 
simplement pour dire à peu près la même chose, mais dans ma propre langue (double). 
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des-Neiges 
 

 

Acte I. Obfuscation 
 

Les choix m’ensevelissent. Sur les étagères du Nota Bene se dévoile une infinité 

d’options. Chacune de ces pages blanches, lignée ou vierge, représente une promesse. Un 

tapis à dérouler. Une prédiction 47  à tirer de son biscuit. D'après vous, est-ce que 

l'inspiration me viendrait plus facilement si j'achetais un stylo Pilot ou Midori? Un 

carnet Moleskine ou un Rhodia? Comment naissent les idées? Et où me mènera-t-elle, 

celle, que ceci que cela, celle que je me déciderai à suivre? Je n'ose pas adresser ces 

questions aux autres clients qui s’affairent dans la boutique juste avant la fermeture. 

Savent-ils qu’il ne s’agit pas simplement d’encre et de cahiers? Qu’ils s’achètent, en 

solde, plus que les moyens d’être libre – la plus totale liberté?  

Un coup d'œil bref sur ma montre abîmée, réflexe indomptable, se révèle mon ange 

gardien. Je dois rejoindre Kay, énergumène indémystifiable et plus fidèle amie, dans 

quelques minutes. Elle m'a donné rendez-vous au dépanneur de Parc, ouvert 25/7, pour y 

acheter les bières qu’il nous faut pour contribuer, politesse oblige, à la soirée costumée 

tenue par Emilio, une connaissance. Bien que la vie ne soit jamais à court d’occasions 

pour célébrer, Emilio compte de toute évidence parmi ceux qui se plaisent à créer de 

nouveaux rituels sans autre but que de combler le calendrier des étudiants débordés par la 

 
47 Fortune. Les plus vastes richesses appartiennent à ceux qui maîtrisent l’art de bien choisir leur biscuit 
chinois, ces sages qui comprennent la chance de déplier un bout de papier vierge, et ainsi d’échapper au 
destin. Make your own luck. 
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fin de trimestre et les rêvasseries échappatoires qui en découlent. Je préfère éviter le 

sermon qui m'attend de pied ferme si je fais attendre Son Altesse dans le rayon des 

boissons énergisantes et des chips sel-vinaigre.  

Kay me reprochait pour la centième fois, pas plus tard qu’hier, d’hésiter à me lancer dans 

l’écriture à cœur ouvert, « like I should, if I knew what’s good for me ». Ses mots. Nous 

avons dès lors convenu que les deux points de départ de mon projet doivent être ici, et 

maintenant. Que le désir d’écrire doit diriger ma vie et m’accompagner en toutes choses, 

que rien d’autre ne doit m’obséder si je souhaite réellement aboutir quelque part. C’est 

toutefois les mains vides que je quitte la boutique. Un jour de plus ou de moins ne peut 

pas nuire à mon projet autant que l’affirme Kay. Au contraire, ne serai-je pas plus 

inspirée après la fête de ce soir? 

Mon corps entier est secoué dès que je mets les pieds dehors. Contrairement aux hivers 

secs de contrées moins sauvages, le froid de Montréal mord de l’intérieur. La tempête de 

neige affole les conducteurs qui défilent à toute vitesse sous mes yeux, empressés de 

quitter les artères engorgées du centre-ville et de retrouver des rues qu'ils espèrent 

désertes au-delà le Mile End. Je longe l'avenue en attendant le moment opportun pour 

traverser, mais le trafic me refuse catégoriquement les quelques bonds nécessaires pour 

rejoindre le trottoir opposé où se niche, entre les façades « graffitiées48 » de bâtiments en 

tous points plus imposants, l’immortel dépanneur. J'imagine Kay râler contre mon 

instinct de survie : « Come on, Jean! A real city girl wouldn't let a little traffic scare her. 

 
48 « Did you know that it’s actually fairies who leave graffitis on buildings? It’s true! One time, my friend 
Paul – no, Paul from Vancouver, not Marseille – he saw a whole flock of them tagging one of the towers 
downtown past metro hours. He was taking his dog for a night walk and that’s when he saw them. Ten 
thousand sparkly little critters, writing some shit like BONE and DRAG. I wonder where they stole their 
spray paint from… » 



59 
 

You dare call yourself a Montrealer? Now that's just shameful. — J’te retiens pas si ça te 

tente de finir en crêpe sous les pneus d’hiver d’une BM, tsé », lui rétorquerais-je. Mes 

doigts brûlent de froid. Décembre réclame son dû aux jeunesses qui arpentent la ville 

sans se couvrir. Mon trajet s'allonge jusqu'à la prochaine intersection. Le signal pour 

piétons prétend ne pas me voir foncer vers lui. T-R-O-P T-A-R-D, clignote la petite main 

rouge. Je lève les yeux au ciel où la tempête s’embrouille encore davantage. 

Quelque chose d'insaisissable existe et grandit chaque jour en Kay. Je l'ai constaté avec le 

temps. Depuis qu'elle a emménagé à Montréal, il y a quelques années, elle est devenue 

comme le soleil sur terre; sa confiance magnanime donne l'impression que toutes choses 

gravitent nécessairement autour d'elle; qu'en temps et lieu, le monde entier doit être tiré 

hors de son orbite pour venir à sa rencontre. C'est dans l'ordre des choses, simplement. 

Peut-être n'y a-t-il que moi pour observer l'effet qu'elle a sur le monde. C'est un peu pour 

cela que je me suis invitée chez elle pendant quelques jours. 

* * * 

Les joues rouges, je pousse la porte du dépanneur. Le frimas noie le verre de mes lunettes 

en un instant. J'ai à peine le temps de croiser le regard de Kay, dissimulée derrière les 

étagères surchargées par des tonnes de produits : d'un côté, des brosses à dents et des 

tampons; de l'autre, une sélection ahurissante de collations bon marché. Ses yeux 

s'abaissent aussitôt vers le rayon, et sa tête blonde qui dépassait par-dessus le présentoir il 

y a un instant (pour épier mon arrivée, deviné-je) disparaît aussi soudainement, comme 

un flotteur de pêche à la dérive se laisserait happer, sans aucune résistance, par la 

première créature à l'attirer vers elle depuis les profondeurs insoupçonnées d'un lac 
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paisible. Je rejoins Kay sous le grésillement des fixtures du plafond et la blancheur crue 

qui inonde tous les recoins de la boutique déserte. 

— There you are! annonce-t-elle en plongeant son portable dans la poche de son 

manteau. I was starting to think you weren't gonna show. 

— Ben voyons!  

La chaleur de son corps, lorsqu’elle se penche pour m’étreindre, dissipe les frissons 

tenaces qui s'accrochent à moi. Un parfum fugace mais persistant émane de ses cheveux, 

comme l’éclat sur les tisons d’un feu de camp qui se refusent à la mort. C’est l’odeur de 

la nicotine. 

— So, what’s your new gear looking like? 

— Ben… j’ai rien acheté finalement. Ils avaient pas grand-chose à mon goût. 

— Are you fucking with me? What you end up writing in it matters more than what 

the cover looks like! I think it’s– Actually, you know what? This selection is crap. 

They don’t even have Intense Pickle Doritos. Let’s go check out the candy aisle. 

Nous nous rabattons sur le présentoir de chocolats parfumés avant de dévaliser le 

réfrigérateur de bières. Nous dénichons une caisse ornée d’un sublime logo – une lune 

resplendissante, pleine et bleutée. L’arrivée d’un nouveau client libère un courant d’air 

dans la pièce. Le froid s’empresse de nous mordre la peau des chevilles. 

— I thought that place had everything you would need! Did you at least get anything 

to write with? 

— J’avais pas l’intention d’acheter plus de stylos. J’en ai des tonnes à finir à la 

maison. 
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— That’s pure nonsense, babes. You need like, a shiny fountain pen or a quill or 

something. You’re an artist! For God’s sake... It’s worth celebrating, renchérit-

elle en exigeant, du regard, que le caissier se montre du même avis. We’ll find 

you something tomorrow, okay? 

— Ouain, si tu veux... Au fait, tu sais-tu le bus passe à quelle heure? 

— Uh, marmonne-t-elle en tirant sur ma manche, feignant de consulter une montre à 

mon poignet. As soon as we're done here, I think. Yeah. 

— C'est pas un peu vague comme horaire?  

— Well, yeah. That’s why it’s so convenient. You know this city loves me. It 

wouldn’t make me wait for a fuckin’ bus, of all things. 

— J’dirais plus que la ville a peur de toi, en fait. 

* * * 

À l'instant où nous nous arrêtons au pied du panneau qui promet l'inévitable arrivée de 

l'autobus 129, – celui qui doit nous faire traverser la ville en longeant le Mont-Royal de 

son flanc « bleu » (Outremont, Université-de-Montréal, Édouard-Montpetit, Côte-des-

Neiges), itinéraire qui ne manque jamais d'éveiller en moi de lentes et douces rêveries sur 

la vie que doivent mener les résidents des « grosses baraques » de Côte-Ste-Catherine – 

les blanches lumières de notre limousine apparaissent à l'horizon en virant le coin de 

Sherbrooke. Pas l’ombre du trafic de tout à l’heure – il se dissipe miraculeusement dès 

qu’il aperçoit Kay à mes côtés. À ce rythme, nous serons bientôt chez elle. 

La 129 s’immobilise juste devant nous. Un coup d’œil rapide assure au chauffeur 

moustachu que nous ne lui causerons pas trop d’ennuis. Est-ce le commencement ou la 

fin du quart de travail? 
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— Bonjour, s’efforce de saluer Kay d’une voix flûtée en entrant à bord du bus. 

— Bonsoir, lui répond lourdement le conducteur, faisant signe de passer malgré sa 

carte OPUS défectueuse. 

Il regarde vers nous, mais il ne nous voit pas telles que nous sommes. Ses yeux pâles 

renferment un paysage lointain, des vallées de pins, une rivière gonflée des reflets du 

soleil. Ce n’est pas au centre-ville que ce vieil homme souhaite user le reste de sa vie. 

Kay nous guide jusqu’au fond, loin du froid pénétrant qui s’insinue dans l’autobus par les 

portes mécaniques. Nous accaparons toute la banquette arrière. La large fenêtre derrière 

nous n’est pas complètement obstruée par la neige grise qui s’y étend pourtant 

allègrement – on peut encore admirer le soleil qui prépare tranquillement son lit. Plus je 

fixe, à l’horizon, les constellations d’infimes fenêtres brillantes creusées dans les façades 

d’édifices, eux-mêmes plaqués contre un ciel en tempête, moins je vois les édifices en soi 

– briques manquantes et taches d’huile disparaissent, fusionnées avec la grandissante 

pénombre crépusculaire et les neiges en rafales qui s’abattent avec énergie sur les 

habitations LaCité. Des souffles de fumée âcre s’échappent, par tout moyen, des 

appartements les tenant captifs entre leurs murs jaunis et délabrés. La collision des 

parfums de plats étrangers se devine aisément, juste à regarder la taille de ces tours 

monstrueuses, avalant chaque année quelques locataires supplémentaires, confinés aux 

dimensions que permet leur budget affamé. Le trop-plein se fait particulièrement sentir au 

centre-ville, où les stations de métro croulent sous les foules, les passants, les voyageurs, 

les visiteurs, les étrangers, sans noms, sans voix. 

* * * 
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— Did you know Davida Loca just released a new album? The last song on it is 

named after lucky, lucky you! Chanceuse! I told you your name wasn’t lame, but 

do you ever listen to me? 

— Le moins possible. 

— Of course. That’s why your life is going so great, too, plaisante-t-elle. Well, I’ll 

be over here if you need more of my shit commentary… 

Kay se cante contre la fenêtre, la tête calée dans son sac à dos. Le ronronnement régulier 

de l’autobus travaille sa fatigue. Défilent les arbres nus du parc Jeanne-Mance. Le terrain 

glisse lentement jusqu'à l'Esplanade de Gail Scott, où se disperse un réseau sans fin de 

ruelles. À l’extrémité du parc, deux fillettes encombrées de bottes énormes tentent de 

suivre les pas de leur père à travers les neiges de fin d'année. Les sillons qu'il trace pour 

elles sont profonds. Elles se débrouillent un temps, mais la plus grande des fillettes finit 

par s'effondrer au sol en riant. L'autre tire son aînée par le bras à travers ses mitaines 

roses en tricot. « C'est l'heure de rentrer! Maman nous attend », raisonne-t-elle sans 

succès. Les paupières de Kay papillonnent sans véritable conviction de rester ouvertes. 

L’épaisse chevelure qui refuse de tenir en place sous sa tuque lui donne l’air d’un 

épouvantail trop rembourré. Notre autobus s’engage sur la somptueuse Côte-Sainte-

Catherine, riche de feux dorés. La noirceur des environs refuse d’être ravalée par la 

lumière festive émanant des lampadaires. La même impression se présente à moi comme 

à chacun de nos passages sur ce long chemin. Ces hautes demeures étroitement 

emboîtées, sans ruelles pour les aérer, recèlent quelque chose d’inestimable pour les 

vagabonds urbains que nous sommes; un espace mythique, un Éden. Leurs jardins 

luxueux et, semble-t-il, infinis, joints les uns aux autres sous l’ombre dense d’arbres 
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centenaires et anglophones, voilent ce lieu intime, inviolable, dont l’accès est refusé aux 

flâneurs. Voilà mon sentiment, celui d’un réseau inexplorable – pas si différent des 

sombres forêts de la côte ouest qui apparaissent obsessionnellement dans l’imaginaire de 

David Lynch –, trop profond et complexe pour raisonnablement aspirer à en assimiler les 

moindres recoins. L’inapprivoisable inconnu d’un quartier que nous ne connaîtrons fort 

probablement jamais de façon intime, incapables de nous sentir repues par les visites 

superficielles que nous accomplissons au quotidien.  

De l'autre côté du Mont-Royal, Côte-des-Neiges nous attend avec impatience. Kay a déjà 

succombé au ronronnement du moteur sous nos fesses. Sa tête se balance mollement, 

s'appuie sur mon épaule, ne pèse presque rien. Je tire mon nouveau carnet de mon sac 

pour le baptiser, là, tout de suite. Ici et maintenant49. Nous sommes presque arrivées. 

* * * 

Le bus nous dépose à l’intersection des chemins Côte-Sainte-Catherine et Côte-des-

Neiges. Nous sommes immédiatement séduites par le parfum grisant et frais de phở qui 

s’échappe d’un des restaurants du coin, dominant les effluves de toute autre cuisine 

environnante. Dans mes yeux giflés de froid, Kay peut déceler la promesse de s’y attabler 

dès que possible. Elle se plante au milieu d’un banc de neige50 haut jusqu’aux genoux, 

tente l'improbable : saisir feu et cigarettes de son unique main libre – la neige mouillerait 

le carton bien trop précieux pour être posé, et ma bienfaitrice insiste pour le transporter 

 
49 I catch you, succumbed to the motor’s whirr; but the anticipation builds once more, to see the gentle 
glow of the cross above our streets. When it peeks behind the white rooftops, high as the moon, your eyes 
are wide open. 
50 Snowbanks. Des cochons de porc…elaine où la ville emmagasine sa neige. Au printemps, la mairesse se 
balade un quartier à la fois et cogne doucement d’un petit marteau contre les bancs, qui s’effondrent les 
uns après les autres, ruisselant des éclats et des rivières d’argent qui brillent au soleil. 
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seule. Kay invoque ma « maladresse rituelle », raison fictive dont elle abuse depuis 

l’incident du mois dernier où je n’ai pu rattraper un verre en chute libre avant qu’il ne se 

fracasse contre le sol, lorsque nous étions attablées chez Reggies, le bar étudiant de 

l’Université Concordia. Elle en allume une en priant le dieu du vent que les bourrasques 

s’apaisent, le temps d'une puff. Son visage rougi pointe hors du col du vieux manteau qui 

lui tombe, nettement, aux chevilles.  

Les dernières lueurs du crépuscule pointent à l’horizon. Leurs mines fugitives percent 

entre les ciselures des nuages. La soirée d’Emilio a déjà commencé. Nous laissons 

derrière nous l’indéchiffrable texture du ciel, promises aux allées supérieures de la 

chaussée qui menace de se laisser disparaître, sans bruit, parmi les rafales. Du bas de la 

côte, l’ascension à venir paraît interminable. Il reste encore un peu de chemin à faire pour 

arriver à l’appartement et se changer. Ajustements de foulards, de tuques, de gants; c’est 

reparti. Le sommeil que Kay s’est permis en chemin lui rend généreusement ses 

étincelles. Elle fredonne alors qu’on monte la Côte-des-Neiges malgré le poids de nos 

bottes. Tout change lorsque je me balade avec Kay, comme si l’univers n’avait d’autre 

entreprise que de répondre à son envie de découverte. Le ciel revêt pour nous ses robes 

les plus attrayantes. Les nids-de-poule deviennent des montagnes russes. Nous 

découvrons des choses sublimes à chaque coin de rue. Devant nous, un vieil homme en 

chemise à carreaux déblaie son entrée. Il redirige la neige vers une pile impressionnante, 

un Everest de flocons pelucheux. Kay fait remarquer que ses pelletées bondissent telle 

une meute de lapins sauvages.  

Puissante et vigoureuse, la neige n’obstrue pourtant nullement les nuances qui émanent 

des panneaux d’affichages stationnés des deux côtés de la rue. Les formes et les couleurs 
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de Jean Coutu, Starbucks et Piri Piri débordent et coulent hors de leurs cadres, 

éclaboussent les flocons achevant leur vertigineux exil depuis les cieux, jouant avec 

sérieux leur rôle d’infimes anges déchus. Kay glousse dès que je partage ma théorie avec 

elle. Avare de potins, elle me prie de lui révéler ce qu’ont osé faire tous ces flocons pour 

être bannis du paradis. 

— Ils en ont marre d’entendre Cohen chaque jour (parce qu’évidemment, il est le 

favori du Père), et ils ont osé dire tout haut qu’il chante comme un crapaud, 

t’imagines? 

— What? Traitors, the lot of them! Good riddance. They don’t even deserve to hear 

his heavenly– literally! literally heavenly voice up there! You do realize that 

they’re lucky enough to get a free show every goddamn day, right? What a bunch 

of dolts…  

— Ouais, si seulement on était à leur place au lieu d’être six pieds sous la neige… 

Ça nous amuse toujours de prêter à la nature de frivoles intentions, admiratives que nous 

sommes devant la déconcertante beauté du monde, et c’est dans cette commune 

admiration que nous puisons nos vérités, notre perspective, jusqu’à notre patience… 

Malgré les excès de Kay, ses impulsions et lubies passagères, il m’est impossible de ne 

pas pardonner cette amie de toujours. Car n’est-ce pas depuis toujours que nous sommes 

liées l’une à l’autre? N’est-ce pas depuis l’aube de notre adolescence, naissantes, à peine 

éveillées, que nous nous écrivions fiévreusement, tous les jours, avant de finalement nous 

rencontrer en personne pour la première fois, il y a de ça toute une vie? Qu’était 

l’existence avant d’être deux à pleurer, deux à rire, deux à chanter, deux à braver les pires 

tempêtes? 
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* * * 

Après quelques intersections, le terrain devient moins exigeant. Nous avons presque 

atteint l’Église Notre-Dame-des-Neiges, mais Kay ne daigne pas y poser les yeux. Son 

regard est emporté par l’horizon. Je reconnais cet air qu’elle accueille à l’occasion sur 

son visage, tel l’enfant fier de détenir une réponse qui échappe à l’adulte, et qui en garde 

jalousement le secret, lorsque fierté devient orgueil, jusqu’au moment le plus nécessaire. 

Elle fixe sa cigarette à la commissure de ses lèvres et empoigne gauchement la manche 

de mon manteau. 

— Over there! I know a shortcut! 

— Tu peux-tu m’dire comment est-ce que n’importe quel autre chemin qu’une ligne 

droite peut être un raccourci? 

— We’ll see! 

Cette réponse mérite à elle seule le détour. Je me plie aux règles, à la curiosité envoûtante 

de Kay. Son cœur lui somme de s’aventurer dans les rues sereines, à l’écart de la Côte-

des-Neiges que nous délaissons avec fièvre, incapables de nous refuser à l’inconnu. Les 

passants se font plus rares par ici que sur la rue principale. Aucune voiture n’ose passer 

ici par une nuit de tempête. L’asphalte se résigne à son sort, enseveli sous l’averse 

céleste. Même les bornes d’incendie ont depuis longtemps disparu sous les congères. Ce 

n’est pas le silence qui règne en ces lieux, mais l’attente d’une réplique, d’un écho qui 

rassure : la ville, telle que nous l’avons laissée derrière nous, existe encore. Je tends 

l’oreille, mais l’écho ne vient pas. Mes jambes embourbées dans la neige s’alourdissent. 

Je les sens chaudes et molles comme du pain. Kay s’entête à trimballer sa caisse de bière 

sans mon aide. Le poids supplémentaire ne la ralentit pas, bien au contraire. Elle 
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s’accroche de toutes ses forces au carton bleuté, le balançant de façon à se donner un élan 

plus vigoureux.  

* * * 

Au coin de Gatineau et Lacombe, une terrasse fermée pour l’hiver se laisse dorer sous 

l’éclat de lampions grésillants. Rien que quelques tables et des chaises dont les pattes 

dépassent sous une bâche bon marché, le tout poussé contre le mur de brique. Des 

parasols s’ajoutent au décor, fatigués de protéger tant de touristes durant la belle saison, 

tantôt du soleil, tantôt de la lune. Les Montréalais ont beau être les premiers à sentir le 

grand frisson de l’automne s’avancer sur eux, ils sont toujours les derniers à se résigner 

lorsque le froid s’installe pour rester. Une large enseigne blanche domine la façade du 

restaurant. SAINT-HOUBLON. À l’intérieur, quelques clients profitent des sourires timides 

lancés au hasard par la nouvelle bartender. Kay admire les lieux comme si elle retrouvait 

un vieil ami. 

— You’re telling me you honestly don’t remember this place? Didn’t we come here 

together last summer? 

Comme elle prononce ces mots, l’air s’adoucit autour de nous. Les flocons qui tombent 

du ciel se changent en gouttelettes drues. Côte-des-Neiges suinte son hiver. La neige 

accumulée sur le bâtiment de brique se met à fondre. Je me réfugie, pour éviter les 

éclaboussures, sous la toiture de fortune qui pend lamentablement dans un coin de la 

terrasse. Kay m’y suit avec entrain; elle voit dans ce geste l’occasion de s’emballer. Elle 

peut se mettre à chanter Singing in the Rain d’un moment à l’autre, un bout de carton 

faisant office de chapeau-melon. Je ne suis jamais entièrement à l’abri de ses caprices. La 
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pluie abondante lessive tout ce qui se trouve sur la terrasse. Il ne reste rapidement ni 

glace, ni neige. Kay se met à décrire notre dernière visite dans le coin : ses plans avec 

Emilio étaient tombés à l’eau (« Rain check, my ass! ») et elle s’était alors rabattue sur le 

bar du quartier, où elle m’invitait en un coup de fil. Elle raconte si bien que j’ai 

l’impression de nous voir, attablées ici durant les vacances d’été. Le quartier répond au 

souvenir de Kay : une voix familière s’élève doucement près de nous. 

* * * 

Deux filles bavardent ensemble, assises à une table en bois qu’on a oublié de ranger avec 

les autres. Les traits de leurs visages sont obstrués par un flou que je n’arrive pas à 

définir. Elles sont vêtues pour aller à la plage, pas pour affronter l’hiver local. Au 

contraire, leurs épaules nues sont gentiment hâlées. Rien à voir avec les écharpes 

rugueuses que nous tirons toujours plus haut sur nos nez pour nous protéger du gel. Leurs 

ongles d’orteils sont peints en noir. Je reconnais l’impatience de Kay dans les coups de 

pinceau maladroits qui dépassent leur canevas et tachent la peau. La voix de la première 

fille se fait graduellement plus forte, comme si le souvenir s’éveillait lui-même d’un 

sommeil profond. 

— … life under capitalism, right? The narrator loses e-ve-ry-thing! That alone would 

have been an interesting movie, because it’s so realistic and rooted in such 

common, relatable tragedy. The movie presents him with this… this beautiful 

philosophical path, where he should accept to see truth and meaning in absence 

rather than abundance. Until… Fight Club! And then, whoosh!! The stupid, 

ruggish boy’s club – suddenly that’s the movie I’m committed to watch! 
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Elle radote à propos de l’arc narratif de Fight Club. Ce n’est pas la première fois que Kay 

tient exactement ce discours. L’enthousiasme et le débit de la jeune fille sont pareils à 

ceux de Kay, mais le volume de sa voix est réduit de moitié, obstrué, comme si une 

fréquence radio me permettait de l’entendre, mais imparfaitement, endommageant le 

signal. 

— But it doesn’t stop there! poursuit-elle. That could have been it, but then he 

marries the search, like in that song about the holy ghost, y’know? He craves 

direction. He craves purpose, he craves meaning, and he’s ready to believe 

anything as long as somebody else is doing the thinking for him. Because he’s out 

of touch with his old God. 

Je l’écoute. Ou est-ce que je l’écoutais, l’été dernier? J’essaie de me remémorer ce 

souvenir qui m’échappe. Kay m’encourage : 

— We were drinking two ice-cold beers! Right here! Remember? 

— Ouais… et la serveuse s’appelait… Diane?  

— No! That’s from Mulholland Drive, dummy, soupire-t-elle. 

Kay abandonne l’idée de m’instruire sur les détails de notre escapade estivale. Elle se 

retire dans un coin de la terrasse loin des fenêtres du restaurant. Son briquet brille 

joliment lorsqu’elle le tire de sa poche. Elle allume discrètement une cigarette et 

contemple l’avenue tranquille, pensive. Le vent écorche ses lèvres, mais pas celles des 

deux filles au teint plus foncé que les nôtres. Je prends place à la table de bois, en face 

des deux silhouettes, pour mieux suivre le fil de la conversation. La fille bavarde remue 

les lèvres à peu près au même rythme que résonnent les mots qu’elle prononce. Le 
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décalage est pratiquement imperceptible – il s’agit peut-être d’une fausse impression. La 

tirade se poursuit sans Kay pour en narrer les circonstances. 

— And it’s so exciting to see him come alive because he thinks he finally belongs to 

an idea. And this whole turnaround, it was almost better than the previous part, 

and it slipped in so seamlessly...! 

* * * 

L’horizon est gris. Une pluie fine et rafraîchissante assourdit les bruits de la Côte-des-

Neiges, à l’autre extrémité de l’avenue. On peut voir depuis notre table la station de 

pompiers qui ne s’étire pas assez pour toucher le ciel, mais qui y rêve, sans doute, la nuit. 

De l’autre côté de la rue, un homme en coupe-vent gris attend patiemment l’arrivée de 

son taxi. La lueur de son téléphone jette, sur les traits de son visage, des ombres 

effarantes et dures. Peut-il voir la pluie qui tombe sur nous? 

— Et ensuite? s’enquiert la fille silencieuse auprès de la fille bavarde. 

— What, you don’t remember? You saw the movie, didn’t you? Then, there’s the 

revolution, but it’s presented more like a conspiracy, and then there’s his efforts 

towards a counter-revolution. It’s all over the place. 

Elle prend le temps de siroter sa bière avant de se replonger de plus belle dans ses 

discours. L’autre fille écoute attentivement, bercée par la verve de sa compagne. Par 

curiosité ou par désir, forces indomptables, mes doigts s’étirent négligemment autour de 

la chope en verre dont les deux « clientes » ne s’occupent pas. Le bourdonnement de la 

conversation cesse aussitôt. Je renonce à m’emparer de l’objet, mais il est trop tard. 

Immobiles, les deux filles me guettent sans cligner des yeux. Les expressions qui 
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animaient légèrement leurs visages ont disparu. Une vague de chaleur me traverse de haut 

en bas. Je n’appartiens pas à ce souvenir.  

Je me lève d’un bond et rejoins Kay. Sa cigarette est à moitié entamée.  

— On y va? m’assuré-je en passant un bras autour du sien. 

— Sure, let’s go. Are you cold or something? 

— Non. J’veux juste pas m’éterniser ici. 

Je feins la fatigue et laisse le bras de Kay me guider vers la rue. Mes yeux sont rivés au 

sol, sur les lattes détrempées de la terrasse. Lorsque nous passons près de leur table, les 

deux filles gardent le silence, sauf pour une respiration rauque, légère et instable.  

En descendant les marches de bois, je sens le froissement de la neige qui réapparaît, 

intacte, sous mes pas. La brise redevient glaciale, comme il se doit en décembre. Kay 

expire fort pour qu’on puisse admirer les arabesques de son souffle suspendu dans l’air. 

Nous ne reprenons pas le chemin de la Côte-des-Neiges. C’est l’autre direction qui nous 

interpelle, près de l’Université. Une fois le carrefour franchi, je rassemble enfin le 

courage de me retourner vers la terrasse. Les deux silhouettes me fixent toujours, à 

distance. 

— You know, I think I remembered wrong, avoue Kay. I guess it’s not you I was 

here with after all. But we should definitely come back sometime once the patio is 

open. You’d love it here! 

Je fais signe que oui. Il commence à se faire tard. 

* * * 
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Nous passons rapidement chez Kay, juste le temps de nous costumer. Ses bottes 

mouillées à peine retirées, elle fonce vers la salle de bain en se déshabillant à la hâte pour 

gagner un peu de temps. Son air empressé me suggère que nous avons pris du retard. Ses 

vêtements s’envolent les uns après les autres en oiseaux plus ou moins gracieux, et 

retombent lourdement de part et d’autre du couloir assombri. Les cadres y tremblent sous 

la démarche impatiente de Kay, s’accrochent aux murs avec ténacité. Plutôt qu’une 

photo, l’un d’eux renferme des souvenirs entassés à la verticale : une note écrite de la 

main de sa mère (« look after yourself dear xx love you ») à l’occasion du départ de Kay 

en autobus Greyhound depuis Chagrin, Ohio en direction du nord, mon nord; une clé dont 

j’ignore l’utilité; une vieille photo du groupe The Grateful Dead; quelques factures 

abîmées, fourrées négligemment dans un sac à main, qui témoignent de soirées longues et 

bien arrosées. Je passe ce présentoir en me dirigeant vers le salon qui fait office à la fois 

de chambre d’amis, de séjour, de bureau et de salle à manger. Ma valise éventrée occupe 

un coin en retrait de la pièce, entre le sofa et quelques étagères vacillantes où s’entassent 

des films d’horreur, Ginger Snaps, Hellraiser et tout le reste. Un léger coup de coude 

suffirait à renverser la collection de créatures plus cronenbergiennes les unes que les 

autres sur mes soutiens-gorges et mes pulls de laine. J’enfile des bas de nylon, une jupe 

de tulle noire, un chemisier blanc – me ravise aussitôt. Les couleurs pâles ne survivront 

pas à la nuit qui nous attend.  

Malgré la monotonie de ses murs aussi blancs qu’une vieille paire d’Adidas, 

l’appartement est imprégné d’une certaine chaleur. Peut-être est-ce la disposition des 

meubles, ou alors la litanie d’effets personnels dans tous les recoins – élastiques à 

cheveux, aquarelles en devenir, photos abîmées, chaussettes dépareillées –, qui donnent 
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l’impression d’un vrai chez-soi, plus qu’un logement aux dimensions modestes où la 

lumière se fait discrète, où le chauffage est à deviner. Après tout, c’est l’appartement qui 

a réussi à séduire Kay lors de son arrivée à Montréal. Elle a dû sentir que c’était le bon 

endroit où se poser. C’est le genre de logique fataliste à laquelle elle se prête 

constamment. « It must’ve been fate that led me here, since this is where I ended up ». 

* * * 

Kay, après quelques minutes, me rejoint vêtue d’un chandail see-through et de pantalons 

de cuir. Elle applique son rouge à lèvres à la hâte, se fiant à la réflexion que lui renvoie le 

grille-pain pour correctement enduire ses lèvres de noir. Elle me réprimande aussitôt la 

tâche accomplie.  

— What’s taking you so long? I thought you had your outfit planned out already. 

— Ouais… mais finalement non. C’est pas une bonne idée de mettre du blanc, hein? 

Elle gémit assez fort pour que je saisisse bien la profondeur de son découragement. 

— Ça serait pas un peu hypocrite de ta part de m’dire de m’dépêcher, mam’zelle 

Raccourci? 

Elle ne peut prévenir l’apparition d’un sourire qui, d’un coup, lui dévore le visage. Elle 

retrouve sa contenance avant de répliquer : 

— Yeah? Why don’t we talk about your vices instead of mine for once, huh? How’s 

that writing project going? 
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— Ouais, c’est beau… abdiqué-je. T’aurais pas quelque chose d’un peu vieillot que 

je pourrais t’emprunter? Je pense pas que ma garde-robe du moment soit assez 

accommodante pour me laisser ruiner n’importe lequel de mes chandails. 

— Okey dokey, soupire-t-elle. Let’s see… 

Je la suis jusqu’au seuil de sa chambre, au fond du couloir. L’ampoule violette qui 

clignote tristement au-dessus du lit fournit le seul éclairage de la pièce, outre une fenêtre 

aussi svelte que la fente d’un jeu d’arcade. Je déroule l’imposant rideau de toile dont elle 

est accablée. Le support partiellement rouillé grince affreusement au moindre contact – 

un bruit tragique. La porte du placard est entrouverte sur un bazar inimaginable où Kay se 

résout à fouiller. La dernière fois que j’y ai jeté un coup d’œil, elle y entassait des piles de 

magazines surmontées par des vêtements en lambeaux et des boîtes pleines d’objets 

personnels. Je me tais, me contente de contempler en silence le paysage qui s’offre à moi. 

Autour de nous, un océan de tissu en perpétuel mouvement dans les ténèbres violettes de 

cet antre de musique – un vrai bordel. Aux quatre murs sont affichés des posters de vieux 

groupes de rock britanniques. Stevie Nicks m’envoie un clin d’œil furtif avant de rendre 

son attention aux frères Reid sur le mur opposé, figés51 dans la fleur de l’âge. L’ourlet de 

ma jupe occupe mes mains tandis que Kay, victime de son propre désordre, cherche la 

perle rare parmi les piles de vêtements à la dérive.  

— If I could just find something in here for once, we might be out the fucking door 

before 2019 yet! 

 
51 « The Jesus and Mary Chain never meant to split up, you know. They were touring in Upstate New York 
after their L.A. tour in late 1998. They got kidnapped by a weird gang of Quebecers who drove them back 
to Montreal and forced them to perform at Les Fouf’. But Jim and William didn’t care about getting 
kidnapped. They wouldn’t stop arguing, and in the end they simply trashed the place. That place is 
legendary. Nirvana played there! As punishment, the whole band was sentenced to get frozen in an ice 
storm for nearly twenty years. Say, their newest album was out last year, wasn’t it? » 
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— Peux-tu m’dire pourquoi t’es si pressée? T’as peur de passer de « fashionably 

late » à juste « late »? 

— Aren’t you excited to meet people tonight? me demande-t-elle. I think… Don’t 

you ever feel like great things, fuckin’ great things can happen at any point? And 

that all you need to do is stick along for the ride? I can’t shake that feeling off. 

Like, what else are we supposed to do except diving headfirst into whatever 

mystery beckons, y’know? That’s Greatness itself, with a biiiiiiig G, just pulling 

us closer and closer to it! What’s the point of avoiding destiny when you feel it 

reaching out to you? I’m no coward, you know! 

— J’sais ben. T’es juste un peu fêlée, c’est tout. 

— Wow! s’exclame-t-elle, feignant l’injure. I’ll have you know I’d rather be Kay-

brand cuckoo than whatever the hell you’re doing, babes! Big time! 

Et elle s’esclaffe, grisée par son propre humour, séduite par ses propres expressions, par 

les scrupules qui lui manquent mais qu’elle ne regrette visiblement pas, incapable de 

concevoir un état d’esprit qui prétende à autre chose qu’à soi, une identité qui se suffit, 

propulsée par le fol espoir d’être acceptée tel quel, final sale. Un cri fuse des profondeurs 

du placard. Kay se redresse en bondissant, satisfaite de sa chasse au trésor. 

— Think fast! 

Je reçois dans les bras une vieille chemise presque en lambeaux qui, effectivement, donne 

l’impression d’avoir survécu à la peste bubonique, au règne de plusieurs tsars et à des 

semaines de pèlerinage dans des régions montagneuses et éloignées; j’y vois jusqu’aux 

fleurs de Transylvanie. Kay m’entraîne vers la porte d’entrée où la caisse de Belgian 
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Moon nous attend sagement. Nous laçons nos bottes à contrecœur. Nos semelles sont 

encore trempées par la pluie du Saint-Houblon. 
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Acte II. Open [Wish, 1992] 
 

Dès notre arrivée dans le vaste salon, nous nous frayons un chemin parmi les corps qui 

dansent au rythme éclectique dicté par des pistes classiques de goth rock. L’ambiance est 

lourde. Très peu des invités dérogent au genre alternatif. Ils semblent confortables dans 

leurs hauts serrés et leurs pantalons de velours. Des accessoires argentés bondissent sur 

leurs bras tatoués d’épées, de serpents, de symboles alchimiques. Un mince écran de 

brouillard confère un air inquiétant à la fête, comme si elle gardait jalousement ses 

mystères. Kay lâche notre caisse de bières sur le sol avec fracas. 

— Honey, I’m home! pousse-t-elle en s’adressant à personne, à tout le monde. 

Nos yeux sont grands pour tout saisir de ce tableau. De la foule émerge un vampire – ses 

canines trop blanches pour être authentiques donnent à sa lèvre supérieure une forme 

unique – vêtu d’une chemise à jabot. Il désigne, d’un signe de la main, l’emplacement de 

la chambre des maîtres où nous devons laisser nos manteaux. Son accent prononcé vient 

directement des collèges privés de Saint-Germain-des-Prés, l’architecture classique de 

monuments sobres admirés depuis les fenêtres d’une salle de classe pluvieuse. 

— Et vos téléphones, mesdames, insiste-t-il froidement, sans que ses dents pointues 

ne le contraigne le moins du monde. N’oubliez pas. Merci bien.  

Il s’éloigne sans plus de cérémonie pour retourner à sa conversation avec le sosie de Billy 

Idol, près d’une fenêtre noircie à la cire. L’élégante désinvolture de ce personnage 

commande le respect, comme si notre hôte ne pouvait envisager que ses invités ne se 

plient à ses règles. La foule s’empresse de le ravaler hors de notre vue, loin derrière les 

corps qui lui sont assujettis. 
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— Still cranky as ever, commente Kay. 

— Tu le connais? Il t’a même pas dit bonjour. 

— Yeah, that’s Louis, Emilio’s boyfriend. He doesn’t like me very much. I think 

he’s still sour about last time… 

— Pourquoi? Qu’est-ce que t’as fait, au juste?  

— Heh… I might have convinced Emilio to ditch his own party and go bar hopping 

with me.  

— Donc c’était… comment tu dis? « A regular Tuesday night »? 

J’ai droit à une grimace pour toute réplique. 

— Ça fait du bien de croiser quelqu’un qui est pas en amour par-dessus la tête avec 

toi, pour une fois. Faut changer de décor, de temps en temps. 

— Mother, please, rétorque-t-elle en jetant les yeux au ciel. 

Le trajet vers la chambre est pénible. Le sol est encombré de bouteilles de verre que nous 

évitons de renverser, encore vêtues de nos habits d’hiver. La chaleur étouffante et le 

grondement de la musique précipitent notre parcours vers un endroit plus calme. Poussés 

contre toutes les parois du logement, les meubles sont difficiles à discerner sous l’épaisse 

pellicule de plastique opaque qui les recouvre. Aucun tableau aux murs, aucun miroir. 

Les fenêtres ne laissent entrevoir que très peu de la vue sur le reste du quartier.  

— En tout cas, ils ont pensé à tout. 

— They’ve been hosting parties like this for a long time, répond Kay en pointant les 

gicleurs fixés au plafond. Some idea they brought back from Europe or 
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something. You can ask Louis about it. Speaking of weird party things… Wanna 

see why they don’t let people keep their phones on them? 

La proposition est alléchante. Kay m’entraîne dans la chambre des maîtres et fait 

semblant de fermer la porte derrière nous. La pièce est décorée dans un style sobre et 

gothique, comme j’aurais pu le deviner. Pas de gicleur en vue. Des candélabres dressés à 

chaque angle de la pièce, une tête de lit en chêne, des petits ossements d’animaux, des 

plumes, des insectes figés dans de l’ambre (« Jean! Look how cool! It’s shimmering52! ») 

et d’autres curiosités reposent sur les étagères sans pourtant accumuler de poussière. 

Plusieurs piles de manteaux jonchent le sol et le grand lit au centre de la pièce. L’odeur 

de cannabis qui embaume le salon ne se rend plus à nous. Les masses s’agitent toujours 

derrière la porte entrebâillée.  

Kay me fait signe de garder le silence, d’observer attentivement ce qu’elle s’apprête à 

faire. Elle s’avance furtivement, appuie son téléphone contre l’ouverture mince qui nous 

sépare de la fête, au dehors de la chambre où nous sommes confinées. Clic! L’excitation 

la fait frémir aussitôt la tâche accomplie. Elle claque la porte et se précipite sur moi, 

incrédule. 

— Oh my God, look! I was right! 

Le cliché qu’elle vient de dérober omet la majeure partie de la foule qui s’étend, 

tentaculaire, dans tous les recoins du grand salon. Il ne subsiste sur la photo que trois ou 

quatre personnes parmi les douzaines que nous avons écartés de notre chemin. Les 

vibrations du sol suggèrent pourtant que la pièce voisine est bondée. De même, la 
 

52 Chatoyant. Une qualité proprement féline, a vision of the world duplicated by the infinite fractures of 
light that inhabit the glass-like marble, speckled, hinting at the endlessness of life itself. « All the power in 
the world resides in the eyes, fella, » explique Top Dollar, un globe oculaire entre ses doigts gantés. 
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musique n’arrive pas à couvrir le bourdonnement concerté des conversations qui insistent 

pour se faire entendre. Les silhouettes restantes sur l’écran que Kay me présente sont 

obstruées par un film opaque, un nuage flou qui déforme imperceptiblement leur 

anatomie.  

— Last time I asked what that rule was for, Louis said it was for « immersion 

purposes », but I knew that was bull. Damn… they’d eat us alive if they knew that 

we know! 

Je garde pour moi ma vision d’un loup déchirant la chair d’une volaille frémissante. 

— Tu penses-tu sérieusement que ça pourrait mal virer, ce soir?  

— Nah, don’t worry. There’s like three hospitals around here anyway. What’s the 

worse that can happen? 

— Ouain… sinon, il y a toujours le cimetière. 

On frappe à la porte. Kay terre son téléphone dans la poche de son manteau et jette celui-

ci sur une des piles au sol. Un vampire au regard singulièrement perçant passe sa tête à 

travers l’embrasure et sourit de toutes ses dents affilées. 

— Pardon de vous interrompre, mesdemoiselles! annonce une voix tonitruante 

chargée d’un lourd accent français. Vampire King, coming through! 

Il s’élance à l’intérieur, comme pourchassé par une horde d’assaillants invisibles. Dès 

qu’il se pose sur place, la longue cape rattachée à son col enveloppe sa figure svelte d’un 

trait. Sous l’épais tissu noir, le costume rouge attire le regard, l’attrape, le tord, le soumet. 

Combien d’autres personnages étranges cette soirée nous réserve-t-elle encore? 
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— Lookin’ good, Emil! Us ladies of the night are gonna have to watch ourselves! 

réplique Kay. 

— Pas mal, non? demande-t-il, les poings sur les hanches. J’vois que t’as opté pour 

du moderne, Kay. C’est très bien. Et t’as même emmené une collation avec toi!  

Emilio s’empare de mon bras et fait mine de dévorer mon poignet. Je tente de me 

dégager, mais ses ongles négligés s’enfoncent dans la chair de mon bras. Kay feint de rire 

sans se montrer très convaincante. Elle fixe une cigarette entre ses lèvres en attendant 

qu’Emilio mette fin à son cirque. Aussitôt qu’elle tire une première bouffée et relâche la 

tension dans ses épaules, notre hôte me délaisse pour lui faucher son poison en guise de 

« prix d’entrée pour la nuit ». Le mouvement sec trace un sillon dans le rouge à lèvres53 

de Kay, qui crie immédiatement au scandale. 

— Ho! T’as fini de gueuler? rugit Emilio. Non, mais on se calme! C’est pas toi qui 

fait les règles, ici, hein. Et pis d’abord c’est quoi ces manières? T’as été élevée 

chez les loups? Tu en offres pas à ta copine en premier? 

— She doesn’t even smoke, you moron. 

— Ouain, je pense pas que – 

— Ho, là là, que vous êtes chiantes! C’est encore chez moi ici, j’me trompe? Vous 

êtes en train de m’dire que j’suis pas dans la bonne piaule – dans l’placard, c’est 

pas mes chemises, mes slips et tout le reste? Non, vous vous êtes tapées la 

tempête du siècle pour venir chez moi bouffer des putains de fleurs! Est-ce qu’on 

fait la fête ou pas? Donne-lui ta putain de clope! aboie-t-il. 

 
53 Lipstick. Une concoction grasse façonnée de racines et de pigments tirés des hellébores qui poussent en 
grappes sur les saillies hors d’atteinte du Mont-Royal, au-delà les grillages décharnés qui ne résistent pas 
aux tourments de l’hiver. Ses usages varient : remède, poison, malédiction. 
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Les traits de Kay se froncent avec rancune, mais elle s’exécute malgré tout, tolérant la 

présence d’Emilio avec une réticence évidente. Elle aspire une bouffée et me tend sa 

dernière cigarette à contrecœur, en foudroyant le vampire du regard. Envenimée, elle 

écrase le carton vide contre la poitrine d’Emilio. Il se remet à rigoler. Une fumée âcre 

s’échappe de ses narines dilatées. Ses lèvres sont tachées par le rouge à lèvres imprimé 

sur le mégot de Kay. 

— Hé ben voilà! C’était pas si dur que ça, pas vrai? J’espère que vous êtes en forme 

ce soir, les filles, parce que ça va vraiment être du lourd! Il faut rester jusqu’à la 

fin, vous avez bien compris? Pas question de manquer les gicleurs. À propos, j’ai 

deux mots à te dire, exige-t-il de Kay. Ta copine se passera bien de toi deux 

minutes. 

Emilio ramasse le carton écrasé par terre et le pétrit en une balle sommaire qu’il triture, le 

temps que je quitte la pièce. Kay me fait signe qu’il n’y a pas de quoi s’inquiéter. Je 

ferme la porte derrière moi, impatiente de trouver une bouteille vide où semer la cigarette 

qui se désagrège à vue d’œil entre mes doigts. La voix d’Emilio s’élève. Le roi annonce 

ce que j’aurais dû deviner dès le départ : 

— J'ai un pote qui attend depuis longtemps pour te rencontrer. Il veut voir de quoi 

t'es capable. 

* * * 

Un long couloir sépare la cuisine du reste de l’aire centrale. J’y retrouve le second hôte 

de la soirée – celui qui s’amusait à ignorer Kay lorsque nous sommes arrivées – affairé à 

préparer des cocktails écarlates pour quelques-uns des invités attroupés dans cette partie 
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moins animée du logement. La porte vitrée qui mène au balcon est obscurcie de façon à 

ne renvoyer aucun reflet. Un bref coup d’œil m’informe que je ne reconnais personne ici 

sauf Louis, que j’ai à peine rencontré. Il secoue vigoureusement un cocktail shaker, verse 

le tout dans un verre chic. Il tend la mixture en direction d’une jeune vampire noire dont 

le visage et les mains sont marqués d’élégantes arabesques blanches. Un revenant à la 

maigreur cadavérique, déclare lentement qu’il adore « the vibe in here ». Louis sourit 

humblement en retour. 

Au menu, sangria aux fraises, whiskey couleur de rouille, diverses bouteilles d’apéritifs 

incandescents, cerises au marasquin et oranges sanguines… Décidemment, Emilio est du 

genre à prendre ses soirées thématiques avec un absolu sérieux. Même son accoutrement 

de cuir rouge, orné de nombreux boutons et autres fioritures, est d’une excentricité 

calculé. La tenue de Louis est plus modeste. Son jabot lui donne davantage l’air d’un 

pirate que d’un vampire. Peut-être n’a-t-il pas l’intention de rester jusqu’au 

déclenchement des gicleurs, au risque de ruiner sa chemise d’époque? Ou alors, il 

possède une pleine armoire de tenues de ce genre… 

— J’vous sers quelque chose? s’enquiert-il, soucieux de me tirer de mes rêveries. 

— Non, non! Ça va, merci. On a apporté une caisse de bières, mais j’pense qu’on les 

a oubliées à l’entrée. J’peux aller les chercher, proposé-je. 

— Elles n’iront pas très loin par elles-mêmes, vous savez.  

— Pour être honnête, j’pense pas que ça m’surprendrait aujourd’hui. 

— Dans ce cas, faisons comme si elles avaient déjà disparu, tranche-t-il avant de me 

tendre un verre de Beaujolais. Alors, c’est vous qui accompagnez la petite 

blonde? 
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— Kay? Ouais. C’est elle qui m’a invitée. 

— Vous ne vous faites pas trop de mauvais sang pour elle, j’espère? Après tout, c’est 

un fardeau plutôt lourd qu’elle porte. Et complètement seule, qui plus est. 

— Oh! Au fond, j’connais pas vraiment tous les détails de sa… situation. 

Mais vous la connaissez bien, pourtant? Elle n’est pas née sous une bonne étoile, pour 

ainsi dire... Évidemment, reprend-il pour combler mon silence, il ne faudrait pas que son 

secret tombe entre de mauvaises mains. Ou alors, elle aime bien garder une longueur 

d’avance sur nous tous… Elle est drôle, comme ça. Après s’être assuré que tout le monde 

au comptoir ait un verre en main, Louis nous invite à le suivre jusqu’à un coin plus 

calme 54  de l’appartement. Nous troquons l’atmosphère chargée, les remixages de 

Bauhaus, la clameur et les hurlements estudiantins pour un bureau aux étagères bondées 

d’ouvrages où la musique est plus détendue et les joints circulent sans hâte. S’y retrouve 

une impressionnante collection trilingue où figure autant de littérature fantastique – il y a 

même Radcliffe et Bécquer sur ces rayons – que d’essais de biologie, de traités de 

philosophie et d’albums d’archives personnelles, notamment sur les schèmes politiques 

de la Colombie, la chasse aux sorcières en Europe de l’Est et l’histoire chrétienne au 

Moyen-Orient. Derrière un pupitre ancien aux lourdes poignées de fer, trois fenêtres 

minces et hautes, illuminées par les flammes de plusieurs longs cierges, prêtent à la pièce 

des intentions liturgiques. Le film de cire noire appliqué aux vitres gêne la vue sur la 

ruelle adjacente. L’appartement est situé au dernier étage d’un vieil immeuble en voie 

d’être entièrement vacant, derrière le Collège Notre-Dame. On pourrait très probablement 

 
54 Chill room. Un espace hors du temps et de l’espace; son existence est structurée par les vibrations de la 
musique qui bouillonnent, graduelles, de l’abdomen jusqu’à la gorge. Seule la neige y est vénérée. Offerte 
sur des plateaux iridescents, elle gèle tous ceux qui osent l’effleurer. 



86 
 

apercevoir l’Oratoire depuis une des fenêtres du logement, si elles n’étaient enduites de 

cirage. Je prends place dans un fauteuil rembourré après avoir fait le tour de la pièce. Un 

pan de mur est occupé par le portrait d’un ancêtre éloigné, à en juger par l’accoutrement 

ridicule de l’homme qui prend la pose, encombré d’une énorme perruque blanche. L’air 

de famille qu’il partage avec Louis est peut-être une fausse piste à l’intention des 

visiteurs d’occasion, comme moi. S’il s’agit du portrait de Louis, il aurait au moins trois 

cent ans. De combien de matinées radieuses s’est-il privé, de passage dans le Midi – 

confiné tantôt dans les ruines vacantes d’un château, tantôt parmi les décombres 

pourrissants d’un cellier humide – pour nous recevoir chez lui, en cette nuit des plus 

auspicieuses? 

* * * 

Au large dans un brouillard d’ivresse, je prête vaguement attention aux conversations55 

voisines. Les autres vampires discutent tranquillement, les uns assis par terre ou sur le 

bureau, les autres feuilletant des recueils de poésie, accolés au mur. Il est onze heures 

lorsque Kay finit par me rejoindre, une bouteille de téquila à la main. Elle s’assoit sur le 

bras du fauteuil, me tombant presque dessus.  J’ai droit à un exposé complet sur la nature 

impulsive du « diabolique » Emilio.  

— I’m almost sorry you had to see him like that, but at least you know the dipshits I 

have to put up with now. I should be hailed as a saint or something… Can you 

believe how he talked to me? He’s such an ass sometimes! 

 
55 « I texted my grandpa this morning because my car oil reached like... “You have to take care of this 
today” levels of oil. » … « Un conseil : Côte-des-Neiges c'est pas un bon quartier pour faire du vélo. Ça 
s'appelle Côte-des-Neiges, tsé. Y'a Côte dans le nom. » 
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— Tu m’niaises? Il parle aussi mal que toi! observé-je. 

— What?! I’m not as rude as him! 

— Tu viens juste d’le traiter de con! 

— But he deserved it! 

Elle tire une profonde gorgée de téquila et, jouant l’offusquée, elle se laisse retomber sur 

le dossier du fauteuil. Je m’en sers une rasade à mon tour avant de formuler une dernière 

plainte :  

— Pis t’as rien fait quand il a mis ses pattes sur moi. J’vois pas l’intérêt de fréquenter 

quelqu’un d’aussi… épuisant.  

— He was just playing around, you know. He could have done worse… Look, 

there’s a lot of good reasons to be here tonight.  

— Nomme z’en une, pour voir. 

— We learned not to respect stupid, brainless men. Or their tequila! You know, if it’s 

all the same to you, I’ll have to keep these little goings-on to myself. I thought it 

would be a nice change of pace for you. Live a little! Emilio might be a complete 

jerk, but he wasn’t entirely wrong; we came here to unwind and find out where 

the night might take us, conclut-elle en pianotant négligemment sur mon genou. 

Come on. Let’s go see what’s out going on back there. 

Nous rejoignons un modeste rassemblement qui s’est formé depuis tout à l’heure. Un 

homme en veston déplace des cartes sur le bureau massif. Il fait d’abord glisser 

l’ensemble du paquet d’un lent mouvement ininterrompu, puis il divise les cartes en piles 

qu’il mélange individuellement avant de réassembler le paquet. Il répète ces mouvements 
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plusieurs fois. La foule curieuse est incapable de détacher son regard. Un vampire louche 

aux cheveux lissés se penche sur Kay pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Il lui 

glisse un joint fumant entre les doigts, qu’elle accepte volontiers. Dehors, la neige se met 

à tomber avec une consistance grumeleuse, comme un plat de gruau ou de confitures aux 

framboises. Ce ne sont plus des flocons poudreux, comme ceux qui nous accompagnaient 

lorsque nous étions en chemin plus tôt, mais des agglutinations de neige gélatineuse qui 

s’effondrent contre les parois de l’édifice. Je demande à Kay si elle a déjà vu quelque 

chose du genre. Elle pouffe de rire. 

De plus en plus de gens s’attroupent derrière nous, qui avons déniché une place aux 

premières loges. Ils se bousculent pour voir ce qui se passe. Après quelques 

enchaînements supplémentaires de sa gymnastique, le magicien pose les cartes sur la 

surface lisse du bureau. Ses doigts effleurent les reines et les rois étalés devant lui, les 

coupes et les épées. Il cherche les bonnes cartes au toucher, les considère toutes 

individuellement, comme s’il devait bâtir un château de cartes56. Trois nouvelles piles 

sont assemblées avec finesse. La prochaine étape du spectacle nécessite la participation 

de quelqu’un parmi l’assistance. L’homme en veston nous toise, nous considère, un par 

un. Son choix s’arrête sur Kay, qui consent à la requête de l’artiste en soutenant son 

regard. Elle avale une dernière lampée de téquila, se laisse désirer un moment de plus, 

triomphale. Le liquide tiède disparaît sur sa langue. Elle essuie les coins de sa bouche du 

revers de sa paume, me confie la bouteille et s’avance, tout sourire, vers le mystérieux 

étranger qui ne réclame personne d’autre qu’elle. A-t-il même cligné des yeux, tout ce 

temps? Le magicien ordonne à Kay de frapper contre l’une des piles sur le bureau. Elle 

 
56 House of cards. Un domicile de magie où s’incarne l’adresse nécessaire pour exaucer un souhait, un 
pacte, une prière. 
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étouffe un ricanement. Elle frôle ses options du bout des doigts, les paupières closes, 

imitant avec naturel les mouvements auxquels l’homme s’appliquait plus tôt. Il se tient 

tout près d’elle, complice. Il est si près qu’il doit sentir l’herbe et la boisson sur le souffle 

chaud de son assistante. Kay ouvre les yeux. Elle annonce que la pile de gauche prévaut 

sur celles de droite. Elle se penche sur la table avec légèreté, dégage ses cheveux d’une 

main. De l’autre, elle cogne à deux reprises contre le tas de cartes. À cet instant jaillit de 

sous la table un gigantesque oiseau noir. Le cri que Kay laisse échapper est irrépressible, 

trop strident pour n’être que de la surprise. Ses traits froncés trahissent un affreux 

malaise, mais elle retrouve sa contenance avant que les regards ne reviennent se poser sur 

elle. A-t-elle vu la même chose que nous s’échapper de sous la table?  

Plus je passe du temps avec Kay, et plus je me sens capable de déceler ses humeurs sans 

qu'elle ne m'en fasse part, comme si son être avait à me communiquer certaines choses 

dont elle-même n’a pas nettement conscience. Ma perception se transforme à son contact 

– c’est l’influence particulière qu’elle semble avoir sur moi. Je sais déjà que Kay ne croit 

pas à la chance, aux accidents, ni aux coïncidences. Ces concepts ne sont pas assez 

solides pour elle; ils ne témoignent pas d’une volonté qui leur est propre, d’une énergie 

cohérente et maîtrisable. Le seul repère par lequel elle appréhende le monde est la 

résolution d’y engendrer quelque chose par pure volonté, mi-optimisme et mi-fatalisme. 

Rien n’est laissé au hasard. Ce présage qu’elle vient de manifester a tout à voir avec une 

intention de sa part. Elle doit redouter la signification de ce corbeau dont elle contrôle à 

peine la création.  

Les applaudissements reprennent de plus belle. Le magicien affirme qu’il s’agit d’une 

créature de légende, au service de ses maîtres depuis des millénaires. L’oiseau s’élève au-
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dessus de nos têtes avec cérémonie et finit par s’engouffrer dans le couloir. De folles 

exclamations se font entendre depuis le salon. Le magicien exige qu’on ouvre une fenêtre 

pour permettre à la bête de s’échapper. L’envol soudain de la créature a dissipé toutes les 

cartes, sauf, bien sûr…! La pile de Kay reste clouée sur le bureau. À nos pieds sont 

tombées trois cartes, s’esquissent trois figures : une jeune femme nue, ceinte d’un velours 

violet; une béance infinie gardée par deux anges; le magicien en personne, captivé par 

une boule de cristal.  

De la cacophonie résonnant dans la pièce principale s’élève un refrain que nous ne 

connaissons que trop bien. Kay est aux anges : elle sautille sur place comme une enfant, 

m’embrasse le front avec énergie. Une voix sombre et familière émerge de la chanson, 

née des harmonieux accords de guitare basse : « … and I promise in less than an hour, we 

will honestly go… » Malgré l’intimité qui nous lie à l’austère bureau, l’envie de nous 

joindre à la fête devient palpable. C’est le moment que toutes et tous attendent avec une 

impatience muette mais soutenue. « … now why don’t I just get you another while you 

just say hello… » La voie du magicien renferme peut-être une infinité de secrets 

autrement inaccessibles, mais nous le délaissons néanmoins, habitées par le désir 

d’appartenir; d’exister au bon endroit, au bon moment. 

* * * 

Nous pénétrons la foule. Transie par la vigueur de son propre rythme, elle n’a pas cessé 

de se mouvoir depuis que nous nous sommes retirées, tout à l’heure. De nouveaux 

danseurs se succèdent sans cesse au centre de la pièce. « … another glass in my hand, 

and my mouth and the smiles moving up as I stand… »  Ils se relaient en vagues 

perpétuelles et hypnotiques, sans échange de mot ou de signal, tels des oiseaux 
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migrateurs 57  convoqués vers l’Éden. Kay m’entraîne avec elle vers le nœud de cet 

incompréhensible chaos. Encore plus d’invités se sont manifestés alors que nous étions 

enfermées dans le bureau. « … too close and too wide, and the smiles are too bright, and 

I breathe in too deep, and my head’s getting light… » Il est désormais impossible de se 

tenir debout sans être heurtées par les gestes vigoureux de bras, par les fesses et les 

hanches alourdies qui se balancent impulsivement. La pièce, qui avait déjà atteint sa 

capacité maximale, grouille de cadavres à moitié nus épuisés par une conviction 

inébranlable. « … but the air is getting heavier and it’s closer and I’m starting to 

sway… » Chacun des souffles rauques, des cris d’extase qui éclatent dans nos oreilles 

pulvérisées par le vacarme, chacune de ces exclamations est un acte de foi en faveur 

d’une éternelle jeunesse – appel, prière, supplication. Que perdure l’état de refuge58 que 

la nuit est seule à offrir. Plénitude, absolution. Le trafic en mouvement m’interdit de voir 

les frontières de la pièce. Le plafond s’éloigne de nous à chaque instant. Des haut-

parleurs suspendus tordent la voix de Robert Smith pour en extraire l’intensité : « … and 

the hands on all my shoulders don’t have names and they won’t go away… » Des doigts 

froids et moites s’insinuent entre ma main et celle de Kay. Leur texture repoussante me 

fait lâcher prise. La foule avale Kay, et refuse de m’emmener avec elle. Je suis recrachée 

ailleurs, au large. « … so here I go, here I go again… » 

* * * 

 
57  Southbound and highflying. L’impulsion irrépressible qu’éprouvent les bernaches pour de plus 
attrayantes frontières. Les Snowbirds du Québec font pareil dès l’automne : ils ceinturent leurs voitures 
chargées de provisions au cou des gracieuses créatures en vol libre, ajoutant à la stridence rythmée des 
oiseaux le klaxon de leurs véhicules. Ils chantent ensemble leur libération. 
58 Solace. A sacred feeling, a holy place, a chamber of worship within oneself. La noirceur qui y règne 
n'écorche pas les sens, mais recueille plutôt une éternelle sérénité où il fait bon s'abandonner à jamais, au 
frais, entre les soyeux replis d'une quiétude qu'on ne mérite jamais qu'à moitié, en dépit de nos plus 
déchirants défauts. 
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Il n’y a pas de ce silence typique des ultimes secondes de l’Année, au moment de 

s’éteindre à jamais, « … falling to strangers and it’s only just eleven… » de renoncer à la 

possibilité d’être davantage, ou du moins d’être autre chose que ce que l’on a été – au 

moment où il est impératif de reconnaître sa propre image, ses lacunes et le potentiel 

gaspillé que nous sommes forcés de laisser derrière nous; « … and I’m staring like a child 

until someone slips me heaven… » pas de cris acérés pour dominer la cacophonie sourde 

de la foule en extase absorbée par les ondulations dont elle seule se revendique capable, 

au faîte de la nuit; pas de retenue notable dans le souffle de jeunes amoureux partageant 

pour la première fois ce genre de nouveau commencement. « … I take it on my knees just 

like a thousand times before, I’m getting transfixed – that fixed… » Il n’y a rien de ce 

genre, « … and I’m just looking at the floor… » mais plutôt une accélération débridée 

dans la cadence de la masse sous les éclaboussures du liquide tiède, collant et rouge – 

jusqu’à noir, si l’on en croit la fluorescence stroboscopique qui jaillit du système 

d’éclairage. « …and I’m starting to laugh like an animal in pain… » Un torrent invincible 

et perpétuel ruisselle au travers de nos chevelures poisseuses, s’insinue à l’orée de nos 

narines frétillantes, gomme nos lèvres ensemble et nous contraint, têtes basses, à goûter 

l’amertume de ses arômes. « … I’ve got blood on my hands – I’ve got hands in my 

brain… ». Hurlements et rires fusent de partout. La chaleur dans l’appartement est 

écrasante. Est-ce Kay que j’aperçois, là-bas? Je penche la tête pour prévenir 

l’accumulation des gouttelettes dans mes yeux. D’autres persistent à danser. « … and the 

first short retch leaves me gasping for more, and I stagger over screaming on my way to 

the floor… » Personne dans cette pièce ne souhaite être ailleurs. Les masses s’emballent 

et tournoient aveuglément autour d’un groupe encore plus dense. « … and I’m back on 
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my back with the lights and the lies in my eyes… » Au cœur du maelström… Kay. 

Encerclée, insouciante des regards qui guettent ses gestes rythmés. Elle assume 

pleinement le rôle qu’elle est venue jouer ici – c’est elle qui prête à la fête sa volonté 

anarchique. « … and the color and the music’s too loud and my head’s all the wrong size 

… » Les yeux fermés, elle se sacrifie à la convoitise de ses pairs, convaincue de la gloire 

qui lui est due, de la destinée qui l’attend si elle accepte de s’y abandonner, au-delà 

l’inconnu. L’audacieuse négligence avec laquelle elle se donne en spectacle provoque 

l’appétit de la foule exaltée. « … so here I go, here I go again… » La cadence de la 

chanson ne traîne que pour mieux accélérer, quelques instants plus tard, dès que Smith 

perd fatalement le contrôle de son propre corps: « … yeah, I laugh and I jump, and I sing 

and I laugh! And I dance and I laugh! And I laugh and I laugh! » Des mains gantées, 

ornées de bijoux, tatouées, poilues, soignées, balafrées, griffues, veineuses fusent de 

partout pour se l’arracher. Même Louis, qui me semble si peu farouche, est incapable de 

se détacher d’elle. Kay éclate de rire, défiante, inconsciente, ou simplement rattrapée par 

l’effroi qui se manifeste enfin. Ses assaillants saisissent ses bras d’abord, puis une de ses 

jambes. Engorgé de sang, comme nous, brisé de fatigue et défoncé sous le poids du 

Paradis qui culbute violemment dans ses veines, Smith s’accroche à la lourdeur des 

sueurs qui tombent du ciel « … and the way the rain comes down hard, that’s how I feel 

inside… ». La pluie rouge inonde le visage de Kay. Elle tousse abondamment pour toute 

respiration. Inutile de se débattre; elle est cernée. Et moi qui ne peux rien pour l’aider – 

ravalée sans cesse par les vagues de créatures poisseuses qui se déchaînent et bloquent 

résolument mon chemin – cherche tout aussi désespérément à l’attraper, à m’emparer de 
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sa main pâle et tremblante, non pour en déguster la chair, mais pour qu’à l’ampleur de ses 

souffrances ne s’ajoute pas aussi la solitude. 

Contre toute attente, Emilio surgit de la foule, l’agitation générale lui ayant permis de 

s’insinuer auprès du groupe qui s’apprête à dévorer notre amie. Il repousse d’un geste 

grandiose les hordes de bêtes sauvages qui se dressent entre Kay et lui. Elles concèdent 

leur proie, mais l’avidité se lit toujours dans leurs yeux. Elles ne peuvent renoncer à ce 

sang que leurs langues asséchées savourent déjà. Emilio se penche sur Kay, lui murmure 

quelque chose à l'oreille, balaie ses cheveux sur le côté. Elle remue à peine. Il n’attend 

pas plus longtemps pour planter ses crocs dans la jugulaire palpitante qui s’offre à lui. 

Leurs silhouettes graciles s’effondrent avec abandon. Lorsqu’il se relève enfin, Emilio, le 

roi macabre, lève un poing triomphal dans les airs. De son autre bras, il coince le corps 

inerte dans une sinistre étreinte. Il ricane, la bouche grande ouverte pour vanter sa 

victoire, puis il recrache violemment une pleine gorgée du fluide noirâtre sur le cadavre 

violé qui git à ses pieds. Ses larbins se ruent sur Kay pour finir le travail. 

— Jean! You alright, babes? You look like shit! 

C’est Kay qui me tire de ma stupeur, son visage tout près du mien pour que je l’entende. 

Elle était pourtant là-bas il y a un instant. Ils l’encerclaient, ils l’ont tuée. Pourtant, elle se 

tient debout devant moi, invincible. Est-ce uniquement pour me rassurer qu’elle prétend 

ne pas être à plaindre? Je fais mine de repousser une mèche gluante de sang derrière son 

oreille. Le liquide qui gicle toujours du plafond m’empêche de voir si son cou – que 

j’espère intact, vierge comme celui qu’afficherait sur son portrait une jeune mondaine du 

XIXe siècle – ne laisse présumer une morsure. Cette terrifiante vision ne peut pas être la 

mienne! Toute autre explication, dans l’immédiat, semble être la bonne : la vision funeste 
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se serait insinuée dans ma tête sans ma permission par voie télépathique. Ou alors nous 

aurions pénétré, l’espace de quelques minutes, dans une dimension étrangère où Kay perd 

la vie ce soir. Quelqu’un – plus banalement – aurait pu avoir glissé quelque chose dans 

mon verre et provoqué le délire qui m’afflige. Kay me scrute comme si c’était moi, et pas 

elle, qui avais servi de buffet aux hordes de démons qui s’agitent autour de nous. Elle me 

considère un moment, troublée par mon inquiétude à son égard. Peut-être ai-je vu 

beaucoup plus de Kay que ce qui m’était destiné, ce soir. Elle saisit ma main et l'appuie 

contre sa joue fiévreuse. Le sang et la sueur se mêlent sur ses tempes, sur son front.  

— I'm heating up! hurle-t-elle pour vaincre la cacophonie. Let’s get out of here! 

C’est à son tour de se laisser guider. Toutes les surfaces de l’aire principale sont 

désormais enduites d’une substance foncée et visqueuse. Sur la pellicule qui recouvre les 

meubles empilés, de petits bassins de sang alourdissent le matériel imperméable. Nous 

sommes trempées jusqu’à l’os, identiques à la pauvre Carrie White lors de son 

couronnement. Le couloir nous mène à l’abri des gicleurs, et loin des vampires qui 

occupent le moindre espace vacant du salon. La fête se poursuit sans attendre le retour de 

son idole. 

* * * 

Il n’y a personne à la cuisine. La mixture mielleuse qui dégouline de nos chevelures et de 

nos vêtements témoigne de notre arrivée. Nous ne sommes pas les premières à passer par 

ici : le carrelage est déjà strié par des empreintes de pas ensanglantées. Nous sommes 

libres de nous tapir ici pour souffler, d’autant plus que la musique se fait moins forte à la 

cuisine qu’au salon. Un chapelet d’ampoules tamisées reluit faiblement au-dessus des 
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bouteilles vides et des verres tachés, de sorte que la pièce est mi-ombre, mi-lumière. De 

l’autre côté, la porte vitrée qui mène au balcon est noircie à la hâte. Le sang toujours tiède 

sur ma peau ne me donne pas froid. C’est plutôt Kay qui se met à frissonner. Elle fait 

semblant de rester tranquille, mais elle ne peut s’empêcher de porter la main à son cou 

pour y tracer la marque laissée par ses « amis ». Ce n’est donc pas une illusion – il s’est 

passé quelque chose que je n’étais pas censée voir. Elle guette le balcon alors que je lui 

nettoie sommairement le visage avec la première serviette qui me tombe sous la main. Le 

liquide imprègne sa peau comme de l’encre sur une aquarelle. Le pigment donne à ses 

joues des formes ludiques : nénuphars, pétales de rose, langues de chats, gants de renards. 

Je suggère de rentrer. Irritée par la proposition, Kay décide de sortir malgré son état 

défaillant. Sa fatigue est si ample qu’elle ne l’atteint plus. 

— C’est de l’eau que t’as besoin! Viens, on va au moins aller chercher ton manteau. 

Tu vas geler, de même. 

— I’m golden, I swear. No need to sound the mom-alarm. I just need some fresh air 

for a minute, alright? 

— Attends! 

La porte vitrée claque derrière Kay, qui emporte avec elle tous les bruits de la fête. Tout 

se fait silence, comme dans un igloo; son absence est absolue. Je ne peux refuser ces 

quelques secondes de répit. Les reposantes lumières de la cuisine échouent cependant à 

me convaincre que le calme est là pour rester. À travers les carreaux mal obscurcis, 

j’aperçois le magicien qui attendait sur le balcon. Kay se réjouit visiblement d’être 

escortée par l’énigmatique artiste. Il lui offre ce qu’elle est incapable de refuser : une 

cigarette. Gentleman, il fait naître une flamme brillante d’un claquement de doigts. 
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L’homme se montre plutôt bavard. Kay l’écoute sans ajouter grand-chose. Elle lui jette 

quelques coups d’œil furtifs de temps à autre, mais l’homme en veston n’en fait rien. Il 

tend autre chose à Kay, puis il se contente d’apprécier le paysage en silence.  

Dès que sa propre cigarette tire à sa fin – bien avant celle de Kay, qui la savoure comme 

si s’étaient écoulés plusieurs hivers depuis la dernière – l’homme rentre à l’intérieur et 

laisse Kay toute seule dehors. Il me salue en passant la porte de la cuisine (curieusement, 

sa voix tranche le silence qui persiste, sans Kay), puis il s’installe au comptoir où Louis 

préparait des rafraîchissements. Le magicien inspecte les bouteilles du bar, déplace les 

verres et trie les alcools par couleurs, par volume. Ses vêtements sont aussi secs 

qu’impeccables. Les flocons n’ont pas osé se pendre aux coutures de son complet 

rigoureusement repassé. 

Du coin de l’œil, la figure solitaire de Kay se dessine, horrifique et immobile dans 

l’oppressante obscurité qui règne sur le balcon, laissée pour compte dans la nuit arctique 

sans rien pour s’y envelopper. Un seul mot me vient en tête59. Ses cheveux sont gommés 

affreusement contre son crâne. L’énorme oiseau noir de tout à l’heure est posé sur la 

balustrade. Sa forme est discernable par les lueurs de l’appartement qui se reflètent sur 

son plumage d’encre. Kay le fixe sans s’en approcher. Son profil muet n’ouvre pas la 

bouche, ne siffle pas, ne chante pas. Figée sur place, pareille à une statue, elle accumule 

dans les plis de ses vêtements une délicate couche de givre qu’elle n’ose secouer, de peur 

d’effrayer son visiteur nocturne. Un mégot fumant lui pend au bout des doigts. Le 

corbeau aussi reste immobile, rend à son hôtesse la gravité de son regard. Les secondes 

s’écoulent. Tous deux honorent la présence de l’autre. Qu’est-ce qu’elle attend?  

 
59 Bloody – from head to bloody toes. 
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Tout ce que je peux faire maintenant, c’est d’observer. Je regrette tant de n’avoir rien 

acheté plus tôt. J’aurais un endroit où immortaliser la scène qui se déroule devant moi, à 

l’insu de Kay, et cette impression dont je ne peux me défaire; celle d’une inconsolable 

détresse chez cette jeune femme disposée à tout pour ravir, mais incapable de 

transparence. Son cœur est voilé pour une raison qui m’échappe, mais que ce corbeau 

semble connaître. C’est Kay qui lui a donné forme, à partir de rien et sans prétention de 

l’assujettir à sa force magnétique. Lorsqu’il décide de s’envoler, elle ne fait rien pour le 

garder auprès d’elle.  

* * * 

Kay revient, frissonnante, de son rendez-vous secret60. Le silence se rompt dès qu’elle 

met les pieds à l’intérieur. Elle s’excuse tout haut de salir le logement en laissant des 

traces de neige vermeil un peu partout. Le sol gommé ne demande pourtant pas mieux 

que ces flocons vite fondus. Kay m’entraîne dans un coin de la pièce et baisse la voix, 

sensible à la présence du magicien : 

— Look what he gave me… Look at this. He said it was mine. He said this is 

something I lost “along the way” – whatever that means –, and he found it, and 

he’s returning it to me now!. He said he feels like he knows me. What the hell! 

 
60 Tryst. Succomber avec langueur à son destin, sans repères, dans l’assourdissant silence de minuit; se 
laisser choir, l’âme ballante, sous l’effet d’une extase peu commune. Se reconnaître pleinement dans le 
miroir – « Là, c’est moi, je suis Blanche-Neige »; « J’ai su tirer l’épée hors de son socle, vous respecterez 
mon nom, je suis fils de Pendragon ». « Vous lisez mon histoire. Ma vie est mienne. Le monde 
m’appartient. » 
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Elle tient une cassette entre ses mains ensanglantées. Je n’en ai pas vu de ce genre depuis 

l’arrivée de Napster, Limewire, Spotify. L’étiquette sur la cassette est vierge 61. Kay 

retourne l’objet entre ses doigts plusieurs fois. Quelque chose d’organique obstrue le 

ruban à l’intérieur du boitier de plastique. Je déloge le corps étranger du bout des ongles. 

De la cassette émane une interminable plume noire recouverte d’une mince pellicule 

translucide et malodorante.  

— Fuck... Not gonna lie, that’s kinda nasty. 

— C’est ta plume, hein. 

— Yeah, well… You can keep it. Can’t you write with it if you dip it in ink? Use it 

to write my memoirs after I die or something. You probably wanna clean it first 

though. 

Un grand déplacement s’opère une fois les gicleurs éteints : les vampires repus qui 

occupaient le salon se dispersent, les bras ballants et les lèvres gommées, léchées, 

mâchouillées à satiété. La cuisine se remplit graduellement de leur présence creuse – 

coquille vide, territoire vacant – dépourvue de volonté individuelle, reflétant plutôt un 

amalgame d’instincts, de besoins, de désirs communs. Rassasiés par le déluge, ils sont 

prêts pour un nouveau spectacle. Kay se tient sans crainte au sein de cette foule qui 

l’aurait démembrée, il y a un quart d’heure, pour s’approprier le parfum de son corps et 

ce qui grouille à l’intérieur. Ces prédateurs ne démontrent plus aucun intérêt pour elle, à 

présent. L’attention collective gravite uniquement vers le magicien. Il s’affaire à 

combiner les différents liquides qui lui tombent sous la main. L’agilité et le raffinement 

 
61 Untitled. L’appel du large. Un banquet où les couverts sont mis à l’intention des dieux anonymes et 
clandestins qui régissent notre existence : une pluie salvatrice, une fois les clés rangées; le tremblement 
d'une voix étouffée d’amour; un nuage archangélique. 
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de ses gestes ne s’affaissent malgré ses interminables répétitions. Il se concentre 

merveilleusement bien sous le poids des regards rivés sur lui, comme si l’essence même 

de cette attraction était un ingrédient nécessaire à la préparation de la boisson. La voix 

orageuse du prestidigitateur réclame à nouveau la compagnie de son assistante. Kay 

s’avance dès qu’elle est appelée à le faire, sans se préoccuper des secousses que sa fièvre 

lui inflige toujours. La horde obéissante se scinde pour la laisser passer; son destin 

éclipse le leur. Kay est resplendissante. Même les dernières taches de sang séché sur sa 

figure, que j’essuyais à la hâte et maladroitement, donnent une teinte profonde et 

étonnamment saine à ses joues rondes, comme s’il s’agissait d’un fard qu’elle aurait 

volontairement appliqué sur son visage. Le singulier personnage renferme encore une 

fois, dans sa poigne gantée, ce qu’elle désire plus que tout : 

— Correct me if I’m wrong, miss, but… you… you don’t strike me as someone who 

believes in something so common, so vulgar as sacrifice. A life of bondage leaves 

so little room for contentment, after all. You wouldn’t settle for just anything, 

would you? Choice tastes nothing like the absolute. Nothing like the absolute… 

Chacune de ces paroles fait frémir la jeune femme transie par l’extase que lui procure 

l’adulation 62 . Suspendue au velours de sa voix, elle est incapable de répondre aux 

digressions du magicien. Elle saisit prudemment le verre tendu à son intention, évite de 

renverser son contenu. L’odeur musquée de la concoction flotte dans les airs. L’homme 

conclue son discours : 

 
62 Lionization. Commander gâteaux et thés à la Brûlerie Saint-Denis sur Laurier; apercevoir le chat qui 
aime se prélasser dans la ruelle derrière le café; l’affubler d’une somptueuse couronne, le chérir, le 
canoniser.  
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— In this glass lies the World, explique-t-il. Everything – from mountaintops to the 

deepest ocean grottos. The moon, the stars, and the abyss in between them. 

Everything you can and can’t think of. Everything beyond the fire. All of it 

belongs to you, miss. Power is your birthright; yours, and yours alone. Dis-le. 

You don’t need anyone. 

— I don’t need anyone. 

— Not even her, dit-il en me désignant du doigt. 

— Même pas elle. 

— Drink up. 

Kay entrevoit son trône au fond du verre, les yeux larmoyants de fierté. Dans son cœur ne 

subsiste aucun effort qu’elle puisse consacrer à l’incertitude. Dès qu’elle porte la mixture 

à ses lèvres, le magicien s’approche et fait chuter le verre hors de sa main. Je n’avais pas 

remarqué qu’elle le tenait avec si peu de force. Un coup léger, un simple effleurement sur 

la paroi du réceptacle suffit pour le déloger de sa poigne. Le verre éclate en touchant le 

sol, libérant quelques plumes de fumée noirâtre. C’était une ruse, un piège mortel. Un 

nuage de cendres s’échappe des débris affutés, puis s’évanouit solennellement. La façade 

de Kay se fissure. Elle était prête à boire ce poison sans hésiter. Il n’y a aucun moyen de 

réparer ce dégât, de ravaler cette confession. Au fond de la pièce, Emilio et Louis 

ricanent avec leurs copains. Je ne saurai jamais ce qu’ils gagnent à la faire souffrir. 

Effarée, Kay ne sait plus où cacher la honte qui imprègne le langage de son corps, seule 

devant la foule qu’elle ne peut plus prétendre dominer.  

 

 



102 
 

Acte III. Asunder 
 

Lorsqu’il dévoile enfin la forme complète de son corps divin, jusque-là coincé derrière 

une agglomération de nuages, le soleil ne m’atteint pas de sa chaude violence. Les volets 

soigneusement tirés filtrent les minces rayons qui tentent de s’introduire dans 

l’appartement de Kay, forteresse impénétrable. La tranquillité ambiante du salon me 

rassure. La vie n’a pas à reprendre son cours tout de suite.  

Je retrouve les étagères combles des films qu’accumule Kay – les premiers Cronenberg, 

avant qu’il ne délaisse le genre du body horror; tout Lynch, de Eraserhead à la plus 

récente saison de Twin Peaks; les classiques de Ridley Scott; Le Silence des agneaux, et 

d’autres titres moins célèbres aujourd’hui; Nightbreed, Ginger Snaps, Suspiria –, la 

poubelle pleine d’emballages de friandises et de cartons de cigarettes, et les ornements de 

Noël dernier qui sont enfin de saison après des mois d’insignifiance. HAPPY NEW YEAR 

2018 se lit encore sur la banderole argentée qui pend au-dessus de moi. Elle menace de 

lâcher à tout moment, d’ailleurs, pour s’effondrer sur ma tête et perturber l’inestimable 

sérénité qui caractérise les plus heureux lendemains de veille. Avec le recul, l’intimité de 

la soirée me semble plus oppressante que jamais. Je m’efforce d’imaginer les vampires en 

file pour acheter du lait au supermarché. C’est impensable. Ces créatures avares de jeune 

chair ne peuvent appartenir qu’à l’irréelle nuit. Elles dansent à jamais dans leurs 

costumes attrayants. Elles n’existent – comme Cendrillon, le soir du bal – que dans le 

temps et l’espace de cette nuit éphémère.  

La soirée s’est achevée sans plus d’incidents. Je n’arrive plus à discerner notre retour à 

l’appartement des rêves dont je viens de m’éveiller : des nuages qui roulent sur nous, 

tonnerre au ciel malgré l’hiver. Une interminable marche sur Decelles, sans horizon au-
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delà du brouillard. De la rue, une cloche de bronze se prépare à nous avaler entières. 

Sonne le glas. Une volée de corneilles63 jaillit de la station de pompier. Nous trouvons 

une porte blanche que nous ne pouvons franchir, alors que derrière celle-ci… Ces rêves 

m’appartiennent-ils, ou sont-ils ceux de Kay?  

Je brûle d’envie de l’entendre au sujet de sa rencontre fortuite, hier soir, avec l’oiseau 

noir qui lui est apparu dans la nuit. Je n’ai pu me résoudre à disposer de l’appendice 

gluant qu’elle m’a confié. La plume, bien moins repoussante une fois nettoyée, est 

toujours dans mon sac. Ses barbes raides reluisent d’un noir soyeux lorsque je la fais 

miroiter sous la lumière dorée d’une lampe de table. Sa présence dans la cassette de Kay 

a beau inspirer une certaine confiance, celle-ci est rapidement défaite, considérant que 

c’est le magicien qui lui a offert. Quelle histoire… Il me faudra de l’encre et du papier 

pour noter les étranges pensées qui envahissent ma tête depuis hier – ce flou, cette 

statique qui affecte tout ce qui se trouve sur le passage de Kay. 

* * * 

Les rideaux de la cuisine sont eux aussi tirés sur le monde extérieur. Kay est blottie 

contre l’une de ses chaises dépareillées, la tête appuyée dans sa paume, son casque 

d’écoute aux oreilles. Le casque est branché dans un walkman jaune moutarde, relique 

d’une ère technologique révolue. Kay remue imperceptiblement, obnubilée par ce qui se 

trouve sur sa cassette. La cérémonie me paraît sacrée; j’hésite à pénétrer dans la pièce 

 
63 A murder of crows. « Why would I make it up? It's what it's called. They sit pretty on a wire, all lined up 
in a row. They sit and they plot death for those deserving of it. If you thought one crow was a bad omen... 
wait 'til a whole flock – sorry, a murder of them - corners you just when you thought yourself safe, and 
SQUAWKS in your face, screeching – with their annoying, high-pitched little voices – the worst 
obscenities your soul can bear to hear. That’s the kind of shit that drives a sane man mad. But they're not 
“wrongdoers”. Just Mama Nature's little helpers. Her posse of Grim Reapers. She needs one like we all do 
sometimes, to sort out all kinds of funny business. » 



104 
 

sans invitation. L’appareil doit être l’un des trésors que dissimule la chambre de Kay, 

cette jungle sauvage. Il renferme autant de possibilités que les cahiers vides du Nota 

Bene. Les grincements du plancher, sous mon poids, ne se rendent pas à la jeune femme 

enfoncée dans son siège de bois, songeant déjà à sa prochaine cigarette. Le plafonnier 

prête une coloration jaunasse à la vaisselle qui s’accumule dans l’évier. Le comptoir 

aurait besoin d’un coup de chiffon, même si les dessins imprimés dans l’acrylique 

rendent la saleté difficile à discerner. C’est le genre d’appartement où, quand on échappe 

un peu de café brûlant sur la table, on en profite pour frotter une couche de poussière hors 

du revêtement épuisé. Tous les meubles ici sont Atlas, croulants sous le poids de notre 

indifférence. Les pelures d’ail se multiplient au sol. Elles tiennent compagnie aux 

capsules de bouteilles, aux dollars abandonnés, aux reçus de dépanneur balayés sous les 

meubles de la minuscule cuisine assombrie. La table à dîner est recouverte de petits 

objets : des mouchoirs en boule, une caisse de clémentines, une tasse de café oubliée là 

depuis plusieurs jours; un briquet, un cendrier comble, un flacon de Tylenol, deux 

cannettes vides et un carton de cigarettes. Le walkman complète le tableau. Les orteils de 

Kay s’agitent toujours au rythme de l’enregistrement. Je me décide à la saluer. Elle ne 

bronche pas, comme si elle se savait observée depuis un certain moment. 

— Hé, bon matin. Bien dormi? 

— Yeah. Yeah-yeah, I’m stellar, murmure-t-elle distraitement. Sorry, I’m just… just 

tryin’ to get through this… me répond-elle en pointant le lecteur de cassette. 

Elle s’adresse à moi sans interrompre l’enregistrement dont je ne capte rien. Le seul bruit 

ambiant est le vrombissement qu’émet la petite machine jaune. J’imagine le ruban de la 
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cassette se dérouler d’un côté et se resserrer de plus en plus de l’autre autour d’un petit 

tube de plastique. 

— Il fait noir chez vous, mam’zelle. Ça te dérange si j’ouvre les rideaux? 

Kay me fait vaguement signe, concentrée sur son oracle. Je dégage les rideaux avec 

minutie pour ne pas inonder nos yeux de la lumière crue et malveillante du lendemain de 

veille, mais l’effort est gaspillé. J’aurais pu tirer de toutes mes forces sur les rideaux 

jusqu’à en arracher la tringle. Aucun rayon de midi ne vient achever sa course sur ma 

peau avant de bondir plus loin encore. Tous les détails ignorés – l’abondance malsaine 

des ombres qui se resserrent contre les artères du logement; la qualité nébuleuse de 

l’atmosphère; le silence, cet impassible calme qui, avec le recul, ne pouvait signifier 

qu’une chose : l’imminence du cataclysme – annonçaient déjà ce présage monstrueux : 

dehors, le soleil ne s’est toujours pas levé. 

L’appartement donne sur une rue peu achalandée, semblable à celles que nous 

empruntions gaiement hier soir. La lune se dégage momentanément de son carcan 

nuageux, et la rue – toitures, cheminées, chaussée, rétroviseurs embourbés dans la neige, 

branches épaissies par du givre perlé – déborde soudainement d’étincelles brillantes. 

C’était la lune, et non le soleil, qui frappait les volets du salon de sa blanche lueur. 

— Kay, t’as vu dehors…? 

— Who caaaares, maugrée-t-elle. I’m trying to focus here! 

Que faire, en effet, pour ramener à l’ordre les forces de la nature? Peut-être est-ce 

précisément dans cet état chaotique que le monde doit se trouver. Mais le chaos, qui est 
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lié à Kay d'une manière ou d'une autre, a un impact direct sur elle. Ses yeux sont rougis64 

et cernés. À certains endroits sur sa peau, les salissures de maquillage et de sang caillé lui 

donnent mauvaise mine. Je ne crois pas l’avoir déjà vue aussi mal en point. Les gens de 

son espèce – ceux qui s’accrochent de toutes leurs forces à la moindre expérience du 

monde, comme si de négliger cette dévotion était équivalent à la mort – n’en n’ont jamais 

assez de se perdre dans le reflet que leur renvoie les étrangers propres à la nuit. 

* * * 

Je nous prépare du café avant de prendre place à la table à mon tour, impatiente d’en 

savoir plus sur le contenu de la cassette. Kay repousse négligemment son casque 

d’écoute, déracinant quelques-uns de ses cheveux du même geste. Elle enfonce le bouton 

PLAY / PAUSE de l’appareil avec dédain, et un clic grossier s’en échappe. Le 

vrombissement se tait aussitôt. Kay semble remarquer le piètre état de la cuisine pour la 

première fois de sa vie. 

— Pis? Il y avait quoi sur la cassette? 

— Wouldn’t you like to know, plaisante-t-elle. It’s whatever. An old album I used to 

listen to. I’m sure you’ve heard of those before. 

— Ça doit ben vouloir dire quelque chose, tu penses pas? L’autre, il a dit que c’est ta 

cassette. 

— Well, yeah. That guy was all jerk and no beef, anyway. Hardly special. Just like 

the rest of them. Assholes.  

 
64 Bloodshot. D’abord survient l’éclatement du cœur, antre de tout désir et de toute déception. Il refuse le 
passage au sang, ce stranger que chantait Cohen, céleste dharma bum du corps humain contre qui 
s'insurge violemment l’organe hanté par les longues nuits où il a trop aimé, trop souffert, trop vécu. Il 
revient aux sorclères de recueillir le précieux fluide afin qu’aucune goutte ne s’échappe. 
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— Ouain. Mais ils sont pas du genre à se faire donner une cassette magique par un 

magicien sur le balcon d’un appart’ magique en pleine nuit de tempête magique…  

— I’m telling you… they wouldn’t even know how to have a good time if I wasn’t 

there to teach them the ABCs of partying. It won’t be hard to find better folks to 

hang with, trust me. 

La texture écailleuse du sang qui persiste à marquer sa peau témoigne pourtant du 

contraire. Kay ne s’est pas débattue quand la foule s’est emparée d’elle. Elle s’est offerte 

délibérément, ivre de se savoir adulée. Mais elle a clairement changé d’opinion depuis. 

L’enregistrement reprend sans avertissement depuis l’appareil éteint sur la table. Le corps 

de Kay se raidit soudainement, nervuré par la détresse que lui afflige cet ultime piège 

avant même de réaliser ce qui l’agresse. Le bourdonnement retentit jusqu’à combler toute 

la pièce de sa mélodieuse résonnance. L’album défendu insiste pour être entendu. Des 

tonalités graves, un piano lascif. Plus tenaillé que langoureux, plus indigent qu’éperdu. 

Malade. Un piano épleuré, étranglé par l’amour, ou le deuil, ou les deux. Une voix 

souffrante que je ne reconnais pas, des expressions étranges et poétiques qui lui sont 

propres – un fauteuil où s’évanouir, la tiédeur de l’eau du ciel, des lièvres. Une 

mélancolie si poignante qu’elle en est insoutenable. Absurde. Il serait complètement 

absurde de se laisser vivre ainsi, au vif. À chaque accord supplémentaire, la mélodie 

s’aggrave, s’assied plus solidement dans l’état d’âme qu’elle cherche à communiquer. La 

voix vacille dangereusement, elle suffoque. Elle menace de se briser à tout instant, et 

pourtant insiste pour prendre de l’ampleur. Icare! Le chant pèse lourd, comme l’océan qui 

attire vers lui le corps noir et brisé, les plumes roussies, le mécanisme rudimentaire en 

quoi il avait si confiance, lui, l’homme-oiseau…  Kay demeure figée, transie par une peur 
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qui la définit malgré elle, celle d’un danger vieux de toujours, dont je ne peux déceler que 

la surface. Je perçois autre chose dans cet effroi momentané, dans cette stupeur qui 

s’éternise une seconde de trop – juste assez longtemps pour en trahir le naturel – où Kay 

feint d’être prise au dépourvu : un prétexte, qu’elle n’oserait réclamer ouvertement, pour 

se permette de pleinement ressentir la mélancolie bouleversante habitant son 

liebestraum65, quitte à ce que j’entende, à ce que les voisins entendent, à ce que Côte-des-

Neiges entière entende ce qui fait trépider les laborieuses chambres de son âme, l’unique 

appétit auquel elle se refuse. Un aveu, si court soit-il, de la faiblesse qu’elle dissimule au 

quotidien; une pause qu’elle daigne à peine s’accorder, exténuée de son théâtre, de ses 

propres jeux, blagues et secrets; épuisée de son éternelle performance, de sa lutte contre 

toute fragilité humaine, dont les eaux médiocres menacent sans cesse de l’avaler pour la 

faire disparaître dans l’anonymat. L’instinct de Kay reprend le dessus. Elle déracine la 

cassette hors de l’appareil et jette le tout contre la table, espérant une capitulation 

immédiate. Rien n’y fait. La mélodie enfin libérée de sa prison plastifiée se complait à 

l’air libre. Son bourdonnement fait trembler les objets voisins sur la table de cuisine : 

cannettes vides et mouchoirs sont balayés au sol, tandis que les secousses font crachoter 

au cendrier sa poussière odieuse et noirâtre. Au mur, les cadres ne peuvent rester. Même 

chose pour les aimants colorés du réfrigérateur. Ils se muent en projectiles, visant les 

carreaux des fenêtres. Je couvre mes oreilles, tenaillée par la brutalité de cet assaut sur 

mes sens. La pièce entière est tordue sous la force de cet accablement des plus primitifs, 

semblable aux braillements déchirants d’un enfant abandonné par sa mère. Un poltergeist 

n’aurait fait pire. 

 
65 Evgeny Kissin au piano, ravagé par une passion si volumineuse que son âme chavirée n’arrive pas à la 
contenir. 
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Le supplice exige l’action. Kay bondit hors de sa chaise et plonge le bras dans l’eau sale 

de l’évier pour trouver de quoi s’armer contre ses démons. La cassette reçoit des coups de 

pommeau du robinet jusqu’à ce que se résorbe l’intensité du chant maladif que Kay est 

seule à reconnaître. La musique braillante est remplacée par les sifflements bruyants de la 

maîtresse des lieux. Des émotions contradictoires se succèdent dans son regard 

affolé : l’impuissance et la honte que recèlent toujours les actes de colère; le 

soulagement, encore mêlé de crainte, de savoir ses secrets dévoilés; l’orgueil puéril que je 

la devine entretenir à l’égard de ses propres peines au risque d’en être consumée, cette 

part de soi qui se complaît dans la souffrance du moment qu’il est possible d’en tirer de la 

fierté. Elle replie soigneusement le chaos qui vient de s’ensuivre dans son cœur. La 

source de ses malheurs maintenant inaccessible, elle ne devra plus jamais y toucher. La 

cassette git sans défense sur la table.   

— Holy crap! I’ve got two words for you: good, and riddance! I feel so much better 

already, don’t you? 

— Ben… ça règle pas vraiment la p’tite situation, dehors. 

Elle jette un coup d’œil blasé à l’extérieur puis hausse les épaules, imperturbable.  

— C’mon, a little extra night sky? Looks cherry to me! 

— T’es sérieuse? 

— Why? What is there to fix? Isn’t it so much better like this? Don’t tell me you’re 

not even the least bit curious!  

— C’est pas la question! 

— C’mon, quit your whining and let’s go check it out! The night will win you over, I 

promise. 
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De sa main experte, elle allume une nouvelle cigarette. Un élégant filet de fumée 

s’échappe de ses lèvres. Kay soupire avec satisfaction : 

— Damn. These are so fucking good. 

* * * 

Kay s’assure que la porte d’entrée est verrouillée derrière nous. La tempête s’est arrêtée 

pour de bon. Nous passons à travers le stationnement derrière une série de bâtiments 

anonymes. Les édifices de brique sont tous pareils, coincés les uns contre les autres 

comme un amas de pleurotes brunâtres. Si les locataires avaient un poil moins d’espace 

entre eux, ils pourraient atteindre et grimper aux fenêtres de leurs voisins, se servant de 

leurs cordes à linge pour se hisser à l’intérieur. L’état du ciel ne suggère pas davantage un 

lever qu’un coucher de soleil. Un soupçon66 de rose teinte l’horizon. La lune s’est encore 

nichée derrière un plafond de nuages. Les lampadaires environnants font peu, à eux seuls, 

pour éclairer notre chemin. Les rues sont aussi vides qu’elles l’étaient hier soir. Il n’y a 

que nous pour glisser sur les insidieuses plaques de glace dissimulées sous la neige. Les 

trottoirs fissurés de la Côte-des-Neiges nous conduisent vers le chemin Queen-Mary où 

abondent les soyeuses lumières de la lune. La Place du 6-décembre-1989 est déserte. 

Personne n’a encore tracé de cœur dans la neige, laissé une empreinte de botte, ni inscrit 

le nom de son amoureux de son doigt nu. La blancheur des lieux demeure intacte.  

— Penses-tu qu'il y a personne dehors parce que le soleil s'est pas encore levé? Ou 

ben le soleil a décidé de pas sortir parce qu'il y avait personne à réchauffer? 

— I dunno, déclare-t-elle. Both. 

 
66 Hint. Une teinte si fragile qu'elle s'écroule dès que l'on requiert d'elle une présence au-delà de la simple 
suggestion. 
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— C’est pas la joie, en tout cas. 

— Why do you gotta be such a bummer? Look! No one’s here to bother us. And no 

one really means no one.  

Nous longeons la frontière nord du cimetière sans nous presser. Côte-des-Neiges ne m’a 

jamais semblée si déserte, même lors de promenades nocturnes. On trouve toujours un 

peu de vie là où on ne s’y attend plus – un chat errant qui se faufile entre deux poubelles, 

un taxi qui entame sa dernière ronde, des adieux de fin de soirée qui s’éternisent sur le 

pas d’une porte. Cette fois, tout est différent. Le silence qui règne dans le quartier est 

voilé par l’artifice. Nous ne méritons pas la douce quiétude qui nous enveloppe dans cette 

Montréal que je peine à reconnaître. À l’entrée principale, une impressionnante grille de 

fer nous bloque le passage vers le cimetière. Kay refuse de rebrousser chemin. Elle 

s’avance solennellement vers l’entrée et y agite sa main. Le portail cède. 

— It’s like those automatic doors on the bus! ricane-t-elle. 

Elle s’engouffre à l’intérieur sans attendre. Rangés des deux côtés du chemin, les arbres 

lui lancent la main au passage comme de vieux amis. Ces curieux hôtes ne se laissent pas 

abattre par les bourrasques qui roulent sur eux depuis le sommet des collines 

environnantes. Au contraire, leurs branches les plus basses se tendent docilement vers le 

sol pour nous accueillir. Peut-on réellement qualifier notre visite d’entrée par effraction, 

si l’univers nous y convoque en toute légitimité? 

* * * 

Le chemin débouche sur une aire circulaire ceinte de frênes. Au centre, un ange de 

granite appuyé contre un socle remplit dûment son rôle de gardien. Son corps est vêtu 
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légèrement malgré la température. Une toge sommaire ciselée dans le même matériau 

recouvre son torse et ses jambes. Les traits de son visage, souples et durs à la fois, se 

tendent vers le Paradis. 

— What do you think? Isn’t he dreamy? 

— Bah… Il a un peu l’air d’avoir la nausée. 

— How do you figure that? 

— J’sais pas. Peut-être qu’il voudrait être capable de s’envoler au lieu de rester ici? 

— Bullshit! I bet Mr. Angel here loves his little 9-to-5. 

La moue souffrante de l’ange me donne pourtant raison. Ses yeux gris se languissent d’un 

ciel qu’il ne connaîtra jamais qu’à distance. La brise caressant son visage craquelé ne 

suffit pas à nourrir son âme. Pourquoi lui avoir taillé des ailes, si le pauvre est incapable 

de s’en servir? 

— Donc t’aimerais ça, être à sa place? 

— Well like – obviously not, but that doesn’t mean he’s not having a good time! At 

least he’s not stuck in a stupid, boring art gallery. He’s in a nice place with trees 

and ghosts and stuff. 

— Mais il peut littéralement rien faire de ses journées! Il est pogné dehors même à –

40oC. 

— God, you’re so dense sometimes! Why don’t you ask him directly? He’ll tell you! 

Kay cogne à quelques reprises sur le socle soutenant la statue, exigeant avec impatience 

qu’elle se manifeste. Les orteils et les doigts bleutés du gardien martèlent timidement le 

bord du socle alors qu’ils sont sommés, pour la première fois, d’exprimer une volonté qui 
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leur est propre. Il réussit à dégager ses bras avec effort, pliant et dépliant ses membres 

endoloris. Une fine poussière s’échappe des articulations crispées. Il extirpe chacune de 

ses ailes hors de la masse robuste qui scelle l’ensemble de son corps. Ses jambes, 

cependant, restent saisies dans le matériau terne et poreux. Il redouble d’efforts en vain. 

— Il arrive pas à défaire ses jambes! 

— Yeah, that’s disappointing to say the least. I was really hoping he’d be stronger 

than that, but I guess he really is stuck, huh. Oh well. We tried, right? 

— Tu peux pas le laisser comme ça! 

— Duh! What do you think I am, some kind of monster? s’indigne Kay en se 

rapprochant de la statue. 

L’ange commence à s’agiter en voyant Kay s’approcher. Il comprend ce qui s’en vient, ce 

à quoi il ne pourra pas échapper. Pris de rage, il se met à frapper ses propres jambes de 

toutes ses forces. La pierre refuse de céder là où il faut, n’abîmant qu’une couche 

superficielle de granite à la hauteur des genoux. Des éclats heurtent Kay de plein fouet, 

mais elle ne recule pas devant sa création. Au contraire, le tragique spectacle l’exaspère. 

— Alright, buddy. You’ve got a grand total of three seconds ‘til I’m bored, and then 

it’s naptime for you. 

L’ange tente désespérément de repousser la sorcière qui s’avance vers lui, mais ses 

jambes sont engoncées trop solidement. Le carcan de granite l’empêche d’atteindre sa 

cible avant qu’il ne soit trop tard. Kay pose sa main sur le socle glacé, et la pierre se raidit 

fatalement. L’ange se débat jusqu’au dernier moment, agitant sauvagement les bras en 

direction de Kay pour l’atteindre à la tête. Ses ultimes mouvements de liberté s’écoulent 
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dans le désespoir. Le visage de l’ange se tord d’épouvante. Il se fige une dernière fois, 

méconnaissable. 

* * * 

— Wait… Can you hear that? 

Kay grimpe sur un banc public pour mieux écouter le bruit qui prend forme au-delà de 

l’horizon. Je n’entends rien sur le coup, mais l’écho d’un refrain finit par m’atteindre 

malgré la distance. La mélodie que Kay avait fait taire dans la cuisine résonne avec tant 

de force que nous l’entendons depuis le cimetière. À défaut de se résorber, le refrain 

s’amplifie graduellement. 

— You’ve gotta be fucking kidding me! 

— Ça vient pas de l’appart’, toujours? 

— No, it’s not… It sounds like it’s even further away... Where is that fucking song 

coming from now?! 

Kay scrute le paysage à ses pieds. Un seul édifice67 est assez imposant pour se dégager de 

l’horizon. L’Oratoire Saint-Joseph jaillit hors du paysage, haut de ses feux. 

— We have to head there right now! I can’t have this shit wailing all over the place, I 

just can’t! Everyone in the city can hear it!  

— Elle est vraiment magnifique, ta chanson! T’es capable de faire des choses 

exceptionnelles que personne d’autre peut faire. Pourquoi est-ce qu’il faut que ça 

reste secret? 

 
67 The cross marks the spot. 
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— No! It’s not something that people just get! I’m gonna figure out how to turn it off 

if it’s the last thing I do. 

— T’es pas la pire personne au monde parce que tu dis des conneries une fois de 

temps en temps, tsé. 

— That’s not it, Jeanne. I don’t deserve to have all this, don’t you get it? If it means 

that I take you for granted, of all people… No, I made up my mind. When I’m 

done, there won’t be anything left here to make that disgusting noise. 

— Tu peux pas juste tout détruire! C’est pas la solution! 

— Maybe, maybe not. I guess we’ll see who’s right in the end. 

Ses yeux trahissent une grande urgence, mais Kay ne consacre pas une seconde de plus à 

démystifier son projet. Transportée par une véhémence soudaine, elle s’élance vers le bas 

de la montagne. Je fais pareil, convaincue de gaspiller mes mots en cherchant à la 

convaincre que cet assaut contre l’Oratoire est perdu d’avance, ou à la rassurer, au 

contraire, sur la nature clandestine de ce monde magique qui répond à sa volonté même. 

Nous n’avons croisé personne depuis la veille. Qui donc pourrait tendre l’oreille pour 

épier les plus secrets émois de son cœur sauvage contenus cette âme personnifiée, 

sculptée dans la chanson? Kay est capable de tout pour se dérober du monde et mettre un 

terme à l’hymne de sa vie qui résonne à travers le quartier.  

Au ciel, la lune se fonce selon le dessein de Kay. Elle n’est plus blanche, mais 

profondément ambrée, jetant sur le cimetière les charmes de sa dorure nouvelle. Les 

parterres de neige se transforment en vastes jetées d’or, brillantes et hypnotiques. Il me 

brûle les yeux de les observer trop longtemps, mais que regarder, sinon les épanchements 

de l’astre divin? C’est ce que je m’attendrais à entendre dire Kay, en temps normal. Elle 
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est complètement envoûtée par son énigmatique croisade. Les ombres dansent 

étrangement sous le poids de celle qui resplendit, céleste, dans le haut voile de la terre. 

Elles s’étirent, se courbent, se prolongent incessamment, suivant la source de lumière. La 

lune se replie doucement sur nous. Côte-des-Neiges change d’humeur, au pas. Kay mène 

la marche. 

* * * 

Nous nous laissons porter par les sauvages rafales du nord jusqu’à la route d’asphalte qui 

mène à l’Oratoire Saint-Joseph depuis le chemin Queen-Mary. Une tempête 

insoupçonnée se déchaîne alors que nous ne l’attendions plus, faussement rassurées par 

l’apparence sereine de la voûte au-dessus de nos têtes. Plutôt que d’accepter la nature 

intempestive de cette Côte-des-Neiges à la fois méconnaissable et familière, lourde de 

secrets, nous nous appuyions sur des certitudes que nous croyions absolues; mais le 

monde est une furie, libre de mille fois se renouveler, et mille fois en effet il se change 

devant nous, sans attendre, sans nous préparer à le perdre à tout jamais. L’évidence se 

laisse deviner : nous sommes, encore une fois, prises de court par le malheur.  

Un chuchotement s’élève par vagues autour de nous. Le vent ne gronde pas seul; les 

arbres murmurent eux aussi des choses que je ne peux pas répéter. Ils se complaisent de 

la nature indéchiffrable du langage qu’ils crachent sur nous. Je me terre, dépaysée, dans 

les mots que je connais, dans les expressions réconfortantes qui me bercent depuis 

l’enfance, solidaires de cette nation défigurée, abrutie par l’hiver. Temps d’chien, froid 

d’canard. La langue fait si peu pour me couvrir. Je puise plus loin, dans le vocabulaire de 

mes voisins du sud, de l’autre côté des Grands Lacs. Jack Frost is nipping at your nose…  

Kay est là, devant. Mes semelles suivent les empreintes laissées par les siennes, dans la 
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neige. C’est un jeu : deux êtres qui tracent un même sillon, une unique voie vers le 

phare68 érigé devant nous. Gauche, droite, gauche, droite. La cadence de Kay s’accélère. 

Elle file, traquée, sans s’assurer que je la suive toujours. N’est-ce pas pourtant une force 

inverse – l’immensité de l’Oratoire – agissant sur elle, l’attirant violemment dans son 

orbite? À travers les rafales de neige folle qui m’aveuglent par moments, d’immenses 

congères bordant notre route. Elles s’élèvent et retombent avec fracas, au gré des 

hurlements du ciel. Le ressac projette des tessons de glace contre nos visages essoufflés. 

Les dunes blanches se déplacent au même rythme que nous, inconscientes du mal dont 

elles nous affligent. Je peine à suivre les empreintes aux contours de moins en moins 

définis. Kay flotte délicatement au-dessus de ce désert blanc plutôt que de se démener au 

travers des bancs hauts jusqu’à mes genoux. Ses traces s’allègent tant qu’elles finissent 

par disparaître complètement. Je lui crie de m’attendre, la supplie de me laisser la 

rejoindre pour poursuivre ensemble la périlleuse ascension. Ma voix est enterrée par la 

mélodie assourdissante déferlant sur nous depuis la plateforme supérieure de l’Oratoire, 

par la violence de l’orage qui se prépare chez nous. Kay ne peut m’entendre. Ce doit 

forcément être autre chose qui incite mon guide, cet Orphée toujours hors d’atteinte, à 

freiner sa course. Kay, tel le jeune prince, commet le même geste irréparable : elle se 

détourne de la lumière promise, droit devant, pour regarder derrière. Mais plutôt que de 

me foudroyer jusqu’aux plus profonds enfers pour cet écart de conduite, c’est Kay elle-

même – maintenant Eurydice, suspendue entre les deux royaumes – qui en paie le prix. 

Un tremblement s'élève dans son corps entier, comme pour la dissoudre, dès qu’elle 

 
68 Lighthouse. Une maison exempte de noirceur, où règnent les innombrables bontés du plein soleil. 
L’Oratoire gigantesque, œil de la ville, est avare de compagnie. Il s’est échoué sur le flanc du Westmount 
Summit, il y a plus de cent ans, dans l’espoir de recueillir sur lui les ostentatoires lueurs du levant et du 
couchant. Cette attraction ne manque jamais de spectateurs éblouis par cette denrée si rare durant la 
saison morte. 
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constate avec effroi que les neiges ne gardent aucune trace de son passage; autant dire 

qu’elle n’y a jamais mis les pieds. La présence de Kay dans ce Montréal façonné à 

l’image de son cœur n’a vraisemblablement plus aucune conséquence. La ville-entité 

saisit parfaitement le but dont elle a hérité : se détruire, c’est détruire le mal qui s’est 

emparé d’elle. À ce stade-ci de son autodestruction, toute réticence est négligeable. Ma 

pauvre amie était loin de se douter, en s’engageant sur cette voie, que de succomber à des 

peurs moindres concrétiserait en revanche sa plus grande phobie, celle qu’elle a passé 

toute une vie à combattre : l’acceptation de sa propre insignifiance. La funeste vision de 

son existence en déclin pousse Kay à s’enfoncer de plus belle dans la tempête, 

condamnée à affronter seule le chaos qui s’esquisse sur sa route, et dont elle est l’unique 

maîtresse. Sa décision est prise; je n’aurai aucun rôle à jouer dans son histoire. 

* * * 

Plutôt que des empreintes de pas, la surface vierge et miroitante de la neige reflète la 

lune, sanguine et palpitante. L’organe céleste s’assombrit et enfle à vue d’œil, menaçant 

de s’effondrer sur l’île. 

* * * 

La neige se change en glace dangereuse à naviguer, et le vent, dont je croyais pouvoir 

supporter la violence monumentale, se rebelle encore davantage contre ma présence en ce 

lieu sacré, m’enseignant une fois de plus à considérer avec respect les imparables assauts 

que la nature s’amuse à déployer. Je peine à trouver les escaliers qui mènent directement 

à l’étage, aveuglée par l’averse trop abondante. Sans doute me suis-je engagée sur un 

chemin illusoire; j’ai beau avancer, dirigée par la rampe sous ma main, il m’est 
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impossible de dire avec certitude si je me rapproche de ma destination. Cette course, qui 

ne devrait prendre qu’une minute, est interminable. Est-ce Kay qui use de son étrange 

magie pour me tenir à l’écart, ou l’Oratoire, habité de la même volonté, qui m’interdit le 

passage, désireux de garder pour lui la folle exaltation de sa visiteuse nocturne? Chaque 

seconde perdue à lutter contre la tempête fait naître en moi les pires craintes : même si 

j’arrive à rejoindre Kay avant la fin du monde, il sera sans doute trop tard. Elle est déjà 

là-haut, seule, à maudire la vie, les dieux et l’éternité même de la savoir vulnérable, 

mortelle. Je ne la retrouverai pas intacte, mais démente, engloutie par sa fureur à 

l’intention de l’univers – celui qui lui donne la force de se détruire. Je vois enfin l’étage 

qui se profile derrière la grande tour de pierre qui me cachait la vue. L’Oratoire rougit 

sous la lumière sanglante de la lune qui se précipite sur nous. La terre se met à trembler.  

* * * 

La tempête se dissipe dès que j’atteins la plateforme supérieure, cette large terrasse d’où 

on peut voir, étalée aux pieds de l’Oratoire, Côte-des-Neiges et ses quartiers voisins. Je 

n’ai pas le temps de me réjouir que les vents se soient enfin calmés. Un rapide coup d’œil 

sur l’horizon révèle une noirceur absolue au-delà la rivière des Prairies. Le cours d’eau 

trace une frontière entre la métropole, encore habitée des feux que je lui connais, et les 

ténèbres grandissantes qui confirment mon appréhension : rien n’existe, outre l’île de 

Montréal. Même les lumières de la ville commencent à s’éteindre graduellement. 

L’Oratoire sera bientôt le seul endroit encore à l’abri de l’obscurité rampante. La voix 

percutante qui emplissait la cuisine, il y a quelques heures, est remplacée par une série de 

beuglements assourdissants. La distorsion de la musique enterre les gémissements de 

Kay, vacillante près de la rambarde. Clouée sur place par la mélodie tonitruante, elle se 
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tord de douleur, une main sur la poitrine à travers l’ouverture de son manteau, hâlée du 

sang de la lune. Elle sourit en me voyant approcher depuis l’autre extrémité de la 

plateforme.  

— Jean! I figured it out! 

Elle s’étire avec peine pour pointer, derrière son corps presque effondré au sol, l’arrivée 

si imminente de la lune. Je me rue sur Kay pour l’aider à se relever. 

— I think this might be the end for me. You should get out of here while there’s still 

time. I don’t know how long I can hold it like this.  

— Tu veux vraiment que ça soit ça, ta dernière nuit? Câlisse, Kay… 

— I don’t know what else you want me to do… 

— La musique, il faut que tu l’écoutes jusqu’au bout, même si c’est laid, même si 

c’est chiant, même si tu voudrais te boucher les oreilles. Il faut que ça soit toi qui 

l’fasse. Personne peut à ta place.  

Une faible lueur habite son regard; ses yeux bruns comme les miens, des yeux de sœur. Je 

me penche sur elle, pose un baiser sur son front en nage. Je suis là. 

— Mais si tu veux… j’peux rester avec toi jusqu’à ce que ça soit fini. Viens. 

J’entraîne Kay loin de la rambarde, de peur que celle-ci ne s’effrite sous la pression 

atmosphérique, ou alors sous le poids de son mystique fardeau. Kay tombe presque en 

s’asseyant aux dernières marches de l’escalier central. Je prends place à côté d’elle. Les 

dalles sous nos pieds tremblent encore et menacent de fendre. La rupture du monde à 

laquelle nous assistons est à la fois mort et naissance, deuil et célébration. Ne sachant pas 

quoi faire pour soigner son mal, Kay fouille ses poches avec empressement, tâtant le pli 
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intérieur de son manteau. Sa main tremblotante touche enfin l’objet-miracle, son paquet 

de cigarettes fripé. Il n’y a pas une trace de désir dans son expression pour ce que fumer 

peut lui apporter de ravissant, d’exquis, de mémorable – seule l’obéissance que réclame 

cette incontrôlable pulsion. Elle allume sa cigarette, mais la plante entre mes lèvres plutôt 

que de la garder entre les siennes. Ses yeux reflètent l’humeur changeante de la lune. 

— Do you mind? Somebody else has to be me while I take care of this. 

Et, just like that, l’identité de Kay devient un rôle dont je dois assumer l’interprétation, 

s’il doit y avoir quelqu’un en charge du chaos. Je fais de mon mieux pour imiter les 

gestes qu’elle pose toujours lorsqu’elle fume : je garde la fumée dans ma bouche un 

moment avant de la souffler du coin des lèvres, je tapote la cigarette du bout des doigts 

pour faire chuter les cendres. Chaque bouffée me remplit d’une vision du monde qui ne 

m’appartient pas, comme la veille, au Saint-Houblon. Nous pouvons presque apercevoir 

la terrasse vide depuis le promontoire. J’accède peu à peu à l’imaginaire de Kay, alors 

qu’elle écoute attentivement la voix qui vient de l’Oratoire, résistant au choc que celle-ci 

lui inflige. C’est avec mon langage, mes mots, que je saisis finalement l’ampleur de son 

mal de vivre. Il existe dans cette mélodie quelque chose d’insaisissable, que Kay est 

incapable de partager avec quiconque, même avec moi. Le manque de transparence que 

je jugeais être un jeu, un caprice, se dévoile maintenant comme la nécessité même de son 

âme – un jardin secret sans entrée, ni sortie. 

La voix qui vient de l’Oratoire s’époumone, se ressaisit, se calme enfin. Kay s’écroule 

contre mon épaule, épuisée de porter en elle la fin du monde, mais aussi sa renaissance. 

Les tremblements de la terre cessent sous nos pieds, mais la lune rouge reste longtemps 

suspendue sur place avant de lentement redescendre pour se terrer dans le lit de l’horizon. 
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Kay somnole enfin, après tout ce temps. Dans ma main, je serre la plume que je garde 

dans mon sac depuis hier. J’écrirai bien quelque chose, finalement.  

* * * 

Côte-des-Neiges retrouve graduellement son allure de tous les jours. Les lumières du 

quartier reviennent par vagues. La province blâmera à tort Hydro-Québec. Des familles 

grimpent l’Oratoire avec leurs enfants, et s’installent çà et là dans les marches, sur le 

promontoire. Elles ne disent rien de la lune monstrueuse qui s’est échappée Dieu sait où, 

ni de la nuit qui s’éternise toujours. Tous ont à nouveau le droit de partager cet espace qui 

semblait sacré, il y a quelques heures. 

Kay s’éveille juste à temps pour voir les premières lueurs de cette nouvelle journée 

rendre à la ville les tons que nous lui connaissons moins, noctambules 69  que nous 

sommes. Les autres visiteurs prennent des photos du panorama, encourageant le soleil à 

rayonner. Un groupe d’adolescents s’installe près de nous, chacun avec une boisson 

chaude à la main. L’odeur alléchante du café se déclare, et avec elle, la conviction que 

nous avons aussi droit à la vie, à ses grands échecs comme à ses petites victoires. 

L’Oratoire nous refoule, écume de la nuit, vers les rues où nous nous engageons sans 

réfléchir, en quête d’un quotidien à la hauteur de nos plus folles espérances. 

 
69 Night-owls. Vagabonds, mystiques et poètes à la recherche ce qui est dissimulé sous les nets contours 
de la vie, dans ses plus mystérieux recoins et ses plus simples évidences; avatars de fumée et de miroirs, 
de rêves et de magie. 


