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Résumé

Le premier volet de ce mémoire pose les bases d’une poétique hustonienne de
distanciation de soi que nous nommerons « poétique de I’étrangéité » et qui nous permettra
de lier deux themes que la critique hustonienne a jusqu’a maintenant envisagés separément :
les doubles et la traduction. Les personnages doubles d’Instruments des ténébres de Nancy
Huston se métamorphosent par le biais d’une opération qui s’apparente a la traduction et
participent ainsi a la poétique de I’étrangéité qui faconne I’ceuvre tout entiére. La duplication
des personnages principaux du roman provogue I’éveil de possibilités latentes en eux; elle
crée des doubles empreints d’étrangeté et ambivalents; et elle permet aux personnages
d’élargir leurs possibilités ou de renaitre, ce qui correspond aux caractéristiques de la
traduction littéraire selon les textes canoniques de la théorie de la traduction (Walter
Benjamin et Antoine Berman).

Le deuxieme volet de ce mémoire racontera I’histoire futuriste d’une jeune femme
qui s’exprime a la deuxiéme personne du pluriel car elle est toujours accompagnée d’un
double qu’elle appelle « La fille dans les fenétres ». Dans un récit imprégné d’étrangeté qui
se déroule dans un univers évoluant de plus en plus vite, I’amitié du personnage principal
avec un jeune homme mettra en lumiére le profond décalage la séparant du monde qui

I’entoure.



Abstract

The first part of this thesis examines Nancy Huston’s poetics of self-detachment which
encompasses both translation and the literary double, two themes previously studied
separately by Huston’s critics. The protagonists in her novel Instruments des ténébres are
doubled through a process similar to that of translation, thus participating in the poetics of
self-detachment that permeates the novel. The duplication of the main characters awakens
latent possibilities in them, produces strange and ambivalent doubles, and enables them to
broaden their horizons or take on a new life. These are all characteristics of a good literary
translation, according to many canonical texts in translation theory (Walter Benjamin and
Antoine Berman).

The second part of this thesis is the story of a young woman living in a near future,
who speaks in the first-person plural because she is always accompanied by her double, “the
woman in the windows”. In a tale infused with strangeness and set in a rapidly-changing
world, the young woman’s friendship with a young man highlights the deep gap that separates

her from the world around her.



Remerciements

Je tiens d’abord a remercier chaleureusement Catherine Leclerc pour sa relecture
minutieuse et ses commentaires toujours pertinents. Son suivi durant la rédaction du mémoire
m’a été d’une aide inestimable.

Merci a Stéphanie Gueérin de m’avoir continuellement encouragée et d’avoir été
présente durant les mois de rédaction. Merci a mes parents et a ma famille de leur soutien
indéfectible.

J’aimerais enfin souligner le soutien financier du Département de langue et littérature

frangaises de I’Université McGill.



Table des matiéres

RESUMIE ...ttt e st st e e b e e st e e be e e ab e e ebe e sabeeabeeeateesbeesabeeabeesnraesbeesnbeeabeennreens i
F A 0151 -1+ S TSP PRSTRRPP ii
REMEICIEMENTS .....vtiitecciie ettt s e et e e st e e ebe e saeeebeesbeeebeesaeeeabeesbeeenbeesaeesnbeesseeas iv
TaDIE AES MALIETES ...ttt ettt e e et e e sae e s be e sbeeebeesaeeebeeaneas v

Volet critique La langue fourchue de Nancy Huston : traduction et motif du double

dans INStruments des tENEDIES .........uiiiiiiiee e e 1
I [T [FTox (o] o ISR 1
2. La traduction et le motif du double : des théories qui se répondent..............ccccoeeveireennnne 9
= 0 o] o= L oo OSSR 9
II. L’éveil de possibilités 1atentes .........ccovviviiiiiiriiieci e 10
IIT. L7 ELranGELE ...t 12
IV, L’ambivalenCe ........uuueiiiiiii ettt e e nnees 14
V. La vie apres la mort ou I’acces @ I’Infini .........coovviiiiniiii e 16
3. La traduction et le motif du double : représentations dans Instruments des ténébres...... 20
L. LA AUPHCAIION ...t 20
I L EHIANGZELE ...ttt 29
II1. L’éveil de possibilite latentes ..........ccevivieiieiiiiiieii e 33
IV, L’ambivalenCe ........uvviiiiiiii et a e 35

V. La vie apres la mort ou 1’acces @ I'Infini .......oocoveveiiiiniiiii e 39



4. CONCIUSTON ..,

Bibliographie .........ccccovevviieiiiciecen

Exposé des liens entre la partie critique et la partie création du mémoire...................

Volet création La fille dans les fenétres

Vi



Volet critique
La langue fourchue de Nancy Huston :
traduction et motif du double dans Instruments des ténebres

1. Introduction
Qu’il s’agisse de récits amoureux, fantastiques ou réalistes, le motif du double offre

depuis longtemps un riche terreau littéraire aux auteurs soucieux d’examiner le kaléidoscope
de la représentation du soi. Selon Cécile Kovacshazy, il serait méme devenu au cours du
XX®siécle « la forme prédominante de la pensée de I’identité! ». Pour Nancy Huston, cette
question de I’identité est intimement liée a celle des langues et de I’exil, des sujets auxquels
elle a longuement réfléchi dans de nombreux essais. Dans Instruments des ténébres, le va-et-
vient entre les langues et le dédoublement se retrouvent au cceur du processus de création.
Nad(i)a, le personnage principal de ce récit ou deux trames narratives s’entrelacent, est une
écrivaine américaine. En compagnie d’un alter ego qu’elle appelle son « daimén », elle écrit

un roman dont I’intrigue se déroule en France au XVII° siécle et qui raconte I’histoire de

1 C. Kovacshavy, Simplement double : Le personnage double, une obsession du roman au XXe siécle, p. 14.
Le protocole de présentation que nous suivons pour les notes de bas de page et la bibliographie est celui du Département de
langue et littérature francaises de I’Université McGill, disponible au http:/litterature.mcgill.ca/protocole_travaux.html.



http://litterature.mcgill.ca/protocole_travaux.html

Barbe, une jeune femme orpheline qui sera condamnée a la pendaison pour sorcellerie.
L’ceuvre se lit comme un jeu de miroirs et met en scéne tout un arsenal de sosies, de jumeaux
et de revenants. Cette fascination pour le dédoublement se faufile d’ailleurs jusque dans la
méthode de travail de Huston : I’auteure a révélé avoir d’abord écrit les épisodes de la vie de
Barbe en francais, puis les chapitres portant sur Nad(i)a en anglais, selon la « langue dans
laquelle les personnages lui parlaient?> », pour ensuite traduire chaque chapitre afin de
produire deux ceuvres monolingues, 1’une en frangais et I’autre en anglais. Le motif du double
et I’opération traduisante représentent donc tous les deux des clés importantes pour la
compréhension de I’ceuvre.

Double écriture, doubles personnages, double diégese; de quelle maniére cette dualité
nourrit-elle le texte ? Dans Lettres parisiennes : autopsie de |’exil, Nancy Huston et Leila
Sebbar, écrivaine parisienne d’origine algérienne, analysent leurs expériences respectives de
I’exil. Huston y propose le concept d’étrangéité® « pour décrire son impression d’étre toujours
ailleurs et de porter I’altérité en soi* ». Nous soutenons que les personnages doubles
d’Instruments des ténebres se métamorphosent par le biais d’une opération qui s’apparente a
la traduction et participent ainsi a la poétique de I’étrangéité qui faconne I’ceuvre tout entiére.
Ces personnages sont d’abord reproduits, ce qui permet I’éveil de possibilités latentes en eux;
ils sont empreints d’étrangeté et ambivalents; et leur transformation finale permet

I’élargissement de leurs possibilités et leur renaissances.

2 N. Huston, Désirs et réalités : textes choisis, p. 54.

3 N. Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes : autopsie de | ’exil, p. 35.

4V. Raoul, « L autre langue fécondatrice », p. 445.

5 Les caractéristiques de cette opération de traduction telles que données ici sont empruntées aux textes théoriques d’ Antoine
Berman et de Walter Benjamin portant sur la traduction.



Les points de contacts entre les théories de la traduction et celles du motif du double
sont nombreux et parfois étonnants. Afin d’éclairer les recoupements entre ces deux univers,
nous examinerons dans un premier temps les notions de multiplication, de possibilités
latentes, d’étrangeté, d’ambivalence et de vie apres la mort, a la fois dans les textes théoriques
qui ont abordé la traduction que dans ceux qui ont étudié le motif du double. Dans un
deuxieme temps, nous procéderons a I’analyse de I’opération traduisante que subit le motif
du double dans Instruments des ténébres a la lumiére de ces théories afin d’éclairer la
poétique de I’étrangéité qui impregne le roman.

La critique des ceuvres de Huston s’est surtout intéressée aux themes de I’identité
multiple ou divisée, a I’exil, aux langues, au bilinguisme, a I’autotraduction, a la polyphonie,
a la musique et aux questions de genre sexuel. Notre analyse est principalement redevable a
trois articles. Le premier, un texte de David Bond intitulé « Nancy Huston : identité et
dédoublement dans le texte », présente de facon descriptive et sommaire les instances de
dédoublement dans plusieurs ceuvres de Huston. Le deuxieme, de Sophie Ménard, intitulé
« L’écriture du dédoublement de I’identité dans Instruments des ténébres de Nancy Huston »,
interroge I’émergence d’une identité féminine chez la narratrice d’Instruments des ténébres
et sa relation avec I’Autre masculin, puis examine la prolifération des oppositions dans le
texte. Le troisiéme article, de Siobhan Brownlie, intitulé « Translation and the Fantastic:
Nancy Huston’s Instruments des ténebres », étudie les éléments fantastiques du récit a travers
la lorgnette de la traduction. Ce dernier article a fait germer en nous I’idée que la métaphore
de la traduction pourrait étre utile pour réfléchir au dédoublement. Traduction et double sont
bien sdr liés par la notion de duplication, mais encore ? La question était posée.

Brownlie établit des rapports surprenants entre la traduction et le fantastique en



soulignant qu’ils représentent tous deux le produit d’un déplacement, d’une transformation
et d’une défamiliarisation : par rapport au réel, dans le cas du fantastique; par rapport au texte
de départ, dans le cas de la traduction®. Afin de structurer son analyse, il identifie quatre
composantes de la traduction : il s’agirait d’un transfert menant a une transformation, qui
produirait ensuite soit une forme double, soit une forme hybride. Dans son analyse
d’Instruments des ténebres, il soutient que les nombreux éléments fantastiques de ce que
Genette appelle la métadiégese viennent en quelque sorte contaminer la diégése principale.
Ainsi, les éléments surnaturels présents dans I’histoire se déroulant au XVII°® siécle sont
transférés, puis transformés, pour se retrouver dans le récit de Nad(i)a se déroulant au
XX¢siecle, suivant une logique de traduction.

Or, Brownlie ne s’attarde pas au motif du personnage double dans son article, mais
plutbt aux trames narratives doubles qui composent Instruments des ténebres. De plus, les
composantes de la traduction qu’il identifie, soit le transfert et la transformation menant au
double et a I’hybridité, méritent, selon nous, d’étre bonifiées. L étrangeté, I’ambivalence et
la vie aprés la mort sont autant de sujets qui ont été liés a la fois au motif du double et a la
traduction et qu’il serait judicieux d’examiner plus en profondeur, en puisant dans les textes
théoriques de Kovacshazy, de Freud, de Berman et de Benjamin.

De plus, nous croyons que le double littéraire dans Instruments des ténébres s’inscrit

dans une perspective non fantastique et qu’il s’intégre plutot a une esthétique réaliste ou il

6 S. Brownlie, « Translation and the Fantastic », p. 70.



s’intériorise dans la psyché, a I’instar du double moderne que décrit Cécile Kovacshazy dans
son livre Simplement double : le personnage double, une obsession du roman au XXe siécle’.
En effet, dans Instruments des ténébres, tous les doubles sont présentés comme étant des
produits de I’imaginaire de Nad(i)a : autant son daimén que les personnages du roman qu’elle
écrit sont des créatures décidément intérieures, et non les manifestations ou projections
extérieures que sont les créatures fantastiques. En outre, les quelques spectres qui habitent
Instruments des ténébres ne sont pas présentés comme étant mystérieux et ne suscitent aucun
sentiment d’« inquiétante étrangeté® ». Le lecteur n’est pas appelé a hésiter entre une
explication naturelle ou surnaturelle de ces esprits, comme I’exigerait un récit fantastique®,
mais est plut6t invité a accepter I’existence de ces phénomenes comme étant « normaux »
dans I’univers des personnages.

La premiere partie de notre analyse, qui vise a démontrer les points de contact entre les
théories générales du double littéraire et de la traduction, s’intéresse d’abord aux écrits de
Freud sur le double fantastique, notamment a I’essai « L’inquiétante étrangeté », qui traite
du double romantique selon une perspective psychanalytique et dont I’analyse porte sur les
ceuvres fantastiques allemandes du XIX®siecle. Notre analyse mettra ensuite a contribution
la typologie du double moderne fondée sur les mythes gréco-romains développée par Cécile
Kovacshazy. Nous avons choisi d’adopter un double arsenal théorique parce que nous nous
intéressons a la mise en relation entre les théories générales du double et de la traduction,

sans chercher a circonscrire la réflexion a une époque donnée. Le double est sans contredit

7 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 14.
8 Voir S. Freud, « L’inquiétante étrangeté ».
% Voir T. Todorov, Introduction a la littérature fantastique.



I’un des grands themes de la littérature fantastique sur laquelle s’est penché Freud, alors que
la perspective réaliste de Kovacshazy est plus actuelle.

Du co6té des textes théoriques portant sur la traduction, nous avons étudié I’essai « La
tache du traducteur » de Walter Benjamin, un texte dont I’influence sur les théories de la
traduction est considérable, ainsi que les écrits d’Antoine Berman. Comme il s’agissait
d’utiliser la métaphore de la traduction pour réfléchir au double littéraire, il nous semblait
pertinent de fonder notre réflexion sur les textes canoniques de la théorie de la traduction afin
de pouvoir en extirper les composantes généralement admises du processus traductionnel.

Dans la deuxieme partie de notre analyse, dans laquelle nous examinerons le motif
du double dans Instruments des ténebres, nous adopterons la posture réaliste de Kovacshazy.
Cependant, étant donné que nous croyons, comme Brownlie, que le fantastique est présent
au niveau thématique dans I’ceuvre, bien qu’il n’y soit pas au niveau genérique, il nous
apparait utile de faire a I’occasion allusion aux idées de Freud sur le double fantastique. La
théorie psychanalytique viendra donc nourrir le volet thématique de notre analyse
d’Instruments des ténébres, ce qui nous semble d’autant plus approprié que le roman contient
des références a la psychanalyse a la fois nombreuses et explicites.

Dans Simplement double, Cécile Kovacshazy examine la figure du double moderne a
la lumiére des quatre grandes figures de duplication de la mythologie gréco-romaine : les
Dioscures, Hermaphrodite, Sosie et Narcisse. Postulant que la mythologie gréco-romaine
constitue la source principale d’inspiration des littératures occidentales et qu’elle permet

d’ériger des archétypes, ce que Kovacshazy appelle des « formes paradigmatiques® », la

10 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 149.



chercheuse élabore une typologie convaincante des principales figures du double présentes
dans la littérature contemporaine. Le mythe des fréres Castor et Pollux, unis au-dela de la
mort, « entraine une fusion de I’un avec le second aux dépens de I’altéritéx ». L’archétype
d’Hermaphrodite, quant a lui, symbolise « I’harmonieuse conciliation des opposés: ». Les
supercheries de la figure du Sosie jouent avec I’illusion du lecteur et détruisent le concept du
centre et de I’identité=. Enfin, le dernier mythe, celui de Narcisse, est le descendant direct du
double romantique car « il réfléchit (aux deux sens du terme) sur la quéte illusoire et
impossible de soi » en opérant sur le mode de la diffractions. Cécile Kovacshazy distingue
la figure de Narcisse, qui domine et recoupe les trois autres, et souligne que la littérature
contemporaine tend a devenir une littérature narcissienne, en ce qu’elle devient de facon
prégnante quéte de soi.

Il existe plusieurs interprétations du célebre mythe de Narcisse. Dans le récit de
I’historien Conon, Narcisse rejette les avances d’Ameinias, qui est transi d’amour pour lui,
puis lui envoie une épée en cadeau. Inconsolable, Ameinias prie Eros de le venger avant de
se suicider a I’aide de I’offrande de Narcisse, rendant ce dernier indirectement responsable
de sa mort violente. La punition d’Eros reflete le crime : d’aimé, Narcisse devient aimant.
Ainsi, il devient hypnotisé par son reflet dans un étang et meurt de consomption car incapable

de détacher son regard de son image. Or, la prophétie de Tirésias, grand devin de Thebes,

11 |bid., p.150.
12 |bid.
13 |bid.
14 |bid.
15 |id.



énoncait que Narcisse vivrait longtemps « s’il ne se connai[ssait] pas'® ». Comme Narcisse
meurt dans la fleur de I’age, il semblerait que la contemplation de son reflet lui ait offert
I’acces a une connaissance de soi, un aspect sur lequel insiste Ovide dans sa version du mythe.

Cette « aventure intérieure » de Narcisse, dominante dans la littérature de notre époque,
se passe d’eléments extérieurs et d’altérité”. Or, une telle description d’une quéte intérieure
renvoie a I’histoire de Nad(i)a, le personnage principal d’Instruments des ténébres, qui
cherche a retrouver son « | », son je, en entamant une aventure qu’elle crée de toute piéce,
soit I’histoire de Barbe et de son jumeau Barnabé. Cette aventure qu’elle écrit est par
définition intérieure, car elle est fictive et n’existe pas dans le monde physique. Dans la
deuxiéme partie de notre analyse, nous proposons d’examiner l’aventure intérieure de
Nad(i)a, que I’on pourrait qualifier de narcissienne, a la lumiére des composantes de
I’opération traduisante, soit la duplication, I’éveil de possibilités latentes, I’étrangete,

I’ambivalence et la vie aprés la mort.

16 Qvide, Les métamorphoses d ‘Ovide, p. 210.
17 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 264.



2. La traduction et le motif du double : des théories qui se répondent

Au premier abord, le double et la traduction ne semblent liés que par un fil ténu.
Cependant, il existe plusieurs paralleles a tracer entre les analyses du motif du double

littéraire et celles de la traduction interlinguale qui dépassent la simple idée de reproduction.

I. La duplication

Soulignons tout d’abord une évidence : a la fois le double et la traduction naissent d’un
processus de duplication. Alors que la définition la plus élémentaire du double est
« I’apparition par deux fois ou plus d’un méme personnage'® », la traduction peut étre définie
comme un « texte ou ouvrage donnant dans une autre langue I’équivalent du texte original
qu’on a traduit’® ». Le motif du double tel que décrit par Freud, que nous appellerons le

double fantastique, découle d’une « compulsion intérieure de répétition?® » et permet la

18 1bid., p. 13.
19 « Traduction » dans Le Grand Robert de la langue francaise.
203, Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 241.
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multiplication de la représentation du sujet?’. La traduction, quant & elle, dit « presque la
méme chose » que le texte de départ, pour reprendre le titre du célébre essai d’Umberto Eco
sur le sujet??.

Cette idée de duplication met en lumiere une deuxiéme évidence : ni double, ni traduction
ne peuvent exister sans leur pendant. Une traduction sans texte de départ n’en est pas une; un
double sans homologue n’en est pas un. Cependant, il ne s’agit pas non plus de simples
copies. La traduction et le double doivent revendiquer une certaine altérité par rapport au
texte ou au personnage de départ. La traduction en est une parce qu’elle dit presque la méme
chose, mais dans une autre langue; le double en est un parce qu’il s’agit de presque la méme
personne, mais dans un autre corps. La traduction et le double correspondent donc a une
duplication que I’on pourrait qualifier de décalée. Ce rapport entre la source et son « écho »
pourrait étre qualifié, suivant le vocabulaire de Mary Gallagher, de relation « proliférante®® »,
car loin d’étre de simples reproductions, a la fois la traduction et le double permettent

d’éclairer les possibilités latentes présentes dans leur source et de les démultiplier.

I1. L°éveil de possibilités latentes

Selon Antoine Berman, une traduction « vraie » est une ceuvre d’art ayant pour mission
de «révéler » I’&tre du texte original®*. Selon Walter Benjamin, elle est méme libératrice, car

elle permettrait de faire revivre dans sa propre langue le « pur langage exilé dans la langue

21 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 263.

22 U. Eco, Dire presque la méme chose : expériences de traduction.
23 M. Gallagher, « Relation proliférante », p. 1.

24 A, Berman, Pour une critique des traductions, p. 57.
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étrangére?® ». La traduction est donc héroique, émancipatrice, régénératrice, selon les textes
théoriques qui y réfléchissent. De méme, le double fantastique de Freud symbolise tous les
désirs réprimés de la volonteé et les aspirations du moi qui n’ont pu aboutir :

On peut faire endosser au double non seulement ce contenu qui heurte la critique

du moi; on peut lui attribuer aussi toutes les possibilités avortées de forger notre

destin auxquelles le fantasme veut s’accrocher encore, et toutes les aspirations du

moi qui n’ont pu aboutir par suite de circonstances défavorables, de méme que

toutes les décisions réprimeées de la volonté, qui ont suscité I’illusion du libre

arbitre?,
Le double serait donc révélateur des pulsions cachées du personnage « source ». Freud
appelle d’ailleurs le refoulement de ces pulsions « défaillance de la traduction » :

Les particularités des psychonévroses, je me les explique en ceci que la
traduction, pour certains matériaux, ne s’est pas effectuée, ce qui a certaines
conséquences [...] La defaillance de la traduction, c’est ce qui s’appelle
cliniguement le refoulement. Le motif de celui-ci est toujours une déliaison de
déplaisir qui se produirait par traduction, comme si ce déplaisir provoquait une
perturbation de la pensée qui n’admettrait pas le travail de traduction?’.

Si la tache du traducteur est de « racheter dans sa propre langue ce pur langage exilé
dans la langue étrangére, libérer en le transposant le pur langage captif dans I’ceuvre?® », alors
celle du double fantastique serait de « racheter dans son étre cette pure pulsion exilée dans le
personnage étranger, libérer en le transposant le pur désir captif en lui ». Tandis que la

traduction fait pivoter I’ceuvre et en éclaire un autre versant, tout en faisant jaillir quelque

chose de I’original qui n’apparait pas si clairement dans le texte source?®, le double

25 \W. Benjamin, « La tache du traducteur », p. 446.

% S, Freud, L inquiétante étrangeté et autres essais, p. 238.

27 B. This et P. Théves, « Comment peut-on traduire Hafiz... ou Freud ? », p. 41.
28 \W. Benjamin, « La tache du traducteur », p. 446.

29 A, Berman, L épreuve de | étranger, p. 20.
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fantastique permet aux élans du personnage source d’étre projetés a I’extérieur de leur héte
et de prendre forme dans I’espace. Le double réaliste du XX°®siecle, dominé par la figure de
Narcisse, ne fait pas exception : il permet d’entreprendre une véritable « aventure intérieure »
pour mieux découvrir les limites du moi°, le reflet dans I’étang lui permettant d’accéder a

une connaissance latente qui lui serait autrement interdite car invisible sans miroir.

1. L°étrangeté

Un troisieme aspect du lien entre double littéraire et traduction se dégage de la lecture
des textes théoriques les définissant : a la fois le double et la traduction doivent composer
avec une certaine forme d’« étrangeté ». Le mot est issu du latin classique extraneus, qui
signifie « de I’extérieur® ». Le mot « étrangeté » a quant a lui évolué pour signifier « caractére
de ce qui est étrange, bizarre®? ». L’étrangeté a laquelle sont confrontés le double et la
traduction comporte donc deux facettes principales. D’une part, il s’agit de ce qui vient
d’ailleurs, et d’autre part, de ce qui est « tres différent de ce qu’on a I’habitude de voir,
d’apprendre; qui étonne, surprend® ». Le double, par exemple, contribue a créer ce que Freud
appelle I’« inquiétante étrangeté ». Pour lui, le double correspond a

la mise en scéne de personnages qui, du fait de leur apparence semblable, sont

forcément tenus pour identiques, [...] de sorte qu’on ne sait plus a quoi s’en tenir

guant au moi propre, ou qu’on met le moi étranger a la place du moi propre —

donc dédoublement du moi, division du moi, permutation du moi —, et enfin [le]

retour permanent du méme, [...] la répétition des mémes traits de visage,
caractéres, destins®.

30 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 264.

31 « Etrange » dans Antidote.

32 « Etrangeté » dans Antidote.

3 « Etrange », Grand Robert de la langue francaise.
34 S, Freud, « L’inquiétante étrangeté », p. 236.



13

Ces personnages « forcément tenus pour identiques », ce « retour du méme » et ces
« repétitions » rappellent le vocabulaire de la traduction, procédé qui doit lui aussi composer
avec une certaine étrangeté, comme le rappelle Antoine Berman quand il affirme que « sur
le plan psychique, le traducteur est ambivalent. Il veut forcer des deux cotés : forcer sa langue
a se lester d’étrangeté, forcer I’autre langue a se déporter dans sa langue maternelle® ». Alors
que le double de Freud est étrange et vient d’ailleurs, car il trouve sa « source » dans un autre
personnage, une traduction, selon Antoine Berman, doit conserver des effluves de I’étrangeté
de I’ceuvre d’origine et trouve bien sr sa source ailleurs, c’est-a-dire dans le texte de départ.
De plus, la traduction provoque une sorte d’effet « boomerang », qui modifie le rapport de
I’ceuvre a elle-méme. Elle s’inscrit donc non seulement dans le rapport entre le soi et I’autre,
mais dans le lien entre soi et s0i%® car le texte traduit jette un nouveau regard sur le texte de
départ®’. L*étrangeté a donc un effet de rayonnement qui imprégne jusqu’au texte d’origine.

Qu’en est-il de I’étrangeté du double moderne ? Si le double réaliste quitte le monde
extérieur pour s’intérioriser dans la psyché, il permet également de penser la perte d’unité du
sujet. Cette scission de I’identité donne I’occasion aux personnages de s’observer en tant
qu’Autres, comme si cette part de leur étre leur était étrangére. Que cette part trouve sa source
ailleurs ou en eux importe peu ; la frontiére entre | ailleurs et I ’ici, entre le soi et I’autre, entre
les noms et les référents, est brouillée dans les récits de doubles réalistes du XX® siécle®, Les

personnages y accueillent I’étranger en eux.

35 A, Berman, L épreuve de | ‘étranger, p. 18.

%6 Ibid.

373, Simon, « Antoine Berman ou I’absolu critique », p. 22.
38 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 269.
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1VV. L’ambivalence

Enfin, un quatrieme point nous permet de lier le motif du double et la traduction :
I’ambivalence. Dans I’imaginaire collectif, le traducteur est condamné a choisir entre servir
I’ceuvre, I’auteur et la langue étrangére, et risquer ainsi de produire un texte inintelligible
pour ses lecteurs, car trop éloigné de leur réalité; ou servir le public et la langue d’arrivée,
quitte a trahir I’ceuvre étrangére. En effet, « traduire, écrivait Franz Rosenzweig, c’est servir
deux maitres®® ». Le traducteur de Berman, comme nous I’avons mentionné plus tot, est
« ambivalent® » et il « veut forcer des deux cotés*! ».

Le personnage fantastique, quant a lui, fait lui aussi face a un sentiment d’ambivalence
qui donne lieu & une série de dédoublements, comme si une personnalité unique au départ
s’était divisée en deux créatures douées de qualités opposées*?. Par exemple, I’ambivalence
d’un personnage a I’égard de son pere peut donner lieu a un processus de clivage et a la
création de deux personnages paternels : I’un bon, I’un mauvais, le pere s’étant décomposé
en ses deux contraires.

Narcisse manifeste également un comportement ambivalent : d’une part, du moins dans
la version d’Ovide qui est la plus connue, il sait que le visage dont il est amoureux n’est que
son reflet : « Je suis en toi, je le sens; mon image ne me trompe point; je brile d’amour pour
moi-méme; j’excite les feux qui me consument. » D’autre part, cette connaissance ne le

convainc pas de s’éloigner. Au contraire, son trouble ne fait que s’accroitre. Narcisse nourrit

39 A. Berman, L épreuve de | ‘étranger, p. 15.

“ |bid., p. 18.

4 1bid.

42 B. Brugiéres, « Psychanalyse et théme du double », p. 11.
%3 Ibid., p. 11.

44 Ovide, Les métamorphoses d ‘Ovide, p. 220.
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donc simultanément deux émotions contraires. 1l souhaite que I’image aimée le quitte et le
soulage de ses tourments :

Que ferai-je ? Le prierai-je, ou dois-je attendre qu’il me prie ? Que demanderai-

je enfin ? Ce que je désire est en moi, cette union fait mon malheur. Que ne puis-

je quitter mon corps ! Veeu nouveau dans un amant, je voudrais étre séparé de ce

que j’aime# !
En méme temps, il désire violemment son reflet et I’implore de rester pres de lui :

Ses larmes troublerent les eaux; son image s’évanouit, obscurcie par le

mouvement de la fontaine. Quand il la vit s’éloigner : « Ou fuis-tu, s’écria-t-il ?

Demeure, ne quitte point ton amant; souffre du moins que je te voie, s’il ne m’est

pas permis de te toucher; et donne ainsi quelque soulagement a ma malheureuse

passion“. »
L’« union » de Narcisse est aussi son « malheur » : celui dont il réve est en lui, tout en
demeurant inaccessible car « une faible source d’eau arréte [la rencontre entre lui et son
reflet]« ». L’ambivalence de Narcisse est aussi représentée par I’étang qui lui donne acces a
une intériorité et & une connaissance de soi, tout en le maintenant dans I’illusion des surfaces.
Clément Rosset fait d’ailleurs remarquer que I’introspection est une contradiction dans les
termes : « Un “je” ne peut se prendre comme sujet d’étude, pas plus qu’une lunette
d’approche ne peut se prendre elle-méme comme objet d’observation“. » L’image spéculaire
est un symbole décidément ambivalent : « Symbole de création, de sagesse et de

connaissance, d’unité et d’harmonie, le miroir peut aussi représenter I’illusion et le mensonge

[...] ou bien encore la terreur qu’inspire la connaissance de soi*®. »

4 Ibid., p. 222.

“6 Ibid.

47 Ibid.

48 C. Rosset, Loin de moi. Etude sur I identité, p. 80.

49 B. Paszkowski, « L’expérience du miroir ou Le sujet entre étre et doute ».
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Ainsi, a la fois le traducteur, le double fantastique et Narcisse entretiennent des rapports
ambivalents avec leur double. De la trahison a I’illusion, de la connaissance de soi au

mensonge, la frontiére demeure bien souvent insaisissable.

V. La vie aprés la mort ou I’accés a I’infini

Cela nous mene vers un dernier aspect du lien existant entre double et traduction : les
deux formes sont comparées, dans les textes théoriques qui les examinent, a la vie apres la
mort. L’un des premiers théoriciens a s’intéresser au motif du double, Otto Rank, affirmait
que le double était a I’origine une assurance contre la disparition du moi et qu’il était probable
que I’ame immortelle ait été le premier double du corps®. De la méme maniére, le discours
sur la traduction évoque parfois des univers mystiques, surnaturels et spirituels®. Walter
Benjamin, dans son célébre essai « La tache du traducteur », postule que la traduction procéde
moins de la vie de I’original que de sa « survie®® ». Ce mot correspond dans la traduction
anglaise de I’ceuvre de Benjamin au mot afterflife>®, soit & la vie aprés la mort. Le texte de
départ survivrait donc grace a la traduction. La « vie aprés la mort » présuppose une mutation
et le renouveau du vivant; or, les mots contenus dans une ceuvre littéraire continuent de marir
et de se modifier suivant I’évolution de la langue. Ainsi, les mots qui évoquaient la jeunesse

du temps d’un auteur peuvent plus tard prendre une résonance archaique®*. Dans ce cas, une

50 0. Rank, « Don Juan et le double », p.46.

51 S. Brownlie, « Translation and the Fantastic, p. 71.

52 W. Benjamin, « La tache du traducteur », p. 246.

53 1d., « The Translator’s Task », cité par S. Brownlie dans « Translation and the Fantastic », p. 71.
54 1d., « La tache du traducteur », p. 249.
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traduction peut permettre au texte, en quelque sorte, de renaitre dans une nouvelle époque.
Goethe qualifiait la traduction de « régénération® ». Cette idée de la vie aprés la mort se
rapporte également a un élargissement des possibilités; ainsi, I’infiniment grand de
I’immortalité et de la connaissance s’oppose a I’infiniment petit de la vie d’une ceuvre ou
d’un personnage. Walter Benjamin compare le rapport entre une traduction et I’original au
point de contact entre une tangente et un cercle :

De méme gue la tangente ne touche le cercle que de facon fugitive et en un seul

point et que c’est ce contact, non le point, qui lui assigne la loi selon laquelle elle

poursuit a I’infini sa trajectoire droite, ainsi la traduction touche I’original de

facon fugitive et seulement dans le point infiniment petit du sens, pour suivre
ensuite sa trajectoire la plus propre, selon la loi de la fidélité dans la liberté du
mouvement langagier®®.

La traduction ouvrirait la porte, en quelque sorte, a I’infini.

A la fois la traduction et le reflet peuvent donc étre comparés a des figures d’immensité
car ils permettent I’accés a I’infiniment grand de la forme. Par le biais de la contemplation
du texte ou du personnage de départ, ils se télescopent a I’infini. D’ailleurs, pour Berman, la
visée métaphysique de la traduction serait de « dépasser la finitude des langues empiriques
et celle de sa propre langue dans un élan messianique vers la parole vraie®’ ».

Alors que le reflet de Narcisse se diffracte en milliers d’éclats de miroirs lors de son

baiser et qu’il se transforme en « fleur jaune dans le milieu, et environnée de feuilles

blanches®® », vivant pour I’éternité sur les berges de I’étang qui lui a donné la mort, le nombre

55 A. Berman, L épreuve de | étranger, p. 20.

56 W. Benjamin, « La tache du traducteur », p. 259.
57 A. Berman, L épreuve de | étranger, p. 23.

58 Qvide, Les métamorphoses d ‘Ovide, p. 224.
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de possibilités qu’offre la traduction est incalculable.

Cette idée de la vie apres la mort nous amene également a souligner I’idée de la
métempsycose, cette réincarnation de I’esprit dans plusieurs corps®®, qui hante autant les
textes théoriques portant sur les doubles que ceux examinant la traduction littéraire. Ce sont
les romantiques qui ont d’abord propagé I’image de la communion des dmes en traduction®,
Baudelaire, quant a lui, affirmait :

Savez-vous pourquoi j’ai traduit Poe ? Parce qu’il me ressemblait. La premiere
fois que j’ai ouvert un livre de lui, j’ai vu, avec épouvante et ravissement, non
seulement des sujets révés par moi, mais des PHRASES [souligné quatre fois]
pensées par moi, et écrites par lui vingt ans auparavant®®.
Les propos de Baudelaire rappellent sans contredit la figure du double, et surtout I’idée de
Freud selon laquelle le double « participe au savoir, aux sentiments et aux expériences de
I’autre®® ». D’ailleurs, pour plusieurs théoriciens, I’idéal de la traduction correspond a
préserver I’ame du texte pour n’en changer que le corps®.

En somme, les théories de la traduction et du double partagent tout un réseau
d’associations. Elles se multiplient a I’infini tout en se découvrant de nouvelles mutations a
chaque génération; figures hybrides par excellence, elles sont truffées d’étrangeté et
d’irrégularités. Elles sont mouvantes, fluctuantes, proliférantes. Elles se régénerent sans
cesse et revivent sous des formes insolites et imprévisibles. Depuis des siécles, a la fois la

traduction et les doubles litteraires suscitent méfiance et curiosité. N’est-ce pas étrange de

59 « Métempsycose » dans Antidote.

60 A, Dussart, « L’empathie, esquisse d’une théorie de la réception en traduction », p. 109.
61 C. Baudelaire, Correspondances I1, p. 98.

62 S, Freud, « L’inquiétante étrangeté », p. 236.

63 A, Dussart, « L’empathie, esquisse d’une théorie de la réception en traduction », p. 108.
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croiser quelqu’un qui nous ressemble dans la rue ? Et si notre reflet dans le miroir cessait de
cligner des yeux ? Comment faire confiance a quelqu’un qui peut dissimuler ses pensées dans
une langue qui nous est inconnue ? Comment savoir s’il nous dit tout ? L’imaginaire de
Nancy Huston est largement faconné par la dualité, I’exil et ce qu’elle nomme la « rassurante
étrangeté® ». Dans la partie suivante de cet essai, nous réfléchirons aux points de contact
entre les théories de la traduction et du double littéraire & la lumiére du roman Instruments
des ténebres de Nancy Huston. La duplication, I’éveil de possibilités latentes, I’étrangeté,
I’hybridité et I’ambivalence et la vie apres la mort constitueront les caractéristiques

principales de ce que nous appellerons une poétique de I’étrangéité.

64 N. Huston, Désirs et réalités : textes choisis, p. 199.
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3. La traduction et le motif du double : représentations dans Instruments
des tenebres

I. La duplication

a. De Pomniprésence de la traduction dans I’imaginaire de Huston

Comme le souligne Siobhan Brownlie, Nancy Huston est bien connue comme auteure
autotraductrice qui produit généralement deux versions de ses ceuvres : I’une en anglais,
I’autre en francais. Dans le cas d’Instruments des ténébres, elle a révelé avoir d’abord écrit
les épisodes de la vie de Barbe et de Barnabé en francais, puis les chapitres portant sur Nad(i)a
en anglais. Puis, elle s’est attelée a la tache de traduire tous ses textes afin de publier deux
ceuvres monolingues. Cependant, comme le souligne Valérie Raoul, « il faut imaginer Nadia
écrivant dans les deux langues. C’est le daimdn qui lui dicte son texte fictif apparemment
impersonnel en francais®® ». Le va-et-vient entre les langues constitue donc le cceur de la
méthode de création de Nad(i)a. Ce processus de traduction rappelle, selon Brownlie, le
chemin « tortueux® » qu’a di emprunter Huston pour se réconcilier avec sa situation

complexe d’expatriée en France. L’écrivaine d’origine canadienne-anglaise présente

85 \/. Raoul, « Etrangéité », p. 450.
6 S, Brownlie, « Translation and the Fantastic », p. 68.
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d’ailleurs un corpus d’essais etoffé qui traite des questions d’exil, d’identité et de bilinguisme
et qui éclaire certains versants d’Instruments des ténebres.

Huston vise a renaitre en choisissant de vivre a I’étranger. Elle cherche a :

habiter un autre sol, laisser pousser d’autres racines, réinventer son histoire en

rendant étrange le familier, et étranger le familial. Soit en écrivant sa langue

maternelle au milieu d’une langue étrangére [...] soit en échangeant carrément

de langue®’.
Cette citation fait écho au travail de Nad(i)a, personnage principal d’Instruments des
ténébres, qui traduit métaphoriquement ce que son daimén lui raconte et qui renait en se
projetant ailleurs, dans la France du XVII° siécle, grace a un processus de fictionnalisation
de soi.

Quand le daimdn demande a Nad(i)a : « Pourquoi écrivez-vous tout ceci ? » (IDT,
p. 123), elle lui répond : « J’ai besoin d’écrire ceci pour pouvoir écrire cela » (IDT, p. 123),
confirmant le rapport étroit entre son récit personnel et I’histoire qu’elle écrit, ainsi que cette
idée qu’elle « traduit » des personnages de sa vie pour les faire apparaitre dans I’histoire de
Barbe. La narratrice affirme d’ailleurs : « Tout est traduction désormais. Mes livres sont des
traductions, par exemple : des tentatives maladroites, baclées, pour transcrire ce que m’a
révélé mon daimoén. » (IDT, p. 106) Ainsi, la traduction représente I’une des clés de

compréhension du roman Instruments des ténebres en ce qu’elle permet au personnage

principal de faire acte de parole.

b. Barbe, Marthe et Héléne : un trio de reflets révélateurs

Les paralleles a tracer entre Nad(i)a, la narratrice et écrivaine, et Barbe, personnage du

67 N. Huston, Désirs et réalités : textes choisis, p. 76.
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roman gu’elle écrit, sont nombreux. Tout d’abord, elles ont chacune un frére jumeau qui
connait un sort malheureux. Nad(i)a explique : « Je vécus neuf mois avec mon frére. C’est
lui qui fut étranglé dans la confusion innommable de notre naissance, alors que je m’en tirai
sans la moindre égratignure. » (IDT, p. 65) Barbe, quant a elle, est née « coiffée », un signe
de chance, alors que son frére Barnabé subit la potence a la fin du roman.

Les noms des jumeaux méritent d’étre soulignés : Nad(i)a appelle son frere Nathan
« Nothin’> », alors qu’elle-méme se rebaptise « Nada » — qui signifie « rien » en espagnol —
au début du roman. En outre, Nad(i)a affirme que Barbe et Barnabé sont eux aussi des
poussieres : « Ce sont des zéros. Des nullités. » (IDT, p. 64) D’ailleurs, dans Instruments des
ténebres c’est I’échange des identités sexuelles (Barbe qui reprend I’identité de son frere) et
linguistiques (Nad(i)a I’anglophone qui renait en inventant Barbe la francophone) qui permet
la création et la continuation de la vie®. Barbe, condamnée & mort comme sorciére, recoit la
visite de son jumeau Barnabé, qui est tres malade. Sentant la mort approcher, ce dernier enfile
les vétements de sa sceur et prend sa place sur la potence. Il réussira a sauver Barbe justement
grace a I’absence de barbe sur son visage, grace a son apparence ambigué, presque féminine,
qui lui permettra de se faire passer pour sa sceur et de la sauver. Barbe, quant a elle, présente
une apparence masculine : « A quatorze ans, elle est & peine formée et son corps, outre sa
maigreur, a quelque chose de masculin, de dur et de rebutant. » (IDT, p. 151) L’allure
androgyne des jumeaux permettra de sauver Barbe d’une mort certaine et d’exaucer le « veeu

le plus cher de Barnabé » (IDT, p. 339), soit celui d’étre délivré de sa vie de souffrance.

88 \/, Raoul, « Etranggité », p.451.
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Par ailleurs, les deux femmes sont séparées de leur jumeau et se sentent incomplétes
sans lui. Barbe ne rencontre Barnabé que trés rarement; quand elle le revoit, c’est comme si
elle se retrouvait : « Elle attend son frere. Elle réve de lui. Elle réve qu’ils se retrouvent et
qu’ils vivent ensemble, les deux orphelins. » (IDT, p. 43) Nad(i)a, qui écrit I’histoire de
Barbe, réve a la méme chose que la protagoniste de son roman :

Seul un autre « je », se tenant a une distance respectueuse et observatrice du

premier, aurait la bienveillance et I’empathie nécessaires pour jouer le role du

Témoin... C’est justement le role que joue Barnabé pour Barbe, le role dont j’ai

révé toute ma vie pour Nathan, ou Nothin’, mon jumeau mort — « gargon moi »,

comme dit Barbe — avec qui j’ai désiré vivre incestueusement comme avec un

amant invisible, découvrant le monde par ses yeux, ou, mieux transformant le
monde par ses yeux, I’enduisant d’or, minute par minute et année apres année.

(IDT, p. 141)

Nad(i)a a d’abord cherché un remplacant a son frére jumeau dans la « vraie vie », le
retrouvant sous forme d’un amant mexicain : « C’est sans doute Juan qui [...] a le mieux
incarné mon frére jumeau perdu. » (IDT, p. 200) 1l donne un sens a sa vie : « Savoir que Juan
respirait, quelque part sur la méme Terre que moi, conférait a chacun de mes gestes un sens
supplémentaire. » (IDT, p. 202) Elle trace un paralléle avec I’histoire de Barbe et de Barnabé :
« L’idée de Juan a réellement transformé mon existence, de méme que I’idée de Barnabé a
réellement protégé Barbe de la canne a péche sadique. » (IDT, p. 202) Lorsque cette relation
illicite prend fin, Nad(i)a se tourne vers la création pour combler son besoin de retrouver son

jumeau perdu. Comme le souligne Sophie Ménard, « il ne reste que la littérature pour

engendrer ce deuxiéme Autre® ».

89S, Ménard, « L écriture du dédoublement de I’identité », p. 94.
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Nad(i)a, qui cherche a remplacer son frere jumeau décedé, et Barbe, qui recherche
désespérément son frére Barnabé, incarnent toutes deux la quéte du « Témoin parfait ». « Je
ne peux m’empécher de penser qu’il y a un Témoin. » (IDT, p. 57) Nadia n’a I’impression
d’exister que lorsqu’elle croit qu’un spectateur cosmique la regarde. Elle se demande
d’ailleurs : « Comment peut-on vivre sans Témoin ? » (IDT, p.65) Lorsque Barbe devient
enceinte, elle se rapproche de Dieu; elle se met a prier furieusement, invoguant I’aide de
Jesus pour la sortir de son pétrin. Elle porte I’enfant de son patron marié, une faute grave
pour une jeune servante dans la France du XVII°siecle. Or, la foi de Barbe fait réfléchir
Nad(i)a : « Je commence a me demander, vous savez. Je commence a me demander si je
n’aime pas Satan de la méme maniére exactement que Barbe aime Jésus, ou Barnabé sa
mere. » (IDT, p. 123)

L’image de I’étang, hautement significative, revient plusieurs fois dans le roman. Ainsi,
Barbe et Barnabé

ont la méme taille, les mémes yeux bruns pétillants, le méme menton pointu et le

méme nez en trompette. Barnabé. Garcon moi. Elle le regarde et c’est comme si

elle se regardait elle-méme dans la surface de I’étang : elle-méme, mais combien

plus serein ! Combien plus solide ! (IDT, p. 46)

D’ailleurs, I’utilisation du discours indirect libre (« gargon moi ») vient brouiller les pistes;
s’agit-il du « garcon moi » de Barbe, ou plutét du « garcon moi » de Nad(i)a, qui écrit
I’histoire des jumeaux ? La frontiere entre les personnages de Nadia et de Barbe demeure
décidément poreuse. Nad(i)a trace d’ailleurs explicitement des paralléles entre sa vie et celle
de Barbe. Lorsque Jeanne, I’amie de Barbe, se fait frapper par la foudre, Nad(i)a écrit :

« Quand le cerveau de Jeanne lui a sauté hors de la téte, ou quand celui de mon amie Sabina

a été enfoncé par le volant de sa voiture, des scénes d’enfance se sont-elles mises a crépiter
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devant leurs yeux éblouis ? » (IDT, p. 260) L’image du miroir est également trés présente :
« Quand [Barbe] rouvre les yeux, son regard rencontre celui de son frére : éclosent alors, en
miroir, leurs sourires identiques. » (IDT, p. 100)

Barbe et Nad(i)a sont toutes les deux coupables d’avoir mis fin a la vie de leurs enfants.
Nad(i)a aura plusieurs avortements : « Me débarrasser de mes enfants m’a affectée
exactement autant que de jeter aux toilettes un scarabée trouvé sur le dos, remuant les pattes
dans I’air. Une minuscule détresse : terminé. » (IDT, p. 11) Barbe, de son c6té, enterrera son
enfant, presque mort, a sa naissance : « Elle se penche pour embrasser le front bombé, bizarre,
puis se met a recouvrir 1’enfant de terre en commencant par les pieds, les jambes tordues.
Oui : sans arréter un seul instant de lui parler. Elle I’ensevelit. » (IDT, p. 201) L’histoire de
Barbe semble jouer le r6le de caisse de résonance pour le récit de Nad(i)a, amplifiant les
émotions et modifiant le timbre du récit de vie de I’écrivaine, lui permettant par le fait méme
de mieux entendre son « moi ». En somme, les liens a tracer entre le personnage de Nad(i)a
et celui de Barbe sont nombreux.

D’ailleurs, Nad(i)a ne se limite pas a reproduire son propre reflet; elle invente des
variations des femmes importantes qui I’entourent. Ainsi, Stella, I’amie de sa mere, revient
dans la « Sonate de la résurrection » sous les traits d’Héléne, une joviale et chaleureuse
aubergiste qui jouera le role de meére adoptive pour Barbe. Les comparaisons a souligner
entre les deux personnages sont multiples. Elles ont tout d’abord un physique semblable.
Lorsque Stella s’esclaffe, « tout son corps est secoué par son rire, elle a les seins qui se
trémoussent, le ventre et les hanches qui tremblent comme de la gélatine » (IDT, p. 54) et
elle a le « corsage sautillant » (IDT, p. 54). Quant a Héléne, quand elle « se met a rire a gorge

déployee », elle « déclench[e] dans son corps massif une sorte de séisme » (IDT, p. 68). Les
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sons « éle » et « ella » qui dominent dans leurs noms se répondent comme un écho. Les deux
femmes sont d’une religion différente de celle des gens qui les entourent : Stella est juive
protestante; Helene célebre encore des rituels paiens comme la Saint-Jean, malgré les
racontars qui veulent que ce soit une féte satanique (IDT, p. 98). L’amour que porte Nad(i)a
a Stella et Barbe a Héléne est fort, spontané, viscéral. Alors que « Barbe I’aime tout de suite,
I’Hélene » (IDT, p. 67), Nad(i)a décrit Stella de facon affectueuse : « chere énorme
irremplacable Stella, ma grosse bonne yiddish mama » (IDT, p. 53). De méme, les deux
femmes sont fortes de caractere. Tandis que « quand Stella décide d’une chose, personne
n’arrive a I’en faire démordre » (IDT, p. 54), « I’Héléne était célébre pour savoir ce qu’elle
voulait et pour dire ce qu’elle pensait » (IDT, p. 67). Elles ont toutes les deux un excellent
sens de I’humour, une grande sagesse et une personnalité chaleureuse plus grande que nature.
Nad(i)a confie d’ailleurs I’'une de ses craintes alors qu’elle écrit le récit de Barbe et de
Barnabé : « J’ai peur que Stella ne meure si je tue Hélene dans ma Sonate de la Résurrection.
Caa l’air insensé, mais c’est vrai. Et je n’oserais I’avouer a aucun étre vivant. » (IDT, p. 310)

La mére de Nad(i)a, Elisa, se mérite également une place dans le roman écrit par sa
fille, apparaissant sous les traits de Marthe Durand, mére de Barbe et de Barnabé qui meurt
a I’accouchement. Héléne et elle se connaissaient bien d’ailleurs, tout comme Stella et Elisa.
Hélene se remémore des souvenirs en discutant avec Barbe de sa mére : « C’est que je la
connaissais, moi, ta maman, il y a longtemps de ¢a. On s’était perdues de vue, mais je I’aimais
vraiment bien, c’était une fille douce et drdle, et puis, oh, si t’avais pu entendre sa voix ! »
(IDT, p. 68) Les deux méres possédent de grands dons musicaux : « Elisa avait été une
créature aérienne, gracile et filiforme. Presque sans poids, amoureuse du son et du

mouvement. » (IDT, p. 120) Elle chante tout le temps. Marthe, de son coté, a « une voix
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sublime » (IDT, p. 48). Les deux femmes présentent également des caractéristiques quelque
peu fantomatiques. L’esprit d’Elisa « s’était mis a errer — entre le réel et I’imaginaire, le
souvenir et le fantasme —, a revendiquer la liberté de déplacement auquel son corps avait été
contraint de renoncer » (IDT, p. 320). Marthe, quant a elle, rend visite a Barnabé sous forme
de spectre. Barnabé la décrit ainsi :
Elle est belle, merveilleusement belle... C’est un peu comme si elle était
transparente. Quand elle vient prés de mon lit, je peux voir les solives du plafond
atravers son corps. Quand elle me rend visite au verger, je vois encore les poiriers
devant lesquels elle se tient. (IDT, p. 48)
D’ailleurs, certaines scénes dans Instruments des ténébres semblent avoir été écrites deux
fois; la naissance, par exemple, de Barbe et de Barnabé et I’une des fausses couches d’Elisa
se ressemblent énormément. Alors que Marthe tente d’extirper les jumeaux de ses entrailles
et que « d’elle le sang se déverse a flot », ses cris « commencent a s’espacer et deviennent
comme des soupirs, presque des soupirs de bonheur, oui c’est presque comme si elle
fredonnait de contentement dans son sommeil » (IDT, p. 18). Quelques pages plus loin, Elisa
subit une énieme fausse couche et effleure la mort. Pendant que « son sang la quittait a flots,
elle se vidait de sa substance, [...] quand soudain ses cris se muerent en soupirs, presque des
soupirs de plaisir » (IDT, p. 32). La vie domestique d’Elisa, symbolisée par une série
interminable de fausses couches, finira par la tuer a petit feu : « elle pria Dieu de lui donner
force et patience, mais Il ne lui donna qu’encore et toujours des enfants : certains vivants,
d’autres morts, tous épuisants. » (IDT, p. 121) La mére de Barbe et de Barnabé, quant a elle,
trouve la mort le soir de son accouchement. Pour Elisa, avec ses fausses couches débute la

dégringolade vers le néant et la dépression qui I’améneront a perdre la carte et a se

transformer en I’ombre d’elle-méme : « Un jour, quelque chose en elle se cassa et, relachant
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une fois pour toutes sa prise sur les affaires humaines [...], elle se laissa glisser dans le méme
état d’absence affable que Barbe. Mére. Ma petite fille. » (IDT, p. 322) D’autres petits clins
d’ceil créent des points de contact entre les récits d’Elisa et de Marthe. Par exemple, Elisa se
plait a chanter une pastorale avec son ami Edmund qui raconte I’histoire d’une bergére
(IDT, p. 195) alors que Marthe est « la petite bergére a la voix argentine » (IDT, p. 18).
Quelques autres personnages se recoupent egalement dans le roman. Par exemple,
Donat le patron de Barbe, charmeur et mauvais garcon et le pere de Nad(i)a qui « savait étre
captivant, a la fois attentif et dréle » en public (IDT, p. 173) sont tous deux infidéles,
sombrent dans I’alcoolisme et souffrent d’accés de rage. En somme, les personnages du
« Cahier Scordatura » et ceux de la « Sonate de la résurrection » se réepondent dans un jeu
complexe de reflets, donnant I’impression d’une féte foraine peuplée de miroirs déformants.
Ce dédoublement de personnages n’est pas sans rappeler cette citation de Nancy
Huston : « Chaque exilé a la conviction [...] qu’il existe une partie de lui-méme, ou pour
mieux dire un autre lui-méme, qui continue de vivre la-bas™ ». Tout comme une traduction
se met a « vivre » sans le texte de départ a partir du moment ou elle est publiée, permettant
aux lecteurs de I’examiner & leur guise sans devoir faire référence a I’ceuvre d’origine, Barbe
se construit une vie en France, créée par Nad(i)a, certes, mais libre d’étre examinée

indépendamment de sa conceptrice.

0'N. Huston, Nord perdu, p.109.
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Il. L°étrangete

a. Les baisers de Narcisse : moments d’épiphanie et interférences

Comme Narcisse, Nad(i)a accéde a la connaissance de soi par la contemplation de son
reflet-Barbe. Cet examen lui permet d’aborder sa réalité de biais. Comme I’affirme Cécile
Kovacshazy : « C’est 1a que se trouve le double : il permet de cette facon d’approcher la
veérité. La vérité est inabordable de front; comme pour Méduse, il est vain de vouloir la cerner
de face™. » En fonctionnant sur le mode de la diffraction, le moi opére une scission et produit
d’autres moi qui lui permettent de s’observer avec un certain recul.

Néanmoins, si le baiser de Narcisse et de son reflet donne acces a la connaissance en
ce qu’il permet de joindre I’infiniment petit du quotidien et I’infiniment grand de la forme
pure que découvre Narcisse’?, ce baiser vient également troubler la surface de I’étang. Cet
acte qui donne accés a la connaissance pourrait étre comparé aux « moments
d’épiphanie » soulignés par Brownlie™, des instants d’intensité dans I’histoire qui sont
colorés de I’influence d’une trame narrative sur une autre, sortes de points de contact entre
le personnage source et son reflet. Dans cette méme optique, le baiser de Narcisse rappelle
également les « interférences » caractéristiques des textes redevables a ce que Sherry Simon
appelle une « poétique de la traduction », ce

procédé de création interlinguale qui a pour résultat la manifestation « d’effets

de traduction » dans le texte, d’éléments d’interférence, qui créent une certaine

ouverture ou « faiblesse » sur le plan de la maitrise linguistique et du tissu de
références auxquelles s’affilie le texte. [...] La poétique de la traduction utilise

7L Ibid., p. 259.
72 Ibid., p. 235.
3 S, Brownlie, « Translation and the Fantastic », p. 76.
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donc le rapport a la langue étrangere pour nourrir la création, se déployant dans

cette zone frontiére ou création et transfert, originalité et imitation, autorité et

soumission se confondent’.
Ainsi, le récit de Nad(i)a est parsemé d’éléments fantastiques directement tirés du récit de
Barbe durant les moments ou Nad(i)a est le plus vulnérable. Ces instants de forte émotion
ouvrent une bréche, en quelque sorte, dans son récit et y permettent la pénétration de I’ Autre
lors de la traduction. Ceci rappelle aussi I’effet de retour de la traduction ou la traduction
modifie le rapport de I’ceuvre a elle-méme : Nad(i)a se traduit en Barbe, dont I’univers teinte
a son tour I’univers de Nad(i)a alors que celle-ci se remémore un moment difficile de sa vie.

L’une de ces épiphanies a lieu lorsque Nad(i)a raconte son tout premier avortement.
D’ailleurs, il semblerait que toute la rédaction du roman de Barbe serve a raconter cet instant
de sa vie qu’elle hésite a revivre : « J’étais venue ici pour essayer d’écrire sur I’avortement
et... je me suis laissé distraire. » (IDT, p. 280) Lorsque Nad(i)a affirme que son premier
avortement était « trés loin d’avoir été la pire crise de [s]on existence » (IDT, p. 284), il faut
comprendre qu’il s’agit du contraire. D’ailleurs, au moment méme ou elle avoue s’étre laissé
distraire, elle bifurque et se met a raconter une autre anecdote. Elle ne raconte I’avortement
que lorsqu’elle y est contrainte par son daimén, qui interrompt son histoire en la rappelant a
I’ordre : « Nos oignons » (IDT, p. 284), ce a quoi Nad(i)a répond : « Oui. Pardon. Nos
oignons. » (IDT, p. 284). Alors qu’elle raconte finalement son avortement, Nad(i)a réfléchit
en s’adressant a la petite créature qui logeait dans son ventre :

Vers quelles régions infernales mon moi glissa-t-il alors ? Ou partit mon ame, si

tant est que j’en eusse une ? Te rejoignit-elle, mon chéri, aux confins de la vie,

aux confins de la conscience ? Descendit-elle dans mes viscéres pour y attendre,
avec toi, ta destruction ? (IDT, p. 286)

4 S, Simon, Le trafic des langues : traduction et culture dans la littérature québécoise, p. 19.
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Ce faisant, elle confirme I’importance de cet instant dans son récit personnel, le qualifiant du
moment ou elle aurait perdu son « moi ». Or, la description de son interruption de grossesse
est truffée d’éléments fantastiques, comme s’ils étaient directement tirés de I’univers de
Barbe, qui vit dans une France superstitieuse, craintive et mystérieuse. Ce moment
d’épiphanie, que nous comparons ici au baiser de Narcisse, vient troubler la surface du reflet
en fusionnant les univers de Barbe et de Nad(i)a.

Nad(i)a compare d’abord sa mére, qui réapparait tout a coup dans sa vie aprés une
longue période de séparation, a « un fantdbme, une apparition » (IDT, p. 263). Sa mére se
présente pour lui venir en aide parce qu’elle a senti que Nad(i)a avait besoin d’elle, comme
si elle avait tout a coup un lien télépathique avec sa fille, alors que Nad(i)a ne I’avais jamais
entendu dire de choses pareilles, car « personne dans [s]a famille ne croyait a la télépathie »
(IDT, p. 263). Ensuite, Nad(i)a compare sa mére et la cousine de sa mere, qui se charge de
I’opération, a des sorciéres (IDT, p. 286). Le petit feetus, quant a lui, porte le nom de « Tom
Pouce », personnage d’un conte de fées, ajoutant a I’impression de magie qui se dégage de
I’opération. D’ailleurs, lors de la convalescence de Nad(i)a, son copain Martin croit qu’elle
a « régressé aux superstitions de son enfance » (IDT, p. 289), surtout lorsqu’elle lui confie
que Tom Pouce lui rend visite la nuit.

Lorsque Nad(i)a raconte un autre épisode de sa vie de grande intensité émotionnelle,
une querelle qu’elle a eue avec un ancien amoureux, elle se décrit comme étant « une sorciere,
une possédée, écumante et fébrile, roulant des yeux, maniant une langue cinglante » (IDT,
p.149) qui a des « doigts osseux de sorciére » (IDT, p.149).

Ces baisers de Narcisse et ces interférences ne se limitent pas a la contamination du
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récit de Nad(i)a par des éléments fantastiques, mais apparaissent aussi sous forme de points
de contact entre Instruments des ténébres et Instruments of Darkness, la version anglaise de
I’ceuvre. Par exemple, les jeux de mots les plus éloquents en frangais se retrouvent dans
I’histoire de Barbe, et les jeux de mots les plus significatifs en anglais se retrouvent dans le
récit de Nad(i)a”. Cela n’a rien de surprenant, puisque I’ histoire de Barbe a d’abord été écrite
en francais, pour ensuite étre traduite vers I’anglais pour Instruments of Darkness, alors que
le récit de Nad(i)a d’abord été écrit en anglais. Dans Instruments of Darkness, lorsque Nad(i)a
décide de se renommer Nada et qu’elle enléve le « | » dans son nom, I’opération est tout de
suite comprise par le lecteur anglophone comme une négation du soi, le « | » correspondant
au « je » dans la langue anglaise. Dans la version francaise du roman, Nancy Huston traduit
ce passage en ajoutant une note explicative : « Quand il m’est devenu clair que I, le je,
n’existait pas, je I’ai éliminé. Dorénavant mon nom, mon petit nom, mon nom de plume, mon
seul nom restant, c’est : Nada. » (IDT, p.213) (nous soulignons) De méme, lorsque Barbe
exprime de la confusion face aux mots « pécheur », celui qui commet un péché, et
« pécheur », celui qui péche des poissons, le lecteur francophone se passe de davantage
d’explications. Dans la version anglaise, par contre, Nancy Huston traduit les mots
littéralement, par « sinner » et « fisherman », puis ajoute une note explicative pour aider le
lecteur a comprendre’®. Le texte présente ainsi plusieurs ouvertures vers son double de I’autre
langue, des moments ou les frontieres entre les deux versions du texte se brouillent et sont

fécondées par I’Autre.

5 L. Razumova, Literary Bilingualism as Cosmopolitan Practice, p. 252.
76 1bid.
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Ainsi, la « contamination » de I’histoire de Nad(i)a par le récit de Barbe, ainsi que la
« contamination » de la version frangaise du roman par sa version anglaise (et vice-versa)
rappellent les effluves d’étrangeté que doit conserver une bonne traduction selon Berman,
I’étrangeté inhérente au motif du double ainsi que cette « transmission immédiate de
processus psychiques de I’un de ces personnages a I’autre — ce que nous nommerions
télépathie —, de sorte que I’un participe au savoir, aux sentiments et aux experiences de

I’autre’’ ».

I11. L éveil de possibilité latentes

a. La nymphe Echo, la potentialisation de I’original et le daimdn de Nad(i)a
comme caisses de résonnance

Ovide ajoute le personnage d’Echo a sa version du mythe de Narcisse. La fable de la
nymphe comporte deux éléments. D’une part, elle est condamnée par Junon a répéter les fins
de phrase de Narcisse, punie pour la trop grande habileté de son discours qui distrait la déesse
des amours adultéres de Jupiter. D’autre part, elle tombe elle aussi amoureuse de Narcisse,
qui ne lui accorde aucun regard; incapable d’attirer son attention, elle est vouée a disparaitre
et se transforme en étre de voix sans substance corporelle’. Narcisse n’est donc jamais
confronté a autrui : il ne voit que son reflet et n’entend que I’écho de sa propre voix.

La nymphe Echo correspond & « une figure de I’absence et du déni de I’étre & travers

le déni du corps’ ». Caractérisée par sa voix, elle pose également la question de la source de

’"'S. Freud, L inquiétante étrangeté, p. 236.
8 F, Graziani, « Echo » dans Dictionnaire des mythes littéraires, p. 533.
9 V. Gély-Ghedita, La nostalgie du moi, p. 30.
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la voix lyrique par effet de métonymie®. Avant de subir la punition de Junon, elle se plaisait
a raconter de nombreuses histoires. Or, le daimon qui accompagne Nad(i)a et qui lui souffle
son inspiration pour le roman qu’elle écrit est un « beau daimon invisible, la voix désincarnée
qui [lui] donne accés a I’au-dela, a I’autre monde, aux regions infernales » (IDT, p. 15).
Nad(i)a precise le sexe de sa muse et la nature de son étre : « Mon daimon a moi est homme
mais un homme sans corps. » (IDT, p. 15) Nous apprenons a la fin du récit que Nad(i)a,
contrairement a ce qu’elle croit au tout début du roman, est maitre de sa création et de son
daimén : « Vous n’étes ni plus ni moins que I’un de mes personnages. C’est moi qui vous ai
donné vie, et je peux me débarrasser de vous a tout moment. » (IDT, p. 342) Nad(i)a serait
donc, en quelque sorte, une Narcisse féminine qui contemplerait son reflet (I’histoire de
Barbe) et qui entendrait I’écho de sa propre voix (les discussions avec son daimoén), a la
différence qu’elle se rend compte de la supercherie a la fin du récit. D’ailleurs, Nad(i)a,
lorsqu’elle présente son daimén au lecteur, écrit : « Le daimon est bel et bien un démon. Il
est aussi, oui, une torture. L’excision du paradis s’appelle : “conscience de soi”. » (IDT,
p. 59) Le daimdn, qu’elle considére au début du récit la source de son inspiration lyrique,
n’est en fait qu’une projection de sa conscience et ne fait que « grossir » des facettes de la
personnalité qui se trouvent déja en Nad(i)a.

Si la tache de la traduction est la « potentialisation® », I’enrichissement de la langue et
I’élargissement des réseaux culturels complexes, le mouvement particulier a la traduction est

alors « un devenir® ». Le daimdn de Nad(i)a, qui joue le rdle de son Echo et de son vecteur

80 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 235.
8L A, Berman, L épreuve de | étranger, p.76.
82 |bid.
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de potentialisation, lui « donne acces a I’au-dela, a I’autre monde, aux régions infernales »
(IDT, p.15) et lui permet d’explorer « I’ailleurs » pour mieux se réinventer. Dans la « Sonate
de la résurrection », c’est-a-dire dans I’histoire de Barbe, quelque chose de Nad(i)a apparait
qui n’apparaissait pas dans le « Carnet Scordatura ».

Parmi ces manifestations de possibilités latentes se trouve I’amour que porte Barbe a
son enfant. Alors que Nad(i)a appelle les feetus dont elle s’est débarrassée des « scarabées »
ou des « tétards », Barbe voue un amour énorme au bébé qui grandit en elle. Elle est
profondément heureuse d’étre enceinte. L’écriture de cet épisode de la vie de Barbe entraine
un changement du ton de Nad(i)a dans le Carnet Scordatura. Elle y écrit : « Je sais que c’était
un garcon. Je I’ai toujours su. [...] Mon fils. Premiere fois que j’écris ces mots noirs sur
blancs, en dehors d’un roman. Mon fils. » (IDT, p.260) Ecrire I’amour de Barbe pour son fils
fait ressortir des émotions qui ont toujours existé chez Nad(i)a, mais qui demeuraient
enfouies. Ainsi, I’écho de sa voix lyrique, le daimbn qui lui dicte I’histoire de Barbe, fait

pivoter sa propre expérience pour en éclairer un versant caché.

1VV. L’ambivalence

a. La visée éthique de la traduction et la conciliation des contraires

Le dédoublement par la voie de I’ambivalence occupe une place importante dans
Instruments des ténébres. Nad(i)a a « tendance a manifester simultanément deux sentiments

opposés a I’égard d’un méme objet : amour et haine, joie et tristesse, etc.3 ». Par exemple,

8 « Ambivalence » dans Le Larousse en ligne.
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elle est ambivalente face a son pouvoir de création et a son daimén. Son amour inconditionnel
pour lui (« Je ne pourrais vivre sans vous » (IDT, p. 83)) cohabite avec un détachement
insolent : « C’est moi qui vous ai donné vie et je peux me débarrasser de vous a tout moment.
Il me semble que vous étes devenu, comment dire... de trop. » (IDT, p. 342)

Au tout debut du reécit, elle affirme que « le miracle de la vie ne [la] touche pas, la vie
qui bourgeonne, évolue, explose et change, les boutons de fleur qui enflent et éclosent, ces
choses [la] laissent froide » (IDT, p. 11). Elle cite en exemple les hortensias, « ces grosses
houppes vulgaires en couleurs pastel [qui] figurent tout en haut du palmares de [s]a haine.
Les gens qui s’extasient devant les hortensias juste apres » (IDT, p.11). Pourtant, le roman
se termine sur une invitation d’un voisin, que Nad(i)a relaie a son daimén avec
enthousiasme : « justement, M. Harley vient d’appeler. Il m’invite a venir voir ses hortensias
le week-end prochain. » (IDT, p. 345) Les enfants dont elle s’est débarrassée sont des
« scarabées » (IDT, p. 14) au début du roman et deviennent « mon chéri » plus tard (IDT,
p. 286). Alors qu’au début du récit, « le monde [lui] est égal » (IDT, p. 15), elle
s’exclame vers la fin : « Quel soulagement de ressentir enfin de la douleur ! » (IDT, p. 342)

Ainsi, Nad(i)a jongle avec ces éléments tout au long du roman, a la maniére d’un
traducteur qui hésiterait entre deux versions d’une traduction. Comment Nad(i)a souhaite-t-
elle s’écrire ? On pourrait croire que ces changements signalent tout simplement une
évolution du personnage, un changement profond que lui aurait apporté la rédaction de son
roman et I’affrontement de ses demons. La fin du roman, cependant, donne plut6t a penser
qu’elle refuse de choisir entre la haine et I’amour et qu’elle revendique sa dualité. Cette
décision lui apporte une sorte de calme apres la tempéte : « J’en ai fini avec les jamais et les

toujours, les tout et les rien. Dorénavant, j’embrasserai les mixtures, les choses mitigées, et
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me contenterai de morceaux de perfection. » (IDT, p. 342) Elle poursuit :

Le désespoir est exactement aussi débile que I’espoir, ne voyez-vous pas ? La

verité n’est ni la lumiére permanente éblouissante, ni la nuit noire éternelle; mais

des éclats d’amour, de beauté et de rire, sur fond d’ombres angoissantes; mais le

scintillement bref des instruments au milieu des ténebres. (IDT, p. 343)

Elle réussit a concilier ses hésitations en se créant une philosophie du double et en refusant
la hiérarchie habituelle entre le réel et I’imaginaire, deux spheres auxquelles elle accorde une
valeur égale®* : « Oui, I’humanité a besoin de vous tous, vous autres inexistants. Et elle a
besoin de tous vos petits apprentis aussi : les sorciéres, les prétres vaudou, les poetes, les
peintres et les fous qui, patiemment, inlassablement, aménent a I’existence des choses
impalpables. » (IDT, p. 123) Pour Nad(i)a, I’ambivalence n’a plus a étre vaincue; elle doit
étre adoptée comme mode d’existence.

Comme la figure de Narcisse, le personnage de Nad(i)a condense une double
diffraction : alors que Narcisse se dédouble a travers son reflet dans I’eau, Nad(i)a se
dédouble a travers le personnage de Barbe; la voix de Narcisse est reprise par 1’écho et la
voix de Nad(i)a est reprise par son daimon; Narcisse comme Nad(i)a perdent donc I’unité de
leur personne. La résolution des opposés, de I’image et de I’étre, se fait a travers la mort de
Narcisse et son retour a la vie sous forme de fleur, puisque la fleur réunit enfin le masculin
et le féminin. En effet, le narcisse, qui ressemble a une jonquille, est composé d’un périanthe

jaune de forme phallique entouré d’une couronne de pétales blancs, vulvaires, et suggére la

84 3, Brownlie, « Translation and the Fantastic », p.79.
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réunion des sexes®. D’ailleurs, pour Jackie Pigeaud, il est impossible d’imaginer Narcisse
autrement que comme un hermaphrodite car il voit dans I’étang une totalité qui le satisfaites.
Dans Instruments des ténebres, Nad(i)a redevient elle-méme lorsqu’elle comprend
finalement que le daimén, son pendant masculin, fait partie d’elle; en rapatriant la source de
son inspiration lyrique en elle, elle unit son c6té masculin a son cété féminin pour redevenir
un étre a part entiere, un peu a la maniére de I’androgyne de Platon, qui affirme que I’homme
et la femme étaient collés avant d’étre séparés par Dieu®’.

Nad(i)a débute le « Carnet Scordatura » en se proclamant reine de la haine, une émotion
qui se traduit par une haine de soi car elle choisit de se sublimer en enlevant le « | », le je, de
son nom. Or, Berman affirme que la haine de la langue maternelle est en fait le moteur de la
pulsion traductrice, car « I’une des expériences premiéres de tout traducteur n’est-elle pas
que sa langue est comme démunie, pauvre face a la richesse langagiére de la langue
étrangére ?% ». Pour Nad(i)a, la création de I’histoire de Barbe est infiniment plus
intéressante et plus riche que la sienne car elle est gonflée de milliers de possibilités. Berman,
dans L ’épreuve de | étranger, plaide pour une « éthique de la traduction » qui poserait les
bases d’un « rapport dialogique » entre les langues. Cela permettrait de dépasser la simple
« pulsion traductrice » et sa haine de la langue maternelle, mais aussi d’aller au-dela de « la
visée métaphysique de la traduction » qui, elle, viserait a dépasser les limites des langues

« dans un élan messianique vers la parole vraie®® ». Berman rejette cette visée métaphysique

8 G. Rousseau, « Narcisse » dans Philosophies de |'image, p. 143.
8 J. Pigeaud, Poésie du corps, p. 29.

87 C. Kovacshazy, Simplement double, p. 203.

8 A. Berman, L épreuve de | étranger, p. 22.

8 |bid., p. 23.
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car elle pose toujours le probleme de la pulsion destructive et place elle aussi une autre langue
comme étant supérieure a la langue maternelle. Berman propose plutdt un respect des
différences entre les langues; ce désir d’un rapport dialogique entre deux univers
linguistiques fait écho a la philosophie du double de Nad(i)a. Qui dit rapport dialogique dit
échange : loin de vouloir s’entre-détruire, ces deux opposes se nourrissent de leurs
différences et construisent un espace de discussion créateur. Ainsi, alors que Nad(i)a affirme
que « la haine est une de [s]es grandes et belles spécialités intimes » au tout début du roman,
elle termine son histoire en affirmant gu’il n’y a « plus de place pour la haine » dans son
cceur (IDT, p. 344). Elle s’éloigne donc, comme nous y engage Berman, des « impératifs
catégoriques® ».

La genése méme du roman refléte cette philosophie du double : ni Instruments of
Darkness, ni Instruments des ténébres ne correspond a la copie de I’autre; chacune de ces
ceuvres est traduction; chacune est originale. La frontiére entre I’original et la reproduction
est brouillée. Chaque version du roman vaut I’autre. Comme I’affirme Nad(i)a dans
Instruments des ténebres : « L’original est comme le paradis : perdu par définition. » (IDT,

p.146)

V. La vie aprés la mort ou I’accés a I’infini

a. La Sonate de la Résurrection : s’étrangéiser pour mieux renaitre

L’etrangéité hustonienne évoquerait, comme mentionné plus tot, un double sentiment :

% 1bid., p.19.
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celui d’étre projeté ailleurs tout en portant I’autre en soi®*. Dans Lettres parisiennes, Nancy
Huston présente ce concept-clé de la maniere suivante :

Vivre en France, pour moi, ¢’était choisir d’« étrangéiser » toutes mes habitudes.

Ecrire en francais, c’était donc un double éloignement : d’abord écrire, ensuite

en francais (ou plutét I’inverse : d’abord en francais, ensuite écrire). En d’autres

termes, j’avais besoin de rendre mes pensées deux fois étranges, pour étre siire de

ne pas retomber dans I’immédiateté, dans I’expérience brute sur laquelle je

n’avais aucune emprise®,
Ce processus d’étrangéisation méne a une nouvelle vie, dans les essais de Huston comme
dans Instruments des ténébres. Barbe en fait I’expérience : « Elle sait & peine son propre nom.
Ainsi Barbe recommence-t-elle, dans I’anonymat réconfortant de Sainte-Solange, [...] une
nouvelle vie. » (IDT, p. 137) Cette citation pourrait étre reprise pour décrire la situation de
Nad(i)a qui, par le biais de I’écriture, arrive a recoller les morceaux éclatés de son identité.
En réponse a son daimén, qui affirme qu’elle ne sera jamais prise au sérieux, elle finit par
déclarer qu’au contraire, elle s’est retrouvée : « Nadia, je m’appelle. » (IDT, p. 404) A propos
de son récit, elle déclare :

Enfin, grace a La Sonate de la Résurrection, je pourrai abandonner le fantasme

de mon frére jJumeau comme Témoin parfait, regarder sa mort en face — oh, ¢a

fait mal ! Ca fait vraiment mal ! Quel soulagement de ressentir enfin de la

douleur ! — et étre moi-méme. (IDT, p. 404)

Comme I’affirme David Bond, « c’est grace au fait d’avoir illustré ce probléeme dans ses

écrits qu’elle a réussi a dévoiler la présence du double, a se tenir a distance de celui-ci, et,

91V. Raoul. « L>autre langue fécondatrice », p. 445.
92'N. Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes : autopsie de | ‘exil, p. 212.
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enfin, a coincider avec elle-méme. Le probleme, pour ainsi dire, devient sa propre
solution®® ».

Le journal intime de Nad(i)a, quant a lui, s’intitule le « Carnet Scordatura ». La
scordatura, qui signifie « discordance » en italien, correspond a une maniere particuliere
d’accorder les instruments pour pouvoir jouer des intervalles inhabituels. Nad(i)a se qualifie
d’ailleurs d’instrument désaccordé : « Les gens avaient beau me fréler, me triturer et me tirer
dans tous les sens, ils n’arrivaient jamais a faire sortir de moi le son qu’ils désiraient. » (IDT,
p. 29) Scordatura signifie également « oublier » en italien. Nad(i)a déterre donc des souvenirs
gu’elle avait voulu oublier dans son « Cahier Scordatura » et transforme son brouillon
désaccorde en « Sonate de la Résurrection », provoquant un élan créateur plus intense que
jamais. Ainsi, « le frottement des codes construit une esthétique de la dissonance®. »

Forte de sa renaissance, Nadia s’emballe devant I’infini des possibilités qui s’offrent a
elle : Barbe pourra donc, au grand dam du daimén, avoir « une aventure avec Jean-Jacques
Rousseau », vivre tres vieille, faire de bonnes affaires comme sorciere, fomenter une révolte
(IDT, p. 344). Le rythme de la prose s’accélere, les points d’exclamation s’accumulent, le
lecteur a I’impression que Nadia I’écrivaine, maintenant pleine de vie, peine a reprendre son
souffle. Finalement, elle s’exclame « Tout est possible, tout est possible » (IDT, p. 344).

Berman affirme que la traduction « doit réfléchir sur elle-méme et sur ses pouvoirs.
Cette réflexion est inévitablement une auto-affirmation®® ». Comme la traduction de Berman,

la réflexion de Nad(i)a sur elle-mé&me mene a une auto-affirmation. L’auto-traduction,

9 D. Bond, « Dédoublement », p. 69.
9 S, Simon, Le trafic des langues, p. 32.
% A. Berman, L épreuve de | étranger, p. 39.
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4. Conclusion
L’examen des points de contact entre la traduction et les doubles littéraires, deux

themes chers a Nancy Huston, nous a permis de dépasser I’analyse thématique et d’élaborer
une sorte de « poétique hustonienne », que nous choisissons d’appeler « poétique de
I’étrangéité ». L analyse des doubles suivant la métaphore de la traduction nous a permis de
comprendre que la traduction et les doubles n’entretiennent pas un rapport hiérarchique, ou
le processus de création des doubles emprunterait le chemin déja traceé par I’opeération
traduisante, mais bien qu’il s’agit plutdt de deux concepts paralléles, deux versants d’un
méme systéme de création.

Cette poétique de I’étrangéité —cette altérité que I’écriture hustonienne porte en elle-
méme-— produit une écriture proliférante et multiplicatrice. Cette écriture qui se divise en elle-
méme permet d’éclairer des versants cachés dans la premiére version de I’ceuvre, de la trame
narrative ou du personnage qui se dédouble. Cette écriture est ambivalente et rejette toute
binarité rigide, accueillant au contraire les oppositions et les contradictions. Elle est coloree
de ses nombreuses variations; elle est ainsi teintée d’étrangete et d’altérite. Son pullulement
lui permet d’étre en constant état de renouveau. Avec chaque variation, I’écriture reprend vie

et est insufflée d’une énergie nouvelle. Les éléments qui la caractérisent trouvent des échos
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a la fois au niveau formel, dans I’opération traduisante de Nancy Huston, et au niveau
thématique, dans la création de personnages doubles, par exemple.

L’etude de cette poétique nous a permis de tisser des liens entre plusieurs aspects de
I’ceuvre hustonienne que la critique a jusqu’a maintenant envisagés séparément, notamment
I’identité multiple ou divisée, le dédoublement, I’exil, les langues, le bilinguisme,
I’autotraduction, I’utilisation de structures musicales et la polyphonie.

Plus nous lisons les ceuvres de Huston, plus nous croyons que son écriture est en effet
un exercice de variations; qu’il s’agisse de Lignes de faille, dans lequel elle met en scene
quatre membres d’une méme famille a un moment fixe de leur vie, a six ans, ou de Dolce
Agonia, dans lequel elle examine le regard de dix invités sur une méme soirée d’Action de
gréce, ou encore des 32 chapitres des Variations Goldberg, qui décrivent chacun le point de
vue de 30 invités venus assister a un concert. Pour Huston, le francais est une « discipline
imposée du dehors® », mais il semblerait qu’elle s’impose elle-méme, avec chaque nouveau
roman, une autre discipline réinventée. A la maniére du traducteur qui doit dire la méme
chose dans une autre langue, et que le créateur de personnages doubles qui doit présenter le
méme personnage dans un autre corps, Huston se plait a raconter la méme histoire, du point
de vue de 30 personnages différents, ou a mettre en scene des enfants du méme age, de la
méme famille, mais de générations différentes. Nous croyons ainsi que la plupart de ses
ceuvres refléteraient les éléments de la poétique de I’étrangéite identifiés ci-dessus.

La lecture serrée des essais critiques de Huston permettrait également d’étoffer et de

préciser certains points de cette poétique. Nous pensons a Nord perdu, Désirs et réalites,

% N. Huston, « Traduttore non ¢ traditore », p. 154.
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Lettres parisiennes : autopsie de |’exil et au Journal de la création, quatre textes dans
lesquels Huston réfléchit sur sa démarche artistique et sur la création. Mary Gallagher fait
d’ailleurs remarquer le faible de Huston pour des genres « mouvants et souvent
indécidables” » (essais, romans, dialogues, correspondances), qui résistent a toute tentative
de classification et qui reprennent encore une fois ce désir de Huston de se retrouver en
territoire étranger, libre de codes rigides.

En effet, la traduction et les doubles littéraires ne sont que deux facettes de I’élan de
défamiliarisation qui habite Huston. Les themes mentionnés plus tét, tels que la polyphonie,
le bilinguisme, les questions d’identité, sont tous des symptémes de cette poétique de la
distanciation de soi. Cette méthode de travail qui I’améne a rechercher encore et toujours
I’étrangeté, est expliquée par I’écrivaine de la maniére suivante :

Ce n’est qu’a partir du moment ou plus rien n’allait de soi - ni le vocabulaire, ni
la syntaxe, ni surtout le style -, a partir du moment ou était aboli le faux naturel
de la langue maternelle, que j’ai trouvé des choses a dire. Ma « venue a
I’écriture » est intrinsequement liée a la langue francaise. Non pas que je la trouve
plus belle ni plus expressive que la langue anglaise, mais étrangére, elle est
suffisamment étrange pour stimuler ma curiosités,
La défamiliarisation ouvre donc un espace de création pour Huston. Elle permet a I’écrivaine
de ne pas coincider avec elle-méme, et son usage provogue le sentiment de « vivre entre

guillemets », a distance®*. Huston semble toujours étre a la recherche de cette « rassurante

étrangeté!® » et de cette « altérité tant convoitée'® ». Elle écrit & son amie Leila Sebbar,

9 M. Gallagher, « Nancy Huston ou la relation proliférante »
9 N. Huston, Lettres parisiennes, p.16.

99 C. Klein-Lataud, « Les voix paralléles », p. 216.

100 N, Huston, Désirs et réalités, p. 199.

101 1hid.
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exilée comme elle a Paris :

N’est-ce pas cette distanciation méme qui constitue la littérature ? Notre écriture

ne vient-elle pas de ce désir de rendre étranges et étrangers le familier et le

familial, plutét que du fait de vivre, banalement, a 1’étranger 712
Cet intérét de Huston trouverait peut-étre écho dans I’écriture d’autres auteurs polyglottes
écrivant dans leur langue seconde. La description de I’activité bilingue de Beckett par Erika
Otrovski reprend du reste des images fantastiques qui semblent tout droit tirées d’Instruments
des ténebres :

Suspendue entre I’anglais et le francais, cette littérature bipolaire, biscornue, se

maintient dans son équilibre impossible. [...] Ces ceuvres jumelles, sorties du

méme ceuf, différentes dans leur forme et le moment de leur naissance qu’on note

chez tous les jJumeaux; expulsées dans deux spasmes successifs, elles font preuve

d’une parturition multiple mais suivies, d’une ressemblance légerement

asymétrique, d’un lien fraternel qui sépare autant qu’il ligotees,

Kellman, dans The Translingual Imagination, fait remarquer que « though studies of
individual translingual authors and of bilingualism in society abound, it is astonishing that
almost nothing has been written about the general phenomenon of literary
translingualism ». Peut-étre I’étude des ceuvres de ces auteurs:® a la lumiére de la poétique

de I’étrangéité permettraient d’en faire jaillir de nouveaux réseaux de sens propres a

I’imaginaire translingue.

102 N, Huston et L. Sebbar, Lettres parisiennes : autopsie de I exil, p. 196.

103 Bruno Clément, L auvre sans qualité, p.242, cité par M. Oustinoff, « Bilinguisme d’écriture et auto-traduction », p.195.
1043, Kellman, The translingual imagination, p.xi

105 pour Kellman, les auteurs translingues sont ceux qui écrivent dans plus d’une langue ou ceux qui écrivent dans une
langue qui n’est pas leur langue maternelle.
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Exposé des liens entre la partie critique et la partie création du mémoire

Dans La fille dans les fenétres, nous avons tenté de créer un univers voilé d’étrangeté
dans lequel le personnage principal évolue un peu « en dehors » du monde. Nous lui avons
faconné un « Témoin » qui porte I’écho de ses pensées les plus intimes. Et comme dans
Instruments des ténebres, la réflexion sur le temps qui passe et la mort occupent une place

primordiale dans le récit.

La duplication

Coralie, le personnage principal de La fille dans les fenétres, s’exprime au « nous »
car elle a toujours I’impression d’étre accompagnée de son reflet, une sorte de compagne
imaginaire qu’elle associe a sa jumelle mort-née. Elle porte cette amie en elle, puisqu’elle se
sent accompagneée ou qu’elle soit, méme si elle ne se trouve pas devant un miroir ou une
fenétre. Comme Nad(i)a et son daimén, Coralie est hantée par un « alter ego » a 1’intérieur
d’elle-méme. Elle ressasse des souvenirs du passé, de son pere et de sa mére, comme Nad(i)a
est rongée par le souvenir de ses avortements et de ses « scarabées ».

Quand elle interagit avec les gens qui I’entourent, ce qui arrive trés peu, Coralie
s’exprime en anglais, ce qui contribue a créer un effet de division; une division extérieure,
entre son environnement et elle; ainsi qu’une division intérieure, entre son soi social, qui
s’exprime toujours en anglais, et son soi interieur, qui se raconte exclusivement en francais.
Ce sentiment de division est exacerbé car le va-et-vient entre les langues est completement
inconnu des gens qui I’entourent. Aucun indice ne permettrait de deviner qu’elle est en fait

francophone. Comme Nad(i)a I’Ameéricaine, dont le daimén lui souffle une histoire en
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francais, Coralie porte en elle une personnalité complétement francophone, mais secrete et

invisible du monde extérieur.

L éveil de possibilités latentes

Dans La fille dans les fenétres, le « nous » de la narration se scinde parfois en « je »
et « elle ». Coralie parle de la fille dans les fenétres a la troisiéme personne du singulier
lorsqu’elle exprime des émotions. Comme Nad(i)a dans Instruments des ténébres, elle doit
créer une distance pour pouvoir mieux examiner et exprimer sa peur, son désarroi, sa
tristesse, son bonheur. Son double lui permet d’exprimer les démons qui sommeillent en elle,

mais qu’elle n’ose examiner de face.

L étrangeté

Découvrir des pensées intimes d’un personnage qui ne s’exprimerait qu’au « nous »
a en soi quelgue chose d’étrange, de bizarre, presque de monstrueux. De plus, tous les
adjectifs et participes passés qui qualifient le « nous » sont accordés au singulier, ce qui
contribue a déstabiliser le lecteur et a créer un sentiment d’étrangeté, comme s’il s’agissait
d’une créature pas tout a fait terrestre, ni singuliére, ni plurielle; un personnage a deux tétes,
a I’identité fluctuante.

De plus, comme Nad(i)a, Coralie s’accroche a une réalité paralléle pour faire face a
sa solitude. Elle collectionne des objets du passé, tel qu’un lecteur CD, un répondeur au
plastique fendu, un téléphone a la maison. Comme I’histoire se déroule dans un futur
rapproché ou ces objets ont des allures d’antiquités, ils agissent comme des points de contact

entre le passeé et le présent, un peu a la maniere des éléments fantastiques tirés de I’histoire
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de Barbe et de Barnabé qui viennent contaminer le récit de Nad(i)a. Ces objets sont étrangers,
car ils viennent d’un autre temps, et étranges, car ils ne se conforment pas a la norme de

I’époque.
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Volet création
La fille dans les fenétres

La fille dans les fenétres et moi partageons un nuage que seules les personnes nées le
méme jour de la méme meére peuvent partager. Le nuage est bien petit et parfois, je ne sais
plus quelle idée est la mienne et quelle idée est la sienne. Quand j’active le tourniquet de nos
pensées, il m’arrive de tomber sur I’une des siennes. Si elle me trouble, je la suspends de
mon c6té pendant quelque temps, pour la retourner dans tous les sens et I’admirer. Des
images comme celle-ci : deux préhumains roses, enlacés, les yeux fermés, confiants,
inseparables, si proches qu’ils se fondent I’un dans I’autre. 1ls ne connaissent pas encore la
Terre. Elle ne leur importe pas. Le cosmos utérin, avec ses vibrations, ses murmures et sa
musique spectrale leur suffit. Ils flottent ensemble, berces par les mouvements des talons
fuchsia, socles inconnus de leur petite existence. Sur cette image accrochée deux fois sur
notre nuage, nous irradions une innocence aveuglante.

Sous nos yeux, un énorme champ d’acier et de verre refuse de plier sous le souffle du
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vent. De larges rubans de béton s’élancent vers le silence de I’altitude. Entre eux, une
chorégraphie de lumieres vertes, rouges et jaunes se produit a chaque nuit, en harmonie
parfaite avec les longs filaments néon qui se faufilent entre les cages de verre.

A chaque année, une nouvelle pousse de ciment fait éclater le sol et s’élance vers les
nuages, tentant de rattraper les autres, étage par étage, fenétre par fenétre, centimetre par
centimetre. Devant ces gratte-ciels sur pilotis, la montagne devenue colline se fait de plus en
plus petite. Quand le soleil du matin éclaire la ville, les rayons rebondissent dans les fenétres
et nous transpercent la rétine. Cela nous rappelle que la ville n’existe pas en vase clos, qu’elle
est posée sur une bulle bleue entourée de foréts et de mer et que le soleil éclaire tout sans
distinction. La lumiére n’appartient pas a la ville méme si celle-ci cherche a la retenir le soir,
désespérément, dans ses tubes néon et ses lampadaires en série. L’ air frais mélé aux odeurs
des égouts nous rappelle aussi que la rosée ne se pose nulle part ici. Elle reste suspendue dans
I’air, a peine perceptible sur la peau des passants qui s’entassent sur les coins de trottoirs et
attendent le signal pour traverser les grandes arteres.

Nous aimons le lever du soleil. Nous essayons toujours d’arriver vers cette heure au
travail pour ne rien rater du spectacle de la lumiére. Lentement, les lueurs de la nuit
s’éteignent une a une et nous devinons le crépitement du soleil dans le pli de I’horizon. C’est
le moment que nous préférons : celui ou il ne fait ni jour, ni nuit, ou les ombres sont longues
et les facades des edifices, mandarine, une couleur bralante qui crée I’illusion que la lumiere
émane directement du batiment. La facade ouest demeure noire, mystérieuse, insondable. Ce
qui nous fascine surtout, c’est de suivre I’évolution de ce changement qui a lieu si vite, mais
qui reste insaisissable. La vague de lumiere rampe et glisse entre les immeubles, léche les

cheminées et s’enroule autour des viaducs. A chaque matin, nous tentons d’identifier I’ instant
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précis oul il se met & « faire jour ». A chaque matin, cette ambition s’échappe avec I’aube.
Nous sommes le plus souvent dos au soleil pour éviter d’étre aveuglée par les rayons.
Nous ne voyons donc pas le lever du soleil lui-méme, mais plut6t son effet. Au tout début de
la matinée, alors que nous préparons nos outils, les batiments sont sombres, approximatifs.
A mesure que la cité s’illumine, les détails des facades éclatent : un bureau en désordre; une
piscine bleu ciel; un logo canari. Le mystere de la nuit s’évapore, laissant derriére lui un arc-

en-ciel de couleurs urbaines.

Quand nous étions petite, notre pere surveillait de prés les nouvelles constructions.
Les chantiers I’attiraient. 1l semblait savoir qu’un nouveau batiment allait voir le jour avant
méme que les palissades aient été montées ou que les premiéres pelleteuses aient envahi le
site. Nous trouvions normale, petite, qu’il soit au courant de ces nouveaux développements,
mais aujourd’hui, cela nous apparait étrange. Parfois, il nous arrive de croire qu’il savait
capter les tremblements des nouveaux échafaudages par la plante de ses pieds.

Quand un édifice était en construction, notre pere nous amenait réguliérement au
chantier a I’aube. 1l nous soulevait par les aisselles, nous déposait sur sa hanche et nous tenait
juste sous les fesses pendant que nous regardions depuis le trottoir par les trous de la
palissade. 1l nous expliquait le ballet des pelleteuses et des grues avec la patience d’un
pianiste jouant une nouvelle piéce. Un jour, nous sommes arrivés alors que les travailleurs
percaient un motif régulier de trous dans le sol. Notre pére nous a expliqué que les marteau-
piqueurs foraient de petits puits pour y déposer des batons de dynamite qui, en explosant,
feraient voler en éclats la roche qui gardait jalousement sa place.

Pendant qu’il énumérait les couches de sediments qui se trouvaient sous nos pieds, il
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nous semblait que sa barbe reproduisait la constellation de trous que nous voyions de I’autre
coté de la palissade. Une série de petits points noirs cherchaient a percer sa peau humide,
rugueuse et grisatre. Son menton était luisant. Ses sourcils hirsutes s’animaient au rythme
des explications. Nous n’avions pas encore de mots pour décrire le sentiment de sécurité qui
nous enveloppait a ce moment, suspendue au-dessus du trottoir sous les grues gigantesques.
Méme les sifflets qui nous avertissaient des explosions imminentes ne nous faisaient pas
trembler.

Aujourd’hui, nous sommes encore suspendue entre ciel et terre grace a notre peére,
mais notre univers a pivoté. Notre regard de petite fille était toujours tourné vers les cieux,

alors que nos yeux adultes ont appris, avec le temps, a apprivoiser la vue en plongée.

Le soleil s’est discréetement levé dans le silence de la matinée. Nous nous tournons
vers la fenétre devant nous. Le bruit de la ville reste collé a I’asphalte et seules quelques
sirenes de camions de pompiers réussissent a s’élever vers nous. Sous nos pieds, les voitures
ressemblent a des jouets et les rares arbres, a des figurines de plastique. Les petits humains
pressés qui se promenent sont faits de pate a modeler. Ici, nous sommes le seul étre vivant,
accroché a plusieurs centaines de meétres d’altitude sur une facade de vitre qui refléte
I’humeur du ciel. Si nous regardons en bas, nous perdons tout sens de la perspective.
L’univers nous apparait terriblement plat.

A cette hauteur, nous comptons sur la gravité a chaque seconde de notre travail. Elle
va de haut en bas. Jamais de droite a gauche, jamais en diagonale, jamais de bas en haut.
Nous aimons pouvoir compter sur elle. Ce que nous redoutons par-dessus tout, ce sont les

vents et leur imprévisibilité. Nous les surveillons. Avec les années, notre peau s’est dotée de
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petits émetteurs qui savent nous prévenir des soubresauts de I’air. Au premier signe de
tempéte, nous remontons jusqu’au toit, rangeons notre équipement et rentrons a la maison
avant que le béton ne se couvre de petits pois noirs, de plus en plus nombreux, jusqu’a

reproduire le son d’une foule qui applaudit.

Quand nous étions petite, notre pére était propriétaire d’une compagnie de nettoyage
de vitres, la plus respectée de Ravnik. Il nous disait que nous devions apprendre les rudiments
de la profession pour pouvoir prendre sa place plus tard. Tous les samedis matin, il nous
enseignait I’art du nettoyage de fenétres et de miroirs. Pour lui, le secret d’un esprit clair
résidait dans la propreté des fenétres de son logement. La premiére étape consistait a
rassembler nos outils : un racloir, deux linges propres, une chaudiere, du savon a vaisselle.
Sitot levée le matin, en pantoufles d’extra-terrestre et pyjama d’astronaute, nous alignions
tous ces objets sur la table a café du salon. Ensuite, aprés le déjeuner, notre pére nous
demandait de remplir le seau d’eau chaude dans la baignoire et nous aidait a I’apporter a
I’avant de la maison, devant la géante baie vitrée du salon.

« La clarté, la clarté, ma goélette, c’est qu’il y a de plus important, » répétait-il en
trempant sa brosse-éponge dans I’eau savonneuse. La premiere fois qu’il nous a montré
comment nettoyer les vitres, il nous a demandé de regarder de I’autre coté de la fenétre du
salon et de lui décrire ce que nous voyions. Du haut de nos sept ans, nous avons baragouiné
des mots simples.

Ensuite, il nous a dit d’arréter de regarder au loin et d’examiner la vitre. Nous n’avons
pas compris tout de suite. Quand il nous expliquait quelque chose, il nous donnait toujours

I’impression de diriger ses mots au-dessus de notre téte, a quelques centimétres de notre cuir
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chevelu. lIs étaient atteignables, mais juste un peu hors de portée. Nous avons pris I’habitude
de marcher sur la pointe des pieds pour ne rien rater de ses discours. Nous avons releve les
talons dans I’espoir de mieux saisir ce qu’il disait, ce qui nous a obligée a poser les mains sur
la fenétre pour garder notre équilibre. 1l nous a répété de regarder la vitre.

Alors, tout s’est déroulé tres rapidement : notre regard a pour ainsi dire reculé sans
que nous n’ayons bougé d’un pouce, comme s’il était indépendant de notre corps et qu’il
avait décide de nous bousculer, comme s’il se trouvait sur des roulettes et que quelqu’un ou
quelque chose I’avait poussé vers nous et qu’il s’était fracassé sur la surface transparente qui
se trouvait devant nous. Notre univers s’est agrandi d’un coup, comme si des vannes quelque
part s’étaient ouvertes et une explosion de détails nous a assaillie. Nous étions si surprise de
cette attague sur nos sens que nous avons arrété de respirer. A sept ans, nous n’avions toujours
pas assez de mots pour expliquer ce que nous venions de comprendre, méme s’il ne s’agissait
encore que d’une vague intuition. « Maintenant, que vois-tu ? » a demandé notre pere. Deux
couches de poussiére et de saletés étaient suspendues dans notre champ de vision; I’une collée
a la vitre a I’extérieur de I’edifice, I’autre & I’intérieur. Entre les taches d’eau et les flocons
de poussiére, la fille dans les fenétres et moi nous regardions, ahurie.

Sur le nuage que nous partageons, une idée venait de s’accrocher. Une idée floue,
encore approximative. Peut-étre que I’émotion ne s’était pas encore transformée en idée.
Peut-étre qu’il ne s’agissait alors que d’une intuition, ou méme de I’ombre d’une intuition.
Un léger serrement de la cage thoracique. Cette ombre viendrait plus tard a se matérialiser
en certitude, tapie quelque part dans notre vision periphérique. Mais pour I’instant, debout
sur la pointe des pieds, les deux mains a plat sur la fenétre, nous venions de tremper un bout

de I’orteil dans de nouvelles pensées. L’univers, nous chuchotait cette ombre, est infiniment
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vaste. Et I’ombre poursuivait : pas tellement parce qu’il est grand, oh non, mais surtout parce

qu’il est indubitablement, profondément, colossalement, petit.

J’ai grandi accompagnée. Deux bébés sont sortis du ventre de la dame fuchsia : un
gris et un rose. Quand j’ai vu la fille dans les fenétres pour la premiere fois, je me suis dit
qgue ma jumelle grise avait tout simplement atterri ailleurs, et que la dame fuchsia était allée
la retrouver. Devant ces larges vitrines et ces baies vitrées, chacun de mes mouvements était
imité. La fille dans les fenétres me souriait, lavait a gauche, lavait a droite et j’ai pris
I’habitude de I’imaginer qui habitait un autre monde presque identique au mien, mais
Iégerement décalé. Quand je ramassais mon racloir et mon seau a la fin de la journée, je
I’imaginais, elle, retourner a la maison mettre ses pantoufles d’astronaute. Elle était toujours
avec moi et j’étais toujours avec elle. Accompagnée.

J’ai ainsi pris I’habitude de penser que tout ce que je faisais était reproduit, quelque
part. Comme les répliques de tremblement de terre, lorsque les plaques tectoniques
ancestrales s’ajustent le long de la ligne de faille. J’ai I’intuition que ces répliques se
multiplient a I’infini. Que ces vibrations, de plus en plus petites, vont cogner timidement aux

limites de I’univers.

Dans la ville de Ravnik, le plus haut batiment était une tour en spirale, fierté des
autorités municipales. 1l nous fallait six mois pour en nettoyer toutes les vitres. Nous
commencions en haut, puis nous descendions tranquillement. Une fois les grandes baies
vitrées du rez-de-chaussée nettoyées, nous remontions au sommet. Si chacun de nos

déplacements avait laissé un fil de soie, I’édifice serait aujourd’hui enveloppé d’une large
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toile d’araignee, délicate et perlée.

Il y a longtemps, nous faisions partie d’une equipe qui se baladait de batiment en
batiment pour nettoyer les fenétres. Les travailleurs vieillissaient, puis prenaient leur retraite
du monde des airs si vite que nous venions a les confondre tous. Leurs traits ne se précisaient
jamais. Nous en avons eu assez de cette rotation infernale. Notre patron déteste laisser un
laveur de vitres seul a I’ouvrage, mais il déteste encore plus les complications. C’est un
homme essoufflé de nature. Nous lui avons présenté notre proposition, celle de nous occuper
seule du plus haut batiment de Ravnik, puis nous nous sommes stationnéee a son bureau. Nous
avons accueilli chacune de ses réticences comme un viaduc fait face au vent. Inflexible. Notre

patron-bambou a da plier.

Dans le train aérien, les gens ont le regard morne. Nous nous dirigeons vers chaque
usager et leur tendons un bonbon dur coloré, enveloppé dans un emballage transparent. Les
bonbons ajoutent des bulles de couleur au paysage gris. Nous distribuons deux friandises a
tous ceux qui se trouvent dans la premiére moitié de la voiture. Nous travaillons vite afin de
terminer avant le prochain arrét. Dans les fenétres, des silhouettes d’édifices se succédent.
Quelqu’un écoute la radio sans ses ecouteurs, et les voix éraillées des animateurs se répandent
dans le wagon. « The drugs get better, and the markets become bigger. » « Yes, lui répond
I’autre voix, we call it the lifestyle-improvement market. » La lumiére fluorescente du train
ne vacille jamais. Une voix robotique annonce le prochain arrét alors que nous refaisons le
tour des usagers pour reprendre soit les bonbons, soit une piece argentée que nous déposons
dans notre sac en bandouliére. Les portes s’ouvrent. Nous nous dirigeons vers notre dernier

client, un petit gargon avec une explosion de cheveux noirs sur la téte qui proméne deja les
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deux bonbons d’une joue a I’autre. Il 1éve les yeux vers nous. Il a un ceil vert et un ceil gris et
il tient une figurine de Spider-Man dans sa main gauche. En gardant son regard vissé sur le
notre, il envoie valser les emballages de bonbons transparents sur le plancher sale, puis quitte
prestement la voiture. Nous baissons notre main qui était tendue. Nous sortons notre petit
carnet et tracons deux lignes sur la page 56 intitulée « pertes ». Au loin, sur la rampe, le

garcon s’est déja évapore.

Rentrée a la maison, nous enlevons nos bottes, langcons notre manteau sur une chaise
et appuyons sur le bouton du répondeur. Nous ne donnons jamais notre numéro de téléphone
cellulaire a quelqu’un qui aurait la fantaisie de nous téléphoner sans avertir.

La voix de notre patron, dont les phrases ressemblent toujours a un seul long mot,
retentit dans I’appartement : « heycoralieit 'sjosephcanyoucallmebackthanks ». Nous ouvrons
la porte du frigo, prenons un baton de céleri mou, le trempons tant bien que mal dans le pot
de beurre d’arachide resté ouvert sur le comptoir. Le légume dans la bouche, nous vérifions
ce qui se trouve dans notre lecteur CD, puis nous appuyons sur play. Les vibrations de la
musique emplissent la piéce, transformant I’espace en plage sombre et mystérieuse. Au loin
dans notre téte, le ciel explose d’orange et d’indigo.

Nous nous dirigeons vers la porte patio et sortons a I’extérieur. Sur la terrasse, les
plantes carnivores nous offrent leur bouquet d’ardmes épices. Sous nos pieds, le géant gratte-
ciel est solide. Nous nous étendons dans le hamac le plus haut de la ville de Ravnik et nous

bercons dans la fraicheur du soir.

Quelques semaines plus tard, nous arrivons comme d’habitude a I’aube au travail. A
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coté de la porte de garage ou nous entrons habituellement, un jeune homme est accroupi, la
casquette descendue sur son visage comme s’il faisait la sieste. Les lumiéres néon du garage
souterrain bourdonnent alors que nos talons claquent sur I’asphalte usée. Ses espadrilles a lui
sont molles, dégoulinantes de boue et d’algues séchées. Le bas de ses jeans est effiloché,
comme s’il portait la méme paire trop longue depuis des années. Une bague épaisse enserre
son pouce gauche. Il l1eve les yeux, enleve sa casquette. Sur sa téte, une explosion de cheveux

noirs cache un ceil gris, un ceil vert.

Un réve récurrent nous hante.

Sur un écran, des images en noir et blanc s’agitent. De douces courbes grises et
blanches tanguent sur un arriére-plan noir et laissent deviner tantot la forme d’un crane, tantot
de petits doigts palmés. Les changements sont saccadés, comme ceux d’un film de I’ancien
temps qui roule a seize images par seconde. Un rythme inaudible mene la danse des lignes.
La femme couchée sur le lit d’hdpital se surprend a régler sa respiration sur cette cadence
profonde, naturelle, évidente. Elle ralentit son souffle alors que I’air froid hérisse les poils
dorés sur son ventre.

La technicienne a le front plissé des inquiétudes de mille patients différents. Elle
prend la chemise jaune péle qui se trouve au pied du lit d’hopital, I’ouvre, consulte la feuille
de papier qui s’y trouve, puis reprend sa place aux cotés de la jeune femme dont le chandail
est releve jusque sous la courbe des seins. Les ongles fuchsia de la patiente serrent les barres
métalliques du lit. Son ventre blanc recouvert d’un gel bleuté monte et descend au rythme de

sa respiration. « Something wrong? » demande-t-elle.
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« Are you Coralie? » demande le jeune homme accroupi prés de I’ascenseur. Nous
remarquons son tee-shirt usé de Spiderman.

Le message laissé sur notre boite vocale quelques semaines plus t6t joue tout a coup
dans notre oreille, comme si quelqu’un avait enclenché notre magnétophone intérieur :
« heycoralieitsjosephcanyoucallmebackthanks. » Notre téte nous semble tout a coup trés, tres
lourde. « Hey, nice to meet you. Uh, Joseph sent me. »

Nous entrons dans I’ascenseur et appuyons sur le bouton du dernier étage.
L’Explosion se presse pour entrer avant que les portes ne se referment.

— Joseph sent me to... work with you.
— Did you follow the security course?
— What security course?

Nous sentons le petit duvet doré sur nos joues se hérisser. Nos oreilles rouspetent, se
bloquent, se cambrent, comme a chaque fois que nous montons au dernier étage. Nous
avalons pour rétablir I’équilibre dans notre téte, puis I’ascenseur s’immobilise. Nous sortons
dans le corridor.

— Just kidding. Of course | did. Joseph’s my cousin. He said the insurance company
doesn’t want you up here on your own anymore. He’s been trying to reach you for
weeks.

Nous ignorons son commentaire et ouvrons la porte.

Sur le toit, I’Explosion ressemble a une araignée sauteuse. Pendant que nous nous
affairons a vérifier I’équipement, il sautille vers les nuages. En approchant du bord du toit, il

s’arréte brusquement, les épaules tendues.



64

— Er, I'will need a little refresher on the security rules. That security class was a major
downer, and | might 've been, you know... kind of high.
L’Explosion nous fait un clin d’ceil. La fille dans les fenétres leve les yeux au ciel.
Nous tendons le nécessaire a notre nouveau collégue : un casque de plastique dur muni d’une
lampe frontale, un harnais, des cordes.
— Take your hoodie off. That could strangle you.
— Ok, boss! Got it.
Nous enfilons nos harnais, ajustons nos cables, les attachons aux ancres plantées au
sol. L’Explosion a cessé de parler et de sautiller. 1l s’approche du bord, en glissant ses pieds
a petits coups sur le plancher. Ses épaules se rapprochent de ses oreilles. Il se passe et se

repasse la main dans les cheveux.

La premiere fois que nous avons été suspendue entre ciel et terre a plusieurs centaines
de metres d’altitude, la fille dans les fenétres a vomi. Une belle trainée de purée orange et
ocre s’est déversée sur les dix étages sous nos pieds.

Ce jour-la en sortant sur le toit, nous avons été accueillie par une nuée d’éphémeéres.
Nous avons tendu la main devant nous et I’un des insectes ailés est venu s’y poser. Nous nous
souvenons de ses yeux d’extraterrestres, de sa nervosité, de ses ailes argentées. Sa longue
queue se terminait par une longue antenne foncée. Une petite tache sombre et poilue ornait
le bout de ses ailes. En quelques secondes, notre pére et nous étions couverts de la téte aux
pieds. Notre pere avait I’air d’une créature étrange, les bras envahis de ces petites ailes en
mouvement. 1l y en avait sur ses lunettes, sur son front, dans son cou, sur ses joues rapeuses.

Des années plus tard, alors que nous regardions la télévision pendant une nuit
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d’insomnie, nous sommes tombée sur un documentaire sur les mannes. Dans la pénombre, le
visage eclairé de la seule lumiere de I’écran, nous avons appris que les mannes étaient
apparues il y a plus de 300 millions d’années, ce qui faisait d’elles les plus anciens insectes
ailés encore en existence. Des vestiges d’une ere ou les premiers grands arbres percaient la
crodte terrestre, escaladant I’atmosphére humide, branche par branche, feuille par feuille,
centimetre par centimétre. Des amphibiens et de petits reptiles commencaient tout juste a
explorer ce qui deviendrait I’Amérique, passant de longues heures étendus dans la chaleur
du soleil. Les plagues tectoniques s’affrontaient et les chaines de montagnes commencaient
a s’elever vers les nuages. Parmi tous ces changements, les éphémeres faisaient exactement
ce qu’elles faisaient ce jour-la sur le toit de I’édifice : elles se rassemblaient en nuages de
millions d’individus et, le temps d’une journée, elles fourmillaient, se reproduisaient,
virevoltaient parmi les fougéres. Au crépuscule, les femelles allaient déposer leurs ceufs dans
les étangs avant de s’éteindre. Depuis des millénaires, les insectes ailés les plus anciens de la
Terre ne vivent qu’une journée. Etendue sur le divan, la télécommande & la main, nous nous
sommes dit que le temps ne devait pas avoir la méme consistance pour eux.

Sur le toit, notre pére tentait de nous rassurer. La peur, cette petite créature aux griffes
acérées, s’était pendue a notre gorge. Quand nous avons regardé au-dela du bord de I’édifice,
le sol s’est tout a coup transformé en ciel et nous avons perdu tout repere. Les axes normaux
de notre champ de vision tournoyaient, recouverts de petites créatures ailées. Nous nous
accrochions a notre pére. Les longues lignes qui formaient le batiment se précipitaient vers
un point de fuite situé plusieurs centaines de métres plus bas. La fille dans les fenétres sentait
trés violemment I’appel du vide. Ses yeux s’étaient agrandis et elle avait les sourcils remontés

jusqu’au milieu du front.
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Sous nos pieds, le labyrinthe urbain semblait grouiller plus que d’habitude. Nous
trouvions étrange que son vacarme ne parvienne pas jusqu’a nous. Nous n’entendions que le
bruissement des ailes des mannes. « Ce ne sera pas long. Elles ne restent jamais longtemps.
Attends un peu », a dit notre pére. Nous nous sommes éloignée du bord de I’édifice et nous
sommes restée debout, les bras étendus, les paupieres closes, tentant de nous habituer a notre
nouvel environnement en hauteur. Les insectes nous chatouillaient les oreilles et les biceps.

Nous nous rappelons I’effort que nous avons di faire pour forcer notre esprit a penser
a autre chose qu’aux vingt étages de chute libre qui nous séparaient de I’asphalte humide.
C’était un peu comme essayer de faire un entrer un cube dans un trou de forme triangulaire.
Alors, je me suis dit que la peur appartenait a la fille dans les fenétres. Une image de la vue
en plongée était imprimée sur ses paupiéres. La panique lui remontait dans la gorge a la
pensée des petites rues en quadrillé. Elle a ouvert les yeux a demi, puis, I’appel du vide lui a
donné I’impression que son estomac allait se virer a I’envers a I’intérieur méme de notre
abdomen.

Graduellement, le nuage d’insectes millénaires s’est aminci. Les éphémeres sont allés
virevolter au-dessus du prochain gratte-ciel et nous avons baissé les bras. Notre pere nous a

tendu notre harnais et la fille dans les fenétres a senti son ventre prendre le chemin de sa

gorge.

L Explosion a lui aussi I’air de quelqu’un dont les entrailles veulent remonter vers sa
gorge. En nouant ses cables, nous remarquons que ses yeux clignent a une vitesse furieuse,
ce qui nous rappelle les ailes des éphémeéres. Ses levres serrées laissent a peine échapper sa

question : « You know what you 're doing, right? Joseph said you 'd been doing this for a long
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time. » Nous ne répondons pas, mais hochons de la téte. Il expire bruyamment. La fille dans
les fenétres leve a nouveau les yeux au ciel. « Also, he said he pays you a salary from another
era, whatever that means, which is why he keeps you on instead of replacing you with
machines. I 'm in a bad place, so he hired me too. How much does he pay you? | mean, I just
wanna make sure he ’s not screw—» Nous tirons sur le cable pour en vérifier la solidité, ce qui
a pour effet de faire sursauter I’Explosion. Puis, nous nous dirigeons vers la porte. Nous
I’entendons s’époumoner : « Hey, where are you going? » La porte se referme avec fracas.
Le silence emplit nos narines. Nous mettons quelques gouttes de savon a vaisselle dans deux
chaudiéres, puis les remplissons d’eau. Nous prenons deux brosses-éponges, deux guenilles
et deux carabiniers et rouvrons la porte qui mene vers le toit. Le vent reprend sa place dans
notre paysage audio. « Man, | thought you were leaving me here as a sort of hazing ritual! »
L’Explosion se repasse la main dans les cheveux en jetant un coup d’ceil a la métropole sous
nos pieds. La fille dans les fenétres sourit. « Nah, I don’t have that kind of sense of humour,

dude. »

Pendant que I’Explosion tremblote sur le toit d’un gratte-ciel, plus bas, dans le parc,
les tambours et tam-tams résonnent en permanence. Le cceur de la ville s’y trouve. Il grossit,
puis rapetisse, se gonflant de musiciens puis les expirant vers les quartiers de la ville. Le
rythme que suivent les résidents de Ravnik, des basses ruelles aux cimes des gratte-ciels,
normalement inaudible, prend forme ici. Les ondes degagées par la foule musicienne, de
forme circulaire, grossissent jusqu’a aller taquiner I’oreille d’une caissiére au collier de
coquillage. Elle tambourine des doigts au rythme secret des tams-tams. L’Explosion et la

jeune fille se balancent aussi trés légérement au son de la musique, mais ils ne se rendent



68

compte de rien.

L’Explosion enjambe la petite palissade. Il est tres concentré. Ses doigts agrippent le
bord du garde-fou. « Good. Now lean back. » Il laisse aller un peu son poids au-dessus du
vide, puis semble changer d’idée et revient vers nous. Ses doigts sont toujours fermement
agrippés. « | don’t know about this. » La fille dans les fenétres est bien amusee. « Just sit
back into your harness, you 're all tied up. Nothing will happen. » Tous ses muscles de cou
sont tendus. Un tic nerveux apparait en-dessous de son ceil gauche. Il regarde en bas et
s’agrippe de plus belle. « My mouth is so dry, man. » Il ferme les yeux, puis se laisse aller
vers I’arriére. Tout a coup, ses yeux s’ouvrent en panique et un son animal sort de sa gorge
alors gu’il descend brusquement de quelques centimeétres vers le bas. La fille dans les fenétres
sourit un peu trop. « All right, you’re fine. Here’s your bucket. » Nous lui tendons son
équipement, qui est également accroché a son harnais. « Don 't forget: you drop your brush,
you kill someone. » Puis, nous franchissons nous aussi le bord de I’édifice pour nous installer
a coté de lui, suspendue au-dessus de plusieurs tonnes d’oxygene humide. Il ne bouge pas
d’un pouce et tient sa brosse si fort que ses jointures en sont blanches.

— Just kidding, dude. We tie our brushes to our waist. That’s the first rule. Never bring
anything unattached with you. No phone, no snacks, no CD players.
— What’s a CD player?

La fille dans les fenétres ignore sa question parce qu’elle s’est déja mise a travailler.

Le deuxiéme jour de travail de I’Explosion, nous arrivons a la porte du garage a la

méme heure que d’habitude. Il y est, sans veste a capuchon cette fois. Il nous tend un café
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dans une tasse de papier.
— Thought you 'd like one.
— I dontdrink coffee.
— Oh, ok. No biggie. More for me, then.
Un petit moustique nous dérange dans la poitrine. Le temps semble s’étirer pendant
que nous hésitons devant la porte de I’ascenseur. 1l nous regarde.
— Thanks, though.

Et nous nous dépéchons d’entrer dans I’ascenseur.

Ce soir-1a, nous décidons de rentrer a pied sur les passerelles. A Ravnik, d’anciennes
voies ferrées qui serpentent dans la haute et la basse ville ont été converties en voies
piétonnes. Pour les emprunter, nous devons passer par la gare de train aérien ou notre pére
lavait autrefois toutes les vitres. Une femme hante les rames dans cette gare. Nous la
connaissons depuis que nous sommes toute petite, mais elle n’a pas I’air d’avoir vieilli. Une
tache de naissance écarlate occupe la moitié de son visage et son regard semble flotter juste
un peu devant nous. « | just love watching the trains go by », nous dit-elle toujours d’une
voix aérienne. Elle connait tous les horaires des trains. Quand elle parle, on dirait qu’elle
n’est pas branchée sur I’univers qui I’entoure, qu’elle communique d’un monde lointain et
qu’elle n’est qu’un hologramme. Nous lui sourions toujours. Nous ne sourions a personne
d’autre. Nous sommes attachee a elle. Elle fait partie de notre paysage depuis toujours.

En marchant sur la voie piétonne, nous croisons des centaines de personnes que nous
ne voyons pas veritablement. La structure d’acier tremble quand des trains aériens de

marchandises passent sous nos pieds. Au-dessus de nos tétes, des avions déchirent le ciel en
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emportant avec eux des centaines de passagers. Parfois, il nous arrive d’avoir le vertige d’étre
entourée de tant de gens.

Nous nous appuyons sur la balustrade de la passerelle. Au loin, les vagues frisent
avant de se précipiter vers la berge. Cette musique saline nous rappelle nos apres-midis a la
plage avant que I’eau ne soit contaminée, le contraste du sable brdlant sous nos fesses et de
la fraicheur de I’eau entre nos orteils. Le moment en soirée ou d’un seul coup, I’équilibre est
inversé et I’eau devient plus chaude que I’air.

Sur la passerelle, deux cercles de lumiere clignotent sous nos pieds et convertissent
notre énergie cinétique en électricité. Des filaments électriques courent dans les cables et
s’unissent aux milliers de pas qui tambourinent sur la passerelle. Certains s’envolent vers les
villas des nuages, vers les quartiers aisés perchés sur la montagne, la ou les plantes tropicales
envahissent les jardins et ou les géantes fleurs colorées ressemblent a des ceuvres en papier
de soie. Les petits chocs électriques créés par notre corps se terminent dans les écrans
intelligents qui accueillent les images des plus récents grands changements. D’autres
étincelles coulent vers les bas-fonds de la ville, se terminant dans un vieux grille-pain usagé.
Un vieillard aux yeux pochés tartine ses réties d’une confiture d’une autre époque. D’autres
filaments électriques se dirigent tout droit vers le centre de la ville, enfin, notre centre, vers

le répondeur en plastique fendu qui n’abrite aucun message.

Une fois rentrée a la maison, sur notre terrasse qui surplombe la ville, nous examinons
les plantes. Notre plan de jade a fait de nouvelles pousses. Elles ressemblent en tous points a
la plante-mere, mais elles sont minuscules. Nous pouvons a peine apercevoir leurs petites

feuilles rondes. Si nous faisons glisser notre perspective, la recadrons, poussons notre regard
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vers I’avant, faisons une mise au point en macro, nous arrivons a imaginer que la nouvelle
pousse est en fait la plante-mere dans un monde de géants.

REW vers notre cours d’écologie au secondaire. Stop. Play. Sur un cahier Hilroy
ligné, entre deux dessins de méduses et des messages d’une amie, se trouvait une note que
nous avions encadrée et surlignée, tant elle nous avait remuée : Fractal = natural
phenomenon or mathematical set that exhibits a repeating pattern that displays at every
scale. Expanding symmetry. Ex. Ferns, roots, clouds, mountain ranges.

Cette note est restée accrochée sur notre nuage parmi les pensées qui nous troublent.
Le professeur nous avait expliqué, les yeux éteints, que les racines des arbres étaient de nature
fractale. 1l nous avait montré qu’une branche de fougere était la réplique miniature de
I’ensemble de la plante. Le plus petit élément, multiplié a I’infini, formait la plante finale.
Une branche dans une branche dans une branche dans une branche.

Nos alvéoles pulmonaires, les nuages, les plumes d’oiseaux, la structure de la foudre
et les vagues scélérates : toutes des formes fractales. Une pochette de pensées jusque-la
inconnues venait de s’ouvrir & nous. A coté de notre bureau, sur le mur, se trouvait une carte
jaunie du réseau hydrographique du pays. L’eau jaillissait de sources fraiches pour déferler
dans les rivieres, puis rejoindre I’océan. Le réseau délave ressemblait & de profondes racines
violettes.

FF. Stop. Play. Dans le cours d’écologie, nous avons appris que la composition de
notre sang ressemble a celle de I’océan. Dans nos veines circule une substance salée,
oxygeénée, constamment renouvelée et constellée de minéraux semblables a ceux qui se
trouvent dans le Pacifique. Assise a notre pupitre couvert de graffitis, nous avons cessé

d’écouter le professeur, qui était passe a un autre sujet. Sa voix s’etait doucement éteinte, les
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voiles de notre cerveau s’étaient levées. En regardant par la fenétre, nous avons scruté les
nuages, ces chaines de montagnes aériennes, et nous avons eu le sentiment qu’il était possible
— peut-étre — de mettre de I’ordre dans le monde qui nous entourait.

Nous nous sommes mise a remarquer des structures fractales partout : dans la
musique, les lilas, le grain du bois, la salicorne. Nous avons eu I’impression a chaque fois de
découvrir quelque chose de caché, de secret, presque de commettre une impudeur en
regardant les choses de si prés. Nous étions fascinée par ces oasis d’ordre dans le désordre
du monde. Chercher la partie qui ressemble au tout, notre obsession.

Je me suis amuseée a penser que la fille dans les fenétres et moi étions comme deux
branches d’un arbre. Identiques, a peu prés a la méme échelle. Mais a quel tout ressemblions-

nous ?

Le troisieme jour de travail de I’Explosion, nous arrivons a la porte du garage en
secouant notre parapluie pour I’égoutter. Il y est, accroupi sur le béton humide, le bas de ses
jeans toujours un peu mouillé. 1l sourit et nous tend une tasse de papier.

— Do you like green tea?
— Um, no. It makes my stomach burn.
— All right, you sensitive flower. It’ll be mine then.

Il appuie sur le bouton de I’ascenseur, les portes s’ouvrent et il entre dans la boite
métallique en sifflotant. La fille dans les fenétres, dont I’image a été fendue en deux lorsque

les portes métalliques se sont ouvertes, est désargonnée.

Dans le parc aux djembés, un homme a la peau de cuir tient un assemblage étrange
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d’objets métalliques. Un bouquet de tuyaux de plomberie, des boites de café, de casseroles
et de clochettes a bicyclette s’agite sous ses baguettes chinoises jusqu’a ce que I’on ne sache
plus s’il joue de son instrument ou si son instrument se joue de lui. A intervalles réguliers, il
s’arréte et s’essuie le front avec une guenille qu’il garde accrochée a sa ceinture. Il mange un
hot-dog. Les yeux toujours mi-clos, il arrache I’épais ruban adhésif qui tient tous les éléments
de son bouquet musical en place. Si le ruban résiste, il lance son arsenal au sol, saute dessus,
le cogne sur I’asphalte. Les gens autour de lui ne le remarquent plus. Parfois, il se coupe sur
le rebord de la boite a café. Des gouttes de sang constellent sa cuisse. Une fois les éléments
séparés, il réinvente son arrangement. Il place la sonnette de bicyclette a ses pieds, la
casserole pres de son épaule, les tuyaux de plomberie alignés. Ou la sonnette a son oreille, la
chaudiére sous ses fesses, la casserole a ses pieds. Puis, il recolle méticuleusement toutes les

parties de son instrument. Quand il se remet a jouer, sa cadence a changé.

Un deuxiéme réve récurrent nous hante. A chaque fois, au milieu de la nuit, alors que
nous sommes étendue sur notre lit a la cime du gratte-ciel, le réve se dessine doucement,
projeté sur nos paupiéres fermées. Dans un univers flou, une femme nous assoit sur le banc
arriere d’une voiture. Elle atterrit sur le banc avant, grande, élancée, pressée. Elle ouvre son
miroir de courtoisie et applique du rouge a levres fuchsia a petits coups rapides.

Pendant qu’elle se maquille, mon regard est fixé sur le miroir du coté droit de la
voiture. La fille dans les fenétres, debout derriere la voiture, m’envoie la main. Cheveux
sauvages, taches de rousseur, nez rose. Nous faisons un concours de grimaces. Notre
specialité dans ce réve est la grimace de nain. J’appuie sur mon nez pour en étirer les narines

vers le haut et me transformer en petit gnome de la forét. La fille dans les fenétres étire sa
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bouche en un sourire a I’envers, demi-lune de rigolade. Dans le miroir, je ne vois que la
moitié de son corps. L’autre partie de son étre est cachée derriére I’aile de la voiture. Une
jambe, un bras, une main, une oreille, un ceil. Pendant ce temps, maman appuie ses lévres
I’une contre I’autre, démarre la voiture, pose son bras droit derriere le siege du passager,
regarde vers I’arriere comme un automate et se met a reculer. Le sourcil de la fille dans les
fenétres sursaute de surprise.

Je m’époumone en sommant maman d’arréter, elle appuie sur les freins et nos corps
sont projetés vers I’avant. Je vois les levres peintes de ma meére trembler. En colére, tendue,
sa phrase rude comme du papier sablé. Je fixe le miroir de toutes mes forces. Elle a disparu.
Elle est tombée derriere la voiture. Elle ne fait plus la grimace. Je concentre toutes mes
pensees sur le miroir. Léve-toi. Leve-toi. Lévetoilévetoilevetoilévetoiléveoitlevetoi—

Tout a coup, son front se pointe au bord du miroir, son ceil, son aile de nez, sa joue
rose, sa demi-lévre humide, son demi-menton pointu, son épaule. Nous poussons un soupir
de soulagement. « T’as presque écrasé la fille dans les fenétres, maman ! ». Maman tremble.
« Tu peux y aller, elle s’est relevée. » Avec une grande inspiration de maman et un sursaut
du moteur, la voiture quitte I’entrée. Je regarde la fille dans les fenétres me saluer de la
galerie, les cheveux en bataille.

Elle rapetisse dans le pare-brise arriére. Puis, elle s’éteint comme une luciole et nous

nous réveillons.

Sur le plus haut batiment de Ravnik, deux petites bestioles vont et viennent d’étage
en étage. L’une des créatures est beaucoup plus rapide que I’autre.

— So how come you never crack a smile?
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— None of your business.
— Oh, come on, don 't be such a grump.

Nous arrétons de glisser notre racloir sur la douce surface transparente. La fille dans
les fenétres et moi nous regardons. Nous sentons de petites gouttelettes d’eau savonneuse sur
notre front.

— Hey! What are you doing? Stop it!
— Not until you stop being a grump, grumpo.

La fille dans les fenétres cache sa demi-lune de sourire.

Nous ne descendons plus au rez-de-chaussée de Ravnik. Depuis les grands
changements, le sous-sol de la métropole est devenu boueux, humide, moisi. Le centre
d’achat souterrain ou notre grand-pere était cordonnier est maintenant abandonné. Des
squatteurs s’y sont incrustés, comme des mollusques qui s’accrochent aux carcasses de
bateaux naufragés. La mer reprend de temps en temps ses droits sur la ville et monte
tranquillement, tel un crocodile, vers le monde des humains. Quand cela se produit, une
marée de personnages est sécrétée par les entrailles de la ville : des vagabonds qui planent,
des gélules a la place des yeux; des enfants qui grattent les lichens éternels qui poussent
derriére leurs oreilles; des méres qui ne connaitront jamais la simplicité d’une vie au sec; des
adolescents humides qui vendent leur corps en piéces séparées. Les jours de grande marée,
ces gens suintent des crevasses de la métropole, envahissent la haute ville, s’installent sous
les pergolas dans les parcs surélevés, dans les gares de train aérien, dans les conteneurs de
déchets des commerces de la montagne. L’eau ne reste jamais longtemps. Aprés une journée

ou deux, elle se retire. Les sans-abris la suivent, retournent dans leurs épaves, moisir a leur
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tour dans le sous-sol de la ville.
La haute ville de Ravnik a réussi a s’ajuster aux grands changements en éraflant les
nuages. Elle s’est elevée vers le ciel en un tourbillon d’activité, collectionnant les étages et

délaissant la basse ville et ses pieds boueux qui s’enlisent un peu plus a chaque année.

— Hey, so do you ever eat?
— Of course | do.
— How about we eat supper together tonight? You look like you could use some
socializin’.
— What is that supposed to mean?
Il leve les yeux vers le ciel et regarde la lune, a peine visible, une petite fente courbe
dans le drap bleu ciel.

— Come on, | know a place.

Apres le travail, nous sortons dans le garage aux lumiéres fluorescentes qui
bourdonnent et au lieu de prendre I’escalier qui monte vers le train aérien, nous descendons
au rez-de-chaussee de la ville. Nous ne sommes pas descendue si bas depuis des années. Les
escaliers sont gluants, recouverts d’une fine couche d’algues. Des champignons poussent ¢a
et 1a. Nous nous tenons a la balustrade pour ne pas glisser, ce qui fait rire I’Explosion, qui
descend en sautillant. Le trottoir est parsemé de lichen vert pale, une fine dentelle marine qui
sent le salé. Dans la rue sombre, chaque odeur semble plus forte que son homologue dans la
haute ville, gonflée par I’air humide et visqueux.

Le porc grillé préparé par un petit homme sec a quelques pas de nous répand une
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odeur vinaigrée et sucrée. Les passants portent presque tous des bottes de pluie usées ou des
sandales de plastique aux couleurs d’une autre époque. Nous croisons un vieillard mou qui
boite. Nous avons tout juste le temps d’apercevoir ses pieds : I’espace entre ses orteils est
noir goudron et ses ongles sont gris. Sa peau est fripée. Elle est gonflée sur le pied gauche et
fissurée sur le pied droit. Une peau de papier de soie.

Nous reconnaissons les vitrines d’un dépanneur, abandonné depuis longtemps, ou
nous allions petite avec notre pére. Sur la devanture, nous pouvons encore déchiffrer les
promesses d’une autre ere : cigarettes, magazines, cold beer. Les fenétres sont placardees,
des voix rudes nous parviennent de la porte entrouverte. Nous enjambons une flague d’eau
dans laquelle nagent de petits poissons colorés.

L’Explosion, quant a lui, navigue dans ce quartier comme un pilote qui conseille un
commandant étranger pour une traversée difficile. Il bondit encore et toujours, bien plus a
I’aise dans cet univers de terre et d’eau que dans le royaume des airs. La fille dans les fenétres
nous accompagne, sautant d’une flaque d’eau huileuse a la vitrine d’un barbier. Elle a I’air
nerveux et timide. L’Explosion s’arréte devant des portes a la peinture écaillée, recouvertes
de lichen. Nous levons les yeux vers I’enseigne accrochée au-dessus de la porte. Sur une
planche de bois humide, le nom du restaurant est peint en anglais d’une main maladroite :

Paradise Noodle House, suivi de caractéres d’une langue inconnue.

Notre pere était un homme sombre. Malgré le nettoyage des vitres, malgre son godt
pour la lumiére, il était résolument indigo. Nous n’avons pas connu notre mere. Nous n’avons
connu que ses doigts. Sur la photographie que notre pére gardait dans son portefeuille, nous

étions bebé, nue, les yeux clos, la peau de notre joue épousant la forme d’une épaule féminine.
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Des doigts pales et délicats, aux longs ongles fuchsia, nous tenaient sous les fesses. Nous
avons tant regardé cette photo en cachette qu’elle s’est accrochée sur le nuage que nous
partageons avec la fille dans les fenétres. Dix ongles fuchsia a jamais imprimés sur notre

rétine.

Une autre scéne est accrochée sur notre nuage.

Un jour, la veille de notre anniversaire de dix-huit ans, notre pére est rentré tres agité.
La fille dans les fenétres a senti sa peau picoter, comme si des centaines de petites aiguilles
s’enfoncaient dans le creux de son cou. Il a allumé la télévision, la laissant sur le mode
silencieux. La fille dans les fenétres buvait une tasse de thé au comptoir de cuisine, alors elle
ne voyait pas I’écran lui-méme, mais son reflet dans la fenétre.

Des images de surfeurs brillaient dans la vitre. Leurs petites silhouettes noires
montaient et descendaient dans des vagues frisées. Un drapeau déchiré claquait
silencieusement dans le vent. Un homme en chemise hawaienne parlait sans son a la caméra
dans une salle remplie d’écrans d’ordinateurs affichant des diagrammes de toutes les
couleurs. Une large spirale blanche faisait son chemin sur les cartes. Elle se déplagait comme
un crabe. Notre pére a levé le volume de la télévision.

— As this storm moves further North, it will expand. It’s really just a question of where
it will land.

Il a changé de chaine. Une photo d’un énorme navire, comme avalé par I’écume, a
éteé suivie de I’image d’une animatrice aux yeux foncés.

— Stock and options markets are closed today. Thousands of flights have been

cancelled. Earning reports are being delayed.
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Sur une autre chaine, un blond a cravate rouge poursuivait :

— Things have really changed from a couple of hours ago. The hope that this system
would steer out to sea is ... gone.

A la prochaine chaine, le maire de Ravnik était entouré d’hommes et de femmes a
I’air grave. L’un des conseillers tenait son chapeau, I’autre sa cravate pour éviter qu’elle ne
flotte devant son visage. Les feuilles du discours du maire ont failli s’envoler, mais il les a
rattrapées juste a temps. Il s’est penché vers un micro qui n’avait vraisemblablement pas été
ajusté a la bonne hauteur.

— Our reality is that even if we do everything within our power to prepare, we can 't
stop the storm. It will hit. It will be stronger than in previous years. | urge everyone
to evacuate. If you don't evacuate, you will be on your own. First responders will
come back only when the storm has subsided. | repeat: if you choose to stay, you will
be completely. on. your own.

Notre pére a grogné quelque chose et a changé une fois de plus de chaine. Des images
d’hommes et de femmes construisant des murs de sacs de sable pres de la berge sont
apparues. Un homme barbu et grisonnant portant une tuque noire souriait a la caméra, les
mains dans les poches :

— We ve been hearing about evacuating since we moved here. We'll just ride this one
out like we ride all of them out. I ’'m getting too old for this.

A I’écran, I’hnomme a la tuque noire continuait de dire qu’il ne quitterait pas la ville.
C’était notre oncle Bernard.

Notre pére a regarde sa montre, puis a dit a la fille dans les fenétres de préparer leurs

bagages. lls prendraient le train pour sortir de la ville. 1l I’appellerait pour lui donner rendez-
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vous une fois qu’il aurait trouve son frere. Pendant qu’il parlait, il farfouillait dans la garde-
robe. Elle ne voyait que I’arriére de ses jambes et ses talons. Le bas de ses jeans était mouille.
Il a sorti un imperméable du placard.
— Prends-moi quelques chemises, une paire de pantalons et ma brosse a dents. On ne
devrait pas étre partis longtemps. On pourra aller chez ta tante Iréne.
— Mais papa—

La porte avait déja clagué. Au méme instant, un long filament de lumiere a couru
dans le ciel. Quelques secondes plus tard, un fracas de ferraille nous a fait sursauter. Comme
a chaque année, le ciel leur tombait sur la téte. Et comme a chaque année, ils iraient passer
la fin de semaine chez la poussiéreuse tante Irene. La fille dans les fenétres s’est levée en

trainant les pieds pour préparer les bagages.

Nous entrons dans le restaurant a la suite de I’Explosion. Des fragments d’une langue
piquante qui vient d’ailleurs nous assaillent a I’entrée, ainsi qu’un nuage de conversations
animées et de bruits d’ustensiles qui s’entrechoquent. Notre température interne monte de
quelques degrés. Nous évitons de justesse un serveur qui se déplace comme s’il jouait dans
un film en avance rapide sur un magnétoscope. Des flammes s’éleévent vers le plafond dans
la cuisinette, ce qui fait sursauter la fille dans les fenétres. Aux tables, des doigts agiles et des
baguettes s’activent, accompagnees d’effluves d’ail et d’épices que nous ne reconnaissons
pas. Ici, la Terre tourne plus vite. Un serveur nous offre deux menus et nous intime de choisir
notre place. Nous balayons la piece du regard : table de deux, prise par quatre, table de cing,
prise par deux, table de trois, prise par six.

L Explosion nous entraine vers I’arriére et ouvre une deuxieme porte. Cette deuxiéme
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salle a un rythme plus ordinaire; le magnétoscope ralentit. Table de deux, prise par deux.
Table de six, prise par quatre. L’Explosion nous entraine encore vers |’arriére. La porte
s’ouvre sur I’air frais et marin de la cdte. Nous sommes surprise de constater que la brise ici,
bien qu’humide, n’est pas visqueuse comme elle nous semblait I’étre dans la rue. La cour
arriere, entourée de palissades de fortune, est quadrillée de quais sur lesquels sont posées des
tables et des chaises. Nous avancons un peu car quelque chose a attiré I’attention de la fille
dans les fenétres. Entre les plateformes de bois humide, sur le sol situé un meétre plus bas,

s’alignent des pierres tombales recouvertes d’algues et entourées de salicorne.

A tous les matins, nous nous arrétons au dépanneur pour acheter nos bonbons colorés
a vendre dans le train durant la journée. Nous pourrions en acheter en vrac, mais la fille dans
les fenétres aime le rituel. Elle aime aussi le dépanneur qui résiste aux affres du temps :
depuis gu’elle est toute petite, la méme petite cloche retentit au-dessus de la porte, la méme
caisse enregistre ses transactions. La méme famille est propriétaire de I’endroit. Mere et fille
se ressemblent, si bien que nous ne sommes jamais certaine de revoir la méme personne.
Aujourd’hui, la caissiére a un age indéfinissable. Elle mache de la gomme et porte un
coquillage autour du cou, pendu a un fil de cuir. Elle a une peau verdatre et son visage est
mou, pendant. Une tache de naissance en forme d’étoile est posée sur sa joue gauche, et de

petits poils bruns y ont pousseé. Ils nous rappellent des anémones de mer.

Nous nous asseyons a une table de plastique avec I’Explosion, qui semble avoir une
aversion pour les silences.

— Yeah, I know it’s weird. The restaurant owner wanted to buy down here because it’s



82

been dirt cheap since the... you know. But he only found a cemetery for sale. So he

bought it anyways. Now, it’s the most popular noodle spot in the lower town. Notice

the tables are higher up, so he only has to close when the queen tide comes in once a

year and maybe every once in a while, during the full moon. See where the tide mark

is? It comes up right over the tombs.
La fille dans les fenétres a les sourcils remontés jusqu’au milieu du front.
— |l guess the owner gets a good laugh when the tourists come in at high tide. They think
it’s just a normal, floating restaurant. You should see their faces when the tide leaves!

Not everyone wants to dine among the dead, it seems.

Il sort un paquet de cigarettes de sa poche de chemise, le tapote sur la table pour en
faire sortir une et se I’allume. Les régles de la haute ville qui interdisent de fumer sur les
terrasses ne s’appliquent vraisemblablement pas ici. Il jette un regard sur le menu tout en
continuant de parler, la cigarette au bout de ses doigts, les cendres tombant entre les tombes.

— They 're unidentified people who died in the great flood. The tombs, | mean. People
who didn’t have IDs on them, or who lost them in the waves. Kids, women, men...

Man, that was fucked up.

La fille dans les fenétres est agitée. Elle plie et replie sa serviette de papier.
— Yeah... I used to know someone who disappeared.

La fille dans les fenétres frissonne. Le vent marin s’est levé.

Ce soir-1a, celui de nos dix-huit ans dont I’image est accrochee sur notre nuage, la
fille dans les fenétres a préparé les bagages comme notre pere le lui avait demandé. Elle était

exaspérée de devoir refaire le méme voyage a chaque année. Quelques sous-vétements, du
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déodorant, notre brosse a dents. Puis, elle a préparé le sac de notre pere. Des sous-vétements,
sa brosse a dents, un rasoir. Le concert de la pluie I’accompagnait. Elle a pris I’ascenseur et
elle est allée acheter des sandwichs au jambon, au chou et a la mayonnaise épicée au marché
du coin. Dans la rue, le vent fouettait les arbres et elle devait cligner des paupiéres tres vite
pour eviter d’avoir de la pluie dans les yeux. Quand elle est revenue a I’appartement,
dégoulinante et poisseuse, elle a jeté un ceil au répondeur. Aucun message.

Elle a pris une courte douche pour se réchauffer. Elle est sortie en épongeant ses longs
cheveux ondulés avec une serviette et elle a a nouveau jeté un ceil au répondeur. Aucun
message. La fille dans les fenétres a haussé les épaules et s’est assise devant la grande baie
vitrée, en robe de chambre. Elle a laissé glisser sa robe sur son épaule, doucement, en buvant
sa tasse de thé blanc. Elle sentait le poids de ses nouveaux seins. Dans I’appartement frais,
de la vapeur se détachait en spirales de sa peau. Elle prit une autre gorgée de thé brdlant. La
pluie ruisselait sur les vitres, elle serpentait comme les branches des coraux. La fille dans les
fenétres avait I’impression d’étre une décoration dans un aquarium et de se fondre dans les
gouttes de pluie. Toute petite dans un énorme édifice de verre. Au-dessus de I’immeuble, la
pleine lune était invisible, accrochée au-dessus des nuages. A quelques centaines de
kilometres de la cOte, un mur d’eau haletant, énorme, monstrueux se précipitait vers la ville.
A Ravnik, pour la premiére fois depuis des siécles, les nuages et la mer se sont mis & se

tutoyer.

Le lendemain de notre sortie au restaurant avec I’Explosion, nous arrivons en sueur a
I’ascenseur. Bien qu’il ne soit que six heures du matin, I’air de la ville est déja gonflé de

chaleur, écrasant. Seul un souffle presque insaisissable de fraicheur subsiste, comme un
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souvenir. Nous sentons le sel se cristalliser sur notre peau alors que la sueur s’évapore. A
notre arrivée, I’Explosion se léve, un grand sourire sur le visage, et nous tend une bouteille.
— A Kombu-what?
— It’s fermented tea. Now you can 't say you don 't like it if you don 't even know what it
is. Come on, take a sip! It’s rose flavoured.

Nous regardons dans la bouteille en vitre. De délicats pétales flottent dans un liquide

rose. La bouteille est fraiche sous nos doigts.
— Fine.

Nous prenons une gorgée. La fille dans les fenétres sent comme une vapeur douce
monter en elle, caresser son cesophage jusqu’a I’intérieur de ses joues. Elle a I’impression
que I’élastique en elle s’est détendu, que sa peau est plus molle. Ses poumons semblent tout
a coup étre capables de contenir plus d’air qu’a I’habitude. Ses alvéoles se gonflent
d’atmospheére satinée et se dégonflent. Alors que la fraicheur rose glisse dans sa gorge et fait
baisser sa température interne, au loin, le soleil pétille doucement dans la couture de

I’horizon.

Au dépanneur, la caissiére a I’air adolescent aujourd’hui. De petits boutons rosés se
sont incrustés sur son front. Elle a des yeux aquatiques et garde la bouche ouverte comme un
poisson. La tache de naissance en anémone de la famille s’est posee sur sa poitrine et se cache
a demi sous son tee-shirt couleur sable. Ses seins ont a peine commencé a enfler. Sur sa
poitrine, un coquillage pendu au bout d’un fil de cuir se proméne de gauche a droite alors
qu’elle nettoie vigoureusement le comptoir sur lequel la vase de la marée a laissé des traces

émeraudes.
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La vidéo accrochée sur notre nuage continue de tourner : a dix-huit ans, dans une
atmospheére électrique, la fille dans les fenétres a placé les bagages prées de la porte pour étre
préte a partir aussitot que notre pére lui téléphonerait. De petites fourmis se baladaient sur sa
peau et elle ne cessait de se gratter le fond de la téte. Elle a essayé de lire une revue, mais les
détails de I’article ne faisaient que s’immiscer dans son cerveau pour mieux s’évaporer. Elle
a fermé les rideaux. Elle a ouvert les rideaux. Elle a ouvert la porte pour regarder dans le
couloir, mais I’édifice était silencieux. Elle a decroché le téléphone pour vérifier s’il y avait
une tonalité, puis elle a raccroché pour éviter de rater I’appel de notre pére. A I’extérieur, au
coin de la rue, un panneau d’arrét tournoyait violemment comme une girouette.

Tout a coup, la sonnerie du téléphone a retenti. La fille dans les fenétres a sursauté.
Elle avait déja le téléphone sans fil dans les bras, alors elle a immédiatement appuyé sur le
bouton vert. « Papa—? »

— This is an automated phone call. A Code Red evacuation notice has been issued for
residents living in Ravnik. Residents must evacuate immediately. This is—This is an
automated phone call. A Code Red evacuation notice has been issued for residents
living in Ravnik. Residents must evacuate immediately. This is—This is an automated
phone call. A Code Red evacuation notice has been issued for residents living in
Ravnik. Residents must evacuate immediately. This is—This is an automated phone
call. A Code Red evacuation notice has been issued for residents living in Ravnik.
Residents must evacuate immediately. This is—

L’enregistrement robotique, coupé court et répétitif, ressemblait a un morceau de

musique électronique.
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Des hommes en sarraus blancs s’activent dans un laboratoire. Au milieu de la grande
piece se trouve une salle de réunion complétement vitrée. A I’intérieur, un homme
grisonnant, habillé en costume, réfléchit a voix haute, son poing appuyé sur son front. On
aurait dit qu’un champ de force I’entourait et que quiconque le traversait se mettait a bouger
plus vite.

— The main problem is that we cannot stop the changes from accelerating. We 've
reached a point — a, a— sort of tipping point of no return. The acceleration will be
exponential, you see. It used to be that a human life would hardly see any big change
at all, they were so slight as to be invisible. But now, a human lifespan... will be more
like a cat’s life, as the changes will be happening much faster. Warmer water,
changing wildlife, new vegetation... along with other changes we cannot yet predict.
The cycle is accelerating, you see. And then, in two hundred years, we will be living
the equivalent of a fly ’s life...

Autour de lui, d’autres hommes et femmes en costume hochent la téte énergiquement.
Un homme tape furieusement sur son ordinateur.

— It’s almost as if ... humans will not be suited for their environment any more. They
won 't be able to adapt fast enough to the great changes.

La curiosité de I’homme se déroule comme un parchemin devant son auditoire
attentif. Il examine sous tous ses angles cette étrange decouverte des hommes en sarrau blanc,
comme quelqu’un qui examinerait une pierre précieuse. Il n’a pas le souci de lier ces
nouvelles vérités a sa vie, a sa femme aux oreilles roses, a son fils amateur de Fruit Loops.

La vérité reste accrochée devant lui, comme une ceuvre d’art a admirer, détachée de toute
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considération personnelle. Ses yeux sont plus grands que d’habitude, comme s’il avait déja
adopté le comportement de la mouche. Il répete, en chuchotant : « the lifetime of a fly, imagine

that... » et sa phrase bourdonne dans I’air, lourde d’émerveillement et de conséquences.

La fille dans les fenétres s’est installée devant la baie vitrée, sous la table de cuisine,
le téléphone sous le bras et un verre d’eau posé a c6té d’elle. Le menton sur les genoux, elle
a balayé la ville du regard. Elle a pris une gorgée d’eau fraiche, puis, en reposant le verre au
sol, elle s’est rendu compte que I’eau s’y balancait. De gauche a droite, de droite a gauche.
Sa surface ne restait pas parallele au plancher mais vacillait. La fille dans les fenétres a
commence a avoir la nausée.

La ville était noire, floue, trempée. Elle ne voyait pas bien les rues mais elle les
imaginait se remplir d’eau, la vague frolant les chevilles des sans-abris qui couraient vers la
montagne. Soudain, au loin, une explosion de lumiére bleue a éclairé la ville I’espace d’un
instant. Elle a eu le temps d’apercevoir les rues étrangement dépeuplées et les feux de
circulation qui continuaient, malgre tout, a diriger le trafic inexistant. Puis, toutes les lumiéres
se sont éteintes, quartier par quartier. Au-dessus de la silhouette urbaine, la lune dirigeait la

tempéte.

Notre amitié avec I’Explosion s’est dépliée en quelques semaines. Avec son aide, le
sous-sol de la ville s’est averé étre I’une de ces pochettes invisibles qui tout a coup se révélent
profondes et insondables. Une avalanche de personnages invitants mais étranges, de lieux
bizarres recouverts de glu vert pale, de musique industrielle remplie de bruits de trains a tout

engouffré sur son passage.
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Les moisissures qui décoraient les bars rendaient notre gratte-ciel et notre répondeur
au plastique fendu stériles et silencieux. Les cris, les feux, les vagues, I’énergie nerveuse de
gens qui n’esperent plus rien de la vie, qui dansent jusqu’au matin pour prouver a la ville qui
les toise de haut qu’elle leur appartient, emplissaient nos nuits. La fille dans les fenétres
voulait godter a tout : la cohue lors des grandes marées; I’étrange sensation de boire un verre
les pieds dans la vase; les algues qui glissent entre nos orteils, s’enroulent autour de nos
chevilles; s’approprient nos mollets. Nous sentions que notre chaleur s’échappait des pores
de notre peau et se mélait a la chaleur des autres danseurs dans I’eau qui montait lentement
vers nos cuisses. Au dernier moment, alors que I’océan et ses profondeurs indigo allaient
atteindre nos hanches, nos lévres, nos intimités, nous montions quelques coins de rue plus
loin pour narguer la mer a nouveau.

Nous avons appris a garder des bottes de caoutchouc au travail pour nos sorties
nocturnes. Nous en avons trouvé une paire abandonnée derriere une poubelle pleine aux
odeurs puissantes. Elles étaient fuchsia. Avec elles, nous sommes parties a la découverte de

la basse ville et de I’Explosion.

En marchant vers I’ascenseur, nous sentons une fatigue flotter derriére nos yeux. Une
langueur nous enveloppe comme si nous étions toujours dans notre lit. Ce matin, I’Explosion
n’est pas accroupi prés de la porte. Nous prenons sa place, fesses contre ciment froid.

Quelques minutes plus tard, la porte de garage leve lentement et nous apercevons les
pieds, le bas des jeans mouillés, les genoux, le T-shirt noir, I’Explosion. Nous sentons nos
muscles se détendre. La fille dans les fenétres a pensé pendant quelques instants qu’il ne

viendrait peut-étre pas. Nous lui tendons un petit sac en papier brun.
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— Here, try these.
— Nice! What are they?

— Crabcake muffins. Our dad used to make them.

Du haut du gratte-ciel, nous remarquons que I’Explosion s’est beaucoup amélioré
dans sa technique. Il trempe son éponge dans I’eau savonneuse, balaie la vitre d’un
mouvement rapide, retourne son outil pour utiliser le racloir et fait disparaitre I’eau sur la
fenétre d’un grand geste confiant. Il a appris étonnamment vite. On dirait qu’il a dix ans
d’expérience. Quelques cheveux gris sur sa tempe gauche refletent la lumiére et de petites

pattes de goéland s’étirent au coin de ses yeux.

La montagne rougit. L odeur de I’automne s’installe. La peau de I’Explosion fripe un
peu plus chaque jour.
— Hey, I was thinking maybe you would like to come over. | have kind of a cool place.
You might like it.

— Uh... yeah! Anything to not have to deal with my roommates for a night.

Tous les batiments bougent. Les étres humains ne le remarquent pas, mais la science
physique le comprend, elle. Elle sait que rien, en fait, n’est complétement rigide. Les édifices
s’étirent vers le ciel, ils sont minces et legers, et le mouvement de la pointe demeure
imperceptible. Un jour de grand vent, si I’on reste immobile devant le miroir de la salle de
bains aprés s’étre lavé les mains, on peut parfois entendre un léger craquement, régulier et

discret. Notre pére appelait ca le « frisson » du gratte-ciel.
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Nous embarquons dans le train aerien avec I’Explosion. Comme un automate, nous
sortons de notre sac en bandouliere les bonbons colorés et les tendons aux passagers gris
autour de nous. Puis, nous repassons en collectant soit une piéce argentée, soit le bonbon.
L’Explosion nous regarde faire et la fille dans les fenétres voit une vague de souvenir se
briser sur ses iris.

— Hey, 1... Wait, how long have you been doing this?

Les hommes en sarrau blanc dirigent une longue aiguille vers la chauve-souris. Celle-
ci est déja endormie, elle dort depuis des jours, mais son sommeil est artificiel. Ils la piquent,
et tout a coup, sa fourrure noire d’ébene se met a blanchir sous les yeux des chercheurs. Un
poil a la fois, comme une photo sur une vieille connexion Internet, prend la couleur du péle
Nord. Les réseaux dans son cerveau se branchent, se replacent, trouvent les meilleurs
ajustements. Elle a tout a coup tout compris. Elle ouvre les yeux, ses yeux aveugles qui ne
voient déja plus, qui se couvrent de cataractes et de la sagesse d’une créature ayant trop vécu.

Les chercheurs se regardent. « Better lower the dosage. »

Nous descendons du train aérien et croisons la femme qui hante la station. Nous
montons les escaliers et chacun de nos pas provoque un petit courant électrique qui se rend
jusque chez un homme a la peau de cuir qui ne rentre plus a la maison. Nous montons vers
le ciel en ascenseur. Nous poussons la porte de I’appartement et entrons, suivie de
I”’Explosion.

En posant son manteau sur la patére pres de la porte, il accroche un céble qui fait
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tomber sur le sol notre répondeur au plastique fendu.

— Oh, cool. What is this? Are you an antiques collector or something?

Nous nous souvenons du lendemain de la grande tempéte comme s’il s’agissait d’un
film que nous avions vu mille fois. La fille dans les fenétres s’est réveillée entourée de verre
cassé, une longue coupure sur la joue. Il n’y avait aucun message de notre pére sur le
répondeur. Elle est sortie de I’appartement et elle a vu la ville, les édifices détruits, les
déchets. Elle a vu les décombres et entendu le silence. Depuis ce temps, nous habitons seule

a la cime de notre édifice, suspendue.

Quelques mois apres le grand changement, des panneaux publicitaires ont été ériges
partout dans la ville. Ils scandaient : Zoom into life! Faster is always better. This century’s
disease? Slowness. Get. Vaccinated. Nous n’y avons pas prété attention. Get in line with the
times! Nous voulions ralentir le temps. Dans le train, nous avons entendu un petit garcon aux
cheveux crépus se plaindre a sa mere aux yeux doux : « Mom, why do | have to get vaccina-
ted? » Les deux derniéres syllabes de sa question s’étiraient expressement pour agiter les
cordes sensibles de sa mére. « Honey, if you don’t do it, you’ll be the slowest one in your
class. You don 't want that! » Le petit garcon avait regardé ses espadrilles usées sans répondre.

Autour de nous, tout semblait défiler a une vitesse folle : les gens marchaient plus
vite, comme s’ils voulaient échapper a la marée. Les paysages urbains ressemblaient presque
a des videos en acceélére : les boutiques ouvraient et fermaient en quelques jours, les portes
changeaient de couleur, les rues se réinventaient au gré des jours. La femme au dépanneur

fripait a vue d’ceil, puis redevenait jeune, puis se froissait a nouveau. Elle portait toujours le
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méme collier avec un coquillage autour du cou, mais sa tache de naissance sautait de la joue

au cou a la poitrine en I’espace de quelques semaines.

Assise dans notre harnais a des centaines de métres d’altitude, la fille dans les fenétres
regarde I’Explosion. Le coup d’éponge de notre ami est maintenant lent, saccadé. Il essuie la
fenétre a I’aide de son racloir tremblotant. Les cheveux sur sa tempe sont givreés et le haut de
son crane apparait comme la pointe des icebergs qui n’existent plus. La fille dans les fenétres
sent sa poitrine rapetisser. Nous nous regardons : notre regard est aussi vif que le jour ou
nous avons croisé I’Explosion la premiere fois. Notre peau est lisse et belle et rosée. Nos
cheveux sont aussi sombres que la tristesse qui nous envahit, coule dans nos oreilles et nos
sinus, colle au fond de nos poumons et emplit nos artéres. La respiration de I’Explosion est
sifflante. Il se tourne lentement vers nous, mais ses yeux tournent plus vite que sa téte, ce qui
nous donne I’impression bizarre qu’il est un automate. Il est de plus en plus mou, comme s’il
allait dégoutter entre les courroies de son harnais. 1l nous chuchote, en prenant de longues
pauses étranges entre les mots : « You can have the two dollars | stole from you a long time
ago. They re in my pocket. Sorry for seing such a di... » La fin de sa phrase s’évapore. La
main qui tient son racloir pend étrangement au bout de son bras flasque.

Nous finissons de nettoyer les fenétres de I’étage. Eponge, raclette. Eponge, raclette.
Eponge, éponge, raclette. Le vent siffle dans nos oreilles. Une mouette se pose sur la téte de
notre ami et nous la chassons a grands cris, puis nous continuons a vider le fond de notre
poitrine en criant méme si la mouette s’est éloignée. Les larmes debordent de nos yeux
fatigues. L’Explosion ne réagit plus. Alors que nous détachons doucement chacun de ses

doigts de son racloir, I’évidence que nous avons voulu ignorer reprend sa place dans notre
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téte comme une manne qui renait, encore et encore. La fille dans les fenétres et moi sommes,

serons, resterons, profondément décalée.



