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RESUME

Ce mémoire est divise en trois parties distinctes. Le premier volet, une
ceuvre de création intitulée Matiére trouée, s’intéresse aux notions de désir et
d’identité sexuelle a travers 1’image du trou. En employant une approche qui se
veut auto-expérimentale, il se penche sur les enjeux que présente le plaisir anal
dans la perception que se fait le narrateur de son propre corps. Le volet critique
de ce mémoire examine, a son tour, la pratique « autothéorique » développée par
le philosophe Paul B. Preciado dans son ouvrage Testo Junkie : sexe, drogue et
biopolitique, qui brosse un portrait queer et multidisciplinaire du genre
autothéorique en liant la construction narrative et theéorique de Preciado a la
littérature, au cinéma et a D’art corporel. Un dernier segment, plus bref,
questionne le statut et la place de I’expérience subjective et de la fiction au sein
de la pensée théorique, en exposant les liens thématiques qui unissent les deux

premiers volets de ce mémoire.

ABSTRACT

This thesis is divided into three distinct parts. First, a creative piece
entitled Matiére trouée, explores notions of desire and sexual identity through
the abstract image of the hole. Using a self-experimental approach, it examines
the issues that anal pleasure presents in the narrator's perception of their own
body. The critical section of this thesis examines, in turn, the ‘autotheoretical’
practice undertaken by philosopher Paul B. Preciado in his book Testo Junkie:
Sex, Drugs and Biopolitics. It contributes a queer and multidisciplinary
perspective to the autotheoretical genre by linking Preciado’'s narrative and
theoretical framework to literature, film and body art. A final, more concise
segment questions the status and position of subjective experience and fiction
within theoretical thinking, outlining the thematic connections that unite the first

two parts of this thesis.
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MATIERE TROUEE



| — rien n’est pur

Mon corps avance au ralenti dans la chaleur torride de juin, ramolli par le
soleil qui plombe sur mon crane rasé. Je suis au bord de I’insolation en rejoignant
Helena devant son lieu de travail, aux nouveaux bureaux de Damien Hirst — ce
gigantesque immeuble londonien de 27,000 pieds carrés aux briques iridescentes,
implanté au centre de Soho. L’humidité nous oblige a faire un arrét dans un café,
en route vers 1’Institut d’art contemporain. J’ai chaud a I’estomac. Une diarrhée,
explosive et & combien satisfaisante, me souhaite la bienvenue a Londres.

Plus tot la méme journée, mon vol atterrit alors qu’Helena a déja quitté
son appartement. Je suis accueilli par son chat, un sphinx d’un an, avec qui je
passe I’aprés-midi a lire sur le balcon et a regarder les passants du haut du
quatriéme étage. Helena vit dans un secteur modeste de Hackney, ou la majeure
partie des immeubles sont & locations contrdlées pour subvenir aux besoins de
familles a faibles revenus. Londres étant ce qu’elle est, un nombre important de
ces habitations reussissent a étre sous-louées a de jeunes professionnels, a des
prix inaccessibles. L’immeuble d’Helena comporte une centaine d’unités,
identique a celui situé¢ de 1’autre co6té d’une cour extérieure partagée. Un parc
équipé¢ de modules de jeu, encerclé d’une cloture piquée en acier noir, a été

ameénage juste en dessous de son appartement. Se mélent au brouhaha de rires et



de cris d’enfants les avertissements des parents, & moitié nus, tout en sueur sur
leur balcon respectif.

Helena partage son espace avec trois autres locataires, pratiquement
toujours absents — une professeure d’histoire qui enseigne la mode en Italie, un
homme en finances vivant principalement chez sa copine, de I’autre coté de la

métropole, et un barman qu’on peut croiser, ici et 1a, en début de soirée.

Arrivés a D’Institut d’art contemporain, Helena me fait visiter une exposition
collective sur Kathy Acker, dans laquelle se trouve le travail d’artistes comme
Candice Lin, Precious Okoyomon et David Wojnarowicz. Elle m’explique, en
me servant de guide, que 1’assemblage d’artistes réunis dans 1’espace se veut
davantage une exploration du je fragmenté d’ Acker qu’un traditionnel hommage
a son ceuvre. J’en connais peu sur Acker, et si j’ai pu lire, dans le passé, la
biographie de I’auteure écrite par Chris Kraus, ¢’était moins pour en apprendre
sur Acker que pour lire Kraus.

Je m’arréte néanmoins devant le poéme /¢t’s Dissociating Season (2017)
d’Okoyomon, qui joue en boucle dans un casque d’écoute. lel se confesse :

I don’t know how to drop repetitions
Dismembered body

| find myself repeating

I’m not myself today

I’m mixing up my identities

a revolt I am no longer a body



Ego leaks onto the street / shed light on humiliation®

Helena continue son tour de galerie en solitaire alors que je demeure assis, un
moment, devant le corps démembré d’Okoyomon, étranger a soi-méme. Dans le
casque d’écoute, sa voix angélique affirme en cloture de poéme : nothing is pure,
invert yourself, laissant planer sur ses mots un fond d’Histoire de ['eil de
Georges Bataille, pour qui Acker avait une fascination. Contrairement au jeune
narrateur de Bataille — bourgeois se disant insatisfait de la maniére dont la
débauche sexuelle telle qu’on la définit ne salit que ce qui est déja sale en laissant
pur ce qui mériterait d’étre sali —, Okoyomon considére que le corps est
fondamentalement sale et impur.

J’y crois aussi. Okoyomon tente de naviguer les attentes sociales, raciales,
amoureuses et religieuses qui lui sont imposé.e.s, sachant qu’elles sont de I’ordre
d’un réel qu’iel ne peut entierement atteindre, parce qu’inexistant ; une pureté
fictive.

J’en viens a me demander dans quels termes la crasse — innée ou acquise —
des corps et des identités peut devenir un symbole émancipateur pour 1’'un et,
potentiellement, un cauchemar hygiénique pour I’autre. Et qu’est-Ce que propose
au juste Okoyomon en nous demandant de s’inverser ?

Nous quittons la galerie et faisons un arrét chez Helena pour enfiler de

nouveaux vétements avant d’aller rejoindre une amie pour un verre. Les cris

! Precious Okoyomon, [It’s Dissociating Season, 2017, en ligne. Url:
https://lambdaliterary.org/2017/04/a-poem-by-precious-okoyomon/, consulté le 12 septembre
2021.




d’enfants et de parents qui jouent dans le parc montent jusqu’a sa chambre, la
porte du balcon ayant été laissée ouverte avant mon départ afin d’aérer la piéce.
Jouvre ma valise, a la recherche d’une chemise blanche et d’un pantalon,
pendant qu’Helena remplit la gamelle de son félin. Elle revient dans la chambre
et me semble un peu agitée. As-tu vu le chat en rentrant? demande-t-elle. Helena
se tourne d’abord vers un balcon vide, se met a chercher sous les lits et les divans
de l'appartement. Elle cesse ses allées et venues pour tendre 1’oreille avec
attention, de la méme maniére qu’on tente parfois de retracer la vibration d’un
cellulaire enfoui dans une craque de sofa. Seuls les bruits provenant du parc
réussissent a pénétrer 1’appartement.

En portant une réelle attention a la cacophonie extérieure, je réalise que
ce ne sont plus des cris d’enfants enjoués qui parviennent en écho dans la piece,
mais plutot des pleurs et des plaintes de dégotit. Helena s’en rend compte aussi
et me regarde avec inquiétude. Elle se rend sur le balcon et penche la téte vers
’avant. Elle avait espéré voir un enfant a la cheville foulée ou un parent évanoui
da a la chaleur extréme, mais n’a pas droit a cette satisfaction.

Quatre étages plus bas, I’animal est visible, devenu I’ attraction principale
du parc. De notre vue aérienne, on pourrait croire que la petite masse poilue flotte
dans I’air, ce qui n’est pas entierement faux, car la béte n’a jamais atteint le sol,
empalée par le ventre sur la cloture piquée. Les enfants ont regu I’interdiction d’y
toucher, bien que plusieurs se soient déja armés de petites branches, préts a tater
le corps au moment opportun. Les parents regardent vers le balcon, les yeux rivés

sur Helena. Ils s’attendent a ce qu’elle les rejoigne et ramasse la dépouille. Je



vois bien, néanmoins, qu’elle ne descendra pas, qu’elle ne détournera pas le
regard de la scene.

Je vais moi-méme rejoindre le chat, ma chemise blanche a la main comme
sac d’emballage. Il y a néanmoins une chose qu’on ne pouvait comprendre du
haut du balcon : I’animal est encore bien vivant, ayant dii perdre pied au moment
ou Helena et moi sommes entrés dans I’appartement, surpris par le claquement
de la porte. Je regarde la clbture, le sang. Les plaintes du chat se manifestent par
des miaulements faibles.

J’ai la charge de retirer son corps vivant de la cloture et j’ai pour cela une
audience captivée. Les adultes se délectent d’étre dans leur position plutdt que
dans la mienne. Les enfants, au contraire, ces petits étres cruels qui ne
connaissent pas encore 1’empathie, me regardent avec envie. En me penchant sur
la béte, je me positionne de maniére a cacher la vue a Helena, et par le fait méme,
offrir une vue imprenable aux enfants. Je place une main sous le ventre du chat
en laissant glisser la barre de la cloture entre deux de mes doigts. J’ai I’impression
naive, pendant un instant, d’étre en mesure de bloquer I’hémorragie. I1 n’y a pas
grand-chose a faire. Mon autre main se glisse quant a elle sous sa téte qui ballotte
dans le vide.

Le pique triangulaire de la cléture oblige a ce que j’agrandisse et déchire
davantage la plaie du corps en le soulevant. L’intervention doit étre exercée en
une seule montée, sans la moindre hésitation. Me vient a ’esprit le suicide de la

jeune Cecilia Lisbon dans The Virgin Suicides, qui se jette de la fenétre de sa



chambre sur la cloture de sa maison, et la mort brutale du prétre dans The Omen,
empalé par un javelot tombé¢ du haut de 1’église dont il est responsable.
J’échoue a retirer la béte du premier coup. Arrivé au triangle, le corps du
chat est pris de terribles spasmes qui aggravent ’hémorragie. La béte me glisse
entre les mains. Son corps retombe a son point initial, au milieu de la cl6ture. La
foule se réjouit de mon échec et me hue. Je refuse de lever la téte vers Helena.
Mon front perle d’une sueur qui tombe par gouttelettes sur mes paupicres,

embrume ma vision.

Retirer le corps de la cloture prend de plus en plus la forme d’un rite de
passage, d’une épreuve pour devenir I’adulte que je suis destiné a devenir. Je dois
prouver aux enfants, aux parents et a Helena mon contréle de la situation. Prouver
que je suis le maitre de ’animal en souffrance. Une meute d’hyénes réunie autour
d’un zebre éventré, laissé pour mort. Le soleil continue a bouillonner sur mon
crane, m’étourdit.

Alors que je souléve avec fermeté le chat, les enfants récitent en cheeur
les vers d’Okoyomon, me répétent, pour m’encourager, que rien n’est pur, ni moi
ni le chat. Le poéme se vide de son sens — ai-je seulement tenté de le
comprendre ? Le chat continue ses plaintes en franchissant le triangle d’acier,
mais je n’y porte plus attention ; seul mon élan importe. J*ai droit & un seul coup.
La béte semble prendre connaissance de son sort, ne s’obstine plus.

Je m’attends, dés sa sortie, a voir dans son ventre un trou bien défini, un

tunnel circulaire. Mais le corps, comme j’ai tendance a 1’oublier, est rempli



d’organes. Devant moi, il en déborde. L’estomac de la béte, percé de bord en
bord, est visible a travers sa peau lisse et sans poils.

Dans un geste qui me parait naturel, je glisse un doigt a I’intérieur de la
plaie. C’est le touché de la réussite. Je mets le doigt sur mon accomplissement,
dans mon trophée ; on m’applaudit.

L’envie me prend de plonger la main au complet dans son corps.
J’aimerais connaitre sa température, la texture de son intérieur, voir mes doigts
ressortir par le dos du chat. Je n’en fais rien. Je vois bien, a regarder les yeux
affamés des enfants qui m’encerclent, que ce désir est largement partagé.
L’intérieur du corps, sa matiere, entraine le méme résultat qu’un tour de
prestidigitation. Elle cause la fascination, I’incrédulité, le désarroi. Est-ce que
s’inverser, c’est traverser le corps ?

Du haut du balcon, Helena est penchée sur moi, le regard froid. Mon
trophée dans les mains, je suis manifestement toujours un enfant.

L’animal meurt alors que je le fais disparaitre dans ma chemise.



Il — voir et étre vu

Dans les semaines qui succedent mon séjour a Londres, de
retour & Montréal, I’empalement du chat d’Helena me hante. Le souvenir de la
scene se transforme en quelque chose de nouveau, se perd dans des distinctions
matérielles liées au touché, se meut en un fort désir sexuel, non pas envers le
chat, bien entendu, mais envers la plaie, envers cette beauté du sujet détruit. Je
ne sais que faire de 1’érotisme qui en ressort, autre que d’en tirer une ironie
sombre. Existe-t-il une forme de contemplation plus clichée que celle de bander
devant la souffrance et la possibilité de la mort ? Je me plonge, paralléelement,
dans des relectures de Chris Kraus, pour qui les montées inexplicables de désirs
et de fantasmes font partie intégrale du processus créatif. La sexualité, chez
Kraus, est écrite avec un recul et une neutralité qui détonne avec I’investissement
physique de ses narratrices a I’intérieur de son ceuvre.

Dans Aliens & Anorexia, par exemple, un roman qu’elle
publie en 2000 et qui relate le cheminement rocailleux de la réalisation de son
premier long-métrage, le personnage de Chris Kraus s’inscrit a un réseau de
rencontres téléphoniques. Elle échange des messages vocaux avec des inconnus,
parfois avant d’aller se coucher, ou durant une pause de travail au milieu de la

journée, entre deux demandes de financement pour son film. Elle devient surtout



attachée a la voix dominante de Gavin Brice qui partage, comme elle, des désirs
sadomasochistes qu’il cherche a exprimer a ’oral. Kraus aime d’abord le sexe
téléphonique parce qu’il s’agence a son emploi du temps — elle tourne son
premier long-métrage a Los Angeles alors que son mari Sylvéere est a New
York —, mais sa relation avec Brice devient davantage qu’une simple commodité
; ils partagent un espace ou, si elle veut jouir, elle doit mettre en mots ses désirs.
It occurs to me, by doing this it might be possible to learn something about
narrative?. Ses interactions prennent la forme d’une pratique performative dont
les possibilités vont au-dela du sexe téléphonique ; elles deviennent un lieu
d’exploration fertile tant pour la pensée que pour I’écriture.

C’est peut-€tre ce qui m’amene a passer un temps démesuré a
examiner les performances d’inconnus sur différents sites de cam boys et de cam
girls. Je les regarde monologuer devant leur audience, se déshabiller au rythme
des pourboires qu’ils recoivent, se masturber durant des heures, souvent seuls ou
équipés de jouets divers, parfois munis de vrais partenaires. Contrairement a
Kraus, je demeure passif, ne m’engage dans aucune conversation, ne dépense pas
un sou. Je scrute. Je cherche a mesurer la profondeur des trous a I’écran, ces trous
vus a leur tour comme des plaies.

Certains performeurs demeurent actifs pendant plus de six
heures, sans interruption, leurs journées entiéres étant consacrées a travailler leur

anus, a le lubrifier et a le remplir d’objets. Je m’abonne a eux, regois des alertes

2 Chris Kraus, Aliens & Anorexia, Los Angeles, Semiotext(e), 2000, p. 115.

10



par courriel lorsqu’ils sont en ligne ; ces performeurs sont pratiquement toujours
en ligne. L anus peut offrir une performance qui ne cesse jamais, ne se plie a

aucune regle de jouissance.

Je regarde avec nostalgie ces artistes a I’ceuvre, surtout les gargons, dont un grand
nombre évite de montrer leur visage — personne ne se soucie de la beauté des
garcons lorsqu’un pénis apparait a I’écran. Pourtant, lorsque j’avais 14 ans et que
je me retrouvais dans des salles virtuelles de clavardage, je le montrais volontiers,
mon visage, j’y voyais méme un atout que plusieurs n’avaient pas. Si mon pénis
n’avait rien d’impressionnant, mes yeux m’assuraient de captiver 1’autre pendant
un moment, et lorsque je ne pouvais dévoiler mon visage — parce qu’il m’arrivait
de me faire passer pour une fille —, je m’improvisais alors romanciére érotique.
J’inventais les scénarios les plus inattendus, m’engageais dans de longues
séances d’€criture pour m’assurer que 1’autre continue a se masturber devant moi,
en gardant sa caméra active jusqu’a ce que je puisse enfin éjaculer. Je me sentais
alors partiellement honteux et sale, mais surtout fier de mon coup.

Un soir, je passe plus de trois heures a regarder une cam girl
dont la chambre est aménagée tel un vaisseau spatial. Elle porte des bottes
métalliques et un casque d’écoute pour communiquer avec les habitants de la
terre ferme. Un petit hublot, collé sur le mur derriere elle, projette une galaxie
¢toilée. Elle encaisse plusieurs dollars par minute. Un jouet qu’elle s’est inséré

dans I’anus est synchronisé a un systéme de pourboire ; chaque montant qui lui
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est envoy¢ assure une vibration d’une durée prédéterminée ; le jouet ne s’est pas
reposé depuis mon arrivée dans la salle.

La performeuse détient une éthique de travail hors pair, gémit
pour remercier chacun des pourboires, réussit méme a entretenir des
conversations articulées avec son audience. Je jalouse son aise devant la caméra,
sa capacité a tout faire en méme temps. Si Kraus s’improvisait cam girl, elle

aurait beaucoup de succes aussi, j’en suis certain.

Entre la plaie béante du chat empalé sur la cloture du parc et I’anus dilaté d’une
performeuse qui jouit devant sa webcam, je me trouve a superposer la premiére
image a la seconde. Et si, a mon tour, je performais en ligne ? Et si un pique
triangulaire en acier servait a m’¢élargir le trou ? Un va-et-vient continu, devant
une audience préte a dépenser des sommes d’argent faramineuses pour que ma
plaie soit grande ouverte, entiérement exhibée. Les sorties du pique, des
profusions de sang au flot incessant. Je crois bien que j’en mourrais, mais ne
serait-il pas merveilleux de m’exhiber de la sorte ?

Mon auto-perforation publique est une illusion de grandeur, un trip
égocentrique qui me situerait quelque part entre le suicide au seppuku de Yukio
Mishima et le meurtre livestreamé de Luka Magnotta. Ce n’est pas un licu que je
cherche a habiter, mais il doit bien y avoir quelque chose de [’autre cété, de
I’autre c6té du trou et de la plaie, passé le rectum et le colon, un univers

métaphysique au-dela de I’écran. It occurs to me, by doing this it might be
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possible to learn something about narrative. Kraus cherche & jouir et a écrire. A
jouir d’abord, puis a écrire ; c’est la sensation qui est suivie de la compréhension.

Se tourner vers I’intérieur du corps, vers la déchirure de la peau — voie
d’acces a un circuit de déambulations infinies — c’est aussi de choisir la sensation
avant la compréhension. La jouissance, surtout. Dans La Tentation de Saint
Antoine de Gustave Flaubert, le personnage du saint Antoine est tenté par un
nombre de vices et de voluptés innombrables au cours d’une longue nuit
d’hallucinations fantasmagoriques, visit¢ par des figures mythologiques qui
collaborent avec le diable. A la fin de sa nuit, pourtant, ce n’est ni 4 Dieu ni au
diable qu’il veut se donner, mais a la matiére, la matiére comme univers, comme
objet de jouissance :

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée,

partout, étre en tout, m’émaner avec les odeurs, me vibrer comme le son, briller

comme la lumiére, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chagque atome,
descendre jusqu’au fond de la matiére. — étre la matiere!®

En souhaitant devenir matiére, le saint Antoine affirme un désir de
s’abandonner a la jouissance de sa propre disparition. Il y a dans le vouloir-
maticre une tension fragile entre l’investissement total de sa personne et
I’abandon de soi, dirigé autant vers la vie que vers la mort. Flaubert livre son

personnage a une descente dans 1’infini du monde, un lieu ou la morale perd tout

3 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine (1874), Paris, Gallimard, coll. « folio », 2013,
p. 237.
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son sens, ou la pensée n’a plus sa place. Le saint Antoine se moule aux sensations

de I'univers. C’est de cette manicre que j’imagine I’autre coté.

o |
"" ;" -

Pieter Brueghel le jeune, La Tentation de Saint Antoine, XVle siécle.

Mais est-ce que ce vouloir-matiére appartient au temps révolu de Flaubert ? Est-
ce qu’'on peut le penser aujourd’hui ? L’autrice et éditrice canadienne Sarah
Nicole Prickett, fondatrice de Adult, une revue de littérature érotique, regrette
avec nostalgie le temps du vouloir-mati¢re. Elle s’inqui¢te du rapport

qu’entretiennent aujourd’hui de plus en plus d’auteurs avec les notions de désir
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et d’érotisme, dénote une insistance envers une é&criture analytique, qui
rationalise la sensation et théorise les épisodes érotiques de la vie. Ou est passée
I’essence du désir ? se demande-t-elle en se référant a la suggestion de Susan
Sontag, dans son essai Against Intrepretation, « qu’au lieu d’une herméneutique,
nous avons besoin d’une érotique de ’art* ». Ce qui importe pour Prickett, et qui
importe aussi pour Kraus, c’est I’écriture des sensations qui émanent du désir. Se
concentrer sur leur complexité, leurs contradictions, leurs potentiels.

Un désir incompris est une passion a consommer, mais un
désir compris est une passion déja consommeée : « Si je comprenais pourquoi je
VEUX Ce que je veux, je crains bien que je ne le désirerais plus® ». Est-ce qu’il n’y
a pas, a travers le simple geste d’écriture, la consommation d’une certaine
passion? En m’improvisant cam boy, suis-je en train d’écrire ?

J’ai lu que le réalisateur Robert Bresson disait de ses films qu’il préférait
justement qu’on les ressente avant de les comprendre ; qu une ceuvre incomprise
n’a en soi rien de dramatique, mais qu’un film devant lequel on demeurerait
insensible, en revanche, est une tragédie. L’écriture, comme I’image en
mouvement, n’a pas a s’expliquer avant de s’étre dévoilée en entier. On I’a
compris il y a longtemps de la peinture, de la sculpture, mais la littérature et le

cinéma existent différemment. Ils ne sont vivants que lorsqu’ils sont lus et vus ;

4 Traduction libre de I’anglais. Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New
York, Farrar, Straus and Giroux, 1966.

5 Traduction libre de I’anglais. Sarah Nicole Prickett, « The Unadulterated Sarah Nicole
Prickett », en conversation avec Mary Tramdack, SSENSE, 26 septembre 2019, en ligne. Url:
https://www.ssense.com/en-us/editorial/fashion/the-unadulterated-sarah-nicole-prickett,
consulté le 7 mars 2022.
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c’est le dévoilement et le déploiement de 1’écriture et de I’image qui constituent
I’ceuvre. Et s’il me fallait comprendre pour mieux ressentir? Si avant de devenir
matiére, je devais m’écrire-matiere, rencontrer mes propres figures

mythologiques?
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111 — passage

La deuxiéme canicule de I’été se fait encore plus humide et
suffocante que la premiére. Incapable de dormir dans cette chaleur, je laisse le
sommeil venir a moi en regardant deux cam boys assis sur un méme lit. lls se
passent mutuellement des doigts dans la bouche de 1’autre. Leur va-et-vient est
constant, on dirait qu’ils sont a la recherche d’un objet perdu dans le trou de
I’évier, agitant les doigts en méme temps de les pénétrer jusque dans la gorge. IIs
attendent qu’on leur demande de s’activer davantage, qu’on leur envoie des
jetons pour passer a une prochaine étape qui tarde a arriver (fellation?
anulingus?). La peau de leurs doigts devient de plus en plus plissée, comme aprés
un long bain chaud. J’assiste a leur lassitude montante. En réalite, ils se
préoccupent trés peu 1’un de I’autre. Les deux gargons sont concentrés a lire les
commentaires qui défilent sur leur page, ce qui m’attriste un peu, alors que
j’aimerais, & mon tour, avoir des doigts dans la bouche, des doigts qui ne seraient
pas les miens.

C’est avec les doigts que I’on crée, que 1’on peint, que I’on
sculpte, que I’on écrit. Pénétrer un corps avec des doigts, c¢’est en quelque sorte
comme d’entamer une ceuvre. J’irais méme jusqu’a suggérer, pour me montrer

romantique, que recevoir les mains travaillantes d’une autre personne, dans le
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sens contraire, ¢’est alors un devenir-ceuvre. En regardant les deux cam boys peu
investis a leur création buccale, je me demande : est-il possible de fagconner une
nouvelle peau a un étranger? C’est peut-étre ce dont ils ont besoin, d’un nouveau
canevas, d’une nouvelle masse d’argile a fagconner, modeler, forcer. Je tente de

m’imaginer a quoi cela pourrait ressembler.

Dans un atelier qui m’appartient, inviter I’'un d’entre eux a se laisser aller
a une tentative précise : activer un mécanisme d’inversion du corps pour dévoiler
sa chair. Je prédis la technique comme rudimentaire :
Une massue entre les mains, prendre un grand élan et viser d’abord le
crane du garcon, qui fait un bruit strident. Le crane ne craque pas, non,
I’inconnu, sa téte, fait le mouvement absurde de se rétracter a I’intérieur
des épaules, dans le thorax, comme on verrait dans une animation pour
enfants. Le bas du corps réagit au choc en chiant par terre. La pression se
relache du haut vers le bas. L’inconnu perd toute sa merde, évacuée dans
un flot rapide. De fins filets d’eau noircie coulent entre ses cuisses et
tachent le plancher.
Le mécanisme d’inversion n’est efficace que par répétition. Assener un
nouveau coup, cette fois sur les épaules ; nouveau repli a I’intérieur du
thorax. La téte passe a ’abdomen, les bras se laissent balloter vers le ciel,
coincés dans le creux du corps. La vision devient de plus en plus
grotesque. L’inconnu, ce qu’il en reste, déjecte ses intérieurs par 1’anus :

un poumon tombe sur la pile de merde, I’intestin gréle fait sa sortie, le
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colon, I’estomac, la rate. Continuer a frapper jusqu’a ce que sa téte
ressorte par ses propres fesses tel un énorme étron chevelu. Il est alors
possible d’assister a 1’arrivée d’un nouveau-né, au passage de I’inconnu
vers 1’autre coté.

Abandonnant la massue, s’avancer pour accueillir le poupon & mains nues
et ’aider a prendre forme en tirant de toute la force des doigts. Coucher
le corps informe sur le sol, déposer ses pieds sur chacune de ses cuisses
et tirer la téte avec force. On réussit, de cette maniere, a extraire le cou.
L’anus se déchire sous la pression des épaules, devient un amas de
lanieres de peau.

Les bras de I’étranger finalement libérés, on le laisse terminer sa sortie
lui-méme, le laisse s’inverser. Il glisse la peau de son torse vers le bas,
comme on retirerait un jean trés serré. Il n’a plus besoin de quiconque. Sa
chair est, rose, propre, renouvelée. Ses doigts sont secs et lisses. Il se
remet sur ses pieds et quitte 1’atelier, prét a retourner voir son partenaire

qui I’attend, la bouche ouverte.
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IV — entrée dans la grotte

Apres un bref passage a Montreal pour visiter samere, Helena
quitte pour Londres, un matin, sans que je sois en mesure de I’accompagner a
I’aéroport. J’ai rendez-vous avec un gastroentérologue, le docteur Van Heulben,
qui me fait sortir du lit a I’heure bleue, non pas parce que je dois me rendre a
I’hopital si tdt, mais parce que je me réveille affamé. J’ai re¢u ’indication de
demeurer a jeun avant ma coloscopie. Je m’habille, sans faire de bruit, et m’assois
sur une chaise en face du lit ou Helena se repose. Avec un petit caméscope, je la
filme en train de dormir. Elle dort paisiblement, sans se soucier de son vol qui
doit décoller dans moins de trois heures. Je demeure immobile un moment,
jusqu’a ce qu’il soit temps pour moi de partir. Je n’arrétre mon caméscope qu’au
moment de claquer avec force la porte de la chambre derriere elle, pour m’assurer
qu’elle se léve. Je doute qu’elle dorme, de toute fagon. Elle tire un plaisir
particulier a performer pour la caméra et se préte toujours au jeu. Quand la scene
requiert de dormir, Helena dort.

Ma coloscopie est une intervention faite a la chaine. Je sais
bien que la plupart des gens ont droit, a un point ou a un autre de leur vie, a une
coloscopie de routine, mais la mienne, pour une raison qui m’échappe en partie,

se présente @ moi comme une secousse, me chavire dans mon étre. On peut me
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reprocher d’étre impressionnable face a des situations qui vont de soi, me
qualifier d’un peu naif ; ¢’est vrai, je fréquente peu les hopitaux, peut-étre méme
que je les évite, par peur d’apprendre sur moi-méme des informations qui
devraient demeurer dans I’ombre. La peur qu’on me dise que mon corps est en
parfaite santé, que je n’ai aucune raison de m’inquiéter de quoi que ce soit, que
je suis inintéressant.

Et puis les médecins généralistes estiment davantage les otites
aux fissures anales, les streptocogues aux angoisses érectiles, ils ont le don de
banaliser les maux des patients basés sur leur identité ; les hommes médecins,
surtout, m’ont maintes fois regardé avec ennui et irritation, comme si ma place
était au sauna gay plutdt que dans leur temple médical. Jeune, lorsque mon ame
pouvait encore étre sauvée, avant qu’on me pénétre et que je devienne une cause
perdue, c’était vers Dieu qu’on voulait souvent m’envoyer, ¢’était assez drole, de
me Voir prescrire une priere quotidienne, Je vous en prie, j’en appelle au Saint
Sébastien, laissez-moi me faire pénétrer, j ai les fesses affamées, et Dieu de me
laisser seul, agenouillé au pied de mon lit, moi et un silence de mort, moi et mes
fesses qui démangeaient d’avoir déféqué du sang plus t6t dans la journée.

Nous partageons tous le besoin de mettre des mots sur les
choses, sans quoi ces choses n’ont aucune signification, sans quoi la panique nous
prend. Or, la parole peut mutiler I’ame autant que le silence, et le médecin, lui,
aime parler, il monologue, parle par-dessus son patient, armé de 1’objectivité
divine qu’on lui attribue. Sa parole a le pouvoir d’annoncer au jeune vierge que

le sexe anal ne sera jamais une option viable pour lui, qu’il lui faudra trouver
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d’autres exercices alternatifs — peut-étre les femmes ? Comme si les femmes ne
pouvaient pénétrer les hommes, comme si ma fissure devait agir comme une
révélation du mal que je m’étais imposé en désirant la bite.

Alors qu’Helena traverse I’Atlantique, I’endoscope du
gastroentérologue traverse une partie de mon colon. On me place d’abord en
position feetale sur la table d’examen et on souléve ma jaquette. On me lubrifie
I’anus et le rectum, un assistant me remplit d’un mélange d’eau et d’air. La
sensation n’est pas désagréable, réussit méme a couper ma faim matinale. Un
second assistant active la caméra de I’endoscope, qui projette des images en
temps réel sur 1’écran placé a mes cotés. J’ai une vue imprenable sur mes fesses,
qu’on écarte pour donner acces a l’endoscope. J’assiste a son passage de
I’extérieur (mon anus et ses quelques poils) a I’entre-deux mondes : noirceur
totale.

Une fois inséré dans son enticreté, 1’endoscope dévoile un
univers étroit et sans fin, un univers qui devrait étre sale, souillé par ma
malnutrition et les sexes de ceux qui I’ont visité, mais qui s’avere propre, rose et
luisant, on pourrait croire qu’il n’a jamais €té exploré, qu’il ne connait pas la
digestion. Je regarde 1’écran sans bouger, conscient de 1’ordre qu’on m’a donné
de demeurer immobile, empalé a I’endoscope qui pourrait bien me ressortir par
la gorge. Je suis spectateur de mon décor interne. Congu par mon propre corps ;
une caverne ou se matérialisent mes pensées les plus intimes. L’impact visuel va
au-dela d’une simple sensation pornographique, au-dela du désir de pénétration

— méme s’il est vrai qu’au moment de perdre ma virginité, je me rappelle avoir
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eu cette pensée en sentant mon anus se dilater, ¢ ’est ici que siégent et siégerons
mes pensées les plus intimes, heureux d’étre défloré, satisfait d’avoir répandu peu

de sang sur le matelas.

Lorsqu’on ignore ce qui se passe dans son corps, on se met a construire ses
propres Vérités, on fictionnalise la mort inévitable qui nous attend. Je me suis
longtemps plu a imaginer le moment, au milieu d’une pénétration anale, ou mon
corps lacherait prise et me laisserait pour mort, sans faire d’éclat, sans que mon
partenaire s’en rende compte. Il continuerait & pénétrer mon cadavre jusqu’a ce
qu’il jouisse en moi et s’endorme en s’écrasant sur mon dos.

La promenade de I’endoscope détruit cette vision. Mon
ignorance se transforme en fascination, en sursaut de vie. Ah ! Dans la salle
d’examen, je sursaute de maniére psychanalytique et littérale. La vue de
I’endoscope me fait rire de bon cceur. C’est moi, a I’écran ! Ce tunnel est le mien !

On tente de m’ignorer, mais mes rires contractent mon
estomac et dérangent le docteur Van Heulben. L’endoscope effectue sa biopsie,
préléve de petits morceaux de chair dans mon colon, et je ris comme si on me
chatouillait I’intérieur.

Certainement, on devrait offrir une coloscopie aux enfants au
moment de célébrer leur entrée vers 1’age adulte, a la maniére d’un rite religieux,
un cadeau de bienvenue a I’immensité du monde. Il devient évident, & mes yeux,
qu’il faut se voir dans toute sa constitution. Je suis sculpteur, peintre, mannequin.

Je suis ma propre muse. Comme quoi depuis toujours, le secret de I’intelligibilité
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ne réside peut-étre pas dans la sortie de la grotte, mais plutot dans 1’action d’y

pénétrer et d’y jouer!

Quelque chose m’échappe, m’a toujours échappé, a la vue de ces voies d’acces
vers I’intérieur du corps. Je regarde des vidéos de fisting en ligne, des hommes
qui réussissent a prendre un avant-bras entier dans ’anus. Il y a énormément
d’espace libre, dans ’intestin, le poing peut s’y glisser jusqu’a la fin du colon
sigmoide. La capacité a recevoir la charge du bras semble dépendre d’un désir
précis. Il faut vouloir le bras avec ferveur, se montrer discipliné a la tache.
Apprendre a I’anus a s’élargir, c’est ce que je comprends, est une manicre de lui
faire honneur. On lui procure un plaisir toujours ascendant en lui insérant d’abord
de petits objets, qui grossissent par la suite, avec le temps, jusqu’a ce qu’on
réussisse a prendre plusieurs doigts, une main enti¢re, qu’on pénétre un poignet,
et enfin un avant-bras, jusqu’au coude. En réalité, le fisting est une discipline
sportive comme une autre. C’est ce que je me répéte lorsqu’en me pénétrant avec
deux doigts, je me mets a saigner.

Avant de quitter le département de gastroentérologie, on me donne le
conseil d’éviter la pénétration anale pour un minium de six semaines. Je vais sur
le champ m’équiper d’une quantité de dilatateurs anaux de différents formats. Ils
varient entre deux et six pouces de longueur et ont une circonférence qui n’excéde
pas plus de quatre pouces. Je prends la décision de faire honneur a mon anus,
d’en prendre soin, de I’aider a retrouver son élasticité pendant sa convalescence.

J’achéte aussi un dildo en verre, celui-1a pour le plaisir de détenir un objet d’une
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dimension qui dépasse de beaucoup ma capacité anale. Je le regarde avec

admiration. Un jour, peut-étre, j’aurai moi aussi un coude dans les fesses.
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V — conversation musculaire

C’est la troisieme nuit en moins de deux mois qu’une crampe anale me
tire du sommeil, ce spasme violent au sphincter interne, le type de resserrement
qui coupe le souffle et force le corps a se recroqueviller sur lui-méme. Lorsque
la crampe se manifeste, j’hésite entre tenter de me rendormir ou me battre contre
la douleur, méme s’il m’a été prouvé a maintes reprises qu’en bout de ligne, je
n’ai jamais vraiment d’autre choix que de me lever et geindre en solitaire. Une
crampe au mollet ou a la racine du pied est tout aussi douloureuse, c’est vrai,
mais elle demeure facile a estomper par un massage continu du muscle engourdi.
A Dintérieur des fesses, il est pratiquement impossible d’intervenir ; je n’ai aucun
contréle sur son intensité.

On I’appelle proctalgie fugace — du grec procto (anus) et algie
(douleur) —, censée durer une vingtaine de minutes, tout au plus. Chez moi, elle
perdure parfois pendant plus d’une heure. Il y a différents facteurs qui peuvent
I’activer : les menstruations et les relations sexuelles, mais aussi le stress,
I’anxiété, la constipation, 1’alcool, la mauvaise posture et le mauvais karma. J’ai
lu que P’activation d’une crampe anale peut étre liée a une tension musculaire ou

a une pathologie neurologique, et parce que la douleur n’est jamais présente lors
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d’une visite chez le médecin (fugace!), son étude se base sur les témoignages des
patients qui en ont eu une et jamais sur une crampe en temps réel.

On n’a jamais su ce qui contractait les miennes. Ces crampes sont
présentes depuis I’enfance et prennent part a une normalité que je n’ai jamais
contestée, surtout jeune, alors trop occupé a interroger d’autres aspects de mon
corps pour prendre le temps de m’arréter sur la banalit¢ d’une souffrance
nocturne inconstante. Mais I’un apprend, avec les années, a mettre le doigt sur ce
qui amplifie ou atténue la douleur.

Demeurer dans mon lit est un appel a un chatiment prolongé ; dans
’attente et 'immobilité, la contraction ne fait qu’accroitre. Marcher en rond
autour de ma table a diner peut encourager le muscle a se relacher au compte-
goutte, mais ne garantit aucun résultat. Me glisser un dilatateur dans I’anus est
une tache impossible, et dans le sens inverse, chier est tout aussi difficile, la
tension de la crampe est beaucoup trop forte. Prendre un bain demeure jusqu’a
aujourd’hui ’unique solution viable pour détendre les muscles de mes fesses et
dissoudre graduellement la tension dans I’eau chaude.

Helena, que j’appelle au beau milieu de la nuit parce que je la sais déja
en route pour le travail, me conseille d’accueillir la sensation de douleur comme
un hurlement a la lune, comme le seul moyen qu’aurait trouvé mon corps pour
s’exprimer outre le réve. C’est [’anus qui parle, qui fait état de langage, propose-
t-elle. C’est I’anus-chris-kraus qui tente de rejoindre Gavin Brice pour se livrer &
un scénario sadomasochiste. Si mon anus me parle, par contre, ses contractions

tendues me paraissent néanmoins agressives. Est-ce qu’il ne peut pas
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communiquer autrement ? Pourquoi ne pas étre visité, a la place, par des
flatulences nocturnes bruyantes ? 1| me semble que ce serait moins violent et tout
aussi concluant.

Rendue au bureau, Helena prend le temps de m’envoyer un court passage
de Pouvoirs de I’horreur de Julia Kristeva, qui explique que dans la peur et la
fascination, « le corps (du moi) et ’objet (sexuel) y passent tout entiers® ». Ton
anus veut ou bien te parler, ou bien te manger, m’écrit Helena. Mon anus flaire
ma peur, se sait dominant. S’il le voulait vraiment, il pourrait m’avaler en entier
et me faire disparaitre dans la nuit, dans un cas d’anus dentata, auto-déchiquetage
de ma personne, « machine auto-massacreuse’ ».

Il est 1a le probléme. Je traite I’anus comme une entité¢ indépendante de
mon corps ; il est son propre moteur, a une personnalité que je ne contrdle pas,
ou peu. Je le délaisse depuis toujours, alors qu’il ne demande qu’un peu
d’attention et de reconnaissance. Je songe a un passage précis de la comédie
musicale Zero Patience®, un film satirique sur la crise du SIDA et sur le « patient
zéro » — le steward québécois qui aurait prétendument été le premier homme a
répandre le VIH en Amérique du Nord. La scéne montre deux hommes couchés
a plat ventre dans un lit, leurs anus discutant cOte a cote avant de pousser la

chansonnette. Dors-tu? demande le premier anus a I’autre, tous deux munis d’une

6 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur, Paris, Seuil, p. 57.
" Hervé Guibert, La mort propagande, Paris, Editions Régine Deforges, 1977, p. 211.
8 Film Zero Patience, écrit et réalisé par John Greyson, Canada, 1993, 101 minutes.
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bouche, d’une langue et de dents. Je ne dors jamais, chuchote le second. Ma

crampe est la preuve tangible du pouvoir infatigable de 1’anus.

Zero Patience, John Gerson, Canada, 1993, 101 minutes.

Et si Kristeva avait raison, si la crampe était une réponse physique et hallucinante
face & mon angoisse du trou ? Une rétraction violente qui projette mon desir
effrayé de plonger dans son vide, de s’y perdre et de S’y dématérialiser. Peut-étre

est-il aussi simplement temps de corriger ma mauvaise posture, diminuer ma

29



consommation d’alcool et manger davantage d’aliments forts en fibres. Ni moi
ni Kristeva ne sommes nutritionnistes, apres tout.

Je nous coule enfin un bain, a moi et a mon anus insomniaque.
J’encourage la conversation. A voix haute, je lui donne des nouvelles d’Helena,
me confie sur mes fantasmes de devenir un cam boy lucratif, lui explique que
nous avons du pain sur la planche, lui et moi, qu’il devra se montrer résilient dans
les prochains mois si nous voulons étre en mesure d’explorer son potentiel. Il
¢coute en silence, dans I’eau fumante du bain, relachant tranquillement ses
muscles. Je Iui promets d’étre doux lorsque je devrai étre doux, et violent
lorsqu’il me le demandera. Je lui promets d’étre a I’écoute, de le mettre en

priorité. Toute la nuit, s’il faut. A ces paroles, il se détend pour de bon.
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V1 — premier venu

Je fantasme beaucoup plus que je ne vis, ¢’est un trait de ma personnalité
qui me déplait particulierement. A force de trop penser, on s’empéche d’agir et
le fantasme peut devenir source de paralysie. Il m’aura fallu m’adresser
directement a mon anus, le mettre au pied du mur, pour enfin nous sortir de
I’inaction. Nous, plutdt que je et lui ; bel et bien en voie de devenir une entité
unique avec I’objet de mes inconforts.

Une crampe qui se dissipe en méme temps que ma volonté a rester dans
I’ombre ; je veux, nous voulons enfin une audience. J’aurais pu demeurer un
spectateur passif devant ces cam boys en ligne, préserver mon statut de voyeur
encore longtemps, mais nous nous destinons a autre chose, c’est a notre tour de
se montrer, de parler. Nous nous engageons a prendre une posture de performeur
actif, a étre des acteurs des vrais. Guidé par ’ambition de mettre sur pied un
univers a la hauteur de la cam girl astronaute, je décide de m’improviser drag
queen. Pour étre jolie, flamboyante, me sentir virtuellement femme, mais surtout
non-homme. Helena m’a fourni, il y a un moment, tout ce dont j’ai besoin pour
me transformer en cam girl débordant de féminité et de testosterone. J’applique
fond de teint, anticernes, ombre a paupiéres, mascara et faux cils, me met du

blush rose sur les joues, des coups de crayon noirs dans les sourcils, me dessine
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de petites taches de rousseur sur le nez, et m’enduit les lévres de gloss
transparent. J’enfile une perruque blond platine aux cheveux courts, une fraise
d’inspiration renaissance autour du cou, une paire de jeans portée bien haut et des
talons aiguilles en cuir verni. Je demeure torse nu, le corps fraichement rasé. Je
me regarde dans le miroir : je ressemble a la fois a ma mére et a une drag au
lendemain de sa performance — encore un peu beurrée de maquillage, la perruque
a demi-décollée. Cette version de moi est loin de me déplaire.

Je me crée un compte complet sur un site de cam boys et remplis les
formulaires nécessaires au paiement direct par crypto-monnaie. Cela tombe bien,
je voulais commencer a investir dans du bitcoin.

Ici, mes fesses s’écarteront pour le premier venu, qu’on m’offre beaucoup
ou peu d’argent, comme le fait la jeune Marie Calloway dans son roman What
purpose did | serve in your life, qui veut de quoi s’acheter du maquillage et des
lattes au lait de soya, a la recherche d’expériences sexuelles vécues pour
accumuler le plus de matériel d’écriture possible. Comme Calloway, « je serai
une marchandise, je serai sollicitée et aurai de la valeur® », je me nourrirai de mes
clients comme ils se nourriront de moi.

On accuse pourtant Calloway d’entretenir une provocation malsaine
envers son lecteur, d’étre trop assoiffée d’attention, de s’adonner au travail du
sexe pour des raisons égocentriques. Ses détracteurs n’ont pas tort, Calloway

cherche I’attention, mais elle intégre son besoin d’étre vue et de perturber, en fait

® Traduction libre de I’anglais. Marie Calloway, What purpose did I serve in your life, New
York, Tyrant Books, 2013, p. 65.
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un moteur de création. Elle retranscrit les commentaires haineux a son égard a
méme son livre, par-dessus des autoportraits en noir et blanc ou elle plonge son
regard dans la caméra. Sur 1’un de ces collages, il est écrit : « marie calloway est
une écrivaine paresseuse et ennuyeuse [,] histrionique, prévisiblement
imprévisible et trés probablement autiste'® ». Sur une autre, il est simplement

écrit, en caractéres gras : « pute!! »,

Si je tiens a souligner a quel point la vue de mon anus, projeté en direct sur le
site, me procure une sensation différente de celle ressentie lorsque je le contemple
devant un miroir, a quel point un trou dilaté pour et devant soi est un trou
menacant, qui se transforme en trou noir, en aspirateur, un trou qui gobe tout sans
laisser de témoin, je le fais dans un élan de prévisible imprévisibilité.
Manifestation de mon propre trouble histrionique : devant témoins, I’anus prend
un nouveau souffle d’existence, se matérialise dans une réalité assurée, une
tangibilité qu’on ne peut remettre en question. S’il est vu, c’est qu’il doit bien
exister. Regardez ! Touchez !

Mais un spectateur, c’est vrai, pourrait débattre du contraire. Il ne peut y
toucher, lui. La pixellisation du trou a I’écran le confirme comme un objet virtuel
qui peut disparaitre a tout moment. Il est devant un anus éphémere,

interchangeable avec les autres anus disponibles en ligne.

10 Calloway, op. cit., p. 150.
1 |bid., p. 151.
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Le but est d’étre vu, oui, mais surtout d’étre désiré. Voir aussi — OU me
voir étre vu. La confrontation n’est pas désagréable, me porte & me poser des
questions qui vont de soi ; qu’est-ce qui me plait, quelles sont mes limites, quelles
demandes me feront les gens et vais-je m’y soumettre? Soumission, sans danger
physigue, sans contact humain — le touché physique est un répertoire tout autre,
il demande une intimité qui se rapporte a une affection —, je suis en controle de
ce non-contact, ou de ce touché qui ne fait allusion qu’a mon propre corps
touchant ce méme corps. Etre désiré par moi-méme, finalement. Je pense a peine
a l’autre, & ces autres qui peinent a se manifester. A ma déception, trés peu de
visiteurs — aucun, en fait — tombent sous le charme de mes longs cils et de mes
cheveux blonds synthétiques. Je m’écarte devant et pour moi seul, pour nous

seuls.
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VIl - helena

Je suis introduit & Helena un peu avant son départ pour
Londres. On travaille ensemble, I’instant de quelques mois, dans une petite
boutique de produits de soins pour la peau. Nos journées consistent a masser les
mains d’inconnus au-dessus d’un lavabo en s’envoyant des regards las. On prend
I’habitude de mettre la clé dans la porte, durant nos quarts de travail, pour danser
dans I’arri¢re-boutique en écoutant Fleetwood Mac, s’accorder des pauses café
de plusieurs heures et boire les bouteilles de vin mises de coté pour des
événements. On devient rapidement amis.

L’automne qui suit, Helena part plusieurs semaines sous
contrat & Marfa, au Texas, pour travailler a la Chinati Foundation, le musée d’art
contemporain fondé par Donald Judd dans le désert de Chihuahua. Marfa est en
quelque sorte 1’endroit ou étre, cette année-la. Solange Knowles y fait sa
performance Scales pour son album A Seat at the Table. C’est aussi I’année ou
le roman | Love Dick de Chris Kraus est adapté pour la télévision par Joey
Soloway et tourné au centre de la ville, alors que Soloway recoit encore des
éloges pour sa série télévisée Transparent. Je suis tenté d’aller visiter Helena,
mais n’ai ni ’argent ni la raison valable pour justifier ma présence. Avant de

revenir a Montréal, elle s’arréte a New York pendant plusieurs semaines, histoire
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de garder le contact avec des galeristes rencontrés au Texas. Elle organise
plusieurs soupers, fait la féte jusqu’aux petites heures du matin, et trouve a tout
coup un lit ou dormir. Elle rencontre une journaliste avec qui elle partage une
chimie sexuelle inattendue. Elles s’enferment pendant plusieurs jours dans son
petit studio situé a Chinatown. Pour Helena, le sexe a toujours été davantage un
acquis plutdt qu’une source d’angoisse. Elle a confiance en notre animalité, se
dit une romantique a la mémoire courte qui enchaine les partenaires en leur
offrant, a chacun, toute sa personne. C’est aussi tout ce qu’elle a, sa personne.
Helena s’endette en refusant de regarder son compte en banque et vit avec peu
de biens ; elle n’accorde aucun lien émotionnel aux objets. Si elle passe ses
journées dans les musées et galeries d’art, elle ne mentionne jamais I’envie d’étre
propriétaire d’une toile, d’une sculpture, ni méme d’un dessin.

Helena réapparait a Montréal au début de la nouvelle année,
les yeux creux, vidée de toute énergie et visiblement épanouie. Elle veille a
entretenir ses contacts aux Etats-Unis de maniére obsessive, c’est vrai, et comme
de fait, on la contacte pour un role d’assistante chez Marianne Goodman, a
Londres, une prestigieuse galerie d’art contemporain. Elle y reste une année
compléte, n’y compte pas les heures travaillées, cesse de dormir, et un soir,
s’évanouit dans le tube en route vers son appartement, épuisée a nouveau.

Elle s’occupe maintenant des liaisons avec les clients pour
Damien Hirst, Iartiste le plus riche du Royaume-Uni. Il détient une valeur nette
d’un peu plus de trois cents millions de dollars, devenu populaire dans les années

90 pour ses cranes diamantés et ses animaux préservés dans des bassins de
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formaldéhyde. Hirst représente tout ce qu’Helena peut détester de I’art
contemporain, mais aussi tout ce a quoi elle aspire en termes d’argent et de
reconnaissance. Le corps d’Helena supporte bien la tache cette fois ; elle veut a
la fois détruire et devenir son employeur.

Cette relation d’amour-haine lui plait. Au cours d’une
semaine de travail, il lui arrive de croiser Hirst une fois, peut-étre deux, s’il est a
Londres. Autrement, un mois complet peut s’écouler sans qu’elle ne lui parle de
vive voix. Lorsque Hirst apparait, par contre, Helena m’écrit pour me décrire son
humeur, la maniére qu’il a de saluer ses employés — ou de les ignorer —, me
détaille ce qu’il porte. S’il y a un homme qu’elle aimerait pénétrer, me dit-elle,
c’est Hirst. Non pas qu’Helena trouve Hirst particulierement attirant, au
contraire, elle situe ses sentiments plus prés de la déplaisance et du dégodt. Elle
prédit qu’un dildo, dans les fesses de Hirst, le ferait pleurer de joie et d’inconfort,
elle suppute qu’une promotion 1’attend au fond du rectum de I’artiste. Au jour le

jour, I’idée de pénétrer Damien Hirst est la force de productivité d’Helena.
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V111 — voyage intercontinental

J’améne C. au Cinéma Dollar, lieu mythique de mon adolescence situé
dans un centre d’achats a ’abandon. On y attend le début de la projection de
Uncut Gems, le dernier film des freres Safdie, qui met en scene Adam Sandler
dans le role d’un bijoutier new-yorkais endetté et impulsif dont I’existence est
chamboulée lorsqu’il se fait voler une pierre précieuse.

C. et moi profitons de fauteuils de massage en faux cuir installés prés du
guichet, une bouteille de vin rouge dans mon sac. Les yeux de C. se creusent de
fatigue. 1l termine a ce moment un contrat de travail qui lui tire toute son énergie.
Je prévois quand méme m’inviter chez lui par la suite. Son manque de sommeil
peut bien s’aggraver pour une nuit supplémentaire.

Le film s’ouvre sur une vue des mines de Welo, en Ethiopie, ol un
travailleur déniche une opale noire aux couleurs vibrantes, hypnotisantes. On lui
voue toute notre attention, s’en rapproche jusqu’a ce que le cadre de la caméra
soit rempli de ses éclats ; son scintillement danse, remue, devient flou, et alors
qu’on s’appréte a perdre ses détails multicolores, arrivé aux limites de ce que la
lentille peut percevoir, le focus se réajuste et les couleurs de la pierre, plus
vives et plus éclatantes qu’elles ne 1’étaient déja, indiquent une traversée a

I’intérieur de I’opale. La transition spatiale est efficace, je me sens transporté.
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Tout change tres vite. Ce qui ressemble d’abord a des aurores boréales,
inspiré des premiéres photographies de pierres précieuses capturées au
microscope, se change en fonds marins, prenant la forme d’un champ de coraux
étroit, sorte de tunnel poreux et glissant. 1l se transforme a nouveau, en conduit
interne de corps humain cette fois, concentré sur les mouvements respiratoires de
la chair.

Le plan se desserre finalement et se meut en un écran d’examen médical.
Endormi sur la table d’observation d’un hépital new-yorkais, on pratique une
coloscopie sur le bijoutier joué par Sandler.

C’est sur cette transition de la pierre précieuse au colon qu’Uncut Gems

initie son parcours narratif.

Uncut gems, réalisé par Benny et Josh Safdie, 2019, 135 minutes.
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Les freres Safdie ont décidé d’endormir leur protagoniste durant la
procédure. Lors de la mienne, le jour du départ d’Helena, on m’a placé face a
I’écran, bien éveillé.

Au moment de voir parader mon colon, je me rappelle, le quatrieme mur
s’est brisé, et la composition spatiale de la salle d’examen s’est reconfigurée
entierement. La télévision est devenue chair, ¢’est vrai, une extension mutante de
mon corps — dans une vision a la Videodrome, gluante —, mon colon n’étant plus
I’objet d’une intervention médicale, mais un matériel pornographique devant
lequel se masturber — un conduit de pénétration dilaté et projeté en résolution
720p. Mon regard, lui, devenu celui d’un pervers narcissique, excité par son
propre trou.

A quand ma propre scéne coloscopique ? La séquence d’ouverture du film
me renvoie & mon expérience du passage vers I’intérieur, au lien unificateur entre
I’objet de désir et le corps physique. L’intérieur du colon agit a la fois comme un
espace liminaire et un lieu de rencontre. Il est, en quelque sorte, I’endroit ou
I’opale n’est plus opale, ou le corps n’est pas encore corps, mais aussi ou I’opale
devient corps, et le corps opale. Lieu d’osmose entre le minéral et 1’organique,
entre état d’objet et état de corps, entre fantasme et réalité.

Mais une fois exhibé a I’écran, mon trou est-il encore le mien ? Mon anus
est-il un « centre de passivité primordiale, [un] lieu abject par excellence [...]

dans lequel s’engouffrent les gens, les sexes, les identités [et] le capital'? »,

12 paul B. Preciado, Testo Junkie: sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, p. 66.
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comme le suggére Paul B. Preciado ? En salle de coloscopie, je reconnais a peine
mon corps. Le colon qu’on me montre, a ’instar de celui du bijoutier, n’est pas
du tout sale : il est pur et intouché, lubrifié et brillant. Je lui cherche des traces
d’étrons sans en trouver, plisse les yeux pour mieux cerner ma fissure anale, Sans
succes. La coloscopie contredit I’idée du lieu abject, me démontre qu’il existe
peut-étre un monde au-dela de la fissure, au-dela de la crampe, de I’écran, du chat
empalé.

C. m’enlace au milieu du film, mais mon esprit demeure figé
sur la scéne d’ouverture. Je visualise mon anus cracher des pierres multicolores,
des diamants lacérant ma peau a la sortie, me préparant a accueillir C. dans ma

plaie lubrique.
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IX — ala merci de ’anus

L’égo en prend un coup lorsqu’on passe des heures a divertir une salle
vide. Les visiteurs s’arrétent un instant sur ma page, me scrutent, et se
désintéressent dans le temps de le dire. Je suis un feu de circulation. Dés que la
lumiére tourne au vert, on appuie sur le gaz et disparait. Je n’ai plus le corps de
mes quatorze ans, n’ai plus la naiveté ou la fausse innocence de ma jeunesse.
Personne ne porte intérét aux bandes sonores des films d’Almodovar que je fais
jouer en arriére-plan. Je cause la confusion en lisant a voix haute Les Chiens
d’Hervé Guibert, espérant émoustiller mes visiteurs. Je reste agenouillé sur ma
chaise de bureau, dans ma perruque blonde qui me donne des bouffées de chaleur,
les fesses courbées, jusqu’a en avoir des douleurs au dos.

J’envoie des baisers a la caméra, souhaite une bonne nuit a ma propre
réflexion, seule spectatrice fidéle au poste.

Je prends vingt minutes pour me démaquiller, saute dans la douche,
mange un bol de céréales et me couche sans avoir sommeil. Je considére me
masturber pour m’aider a m’endormir, mais une envie d’aller aux toilettes me
prend au dépourvu, bien que je ne chie jamais le soir ; aller aux toilettes est une
affaire matinale. Constipé depuis plusieurs jours, j’anticipe 1’ouverture de ma

fissure anale comme le prix & payer pour ma piétre performance devant la caméra.
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Découverte : il est possible, en déféquant, qu’on force la sortie de 1’étron
avec une pression si grande qu’une quantité de sperme émane du gland. Je ne
peux m’empécher de ricaner devant mon pénis, ce membre absurde qui me
supplie d’étre pris en charge et d’étre vide. Un étron dur (fossilisé, presque) se
projette simultanément, comme un boulet, dans I’eau de la cuvette, joint par des
gouttelettes de sang. Je contemple I’heureux mélange de déchets corporels et
regrette de ne pas en avoir fait le clou de mon spectacle, avant de me
déconnecter : I’exorcisme festif du bas-ventre.

On nous enseigne, des le plus jeune age, que le phallus est maitre de tous
les jeux, et je me rends compte, en regardant mon pénis mou et gluant pendouiller
a intérieur de la cuvette, qu’il est a la merci de I’anus et de ses contractions,

plutét que le contraire. Le pénis est faible et soumis.

Je suis certain d’avoir la mémoire ancrée dans le rectum. Mon esprit
semble agencer ses souvenirs selon 1’impact anal auquel un événement se
rattache, laisse peu d’espace pour d’autres types de classification, c’est vrai. Je
garde par exemple un souvenir imprécis de ma derniére séparation amoureuse.
Je ne pourrais raconter ce qui, apres plusieurs années de relation, a mené a une
rupture, je ne serais pas en mesure de décrire ce qui a été dit et ce qui ne I’a pas
été.

Je me rappelle par contre le poids qui s’6tait de sur mes épaules au

moment de mettre cartes sur table, de mes briilements d’estomac, du besoin
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urgent d’aller aux toilettes. Je me souviens parfaitement du soulagement
étourdissant a chier, de la texture liquide de mes étrons, de la transpiration de
mes fesses.

Ma séparation est un souvenir fécal. Parfois, en me remémorant la sortie
explosive du jus diarrhéique de cet épisode, je réussis a mettre le doigt sur ce qui
m’a incité a quitter. Beaucoup des moments marquants de mon existence sont

pris en charge par le bas de mon ventre.
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X —cam boy

Mon gastro-entérologue prend la décision, sans m’en donner
le choix, de monétiser ma coloscopie en la projetant sur le web. Il connecte son
endoscope-jouet au méme systeme de vibration que I’astronaute, prét a se rendre
riche a travers mes fesses. Je ne sais combien de spectateurs sont présents pour
m’épier, mais ils sont la en grand nombre, c’est certain, les vibrations débutent
des qu’il me pénetre, on dirait bien que l’endoscope les invite par milliers a
lintérieur de mon rectum. Le gastro-entérologue effectue ses prélévements et je
le supplie d’en faire davantage, de continuer a mordre ma chair, jusqu’a ce que
le sang obstrue entiérement la visibilité de mon colon. Je me retire de ma position
feetale sur la table pour me tourner sur le dos, les jambes en [’air, et peux alors
voir le médecin gérer I’endoscope d’une main, et notre salle virtuelle de I 'autre

il a un contrdle absolu sur moi. Nous faisons la palette.
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XI — tout gober

Durant I’aprés-midi, je m’installe sur mon lit avec mon huile de noix de
coco et mon petit dilatateur a billes. Je veux offrir a mon anus un vrai rituel de
dilatation, lui montrer que tout est possible, qu’on peut faire une belle équipe, lui
et moi. Mon dilatateur est peu impressionnant. Fait de silicone, il est muni de
cinq billes de dimensions ascendantes, la plus grosse n’excédant pas la grosseur
de mon pouce. Avant de me I’insérer, je me pénétre d’abord avec un doigt bien
huilé, le majeur, que j’insére en entier en lui faisant faire une motion circulaire a
I’intérieur de mes fesses pour détendre mes muscles.

Je retire mon doigt et insere une premiere bille, puis un deuxiéme, avec
facilité. Rendu a la quatrieme, je laisse mon anus s’habituer a la rondeur de la
forme et a son diametre. Mes fesses dégoulinent d’huile de noix de coco. Lorsque
je pense que j’en ai utilisé assez, j’en réapplique le double, toujours. Avant de
faire pénétrer la cinquiéme bille, je retire le dilatateur de mes fesses, et y insére
mon majeur a nouveau. Cette fois, je tente d’y glisser mon index aussi, avec
succes. Jalterne, pendant quelques minutes, entre mes deux doigts et le
dilatateur, jusqu’a ce que la cinquiéme bille entre et ressorte avec facilité. A mes
cotés, mon ordinateur est éteint. Je ne regarde pas de vidéo porno, ne suis pas en

direct devant quiconque non plus ; je suis en rendez-vous galant. Et pour la
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premiére fois, je sens que je ne risque pas d’ouvrir ma fissure. Je prends mon
temps. J’ai tout le temps du monde.

Il y a, dans une trousse cachée dans le fond d’un cabinet de ma salle de
bain, un dildo en verre d’une dimension qui a toujours été trop ambitieuse pour
mes fesses. Je ’avais acheté dans un moment d’arrogance envers mon corps ou
je me croyais tout permis, et au moment de le recevoir par la poste, j’avais da
m’avouer vaincu avant méme de lui donner une chance ; il m’aurait détruit en
entier. Je me léve du lit et vais le chercher dans la salle de bain, en partie pour le
contempler, en partie pour me mettre au défi de me 1’insérer.

C’est un bel objet. Le dildo a deux extrémités différentes, deux tétes. La
premiére sert de butt plug, de la forme d’un pique traditionnel, du méme design
que la cloture piquée d’Helena. La seconde téte a une forme phallique assumée
et fait huit pouces de longueur avec un gland et un tronc épais. Le verre
transparent du dildo est spiralé, a la mani¢re d’un baton de popsicle, pour
optimiser les sensations. Je retourne a mon lit et lubrifie I’objet. Je ne suis pas
certain gue ce soit une bonne idée, mais je peux sentir mon anus vibrer a la vue
du dildo. Il a faim.

Avec surprise, la pointe du triangle de la premiére téte est facile a insérer.
Elle est deux fois plus grosse que la cinquieme bille de mon premier dilatateur.
Je me pénetre lentement, mais avec assurance, jusqu’a ce que 1’anus gobe le
triangle en entier, et se referme sur sa base plus étroite. La sensation de plénitude

est enivrante. Je suis une poule préte a pondre son gros ceuf.
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Jéprouve de la difficulté a rejeter 1’objet englouti. Mon anus le retient
avec force, mais des ressorti, pondu, mes fesses se contractent et se décontractent
a un rythme que je n’ai jamais vu. C’est I’appel de la cloture.

Je trempe le dildo dans I’huile et m’en donne a cceur joie. Pourtant, mon
sexe reste mou. L’expérience concerne mes fesses et mes fesses seulement. J’ai
davantage 1’impression d’étre dans un laboratoire expérimental, ou de prendre
part a un rite religieux. Le but est de demeurer a 1’écoute des chants de 1’anus et
de ne pas le déchirer.

La deuxiéme téte du dildo est la derniére étape a franchir dans ma mince
sélection. Le gland est la partie la plus difficile a engloutir, du méme principe
que le pique : il faut le gober pour arriver au tronc du dildo. Avant de tenter le
coup, je vérifie I’état du terrain avec ma main. Je peux me pénétrer avec trois
doigts, sans douleur. En les retirant, mon anus fait un coassement siffloteux. Il
me fait signe qu’il peut, effectivement, en prendre plus. Je décide d’y aller le tout
pour le tout et de risquer la déchirure.

Je réussis non seulement a entrer le gland en entier a I’intérieur de moi,
mais pénetre plusieurs pouces du tronc aussi. La satisfaction est si grande que,
dans mon va-et-vient, je me mets a réver d’orgies de fisting, peux déja me voir
couché sur une balangoire, entouré d’hommes préts a plonger en moi jusqu’aux
coudes. Mon potentiel est infini.

Dans ce méme va-et-vient, un picotement interne se faire sentir, ¢’était a
prévoir. La déchirure ne m’empéche pas de me lever pour aller contempler le

dildo devant le miroir. Je me mets a quatre pattes, écarte les fesses, et fais entrer
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et sortir la téte de I’objet, les yeux écarquillés. Alors qu’un mince filet de sang

coule sur le tronc, je ne ressens que le plaisir de I’exploit.
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X1 —des parleuses

Montréal, dimanche 17 juillet

H. —Tu as pris le tronc au complet ?

F. — Au complet !

H. — C’est une belle premiere.

F. —Helena, je veux faire un film.

H. — C’est nouveau ¢a.

F. — Je veux réaliser un film pour ceux et celles qui cherchent a retrouver leur
cul.

H. — Je t’entends.

F. — Un film pour ces personnes qui ne voient pas la fin du trou, qui en ont une
peur bleue.

H. — Je t’écoute.

F. — Au nom de ceux qui digerent mal, les constipés de ce monde, les diarrheux.
H. — Ce public existe.

F. — Mais oui ! Par et pour les inflammés, par et pour les désireux de la bite qui
sont incapables de la recevoir, les inadaptés du cul, les doigteurs confus, les
impervertis libidineux, les bottoms mal payes.

H. — Ca fait beaucoup de gens.
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F. — Un film pour ces personnes qui jouissent de leur main et de leur main seule,
les engourdis, les incicatricés.

H. — Bien entendu...

F. — Je souhaite qu’ils puissent tirer « plaisir a la vérité du plaisir », tu sais?
Foucault !

H. — Foucault, oui.

F. — Je veux qu’ils sortent de l’orgasme circonscrit, du coit inatteignable,
manigancé, qu’ils revisitent leurs désirs, naviguent vers un ailleurs, une utopie
sexuelle sur laquelle concentrer leurs énergies, un festin intouché.

H. — Intouché.

F. — Mangia ! Mangia ! crient les voix pasoliniennes. Manger [’excrément
fraichement chié et déposé dans ['assiette, sans laisser place a [’hésitation — ce
qui sort du cul ne peut qu’étre gotiteux, de I’ordre d’un transfert bienveillant !
Ne penses-tu pas ?

H. — Tu suggeéres que la vérité du plaisir réside dans la merde ? que la clé du
plaisir est de mieux comprendre la merde ?

F. — Presque. Le but n’est pas de mettre le doigt dessus en comprenant. Le but
est de mettre le doigt dedans en ressentant, la main au complet, s’il le faut.

H. — Est-ce qu il est nécessaire de manger la merde ?

F. — Elle est de ’ordre d’une nutrition complete !

H.— D’accord.

F. — Manger la merde est un geste romantique !
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H. —Je doute que Sade ou Pasolini tentaient d’éveiller du désir en illustrant leur
scene de souper fécal.

F. — lls accordaient quand méme une valeur a ce qui entre et sort du corps !

H. — Les deux étaient des critiques de la société bourgeoise, le corps était pour
eux un outil politique. Ce qui pénétre le corps a une valeur sociale, pas
pornographique.

F. — Mieux que manger alors : se transmettre [’étron d’'un réceptacle a l’autre !
« You poop into my butt hole and I poop into your butt hole... back and forth...
forever », a la Miranda July.

H. — Pour toujours ?

F. — Oui ! Féquer plutot que déféquer. L accueillir en soi, le bel amour !

H. — Je ne te suis plus.

F. — Je veux réaliser un film!

H. — Mais sur quoi ?

F. —Je viens de te l’expliquer.

H. — Tu ne m’expliques rien.

F. — C’est faux.

H. — Je ne pense pas qu’il existe une verité au plaisir. Une vérité pure, non
construite ? C’est justement ce qui est critiqué. Tu dis qu’on est a la recherche
de cette vérité, que notre but est de mettre le doigt dedans, alors que I’argument
de Foucault penche vers le contraire. Ladite vérité est performative et
encouragée par I’Etat. C’est entiérement construit.

F. — Helena...
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H. — Le pouvoir en place nous oblige & avouer nos pensees et nos désirs en
nourrissant l'illusion que, par le partage de nos péchés charnels, on demeurera
en contrdle de notre sexualité.

F.— Helena...

H. — Ladite vérité est performative et encouragée par I’Etat. C’est entiérement
construit.

F. —Helena !

H.—C’estvrai !

F. —Je suis désolé pour ton chat...

H.—Oui...

F. —J'aurais dii fermer la porte qui méne au balcon.

H. —Je t’entends.

F. —Sans moi, il n’aurait pas été empalé.

H. —Je t’écoute.

F. —Je veux réaliser un film...

H.—4h...

F.—Voila...

H. — Je commence a comprendre.

F.— C’estvrai ?

H. — Tu as pris plaisir a le désempaler.

F.—Jen’y ai pas pris plaisir.

H. - Tun’y a pas pris de déplaisir non plus.

F.—J’y ai vu des choses.

53



H. —Tuy as vu ton reflet, oui.
F. — Quelque chose comme ca.
H. — Tu veux revenir ici.

F. — Est-ce que je peux?

H. — Tu sais que ma porte t’est toujours ouverte.
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X111 - retour au lieu

Je retourne a Londres a la fin de I’été. Les premiers jours de
mon arrivée, il pleut sans cesse. Je vais dans les musées, au ciné, m’occupe en
solitaire. Helena prend le week-end de congé. Notre plan est de se rendre au
jardin du réalisateur défunt Derek Jarman, situé dans la région de Dungeness, a
deux heures de route.

Le samedi matin, par contre, les nuages se dispersent jusqu’a
disparaitre. Le soleil ressort et plombe sur I’appartement d’Helena. Ce sera une
journée particulierement belle et chaude.

Helena s’habille et se prépare dans sa chambre pendant que je
descends dans la cour extérieure. Je me retrouve, comme en juin, devant la
cloture piquée. Les enfants s’amusent sur les modules de jeu, des adultes font
sécher leurs vétements sur leur balcon, il ne manque, en réalité, que la présence
du chat dans sa position de martyr. Je sors mon petit caméscope de ma poche et
filme le parc et la cloture, conscient de 1’étrangeté de ma présence dans la cour,
surtout pour ces parents, qui constatent la présence d’un homme pres de leurs
enfants.

Tout en filmant la cl6ture, je crache sur le triangle piqué qui

a accueilli, quelques mois plus tét, le corps du chat. Avec mes doigts, je distribue
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ma salive sur la barre de fer. Je dirige ma téte vers le ciel. Helena se trouve sur le
balcon, la téte penchée vers I’avant. Je pourrais avoir un sentiment de déja vu,
mais au lieu de cela, c¢’est une nouvelle scéne qui se présente a moi, une scene
dont je ne suis pas sir de comprendre le sens, d’une banalité écrasante. Je leve
mon caméscope en direction d’Helena, vers son visage, ses yeux, qui regardent
avec attention la cléture piquée. Ses pupilles tremblent de maniére performative.

Elle se préte au jeu de la reconstitution historique, fidele au
poste. Quelque chose est différent, néanmoins, dans le langage de son corps. La
poigne ferme de ses mains sur les rebords du balcon, peut-étre. L’angle de sa téte
sur le vide, aussi. A travers le petit écran de mon caméscope, on pourrait croire
qu’elle s’appréte a sauter.

Je ne suis pas le seul a percevoir I’intensité de la présence
d’Helena. Un enfant quitte son module de jeu et vient se joindre a moi, en
regardant vers le haut. Il tient un petit baton de bois dans la main, au bout aiguisé.
Le petit étre cruel attend qu’Helena tombe.

Mon caméscope continue de capturer l’agitation de ses

mouvements. Le soleil plombe sur mon crane. J’ai tout le temps du monde.
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S’AUTOTHEORISER : IMAGINAIRE DU CORPS DANS TESTO
JUNKIE DE PAUL B. PRECIADO



INTRODUCTION. UN MAUVAIS PLI

Mon corps est un laboratoire que
joffre en exhibition, 1’unique acteur,
I’'unique instrument de mes délires
organiques. Partitions sur tissus de chair, de
folie, de douleur. Observer comment il
fonctionne, recueillir ses prestations.™

— Hervé Guibert, La Mort Propagande

En écrivant Van Gogh le suicidé de la société en 1947, Antonin Artaud se souleve contre
les diagnostics séveres qu’on attribue au peintre Van Gogh en le catégorisant de fou —
Artaud le considérait pour sa part comme entiérement sain d’esprit, peut-étre méme trop
sensé pour le monde. L’écrivain Vvise ici a mettre de I’avant le controle excessif qu’exerce
la société et le discours médical envers le corps, tant dans ses expressions artistiques que

sexuelles ; c’est la société qui aura tué le peintre!

C’est cette méme société qui, ayant pousse Van Gogh a s’6ter la vie en lui refusant
’infini — une vie vécue pour I’infini'4, au-dela des attentes sociales — s’acharne a étouffer
les sexualités dites hors-normes, obstinée a promouvoir un plaisir qui codifie les meeurs et
conventions de ’époque. A ’adresse d’un psychiatre qu’il juge incompétent, Artaud en
vient a s’énerver :

Si dans le coit vous n’avez pas obtenu de glousser de la glotte d’une certaine fagon que vous
connaissez, et de gargouiller en méme temps du pharynx, de I’cesophage, de 1’urétre et de ’anus,
VOUS ne pouvez pas vous déclarer satisfait.

13 Hervé Guibert, La Mort Propagande, Paris, Editions Régine Deforges, 1977, p. 183.
14 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001,
p. 89.
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Et il y a dans votre tressautement organique interne un certain pli que vous avez pris, lequel est le
témoin incarné d’un stupre immonde,

et que vous cultivez d’année en année, de plus en plus, parce que socialement parlant, il ne tombe
pas sous le coup de la loi,

mais il tombe sous celui d’une autre loi ou c¢’est toute la conscience 1ésée qui souffre, parce qu’en
vous comportant de la sorte, vous I’empéchez de respirer.’®

Le mauvais pli auquel Artaud refére est celui, tissé par des siécles de catholicisme, d’une
sexualité normée, d’un lot de pratiques protocolaires qui emprisonnent le corps dans
I’aliénation, et anéantissent au passage ses possibilités de création et d’épanouissement. Ce
ne sont pas les pratiques sexuelles ancrées dans la convention qu’ Artaud rejette, mais bien
le pouvoir qui les maintient en place, de la méme manicre qu’aux yeux du poete, ce n’est
pas « un certain conformisme de meceurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui
méme des institutions® ». 1l reviendra a la théorie queer du tournant du siecle de théoriser
ce rejet des normes corporelles — tant par son intérét renouvelé envers les textes de Foucault
révélant le contrdle exercé par 1’Etat sur les sexualités, qu’a travers le travail de Judith
Butler sur la notion de performativité du genre —, mais Artaud évoque déja I’existence d’un
«nouveau corps humain infiniment potentiel, ¢’ est-a-dire en puissance d’éclatement, tendu

entre figuration et défiguration, suspendu, dit-il, entre toutes les formes?’ ».

Heéritier d’ Artaud et de Claude Cahun?®, mais aussi de Foucault et de Derrida, Paul
B. Preciado est a son tour engagé dans une démarche d’éclatement qui est propre a sa

philosophie. Entre I’organisation d’ateliers drag kings en France, 1’écriture de chroniques

15 Artaud, op. cit., p. 29.

16 1bid., p. 27.

17 Evelyne Grossman, « Avant-propos » (2001) dans Van Gogh le suicide de la société (1947), Paris,
Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 18.

18 Claude Cahun (1894-1954) est une artiste surréaliste reconnue principalement pour son travail de
I’autoportrait et du collage photographique. Elle publie Aveux non avenus en 1930, une ceuvre
autofictionnelle qui questionne, entre autres, les identités sexuelles et aborde la notion de troisieme genre.
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culturelles pour le journal Libération et la publication d’ouvrages de théorie portant sur des
sujets aussi vastes que les dynamiques sexuelles, ’architecture et la psychanalyse, 1’ceuvre
de Preciado est dynamique et évolutive. A ce jour, elle est portée par le besoin de redéfinir
nos conceptions du corps, en révélant de maniére critique — et parfois avec humour — les
structures sociales qui le contrélent : « Tout corps possédant une langue, des doigts ou des
bras, est potentiellement pénétrant, ou peut devenir port d'insertion prosthétique?® »,
affirme-t-il. Le pénis est loin d’étre le seul membre érectile du corps, « tout corps est
capable de produire un langage excitant et peut étre excité a travers le langage, I'image, le
toucher, peut sucer ou étre suce » (TJ, p. 249-250). Le livre en tant que lieu de performance
écrite, chez Preciado, agit a son tour comme un membre érectile pouvant mener a la
jouissance, a une « extase politique » (TJ, p. 321). L’émergence du langage, de 1’écriture,
doit d’abord passer par le corps. C’est sur cette idée pleine de potentiel — et qui contient

aussi sa part de problémes — que se base et se déploie la philosophie de Preciado.

Si son premier ouvrage, Manifeste contra-sexuel (Balland, 2000), attire 1’intérét de
differents chercheurs en études queer et féministes, la parution de Testo Junkie : sexe,
drogue et biopolitique (Grasset, 2008) confirme I’'importance de 1’auteur tant a I’intérieur
de milieux académiques qu’au sein de groupes d’activisme queer. Signé a I’époque sous le
nom Beatriz Preciado — changé légalement pour Paul B. en 2015 —, ce livre est un objet
autothéorique particuliérement dense qui peut étre difficile a manier. Effectivement, entre
la documentation d’une prise de testostérone étalée sur 236 jours, le déploiement de

nouveaux concepts philosophiques liés au biopolitisme et & I’exploration de 1’écriture de

19 paul B. Preciado, Testo Junkie: sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, p. 249-250. Toutes les citations
tirées de ce livre seront dorénavant indiquées entre parenthéses dans le corps du texte, précédées du sigle TJ.
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soi & travers la théorie queer, le texte de Testo Junkie demande a ce qu’on le décortique
une épaisseur a la fois. Son parcours narratif est guidé par les voix de penseurs qui ont une
influence cruciale sur I’identité de Preciado, et je tenterai, & mon tour, de définir les
mécanismes autothéoriques de Testo Junkie en faisant appel au travail d’artistes qui suivent

de prés ou de loin la pensee du philosophe.

Preciado entame, d’abord et avant tout, le projet d’écrire une histoire du contréle
des technologies sexuelles depuis la Deuxiéme Guerre mondiale ; une maniére de continuer
la ou Foucault s’était arrété vingt-quatre ans plus tot avec ses trois tomes de 1’Histoire de
la sexualité?. 11 y a, pour I’auteur de Testo Junkie, un constat important a faire. Nous
vivons au sein d’une ére pharmacopornographique que Preciado définit comme étant une
réalité sociale dans laquelle le controle des corps a été attribué a deux milieux : I’industrie

pharmaceutique et I’industrie pornographique. Il écrit :

L’industrie pharmaceutique et I’industrie audiovisuelle du sexe sont les piliers sur lesquels s’appuie
le biocapitalisme contemporain, les deux tentacules d’un circuit intégré gigantesque et visqueux.
Voici le pharmacoporno-programme de la seconde moitié du XXe siécle : controler la sexualité des
corps codifiés comme femmes et faire éjaculer les corps codifiés comme hommes. La pilule, le
Prozac et le Viagra sont a I’industrie pharmaceutique ce que la pornographie, avec sa grammaire de
pipes, pénétrations et cum-shot, est a I’industrie culturelle : le jackpot du biocapitalisme
postindustriel. (TJ, p. 48)

Preciado examine comment les sexualités et les identités de genre — qu’il soit question de
contraception féminine, d’érection masculine, de consommation de pornographie, d’usage
de jouets sexuels ou de processus de changement de sexe — sont devenus des matériaux de

production indispensables a I’économie actuelle. 1l pose la question : « Comment avons-

2 Le quatriéme et dernier tome d’Histoire de la sexualité, n’apparait qu’en 2018, dix ans aprés la publication
de Testo Junkie.

61



nous pu confier & I'Etat la gestion du désir, du fantasme sexuel, du sens d'habiter ou non

son propre corps ? Ou faudrait-il dire le corps-de-I'Etat ? » (TJ, p. 206).

De ces constatations socio-politiques découle une ambition, chez Preciado, de se
réapproprier I’habitation de son propre corps en déjouant les codes du genre. En alternance
aux chapitres de Testo Junkie qui se concentrent sur le cheminement historique de 1’ére
pharmacopornographique — et qui définissent un nombre important de concepts théoriques
tels que la force orgasmique?! (TJ, p. 39) et le pornopouvoir?? (TJ, p. 233) — se trouve un
récit dedié a la prise de testostérone. En faisant état de I’impact symbolique que représente,
pour un corps codifié¢ comme femme, la prise d’hormones dites « masculine », il documente

sa propre transformation corporelle et sociale.

Il faut comprendre que la prise de testostérone ne circonscrit pas le parcours d’une
bio-femme (personne dont le genre assigné a la naissance est féminin) en transition vers le
statut d’un homme transgenre (personne dont le genre assigné a la naissance est féminin et
qui s’identifie au genre masculin). Cela n’en exclut pas la possibilité, mais pour Preciado,
il est moins question de transition que de trahison :

Je ne prends pas la testostérone pour me transformer en homme, ni pour transsexualiser mon corps,

mais pour trahir ce que la société a voulu faire de moi, pour écrire, pour baiser, pour ressentir une

forme de plaisir post-pornographique, pour ajouter une prothése moléculaire a mon identité
transgenre low-tech faite de godes, de textes et d’images en mouvement... (TJ, p. 16)

21 La force orgasmique cherche a désigner la potentiel d’excitation du corps humain, considéré dans son
entiereté (au-dela de I’excitation génitale).

22 e pornopouvoir fait contraste au concept de biopouvoir développé par Michel Foucault et développe
I’idée que la pornographie assure une grande part de la gestion moderne des corps.
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La représentation de cette identité revendiquée par I’auteur a travers I’ensemble de Testo
Junkie, que « certains liront [...] comme un manuel de bioterrorisme du genre a 1’échelle
moléculaire » (TJ, p. 12), n’est possible qu’au sein d’une relation tangible entre le corps,
I’écriture et la théorie. La prise de testostérone d’un coté, 1’écriture de 1’autre ; deux
pratiques qui, a un certain moment, commencent a produire quelque chose? : « L'écriture
est le lieu ou réside mon addiction secréte, en méme temps que la scéne ou mon addiction
scelle un pacte avec la multitude » (TJ, p. 52). Si Roland Barthes considére que I’écriture
du haiku, bien que « contraint[e] au niveau interne (la métrique), [...] est absolument libre
dans son extension, sa multitude?* », Preciado percoit a son tour 1’écriture de son corps

comme un champ des possibles dans lequel explorer son potentiel en tant qu”humain.

L’écriture devient un espace pour imaginer le corps autrement, pour le (re)modeler de la
maniéere dont I’entend Preciado. Plusieurs voix littéraires sont appelées a contribuer a
« I’essai corporel » (TJ, p. 11) de I’auteur ; des voix qui hantent, contaminent et affirment
ses expériences : « Quand je jouis, Wittig et Davis, Woolf et Solana, la Pasionaria et Kate
Bornstein, bouillonnent avec moi » (TJ, p. 92), ecrit-il en témoignant de I’expérience de
son corps lorsque jumelé a celui de V.D. (qu’on comprend étre I’autrice Virginie
Despentes). « Couverte de [son] féminisme comme une éjaculation fine, un océan de
paillettes politiques » (TJ, p. 92), le corps de V.D. devient un territoire d’analyse, de

transformation sociale et politique et de découverte.

23 Preciado, L entretien infini — Paul B. Preciado — Conversation avec Hans Ulrich Obrist, dans le cadre de
I’événement « Les Nuits de L’incertitude », organisé par la Fondation Cartier pour 1’art contemporain, le 5
septembre 2014, Paris. URL : https://www.youtube.com/watch?v=a2F4w7ydpWo, consulté le 1°" décembre
2021.

Zj‘ Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collége de France (1978-1979 et 1979-1980),
Editions du Seuil, coll. « Essais », Paris, 2015, p. 104.
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Si la conceptualisation historique du régime pharmacopornographique sert d’outil
pour se raconter soi, Preciado active une pratique spécifiquement autothéorique qui oui,
implique le texte et I’écriture, mais n’en fait pas une fin. Testo Junkie se veut une
démonstration philosophique du pouvoir que I’écriture, en tant que technologie de
production de la subjectivité?®, peut contenir comme potentiel de changement socio-
politique. L’un pourrait débattre que toute pratique d’écriture ou de création fait acte
d’autothéorie. Aprés tout, un je qui créé debute par une pensée en mouvement. Néeanmoins,
I’autothéorie se circonscrit de maniére un peu plus précise. Quelle est la relation entre ce
je qui écrit et la théorie qui est développée et mise en application ? Est-ce la sociologie et
les études queer qui dictent I’expérimentation de Preciado, ou est-ce 1’expérimentation en

soi qui fait appel a un support théorique ?

Une pratique autothéorique est un dialogue, une danse. La theoria, mot grec pour
« contemplation », s’oppose habituellement a la pratique. Elle est spéculative, suggére des
concepts. Dans Testo Junkie, Preciado théorise néanmoins tout en expérimentant avec lui-
méme : « Je n’ai pas d’autre alternative que de réviser mes classiques, de soumettre les
théories a cette secousse provoquée en moi par la pratique d’administration de

testostérone » (TJ, p. 21).

Preciado est un érudit, gradué de 1’Université Princeton, docteur en théories de

I’architecture, ancien éléve de Jacques Derrida, rien de moins, et navigue parfaitement a

2 Preciado, L ‘entretien infini — Paul B. Preciado — Conversation avec Hans Ulrich Obrist., op. cit., consulté
le 1" décembre 2021.
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travers les hautes sphéres des institutions académiques. Néanmoins, il considére nécessaire
d’incorporer sa propre subjectivité a I’écriture de son ouvrage. Soumettre les théories a sa
propre expérience peut devenir un geste de soulévement contre 1’objectivité intellectuelle.
« Je prends de la testostérone comme Walter Benjamin prenait du haschish, Freud de la
cocaine ou Michaux de la mescaline. Cela n'est pas une excuse autobiographique, mais une
radicalisation (au sens chimique du terme) de mon écriture théorique » (TJ, p. 347),
revendique-t-il. Se soulever contre 1’objectivité intellectuelle, c’est questionner la posture
de ceux qui ont historiqguement eu droit a cette objectivité. Lauren Fournier, chercheure et

enseignante en théorie critique, souléve cette problématique :

Les hommes euro-américains, de classe privilégiée, non racisés et pouvant passer comme
hétérosexuel se voient généralement accorder le type d'autorité « objective » nécessaire pour que
leur travail soit considéré comme critique et intellectuel, tandis que les femmes, les personnes de
couleur, les autochtones, les personnes pauvres et de classe ouvriére ainsi que les personnes n'ayant
pas fait d'études universitaires ou collégiales, ont été historiquement rejetées de ce domaine en
raison de leur hypersubjectivité et de leur incarnation supposément non critiques — un probléme qui
se poursuit jusqu'a aujourd'hui dans les mobilisations de la notion de politique identitaire. 26

Comment peut-on réfléchir sur les corps et les identités sexuelles aujourd’hui, dans un
contexte ou les conceptions des realités biologiques, culturelles et sociales concordent de
moins en moins avec les écrits de penseurs a qui 1’on a accordé une autorité intellectuelle

dite objective ?

Aux yeux de Preciado, il est inadmissible que 1’on s’obstine encore a considérer les
récits freudiens de I’(Edipe comme de la monnaie courante, c’est-a-dire que nous
discutions de la peur de la castration et de I’envie du pénis afin de comprendre la

construction identitaire des étres humains. Il n’est pas question d’ignorer I’existence de ces

% Traduction libre de I’anglais : Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and
Criticism, MIT Press, 2020, p. 47.
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réflexions canonisées, mais plutot de les dépasser, en employant ce que Preciado appelle
la queeranalyse. Il définit la queeranalyse comme une méthode qui réclame une « critique
des rhétoriques de genre, de sexe, de race et de classe a I’ceuvre dans [les] techniques
psychothérapeutiques, ainsi que la libre réappropriation des biocodes [...] de production
de la subjectivité » (TJ, p. 325). Une autothéorie du corps, telle que Testo Junkie en fait
I’expérience, est un cas de queeranalyse, dont I’ambition est de défaire et libérer ce pli dont
faisait mention Artaud ; cette mauvaise ride au visage qui prend de I’ampleur a travers les
annees — pli de la sexualité chez Artaud, pli de la subjectivité chez Preciado —, parce que

prise dans le piége des attentes traditionnelles de la société.

JETUIL ELLE

Que signifie le besoin de s’intégrer corporellement a 1’écriture ? Se raconte-t-on pour les
autres ou pour soi ? Testo Junkie s’ouvre sur une mort, celle de GD — I’auteur Guillaume
Dustan — annoncée par un coup de fil qui améne Preciado a contacter VD, avec qui il
entretiendra une relation amoureuse pour les années a suivre. La mort de GD, avant toute
entreprise théorique, enclenche un désir de changement chez Preciado, ou plutét, rend clair

un besoin d’agir sur son corps.

L’ceuvre de Dustan, reconnue pour la place de premier rang qu’elle accorde au

plaisir et & la jouissance sexuelle, suit des traces guibertiennes qui prennent part au genre
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autofictionnel. Preciado s’ajoute a cette lignée d’auteurs qui font de leur écriture une
performance d’eux-mémes : « J’ai pour la premiére fois la tentation d’un auto-portrait pour
toi » (TJ, p. 19), écrit-il en citant directement Guibert dans L image fantéme, la tentation
de « dessiner une image de moi-méme comme si j’étais toi » (TJ, p. 19). Le soir-méme de
cette annonce s’initie un hommage a Dustan qui prend la forme d’un rituel d’adieu. C’est

I’amorce, surtout, d’une expérience nouvelle que Preciado racontera dans son livre.

Devant une caméra vidéo, I’auteur prend un rasoir electrique et se rase la téte. Il
assemble les petits cheveux qui tombent sur la table, et a 1a mani¢re d’une ligne de cocaine,
s’en fait une de cheveux, qu’il renifle par la narine. Ce qu’il en reste, il se les colle sur le
dessus de la lévre, en fait sa « moustache de pédé » (TJ, p. 20). Devant cette lentille, il
s’administre également sa premicre dose de testostérone en gel, appliqué sur I’épaule, avant
de se raser, cette fois a la lame, le pubis et I’anus. A genoux, dos a la caméra, en I’honneur
de ceux qui sont partis trop tot — Dustan, mais aussi Guibert, Foucault et d’autres — il s’offre
a eux en se pénétrant avec deux dildos : « mon corps n’est-il pas le vétre ? » (TJ, p. 20).
Chaque geste est orchestré pour la caméra, pour ce film maison que personne ne verra,

puisque Preciado I’archive sans méme le numériser dés que son rituel prend fin.

La performance éphémere de Preciado devant la caméra définit les contours de son
expérimentation : « Ce livre n'a aucune autre raison d'étre, hors de la marge d'incertitude
qui existe entre moi et mes sexes, tous imaginaires » (TJ, p. 20). Entre un sexe socialement
construit et un film que personne ne verra, Preciado présente a travers 1’écriture un terrain

de jeu théorique ou le corps peut s’exprimer comme il I’entend.
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Le dildo est utilisé a la fois comme instrument de performance, jouet technosexuel

et agent de changement :

L'art de la performance et la théorie post-structurale doivent étre compris ici comme des dildos, des
appareils culturels de production d'affects et d'imagination que le texte utilise pour déplacer la
centralité du réalisme anatomique.?’

Preciado prend comme appui I’idée aujourd’hui largement acceptée que « la construction
du genre est a la fois le produit et le processus de sa représentation?® », ¢’est-a-dire que le
genre est construit selon des normes sociétales encouragées et contrélées par un pouvoir
hégémonique qui projette et recréé les mémes représentations — un systeme prénant une

binarité des genres et une sexualité hétéronormative menant a la reproduction.

L’entreprise bioterroriste qu’est Testo Junkie est un acte de trahison envers une
société déterminée a préserver le contr6le absolu sur le corps et le sexe, mais aussi un acte
d’amour envers un ami défunt, acte que Preciado adresse a toutes les communautés se
positionnant en marge. Terroriser le genre, c’est 1’écrire, ¢’est le manipuler, le déjouer, le

filmer, c’est le voir en action.

Le rituel mis a I’écrit par Preciado, cet enregistrement éphémere fait en I’honneur
de G.D. — mérite un paralléle comparatif au premier long-métrage de Chantal Akerman, Je
tu il elle, qu’elle réalise en 1974. Réalisatrice d’origine belge reconnue davantage pour son

second film, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, Bruxelles (1975), Akerman

27 Traduction libre de l'anglais, Paul B. Preciado, « Introduction » (2018) dans Counter-sexual Manifesto
(2000), traduit de 1’espagnol par Kevin Gerry Dunn, New York, Columbia University Press, 2018, p.17.

28 Teresa de Lauretis, Technologies of gender: Essays on theory, film and fiction, Indiana University Press,
1987, p.5
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s’intéresse a travers son ceuvre a des themes tels que la domesticité, le trauma
intergénérationnel et le travail du sexe, mais aussi, plus simplement, a I’amour, au sexe et
aux relations interhumaines, faisant se rencontrer le cinéma expérimental, le documentaire
et la fiction. Elle tient le réle principal de Je tu il elle, un premier film qui terrorise, comme

Preciado, plusieurs spectateurs par ses revendications féministes et sa sexualité explicite.

Fait avec peu de moyens, le film se résume simplement : une femme passe du temps
seule dans une chambre, ou elle écrit et réécrit une méme lettre. Elle mange du sucre a la
cuillére, se déshabille, déplace des meubles, et écrit davantage. L’appartement se vide
graduellement ; il n’y reste, & un certain point, qu’un matelas et du papier éparpillé sur le
plancher. La chambre devient un licu d’errance : « J’ai arrété de manger et je me suis tu.
J’ai recommencé a écrire des jours aprés? », narre son personnage. Eventuellement, la
jeune femme enfile un manteau et quitte 1’appartement. Elle rencontre un camionneur en
faisant du stop, avec qui elle partage un repas silencieux dans un restaurant et une relation
sexuelle & I’arriére de son camion. Elle le quitte pour se rendre a I’appartement d’une
ancienne amoureuse, chez qui elle passe la nuit, a condition de partir le lendemain matin.

Elles font I’amour, et comme promis, elle quitte quelques heures plus tard.

Je tu il elle est ainsi structuré en trois parties bien définies : la chambre d’écriture,
la route et ’ancienne amoureuse. Akerman raconte avoir fait son film « sans trop y

penser?® », sans le conceptualiser ou chercher a lui donner un sens précis ; il est ce qu’il

29 Chantal Akerman, Je tu il elle, France-Belgique, produit par Chantal Akerman, 1974, 82 minutes.
%0 B. Ruby Rich, Chantal Akerman Interview, Chicago : 1976-2016, publié dans Film Quarterly, University
of California Press, 2016 n. 70 (1), p. 18.
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est, basé sur les différentes expériences personnelles de la cinéaste. A qui s’adresse la lettre
écrite et réécrite sans cesse ? Quels sont les noms des personnages ? Cela importe peu.
C’est a mon sens le parcours du corps féminin érotisé qui tisse la trame narrative du film.
Avant de quitter la chambre, le personnage se léve du matelas et regarde son reflet dans la
fenétre : « J’ai enlevé mon pull d’abord pour micux voir. Ensuite, je me suis mise nue et je
me suis vue3! ». C’est a la vue de son corps nu que le départ s’annonce. Quelque chose, en
elle, se libere et s’active ; un désir d’action qui requiert tout a coup de mettre en pause
I’écriture et de quitter 1’appartement. Est-ce la réalisation qu’un corps, afin d’étre mis a

I’écrit, doit d’abord vivre 1’expérience de la vie ?

A I’instar de Preciado, pour qui I’écriture sert d’atelier d’exploration corporelle,
Akerman choisit de créer un espace ou I’ambiguité narrative regne. Décision stylistique ou
non, elle établit la route d’un corps qui n’a pas a justifier ses actions et ses désirs. Je tu il
elle se cl6t sur une scene érotique entre le personnage d’Akerman et celui de 1’ancienne
amoureuse, les deux au lit, nues ; un ébat sexuel qui dure plus de dix minutes a I’écran —
assez peu conventionnel, tant en 1974 qu’aujourd’hui. Cette scene est également 1’une des
premieres scénes érotiques cinématographiques qui réussit a éviter I’intrusion du male
gaze® a sa lentille. La liberté des corps mis en scéne contribue a de nouvelles possibilités
de représentations de la sexualité féminine a I’écran. Entre le reflet d’Akerman dans la

fenétre et I’image de Preciado enregistrée a méme 1’écriture, ce sont les mémes envies de

81 Chantal Akerman, Je tu il elle, op. cit.

32 Qu’on peut traduire par « regard masculin ». Le concept du male gaze au cinéma est développé et théorisé
par Laura Mulvey, en 1975, afin de critiquer les représentations problématiques et stéréotypées de la femme
a I’écran.
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terrorisme, de trahison et d’amour qui s’activent et qui forgent un dialogue entre le corps,

I’écriture et la pensee.

Chantal Akerman, Je tu il elle, France-Belgique, produit par Chantal Akerman, 1974, 82 minutes.
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MATIERE A LANGAGE, MATIERE A PERFORMANCE

Le rapport qu’entretient Preciado a I’image et a la caméra est influencé, comme cela a été
le cas pour Akerman, par les arts de la performance et le mouvement de 1’art corporel. Plus
couramment appelé body art, ce courant gagne en popularité au cours des années 1960 et
1970, suggerant une implication corporelle importante de ’artiste dans sa création — on
peut songer au travail de Marina Abramovi¢ et a son orchestration de mises en scene et
situations physiquement dangereuses, surtout au début de son parcours, dans le cadre de
performances telles que Rythmn et Rest Energy, qui évoquent différentes violences dirigées
sur le corps. Pensons aussi a Andy Warhol, qui s’auto-documente en se faisant
« photographier pendant une opération de lifting, transformant son propre corps en objet

pop » (TJ, p. 27).

L’intention derriére les performances d’art corporel sont souvent politiques. Au
cours des années 60, I’artiste autrichien Gunter Brus met sur pied différentes performances
dans lesquelles la mutilation de son corps — par le biais de différents outils tels que des
ciseaux et des lames de rasoir — est juxtaposée a 1’'usage de son urine et de ses excrements
pour couvrir ses plaies. A travers ces happenings3?, qui prennent part au mouvement de
I’Actionnisme Viennois® — dont il est le co-fondateur —, il cherche principalement a se

soulever contre le gouvernement autrichien ainsi qu’a perturber les conventions artistiques

33 Le terme happening se référe a une performance, un événement ou une situation d’art organisé en temps
réel, devant public.

34 Mouvement artistique radical fondé par Giinter Brus et Otto Muehl, actif entre 1965 et 1970, dont
I’ambition était de dépasser 1’art informel et d’ancrer 1’art dans la réalité tragique de 1’existence humaine.
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de I’époque. Si les intentions de Brus ont souvent été remises en question par ses
détracteurs, I’accusant de violence gratuite et de recherche d’effets de choc simplistes, sa
contribution au cinéma expérimental et a 1’approche auto-corporelle dans I’art continue

d’étre soulignée encore aujourd’hui®®,

Néanmoins, c’est la seconde et troisiéme vague du féminisme aux Etats-Unis qui
bénéficient le plus du travail d’artistes contemporains ayant fait de leur discipline artistique
une pratique corporelle. En 1975, I’artiste Carolee Schneeman créé « Interior Scroll », une
performance durant laquelle elle retire de I’intérieur de son vagin un long rouleau de papier
manuscrit pour en faire la lecture devant une audience principalement composée de

femmes. Elle explique, plus tard :

Je pensais au vagin de plusieurs fagons - physiquement, conceptuellement : comme une forme
sculpturale, un référent architectural, la source de la connaissance sacrée, de I'extase, du passage de
la naissance, de la transformation. Je voyais le vagin comme une chambre translucide dont le serpent
était un modéle extérieur : animé par son passage du visible a l'invisible, un serpentin spiralé et
annelé de la forme du désir et des mysteres génératifs, attributs des pouvoirs sexuels féminins et
masculins. Cette source de "connaissance intérieure" serait symbolisée comme l'indice primaire
unifiant I'esprit et la chair... la source de la conceptualisation, de I'interaction avec les matériaux, de
I'imagination du monde et de la composition de ses images.3®

L’invisible du corps — du corps des femmes, surtout — est un theme récurrent dans I’art
corporel des dernieres décennies ; ce qui demeurait habituellement tabou est appelé a étre

photographier, peint, mis en scéne. L invisible devient visible.

35 En 2018, Le 80° anniversaire de Giinter Brus a été célébré a Vienne dans le cadre de ’exposition « Unrest
After the Storm » au Musée Belvedere 21. Son travail résonne difféeremment suite a la résurgence de la droite
politique en Autriche. Palko Karasz, « Taking On Austria’s Nazi Legacy With His Own Blood and Tears »
dans The New York Times, 15 février 2018, en ligne. Url: https://www.nytimes.com/2018/02/15/arts/qunter-
brus-austria.html, consulté le 14 février 2022.

% Traduction libre de 1’anglais. Carole Schneemann, More Than Meat Joy: Complete Performance Works &
Selected Writings, Editions Mcpherson & Co, 1979, Kingston, p. 224.
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Avant que Preciado puisse mettre sur pied sa mission d’écriture autothéorique, il
aura fallu qu”Annie Sprinkle, sexologue, ancienne actrice pornographique et activiste pour
les droits et la santé des travailleurs du sexe, bouscule les représentations du corps
pornographique au début des années 90. Public Pelvix Announcement, la performance la
plus discutée de Sprinkle, invitait le public, une personne a la fois, a s’armer d’une lampe
de poche et a se pencher entre les cuisses de I’artiste afin d’observer le col de son utérus,
visible a 1’aide d’un spéculum. Par cette invitation, elle contribuait & une démystification
du corps de la femme en I’ancrant dans un réel concret, et devenait I’une des premiéres
artistes a théoriser, par le biais de la performance, la relation entre féminisme et
pornographie : « A la "vérité du sexe" pornographique, pour reprendre la formule de
Foucault, Sprinkle oppose la production théatrale et artistique de diverses fictions du sexe »
(TJ, p. 220). Public Pelvix Announcement demande : la vérité du sexe n’est-elle pas

toujours une mise en scene, c¢’est-a-dire une construction culturelle ?

C’est sur cette question que repose une partie des initiatives artistiques menées par
le body art de la fin des années 80 et du début des années 90. En Amérique du Nord, la
théorie queer devient un territoire extrémement fertile avec la popularisation de la notion
de performativité du genre de Judith Butler, selon laquelle les genres du masculin et du
féminin seraient des constructions sociales plut6t que des vérités biologiques. Cette relation
a pour effet d’engager la pensée féministe et queer dans de nouvelles conceptions du corps

et de la sexualité, cherchant a libérer les corps marginalisés des normes sociales mises en
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place. Du New Queer Cinema3’ aux théories de Butler, en passant par la littérature de

Virginie Despentes, la mani¢re d’écrire et de performer le corps change :

Le dénominateur commun a cette multiplicité de stratégies esthétiques et politiques (camp, Drag-
King, SM, punk, cyber, etc.) est une inversion épistémologique, un déplacement radical du sujet de
I'nonciation pornographique: ceux qui avaient été objets passifs de la représentation
pornographique (« femmes », « acteurs et actrices de porno », « putes », pédés et gouines », « pervers
», etc.) deviennent sujets de la représentation, remettant ainsi en question les codes (esthétiques,
politiques, narratifs) qui rendent visibles leurs corps et leurs pratiques sexuelles, la rigidité des
modalités de rapports sexuels et les relations de genre. (TJ, p. 220)

La prise de testostérone de Preciado prend part, & son tour, a une mise a I’épreuve des codes
narratifs de I’écriture des sexualités et des genres. Le passage de I’objet passif a un sujet
actif, chez Preciado, se situe dans une réappropriation radicale des politiques
pharmacopornographiques. L’invisible n’a plus a devenir visible ; le corps entier doit se

transformer en un espace vaporeux, difficile a circonscrire.

Dans une entrevue avec The Paris Review, en 2013, I’auteur préfére pourtant
prendre une certaine distance avec le mouvement de I’art corporel, de maniére a éviter la
théatralité de la performance. Pour Preciado, comme « c'est I'écriture qui est le dispositif
performatif » dans sa démarche, cela évite que « la sexualité et le genre [soient] réduits a
la représentation et traduits en objets visuels® ». Si I’auteur amorce le méme mouvement

que Sprinkle en s’autothéorisant, ¢’est-a-dire en utilisant le langage comme un speculum,

37 Le New Queer Cinema, aussi nommé la Nouvelle Vague Queer, est un mouvement artistique qui prend
une importance particuliére  la fin des années 80, notamment en réponse a la crise du Sida, aux Etats-Unis.
Le terme est inventé et nommé par la théoricienne Ruby B. Rich en 1992, dans la revue de cinéma Sight &
Sound. Parmi les réalisateurs ayant pris part a la vague, on peut compter Derek Jarman (Edward I, 1991),
Cheryl Dunye (The Watermelon Woman, 1996), Gregg Araki (la trilogie Teenage Apocalypse, entre 1993 et
1997) et Todd Haynes (Poison, 1991).

3 Traduction libre de 1’anglais. Paul B. Preciado & Ricky Tucker, « Pharmacopornography: An interview
with Beatriz Preciado », dans The Paris Review, 4 décembre 2013, en ligne. URL:
https://www.theparisreview.org/blog/2013/12/04/pharmacopornography-an-interview-with-beatriz-
preciado/, consulté le 20 janvier 2022.
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écarté pour le lecteur, la testostérone, néanmoins, agit comme un outil de transformation

plutbt que de démonstration :

Les hormones ne sont pas autre chose que des drogues. Des drogues politiques. Comme toutes les
drogues. Dans ce cas, la substance ne modifie pas seulement le filtre a travers lequel nous décodons
et recodifions la réalité, elle modifie radicalement le corps, et par conséquent le mode sous lequel
nous sommes décodés par les autres. Six mois de testostérone, et n’importe quelle biofemme, pas
un garcon manqué ou une lesbienne, mais n'importe quelle playgirl, n’importe quelle gamine de
quartier, une Jennifer Lopez ou une Madonna, peut devenir membre de I’espéce masculine
indiscernable de n’importe quel autre membre de la classe dominante. (TJ, p. 346-347)

La prise d’hormones de Preciado est une performance écrite qui permet, a travers le filtre
du langage, d’analyser sa relation a un ensemble de codes — érotico-pornographiques,
socio-politiques, littéraires et théoriques. Il n’y a pas de queeranalyse, chez Preciado, sans

la mutation et la manipulation des images qu’il cherche a exposer.

Pour ce faire, Preciado se penche sur différents épisodes de sa vie intime. Racontant
un dimanche a faire I’amour et a lire au lit avec V.D., lors d’un passage en particulier,
Preciado fait se rencontrer la littérature, les hormones et le sexe. Entre le livre que lit V.D. —
Tout comme fait de Simone de Beauvoir — et celui qu’il lit — Les Chiens d’Hervé Guibert —,
il y a leurs corps, leurs sexes et un énorme dildo de forme phallique. A travers une
« sublime contamination » (TJ, p. 372) de tous ces éléments, un fantasme se batit a I’ écrit :
Violette Leduc se fait pénétrer analement tout en offrant un cunnilingus a De Beauvoir et
« le sperme des backrooms guibertiennes se deverse sur la téte de De Beauvoir, y formant
un turban inédit» (TJ, p. 372). La contamination par la littérature de la sexualité de
Preciado, qui traverse des changements drastiques quant a sa libido et a son rapport au
corps, contribue a affirmer ’auteur comme un sujet actif dans sa représentation
pharmacopornographique, héritier des voix queers I’ayant précéde. La présence de De

Beauvoir, Leduc et Guibert dans le lit de Despentes et Preciado n’est pas passive ; les trois
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auteurs tiennent un role aussi tangible que le dildo, c’est-a-dire qu’ils sont tous des objets

sociaux capables d’influencer la sexualité du couple.

En écrivant ce fantasme d’une orgie d’écrivains, Preciado ne cesse pas moins de
réfléchir a la transformation de son corps, a ce qui le définit et I’indéfinit. Au contraire :
« Quelques jours de plus et la testostérone, dans mon sang, suivant une régle qu’aucun livre
de pharmacologie ne répertorie, se métamorphose en quelque chose de neuf » (TJ, p. 372).
Le corps non réglementé de Preciado, impossible a répertorier, ne peut que faire appel a la

littérature.

L’écriture est I’une des voies qui permet I’autothéorisation de son expérience, usant
de mémes principes performatifs que le body art: des débordements narratifs, de
’exagération et de la référentialité. A titre d’exemple, I’auteur met sur pied deux
« exercices de reprogrammation de genre » (TJ, p. 328) basés sur son précédent ouvrage,
Manifeste contrasexuel. Le premier indique comment « devenir un macho d’¢élite » (TJ,
p. 328) a travers la « remasculinisation performative » d’une « biofemme blanche de classe
moyenne » en homme viril et dominant (TJ, p. 328). La technique est simple et parodique :
la femme doit jouer a I’lhomme avec son partenaire en ignorant ses sentiments, en se
montrant supérieure a lui, en payant les factures, en répondant uniquement a ses propres
désirs, lui disant « tu as un cul exceptionnel, poulette » (TJ, p. 329), etc. Le second exercice
permet de « devenir roi de la sodomie » (TJ, p. 330) pour un « corps culturellement
programmé pour étre féminin, supplémenté par une prothese de 23 x 4 centimétres

défongant le cul d’un biohomme » (TJ, p. 330). La pratique demande une pénétration
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dominante du corps masculin jusqu’au moment de 1’orgasme, ou la femme déverse du lait
condens¢ dans 1’anus dilaté du partenaire a 1’aide d’une seringue, afin d’imiter un
débordement de sperme. Ces propositions ne se situent pas loin, en termes d’exécution et

d’esthétisme, du lifting facial de Warhol et de la performance Sprinkle.

L’attention littéraire, parfois scénarisée, que porte Preciado aux corps et aux
sensations, qui définit aussi sa propre expérience subjective des choses, est une porte
d’entrée vers la théorie. Le penseur Valére Novarina, dans son essai Devant la parole,
témoigne de cette relation a 1’écriture, d’une émergence du langage qui doit d’abord passer

par le corps :

Il faut aller dans la matiére, se noyer et la comprendre par-dedans. Les vraies pensées naissent en
touchant. 1l y a du spirituel dans les mains. Enfouie dans la matiére, la pensée vient nous délivrer.
L’esprit n’est pas le contraire du corps mais quelque chose qui sort de lui, volatil : il y a un lien
invisible, un passage non vu entre les choses.*

De ses mains, Preciado touche la testostérone, 1’applique sur sa peau, ressent les
changements physiques qui se manifestent sur son corps, sa sexualité et son identité. Est-
ce ce touché, néanmoins, qui dicte la construction théorique et philosophique de son
ouvrage, ou serait-ce, pour inverser ici la suggestion de Novarina, I’investissement certain
de Preciado envers les théories queer, la sociologie et les arts de la performance qui ont
transformé son rapport au corps et a I’écriture ? Dans la méme entrevue de 2013 avec The
Paris Review, Preciado décrit son militantisme comme contributif de ses questionnements
personnels tout en prenant part a sa méthodologie de recherche, notamment en tant que

« féministe, dans le mouvement gay et lesbien, dans le mouvement du SIDA, puis dans le

39 \alére Novarina, Devant la parole, Paris, Editions P.O.L., 2010, p. 61.
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mouvement transgenre*® ». Cela lui aura permis de mettre « ces questions sur la table dés
le début comme des moyens de produire des connaissances* ». Pour aller dans la matiére,
faire sortir du langage de ses mains, Preciado milite au sein des cercles queer qui
I’accueillent et lui permettent de se définir. A ses yeux, 1’« auto » et la théorie sont

indissociables ; il n’y a pas de théories queer sans militantisme queer, et vice versa.

IDENTIFICATION — CONTRE-IDENTIFICATION —-DESIDENTIFICATION

Au cceur de Testo Junkie se trouve une démonstration concréte du controle qu’exerce
I’industrie pharmaceutique sur la gestion des corps, « ou faudrait-il dire [les] corps-de-
I’Etat » (TJ, p. 206). En refusant d’accepter la classification médicale de « transsexuel »
ou de «transgenre » tout en continuant a prendre des moyens pour altérer son identité
sexuelle, Preciado fait de lui-méme un cas problématique, parce qu’incontrdlable par
I’Etat :

Si je m’auto-administre certaines doses de testostérone et que je cours le risque d’un accroissement
de ma pilosité faciale, d’un changement de voix et d’une hypertrophie du clitoris sans m’identifier
politiqguement et socialement a un homme, je suis forcément folle. (TJ, p. 206)

Ce refus de Preciado de s’identifier sur un plan médical prend part a deux tendances
distinctes de la théorie queer pour comprendre et (dé)construire le genre. Une premiére

approche, décrite par le.la théoricien.ne Judith Butler dans son ouvrage Undoing Gender,

40 Traduction libre de 1’anglais. Preciado & Tucker, « Pharmacopornography: An interview with Beatriz
Preciado », dans The Paris Review, 4 décembre 2013, en ligne. URL:
https://www.theparisreview.org/blog/2013/12/04/pharmacopornography-an-interview-with-beatriz-
preciado/, consulté le 10 novembre 2021.

41 1dem.
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veut qu’une multiplication des genres permette de se sortir du systeme binaire (homme-
femme)*?. Plus y a de genres existants, moins I’hégémonie binaire est en mesure de
préserver son sens. Cela contient sa part de problémes, car une telle approche demande une
catégorisation continue de chaque nouvelle étiquette de genre introduite, ce qui risque de
récréer le méme systeme hiérarchique duquel la théorie queer tente de s’échapper. Preciado
cherche lui-méme a multiplier les termes qui peuvent décrire son identité, se disant a la
fois « testo-girl » et « techno-boy », mais aussi « un port d'insertion de C19H2802 », la
« molécule de I’Etat » (TJ, p. 126-127). Preciado se sur-identifie a plusieurs reprises, c’est

vrai, mais il serait plus adéquat de 1’associer a une pratique de désidentification du genre.

José Esteban Mufioz développe, en 1999, une réinterprétation du concept de
« désidentification », qu’il définit & la fois comme une modalité de performance et comme
une stratégie de résistance et de survie pour les personnes queers de couleur. 1l se base sur
le travail du linguiste francais Michel Pécheux, qui décrit les trois modes selon lesquels un
sujet se construit a partir des pratiques idéologiques existantes : I’identification, la contre-
identification et la désidentification. L’identification représente pour Pé&cheux un « bon
sujet » qui accepte et choisit une idéologie dominante. Le sujet qui se contre-identifie, lui,
se rebelle et se retourne contre le systéme symbolique offert par I’idéologie dominante,
faisant de lui un « mauvais sujet » aux yeux du pouvoir en place. La désidentification

entretient un rapport plus complexe a I’idéologie dominante, elle est

un mode qui ne choisit pas de s'assimiler a une telle structure ni de s'y opposer strictement ; la
désidentification est plutot une stratégie qui travaille sur et contre I'idéologie dominante. Au lieu de
céder aux pressions de I'idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer
de sa sphére inéluctable (contre-identification, utopisme), ce "travail sur et contre" est une stratégie
qui tente de transformer une logique culturelle de I'intérieur, en s'efforgant toujours de mettre en

42 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 43.
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ceuvre un changement structurel permanent tout en valorisant 1'importance des luttes de résistance
locales ou quotidiennes.*®

Muioz se penche sur cette définition de la désidentification pour ’appliquer au champ des
performance studies, et plus spécifiquement aux performances d’artistes queers de couleur.
Ce « sur et contre » du processus de désidentification reléve « d'une réponse aux appareils
de pouvoir etatiques et mondiaux [,] qui utilisent des systémes de subjugation raciale,
sexuelle et nationale** ». Le sujet qui se désidentifie est en quelque sorte un agent double
luttant pour des changements sociétaux concrets a I’intérieur des structures qui I’opprime.
Il reconnait la nécessité des mises en scéne performatives — sociales comme artistiques —
qui retravaillent les composantes contradictoires de toute identité marginalisée. Travailler
« sur et contre », ¢’est se réapproprier un objet (une idéologie, une phobie, un trauma) et

le réinvestir sous un jour nouveau.*

Le rapport qu’entretient Preciado a 1’art de la performance en est un de
désidentification, investissant I’imaginaire de son corps a travers différents dispositifs de
détournement du genre. Avant de considérer la testostérone comme un outil radical pour
travailler « sur et contre » le contr6le pharmacopornographique, Preciado prend part a des
ateliers drag king, a New York, dés la fin des années 1990. Un atelier drag king, tel que
décrit par 1’auteur, ne « commence pas en s’ habillant ou en se¢ maquillant en homme, mais

en prenant conscience du caractére d’orthopédie culturelle de notre propre féminité, en

43 Traduction libre de I’anglais. José Esteban Mufioz, Disidentifications : Queers of Color and the
Performance of Politics, University of Minnesota, Minnesota, 1999, p. 11-12. La théorie de la
désidentification de Michel Pécheux se trouve dans Michel Pécheux, Language, Sémantics and Ideology, St.
Martin’s Press, New York, 1982.

4 Traduction libre de 1’anglais. Mufioz, op. cit., p. 161.

% bid., p. 161.
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nous dés-identifiant du caractere construit de notre propre genre » (TJ, p. 312). Son premier
atelier, qui rassemble des personnes provenant de différents milieux et différentes identités
de genre — des lesbiennes et des bisexuelles, mais aussi « des biofemmes qui sortent avec
des hommes transsexuels et une actrice hétéro qui vient chercher une formation théatrale
pour construire un réle masculin » (TJ, p. 312), est vécu comme un « exercice initiatique,

le premier pas d’un processus ouvert de mutation » (TJ, p. 312).

La montée en popularité de la culture drag king dés les années 1980, qu’il faut
accorder au travail et aux performances d’artistes tels que Annie Sprinkle, Del LaGrace
Volcano et Diane Torr, encourage la formation de counterpublics, ou contre-publics, ¢’est-
a-dire publics soumis a des mises en scene qui défient des idéologies discriminatoires par
des interventions qui misent a la fois sur la représentation et la politisation des identités*®.
Le penseur J. Jack Halberstam, co-auteur de The Drag King Book avec Del LaGrace

Volcano, en témoigne dans son ouvrage théorique In a Queer Time and Space :

Les contre-publics, dans le travail de Mufioz sur les performances des queers de couleur, valident et
produisent des spheres publiques minoritaires tout en offrant un défi puissant a I'nétéronormativité
blanche des sphéres publiques majoritaires. La culture des drag King, je crois, constitue justement
un tel espace de contre-public ou les masculinités blanches et hétéronormatives peuvent étre
contestées, et ot les masculinités minoritaires peuvent étre produites, validées, approfondies et
célébrées.*’

L’atelier drag king devient, pour Preciado, un endroit ou imaginer les potentiels de son
corps tout en rejetant les normes hétéronormatives des identités binaires homme/femme.
Une approche autothéorique du corps lui est révélée alors qu’il est porté a s’habiller en

homme, a s’aplatir la poitrine et a se modeler un « paquet » dans le pantalon avec des

%6 Ibid., p. 147.
47 Traduction libre de I’anglais. J. Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies,
Subcultural Lives, New York University Press, New York, 2005, p. 128.

82



preservatifs remplis de coton (TJ, p. 314). C’est a ces ¢étapes de transformations
superficielles du corps, au sein du groupe, que Preciado doit une part du rituel qu’il accorde

a G.D., quelques années plus tard :

Suivant les instructions de notre organisateur king, je taille une méche de cheveux que je recoupe
en morceaux plus petits, puis rassemble sur une feuille de papier blanche pliée, pour que les poils
s’alignent dans le creux. Je me fais ma premiére barbe. (TJ, p. 314)

Contemplation de la transformation ; ces poils sur le visage de Preciado, et sur le visage
des autres biofemmes présentes, permettent « d’entrevoir la possibilité d’une autre vie »

(TJ, p. 314), de se projeter dans un futur testostéroné.

Le premier atelier drag king auquel participe I’auteur vient dessiner une marque
particuliére dans son imaginaire, en partie parce que 1’exercice ne cherche pas a construire
un stéréotype caricatural de la masculinité — contrairement a ce que la tendance voudrait
croire —, mais a « construire une forme de masculinité banale, passe-partout » (TJ, p. 315).
Ces altérations mineures sur le corps ont comme effet d’étre beaucoup plus réalistes que

tout autre costume drag visant un résultat kitsch :

C’est sans doute que porter une barbe offre en accéléré une image de ce que I’administration de
testostérone produit sur un corps de biofemme au bout de 4 a 6 mois. Cet artifice n’est donc pas
simplement une mascarade, déguisement, pure extériorité, mais révéle une possibilité
pharmacopornographique inscrite dans mes genes et capable de prendre une signification culturelle.
(TJ, p. 314)

A la fois un travail sur et contre la masculinité, la performance de désidentification qui
prend place dans D’atelier drag king souléve un lot d’interrogations théoriques qui
témoignent du processus de queeranalyse amorcé par Preciado. Qu’est-ce qu’une identité
de genre, sinon un produit culturel facilement modifiable et transformable ? Qu’est-ce
qu’une identit¢ de genre, sinon un titre accordé a celui qui réussit a légitimer sa

performance au sein de 1’ordre social ? Preciado pergoit I’atelier drag king comme une
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« authentique thérapie politique » (TJ, p. 323), un endroit ou le genre n’est plus réduit a la
psychologie (TJ, p. 325), mais analysé également dans son rapport a la politique et a la
culture. « Devenir king, c’est voir a travers La Matrice de genre, observer les hommes et
les femmes convaincues de leur réalité naturelle » (TJ, p. 321) et étre en mesure d’en rire

et d’en jouir.

Enfin, I’engagement de Preciado envers sa performance écrite et ses actions
directes pour une « micropolitique de la dés-identification » (TJ, p. 348) et de
I’expérimentation cherche a convaincre le lecteur d’une chose précise : nous sommes tous,
comme Preciado, « tentés par la méme dérive chimique ». La gestion de I’auto-intoxication

nous concerne tous :

Vouz I’avez en vous : vous vous croyez des biofemmes, mais vous prenez la pilule, des biohommes,
mais vous prenez du Viagra, vous étes normaux et vous prenez du Prozac ou du Deroxat dans
I’espoir que quelque chose vous libére de I’ennui vital, vous étes shootés a la cortisone, a la cocaine,
a I’alcool, a la ritaline, a la codéine... Vous autres, vous aussi, vous étre le monstre que la
testostérone éveille en moi. (TJ, p. 348)

Dans cette adresse au lecteur, Preciado ne s’annonce pas comme étant « comme NOUS ».
C’est nous, plutdt, qui sommes « comme lui ». Cette nuance annonce que son entreprise
autothéorique n’est pas tant la sienne que celle d’une collectivité qui nous rassemble en

tant que toxicomanes assimilés.

Cela mérite un dernier parallele, cette fois avec la démarche de [D’artiste
pluridisciplinaire Mona Hatoum, chez qui la mise en scene de soi est structurée de maniere
a confronter le spectateur a lui-méme et aux idéologies dominantes qui 1’entoure. En
entrevue, Mona Hatoum se présente toujours en se positionnant d’abord sur le plan social.

Née au Liban de parents palestiniens en 1952, elle est en s¢jour a Londres lorsqu’en 1975,
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la Guerre Civile Libanaise éclate et ’empéche de retourner au pays. Déracinée, elle
demeure en Angleterre pour y continuer ses études en art et se forge une place au sein des
arts performatifs des le début des années 80. Elle monte la performance Under Siege, ou
elle s’enferme dans une cage de verre remplie de boue, nue, pendant un total de sept heures
durant lesquelles elle tente de rester debout et alerte, alors que sa cage devient de plus en

plus sale et sa peau de plus en plus endolorie par ses chutes au sol.

Une grande part de I’ceuvre d’Hatoum est décrite comme « éphémére et dure®® »,
créée avec peu de moyens, misant sur un impact direct sur le corps de I’artiste. Son travail
entre en dialogue constant avec son positionnement social, son déracinement identitaire et
les dispositifs de contrdle mis en place par I’Etat pour assurer une gestion des corps
humains — notamment a travers les frontiéres géographiques, la surveillance audio-vidéo

et le systéme carcéral.

Inspirée par les écrits de Foucault sur la surveillance et le biopouvoir, Hatoum crée
I’installation Corps étranger en 1994, qu’elle présente pour la premiére fois au Centre
Pompidou, a Paris. L’installation consiste en une structure cylindrique dans laquelle le
spectateur est invité a pénétrer « comme dans un corps symbolique constitué*® » diffusant
a travers quatre haut-parleurs les battements du cceur de Hatoum et projetant, 8 méme le

sol et en son centre, I’enregistrement d’une endoscopie vécue par I’artiste. Le spectateur

“8 Rachel Cooke, « Mona Hatoum : ‘It’s all luck. I feel things happen accidentally’» dans The Guardian, 17
avril 2016, en ligne. Url: https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/apr/17/mona-hatoum-interview-
installation-artist-tate-modern-exhibition, consulté le 5 février 2022.

49 Christine Van Assche, extrait du catalogue Collection art contemporain — La collection du Centre
Pompidou, Musée national d’art moderne, sous la direction de Sophie Duplaix, Paris, Centre Pompidou,
2007. Url : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/bnhmTX0, consulté le 25 février 2022.
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marche ainsi sur les images projetées en couleur de I’intérieur du corps d’Hatoum, qui
défilent dans un seul plan continu. Corps étranger présente « un corps qui est a la fois
agressé par le regard médical/scientifigue mais également, menace, de maniére

métaphorique, de dévorer le spectateur® ».

Il semble pertinent de se demander quel type de rapport Hatoum cherche a entretenir
avec son spectateur par ce processus de dévoilement qui va au-dela de la nudité du corps,
dans cette représentation de I’invisible rendu visible. Que reste-t-il du corps de I’artiste,
une fois qu’on scrute et pile sur son intérieur ? Sur et contre la surveillance et la gestion
des corps, Hatoum engage son corps a I’intérieur méme d’une « cage politique », pour
reprendre le terme qu’emploie Preciado lors d’une conférence donnée dans le cadre des
journées internationales de I’Ecole de la Cause Freudienne a Paris, en 2019, et mise a 1’ écrit

dans Je suis un monstre qui vous parle :

Je vous parle aujourd’hui depuis cette cage choisie et redessinée de « I’homme trans », du « corps de
genre non-binaire ». Certains diront qu’il s’agit toujours d’une cage politique : en tout cas cette cage est
meilleure que celle des « hommes et des femmes » car elle a le mérite de reconnattre son statut de cage.™

En exhibant « ce qui est d’habitude invisible ou non-montrable, la nudité comme vérité ne
donne plus a lire une confession de 1’étre, mais devient au contraire opaque,
indéchiffrable®? ». Dans ce passage de I’intime a I’extime®?, d’une cage choisie a une autre,
le spectateur est confronté & sa propre corporalité. A force de regarder de trop prés le corps,

on perd le sens de sa forme ; I’essence de sa forme. Dans la cellule (la cage), ce que projette

50 Mona Hatoum, « Entretien de Mona Hatoum avec Christine van Assche, commissaire de I'exposition (juin
1994) » dans Mona Hatoum 8 juin — 22 ao(t 1994, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges
Pompidou, p. 3.

5! Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Editions Grasset, 2020, p. 20.

52 Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Guibert » dans ETC,
numéro 94, 2011, p. 30.

53 1dem.
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Corps étranger est aussi bien le corps d’Hatoum que celui du spectateur, qui se rebelle

contre sa propre représentation, qui s’en désidentifie.

Mona Hatoum, Corps étranger, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994,
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POUR CONCLURE. VERS DE NOUVEAUX IMAGINAIRES

Comment expliquer, dans une
culture désespérément vouée a la
résolution, que parfois la patente
reste une patente?>

— Maggie Nelson, Les argonautes

Qu’est-ce qu’un « aliéné authentique », se demande Artaud suite a sa dispute avec
son psychiatre. C’est un « homme qui a préféré devenir fou, dans le sens ou socialement
on I’entend, que de forfaire a une certaine idée supérieure de I’honneur humain® », a qui
on a voulu empécher de prononcer « d’insupportables vérités®® ». La folie de Van Gogh,
aux yeux d’Artaud, est une construction sociale dangereuse ; I’artiste savait, mieux que

quiconque, situer sa propre folie et la représenter par la peinture :

L’ceil de Van Gogh est d’un grand génie, mais a la fagon dont je le vois me disséquer moi-méme du
fond de la toile ou il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en
lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie.5’

Artaud congoit le travail de Van Gogh comme une autothéorie de 1’aliénation, dont la
philosophie émane directement de I’ceuvre peinte. La philosophie peut-elle se manifester a

travers le geste corporel, comme celui du coup de pinceau ?

Preciado se questionne a son tour quant a sa capacité a philosopher. Il raconte la fable d’un

maitre qui, du haut d’une montagne, se tranche la téte devant son éléve : alors que le corps

>+ Maggie Nelson, Les argonautes (2015), traduit par Jean-Michel Théroux, Montréal, Tryptique, 2017, p. 79.
Dans sa version originale en anglais: « How to explain, in a culture frantic for resolution, that sometimes the
shit stays messy ? » Maggie Nelson, The argonauts, Minneapolis, Graywolf Press, 2015, p. 53

55 Artaud, op. cit., p. 30-31.

% 1bid., p. 31.

57 1bid., p. 88.
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et la téte dévalent la montagne dans deux directions différentes, 1’éléve est porté a faire un

choix crucial. Faut-il courir apres le corps, ou apres la téte ? Preciado renchérit :

Si la possibilité de la philosophie ne résidait pas dans le choix entre la téte et le corps, mais dans la
pratique lucide et intentionnelle de I’autodécapitation? Au début de ce livre, je me suis administré
la testostérone (au lieu de commenter Hegel, Heidegger, Simone de Beauvoir ou Butler), je voulais
me décapiter, trancher ma téte faconnée par un programme de genre, disséquer une partie du modéle
moléculaire qui m’habite. Ce livre est la trace laissée par la coupure. (TJ, p. 375)

La testostérone, comme 1’atelier drag king, agit comme moteur philosophique, matériel
tangible de la pensée et de I’écriture ; Preciado écrit avec la matérialité de 1’esprit. Novarina
croit précisément en 1’importance de cette expérience, d’un geste d’écriture « musculaire
et pulsif », duquel on sort « épuisé et souple ; notre corps est ajouré>® », percé a jour a force

de manipulations et de transformations.

L’autothéorie peut étre considérée comme « une force génératrice qui reconfigure les
champs, les genres et les canons® », au méme titre qu’elle peut devenir une forme
improductive de narcissisme®® ; cela demeure toujours un risque. Pour Preciado, « la
philosophie de [notre] haute modernité punk ne peut qu'étre autothéorie, expérimentation
de soi, autotechnopénétration » (TJ, p. 298). La performance écrite d’un imaginaire du
corps, sur et contre sa gestion et ses représentations, se doit d’étre « le lieu de production
de nouvelles subjectivités » (TJ, p. 317) ; un laboratoire qui rassemble, problématise et
fait la critique de nos conceptions philosophiques modernes, mais surtout, qui transforme
non seulement celui qui I’investi, mais sert aussi de pont a la création de nouveaux

imaginaires collectifs.®t

% Novarina, op. cit., p. 77.
5 Fournier, op. cit., p. 272.
&0 Idem.

51 Fournier, op. cit., p. 276.
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EPILOGUE

LA ROUTE MENANT AU LABORATOIRE
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LE DIABLE S’HABILLE EN UNIVERSITAIRE

Depuis le début des années 2010, un nombre d’auteurs revendique une pratique d’écriture
qui se veut a la fois autobiographique et théorique, ¢’est-a-dire qui assure un dialogue, ou
un enchevétrement, entre 1’expérience subjective écrite au « je » et un travail d’analyse
théorique (philosophique, référentiel, citationnel, etc.). La pratique n’est pas nouvelle —
Roland Barthes en fait I’exemplification dans son Fragments d 'un discours amoureux, qui
détaille I’intimité de sa passion pour « I’autre » et qui se réfeére, dans la marge du texte, a
différents penseurs et auteurs (Proust, Freud, Werther) pour appuyer ses idées. C’est
seulement en 2008, néanmoins, que 1’auteur Paul B. Preciado établit un terme pour
I’énoncer : il existe une pratique qui se veut spécifiquement autothéorique (TJ, p. 11). Ma

mission, au sein de ce mémoire, a été de définir cette pratique.

Le gain de popularité¢ de I’autothéorie au cours des derniéres années s’explique,
entre autres, par sa nécessité au sein de la théorie queer qui tente de considérer divers
bouleversements sociaux sans pour autant prétendre a une autorité objective. Discuter des
politiques de corps, de sexualités et d’identités de genre considérés comme marginaux se
transforme en un travail associatif entre les études queer et I’expérience subjective de celui
qui écrit ; c’est 1a son éthique. A titre d’exemple, la maniére dont le penseur José Esteban
Muiioz entreprend de développer une théorie de 1’« horizon queer » dans son ouvrage
Cruising Utopia : The Then and There of Queer Futurity, en 2008, répond en partie a cette

pratique collaborative entre la théorie et le « je ». D’abord, Mufioz entre en dialogue avec
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la pensée de philosophes issus de I’Ecole de Francfort (Ernst Bloch, Theodor Adorno,
Walter Benjamin) afin de mettre en place une fondation théorique a son ouvrage.
Rapidement, néanmoins, il se tourne vers des anecdotes personnelles de son passé, mais
aussi vers différents objets d’étude liés aux arts de la performance, a la littérature et au
cinéma, en intégrant des reflexions sur le travail d’artistes qu’il a déja cotoyé et dont il peut

témoigner de 1’expérience créative :

Je tente de contrecarrer la logique de I'étude de cas historique en adoptant un mode d'analyse
associatif qui fait le lien entre un site historique et le présent. A cette fin, mon écriture fait appel a
mon expérience personnelle comme autre moyen d'ancrer les sites historiques queer dans
I'expérience queer vecue. Mon intention, dans cet aspect de I'écriture, n'est pas simplement
d'épiloguer sur des anecdotes, mais plutét d'atteindre d'autres modes d'argumentation et de
démonstration associatives.®

L’approche de Munoz donne lieu a plusieurs questions. D’abord, quelle valeur théorique
accorde-t-on a I’expérience subjective dans la pensée académique ? Que gagne-t-on — ou
perd-t-on — en renongant « a chercher une cohérence théorique explicite®® » dans
I’écriture ? Serait-il temps de revoir notre relation au milieu académique et aux hiérarchies
du savoir ? Et surtout, & qui accordons-nous une place de choix au sein de ces hiérarchies ?
Je pose ces questions en me positionnant moi-méme quant a mon approche aux textes
théoriques, qui s’avére grandement représentative de mon parcours littéraire personnel et

éducationnel.

Jeune, j’ai lu. J’ai lu comme lisent plusieurs enfants et adolescents qui n’aspirent
pas du tout a devenir des littéraires, mais qui prennent plaisir a s’évader au sein d’univers

fantastiques. A la maison, j’ai lu le Code Da Vinci de Dan Brown et dévoré Le Diable

62 Traduction libre de I’anglais : José Esteban Mufioz, Cruising Utopia : The Then and There of Queer
Futurity, New York, New York University Press, 2008, p. 3-4.

8 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Petite
bibliothéque payot », 2016 [1951], p. 12.
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s 'habille en Prada de Lauren Weisberger. Tout ce que je lisais provenait de mon amour
pour le cinéma populaire : en apprenant qu’un film était un roman avant toute chose, j’allais
en faire la lecture avant de regarder le film. Ce f(t le cas, par exemple, pour Mémoires
d’une Geisha d’Arthur Golden, pour Expiation d’Ian McEwan et Orgueil et préjugés de
Jane Austen. A la polyvalente secondaire chargée de mon éducation, par contre, on ne nous
a fait lire ni les classiques frangais ni les classiques québécois. Les enseignants n’avaient
pas le temps de nous donner goit a la lecture ; leur mission était d’éviter d’atteindre un
taux de décrochage scolaire trop élevé a la fin de ’année scolaire. C’est une fois rendu a
I’université que j’ai pris connaissance du fait que les étudiants lisaient — lisaient réellement,
c¢’est-a-dire qu’ils entretenaient, depuis longtemps, une discipline de lecture et un gotit pour
celle-ci. J’ai commencé a réaliser, assis dans mes premiers cours de littérature, qu’une
majorité des éléves qui m’entouraient avait grandi en baignant dans la lecture, nés de
parents éduqués, des universitaires, souvent professeurs, qui leur avaient transmis le plaisir
de s’éduquer a travers la lecture. Nous étions peu, dans ces cours, a provenir de familles
dont le plus haut niveau d’études atteint, tant du coté paternel que maternel, se limitait a
un diplome d’études professionnelles. J’ai grandi en voyant ma mere travailler de longues
heures, debout dans une banque, et revenir a la maison le soir pour lire le dernier roman de
Danielle Steel sur le coin de la table a diner, en préparant le souper. La lecture était la
récompense d’une journée bien travaillée. Pour cette raison, peut-étre, ma mere m’aura
tout autant encouragé a poursuivre des études supérieures qu’a me lancer directement sur

le marché du travail.
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J’ai ainsi acquis une discipline de lecture sur le tard, en méme temps que d’acquérir
une discipline théorique ; I’'une n’est pas arrivée avant ou apres ’autre. Elles partagent,
dans mon imaginaire, le méme espace. Ferdinand de Saussure s’est matérialisé aux cotés
de Chloé Delaume, alors que les textes de Sigmund Freud ont pris vie en méme temps que
ceux de Nelly Arcan. Est-il possible que la théorie ne s’applique parfois pas a la littérature,
mais cohabite plutot avec elle ? L’expérience subjective de celui qui s’adonne a la lecture
et a I’écriture n’est-elle pas un élément & prendre en compte afin de définir sa relation a la

théorie ?

L’autothéorie m’est apparu comme une prise en considération des intersections de
classe et d’éducation qui témoignent de ma propre expérience de la littérature. Au sein des
études féministes, cette approche est considérée comme une pratique performative de
positionnement critique qui rejette les discours hégémoniques sur la théorie et la
philosophie, et ou ’expérience subjective devient I’'un des matériaux nécessaires pour
appliquer et illustrer ces théories®. Elle convoque une écriture interdisciplinaire qui
navigue entre théorie et art a partir d’expériences vécues®. L autothéorie suit la lignée de
I’autofiction, qui fictionnalise le je a travers le processus d’écriture, interroge les notions
de vérité et d’autobiographie dans les arts, et s’engage a questionner 1’ institutionnalisation

du savoir et le déclin possible de I’autorité théorique®®. Selon le chercheur Ralph Care,

8 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, MIT Press, 2020, p. 58.
8 Fournier, « Sick Women, Sad Girls and Selfie Theory: Autotheory as Contemporary Feminist Practice »
dans Auto/Biography Studies, 33:3, 2018, p. 643.

% Clare, op. cit., p. 85.
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« dans ’autothéorie, ce n’est pas tant que 1’intime doit devenir politique, mais plutdt que

I’intime doit d’abord devenir théorique®’».

S’autothéoriser, c’est faire de soi un territoire spéculatif, s’assumer en tant que je
pensant a travers sa pratique. S’autothéoriser, dans I’optique qui m’intéresse, c’est
emprunter une route « d'expériences vécues qu’aucune attitude n’est apte a exprimer, et
qui aspirent pourtant a une expression® », comme 1’écrivait Georges Lukacs pour définir
les fonctions de 1’essai ; faire de son corps un matériel d’exploration capable de produire
du savoir inédit. Comme le requiert Preciado : « Que celui qui désire étre sujet politique

commence par étre le rat de son propre laboratoire » (TJ, p. 301).

DE LA MATIERE A L°OBJET

En m’engageant dans 1’écriture de Matiére trouée, j’ai voulu, a mon tour, étre
I’objet d’étude de ma propre expérimentation et réviser ma relation a la théorie. L’ambition
initiale — différente du produit final présenté — était de batir une ceuvre autothéorique
segmentée en deux, basée sur la méme formule narrative investie par Preciado dans Testo

Junkie — les chapitres d’auto-expérimentation alternant avec ceux écrits sous un angle

87 Traduction libre de 1’anglais : Ralph Clare, « Becoming Autotheory » dans Arizona Quarterly: A journal
of American Literature, Culture, and Theory, volume 76 (1), printemps 2020, p. 86.

8 Georges Lukacs, « A propos de I’essence et de la forme de 1’essai : Une lettre & Leo Popper » (1911) dans
L’ame et les formes, traduit de I’allemand par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de
philosophie », 1974, p. 19.
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sociologique et philosophique. Dans une premiére partie, mon intention était de mettre sur
papier mes questionnements personnels quant a la mise en scéne de soi ; témoigner du
parcours d’un cam boy, du bouleversement identitaire qui survient en s’affichant devant la
caméra — nouveaux désirs, nouvelles perceptions de soi. Je voulais analyser la force
d’influence que peut avoir un spectateur sur le reflet qu’on se créé de nous-méme et

comprendre, par la méme occasion, 1’expérience déroutante d’étre son propre spectateur.

La seconde partie était ainsi censée répondre, a travers une forme plus essayistique,
au laboratoire corporel du cam boy. Pour ce faire, je tenais a ce que prennent part & ma
réflexion les textes de philosophes tels que Julia Kristeva, Gilles Deleuze et Félix Guattari,
mais aussi ceux de théoriciens queers tels que Mufioz et Jack Halberstam, afin d’éclairer
le narrateur sur sa relation a I’image, a son passé et a son corps. Voila ce a quoi était censé
ressembler Matiere Trouée. Seulement, plus le texte a pris forme, plus la ligne qui séparait
I’« auto » de la théorie s’est dissipée. La fiction, surtout, est venue S’immiscer au projet
afin d’assurer la rencontre narrative et la cohabitation entre mon objet d’étude et les
penseurs qui I’appuyaient. Fictionnaliser mon projet autothéorique est donc devenu la ligne
de clarté dont avait besoin cette voix littéraire. N’est-ce pas dans la fiction que ressortent
les plus grandes vérités ? En m’accordant cette liberté de créer, j’ai pu faire appel a
différentes voix externes a la mienne pour contribuer de maniére active au parcours de mon

narrateur.

Soudainement, c’est le poeme d’Okoyomon qui guide le narrateur dans le

désempalement du chat d’Helena. C’est Chris Kraus qui éveille chez lui un réel désir de
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s’exhiber en ligne. Marie Calloway, elle, agit comme un guide dans ses ambitions de cam
boy amateur, alors que Kristeva met le narrateur en conversation avec sa crampe anale. Au-
dela du texte, aussi, c’est la scéne coloscopique tirée du film Uncut Gems, des fréres Safdie,
qui porte la pensée du narrateur a un épisode introspectif inattendu, de la méme maniere
que les bouches-anus tirées de Zero Patience procurent une image nécessaire a sa relation
au corps. En convoquant un corpus beaucoup plus axé sur la poésie, I’autofiction et le
cinéma plutét que sur les textes de philosophie et de psychanalyse anticipés, j’ai compris
la force théorique latente que peuvent porter les ceuvres de fiction misant sur 1’expérience

subjective. Le résultat final est ce que je qualifierais un exercice d’autothéorie fictionnelle.

Matiere trouée explore, en exploitant différentes approches narratives, des questions
abordées par Preciado dans son premier ouvrage Manifeste contrasexuel, publié il y a un
peu plus de vingt ans : et si I’on ignorait la jouissance phallique, vaginale ou clitoridienne
pour mieux décentraliser I’orgasme® ? Que peut-on tirer de la jouissance anale ? Dans son
manifeste, Preciado suggere de s’adonner a différents exercices de simulation de I’orgasme
afin de réorienter le plaisir sexuel : masturbation du cou ou de 1’avant-bras, pénétration
anale a I’aide d’un dildo attaché a une chaussure a talon haut, etc. Des années plus tard,
Testo Junkie continue sur la méme lancée en militant pour une réappropriation des corps
et des désirs contrdlés par I’Etat, suggérant de modifier librement son identité de genre a
travers 1’auto-expérimentation. Pour ma part, j’ai investi une image plus abstraite que celle
du plaisir sexuel ou de la pharmacopornographie. Je me suis tourné vers le trou ; le trou en

tant qu’objet de plaisir et de souffrance, mais aussi en tant que voie d’acces a une

% Preciado, Countersexual Manifesto, op. cit., p. 34.
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comprehension intime du corps et de ses mécanismes de jouissance. J’ai approché I’image
du trou en gardant en téte, comme 1’écrit Novarina, que « 1es mots sont comme des cailloux,
les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration’® ». J’ai fait
respirer le trou, 1’ai manipulé au maximum de mes capacités afin de 1I’appréhender, de lui

donner vie.

Le volet critiqgue de ce mémoire, « S’autothéoriser », est la suite logique de son volet
création. Il représente le passage de la matiére a 1’objet, d’une substance fuyante — ou trouée
—a un matériau rigide : I’ouvrage particuliérement dense et difficile a circonscrire qu’est
Testo Junkie. Néanmoins, mon rapport a I’écriture est demeuré le méme a travers ce
passage. Afin de faire état de la pratique autothéorique de Preciado dans son livre et de
situer 1’autothéorie au sein des disciplines qui la concerne, je me suis tourné vers le travail
d’artistes qui ont précédé Preciado et qui ont contribué, de prés ou de loin, a
I’aboutissement de sa pensée. L’analyse que fait Artaud du peintre Van Gogh sert
d’introduction & une conception du langage et du corps partagée par Preciado ; elle ouvre
une premiére porte sur I’ére pharmacopornographique. Le film Je tu il elle d’Akerman, a
son tour, permet de situer le rituel initiatique de Preciado dans un ensemble plus large de
performances a portée féministe, avant que ’installation Corps étranger d’Hatoum tisse
des liens entre le mouvement de 1’art corporel et I’auto-expérimentation de 1’auteur. En
réalité, j’ai trés peu écrit sur Testo Junkie ; j’ai laissé I’ceuvre se dévoiler elle-méme a

travers les autres.

0 Novarina, op. cit., p. 59.

98



MIROIR DEFORMANT

Ce que partagent Matiere Trouée et S’autothéoriser est un intérét commun a
convoquer. La convocation, ou le choix de I’invité, se manifeste parfois sans contexte
apparent. Hatoum, par exemple, ne s’est jamais référée aux écrits de Preciado, de la méme
maniere que Preciado n’a jamais écrit sur les ceuvres d’Hatoum. Ils ont énormément en
commun, mais leur relation n’existe Si elle n’est pas nommée ; leur relation est a la fois
surprenante et attendue. Surtout, une telle association permet de vulgariser et de mettre en
images des concepts théoriques, notamment la notion de biopolitique de Foucault. Lauren

Fournier rappelle de I’importance d’une telle approche :

Au XXle siécle, alors que le tournant autothéorique gagne du terrain dans les contextes savants et
populaires, les chercheurs, les artistes et les critiques doivent rester attentifs a la facon dont la
théorie, comme tant d'autres choses matérielles, peut s'ossifier et devenir une marchandise et circuler
de maniére colonisatrice et aliénante, oppressive et destructrice. Au lieu de cela, nous devons nous
rappeler comment la théorie peut contenir - comme un récipient contient un tonique effervescent -
des idées qui sont étincelantes et excessives, nourrissantes et étranges.’

C’est 1a un envers a I’autothéoriec que les deux volets de ce mémoire prennent en
considération. Si I’on pense 1’autothéorie comme une maniére de démocratiser le savoir,
I’approche peut paraitre noble. Néanmoins, si on la compare a [’autofiction ou a
I’autobiographie, s’autothéoriser peut facilement imposer une forme d’intellectualisme

arrogant, qu’il faut & mon sens éviter.

La redaction de Matiére Trouée m’aura amené a comprendre qu’au sein de ma

propre pratique, il n’y a pas d’autothéorie sans fiction. Lorsque Preciado annonce, en

" Traduction libre de I’anglais : Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and
Criticism, op. cit., p. 109.
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ouverture de Testo Junkie, que son livre « n’est pas une autofiction » (TJ, p. 11), il se rend
bien vite compte que la fiction ne quitte jamais le parcours narratif de son auto-
expérimentation. Je songe, parallélement, au peintre expressionniste viennois Egon
Schiele, qui dessinait ses autoportraits en usant de traits tout aussi précis que déformants
pour offrir au monde un miroir de son corps nu et fréle. Comme Schiele, je fais appel a la
fiction et a la théorie comme des outils de transformation capables de faire ressortir un
savoir inédit sur ce qui n’est jamais enti¢rement exprimé dans le geste autobiographique.
Le jeune peintre, en s’émancipant dés son jeune age de son mentor Gustav Klimt, se
détourne des représentations conventionnelles de 1’autoportrait de 1’époque afin de
s’imaginer multiple, en tant que « contemplatif triste, narcissique sexuel, visionnaire
prophétique, jeune homme réfléchi, fou et combattant’ ». Il se scrute afin de dévoiler ce
qui constitue son identité. Un poéme de 1’auteur Jeremy Reed, intitulé simplement « Egon

Schiele », congoit ainsi son mouvement créateur :

He is obsessed by what his face betrays,
and kneels to it, picks up his sketching pad,
and by not breathing knows the image stays.”

Bien sdr, le peintre ne peut s’empécher, éventuellement de reprendre sa respiration.
L’instant de trahison du visage, celui ou I’on ne se reconnait plus, ou au contraire, ou 1’0n
se reconnait trop, cet instant représente sa propre fictionnalisation. Elle n’est pas suspendue
dans le temps ; elle est la pour rester, devient une partie intégrante de Schiele. Le reflet du

miroir trahit en méme temps qu’il dévoile I’artiste.

2 Traduction libre de I’anglais: Gerald, N. Izenberg, « Egon Schiele : Expressionnist Art and Masculine
Crisis » dans Psychoanalytic Inquiry, 26 :3, 2006, p. 468.
3 Jeremy Reed, « Egon Schiele » dans Salmagundi, no. 85, Hiver-Printemps 1990, p. 127.
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by by

Ce mémoire est voué, a son tour, a demeurer imparfait, inadéquat ; la force de ses
ondulations réside justement dans ses trahisons. Le reflet de Preciado se méle au mien et a

celui d’Hatoum, Akerman et Artaud. Personne, en bout de ligne, n’en ressort indemne.

D% |

o

Egon Schiele, Nude Self-portrait, Grimacing, 1910.
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