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RÉSUMÉ 

 

 

Ce mémoire est divisé en trois parties distinctes. Le premier volet, une 

œuvre de création intitulée Matière trouée, s’intéresse aux notions de désir et 

d’identité sexuelle à travers l’image du trou. En employant une approche qui se 

veut auto-expérimentale, il se penche sur les enjeux que présente le plaisir anal 

dans la perception que se fait le narrateur de son propre corps. Le volet critique 

de ce mémoire examine, à son tour, la pratique « autothéorique » développée par 

le philosophe Paul B. Preciado dans son ouvrage Testo Junkie : sexe, drogue et 

biopolitique, qui brosse un portrait queer et multidisciplinaire du genre 

autothéorique en liant la construction narrative et théorique de Preciado à la 

littérature, au cinéma et à l’art corporel. Un dernier segment, plus bref, 

questionne le statut et la place de l’expérience subjective et de la fiction au sein 

de la pensée théorique, en exposant les liens thématiques qui unissent les deux 

premiers volets de ce mémoire. 

 

ABSTRACT 

 

This thesis is divided into three distinct parts. First, a creative piece 

entitled Matière trouée, explores notions of desire and sexual identity through 

the abstract image of the hole. Using a self-experimental approach, it examines 

the issues that anal pleasure presents in the narrator's perception of their own 

body. The critical section of this thesis examines, in turn, the ‘autotheoretical’ 

practice undertaken by philosopher Paul B. Preciado in his book Testo Junkie: 

Sex, Drugs and Biopolitics. It contributes a queer and multidisciplinary 

perspective to the autotheoretical genre by linking Preciado's narrative and 

theoretical framework to literature, film and body art. A final, more concise 

segment questions the status and position of subjective experience and fiction 

within theoretical thinking, outlining the thematic connections that unite the first 

two parts of this thesis. 
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 2 

 

I – rien n’est pur 

 

 

 

Mon corps avance au ralenti dans la chaleur torride de juin, ramolli par le 

soleil qui plombe sur mon crâne rasé. Je suis au bord de l’insolation en rejoignant 

Helena devant son lieu de travail, aux nouveaux bureaux de Damien Hirst – ce 

gigantesque immeuble londonien de 27,000 pieds carrés aux briques iridescentes, 

implanté au centre de Soho. L’humidité nous oblige à faire un arrêt dans un café, 

en route vers l’Institut d’art contemporain. J’ai chaud à l’estomac. Une diarrhée, 

explosive et ô combien satisfaisante, me souhaite la bienvenue à Londres. 

Plus tôt la même journée, mon vol atterrit alors qu’Helena a déjà quitté 

son appartement. Je suis accueilli par son chat, un sphinx d’un an, avec qui je 

passe l’après-midi à lire sur le balcon et à regarder les passants du haut du 

quatrième étage. Helena vit dans un secteur modeste de Hackney, où la majeure 

partie des immeubles sont à locations contrôlées pour subvenir aux besoins de 

familles à faibles revenus. Londres étant ce qu’elle est, un nombre important de 

ces habitations réussissent à être sous-louées à de jeunes professionnels, à des 

prix inaccessibles. L’immeuble d’Helena comporte une centaine d’unités, 

identique à celui situé de l’autre côté d’une cour extérieure partagée. Un parc 

équipé de modules de jeu, encerclé d’une clôture piquée en acier noir, a été 

aménagé juste en dessous de son appartement. Se mêlent au brouhaha de rires et 
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de cris d’enfants les avertissements des parents, à moitié nus, tout en sueur sur 

leur balcon respectif.  

Helena partage son espace avec trois autres locataires, pratiquement 

toujours absents – une professeure d’histoire qui enseigne la mode en Italie, un 

homme en finances vivant principalement chez sa copine, de l’autre côté de la 

métropole, et un barman qu’on peut croiser, ici et là, en début de soirée. 

 

Arrivés à l’Institut d’art contemporain, Helena me fait visiter une exposition 

collective sur Kathy Acker, dans laquelle se trouve le travail d’artistes comme 

Candice Lin, Precious Okoyomon et David Wojnarowicz. Elle m’explique, en 

me servant de guide, que l’assemblage d’artistes réunis dans l’espace se veut 

davantage une exploration du je fragmenté d’Acker qu’un traditionnel hommage 

à son œuvre. J’en connais peu sur Acker, et si j’ai pu lire, dans le passé, la 

biographie de l’auteure écrite par Chris Kraus, c’était moins pour en apprendre 

sur Acker que pour lire Kraus. 

Je m’arrête néanmoins devant le poème It’s Dissociating Season (2017) 

d’Okoyomon, qui joue en boucle dans un casque d’écoute. Iel se confesse : 

I don’t know how to drop repetitions 

Dismembered body 

I find myself repeating 

I’m not myself today 

I’m mixing up my identities 

 

a revolt I am no longer a body 
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Ego leaks onto the street / shed light on humiliation1 

 

Helena continue son tour de galerie en solitaire alors que je demeure assis, un 

moment, devant le corps démembré d’Okoyomon, étranger à soi-même. Dans le 

casque d’écoute, sa voix angélique affirme en clôture de poème : nothing is pure, 

invert yourself, laissant planer sur ses mots un fond d’Histoire de l’œil de 

Georges Bataille, pour qui Acker avait une fascination. Contrairement au jeune 

narrateur de Bataille – bourgeois se disant insatisfait de la manière dont la 

débauche sexuelle telle qu’on la définit ne salit que ce qui est déjà sale en laissant 

pur ce qui mériterait d’être sali –, Okoyomon considère que le corps est 

fondamentalement sale et impur.  

J’y crois aussi. Okoyomon tente de naviguer les attentes sociales, raciales, 

amoureuses et religieuses qui lui sont imposé.e.s, sachant qu’elles sont de l’ordre 

d’un réel qu’iel ne peut entièrement atteindre, parce qu’inexistant ; une pureté 

fictive.  

J’en viens à me demander dans quels termes la crasse – innée ou acquise – 

des corps et des identités peut devenir un symbole émancipateur pour l’un et, 

potentiellement, un cauchemar hygiénique pour l’autre. Et qu’est-ce que propose 

au juste Okoyomon en nous demandant de s’inverser ? 

Nous quittons la galerie et faisons un arrêt chez Helena pour enfiler de 

nouveaux vêtements avant d’aller rejoindre une amie pour un verre. Les cris 

 
1 Precious Okoyomon, It’s Dissociating Season, 2017, en ligne. Url : 

https://lambdaliterary.org/2017/04/a-poem-by-precious-okoyomon/, consulté le 12 septembre 

2021. 
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d’enfants et de parents qui jouent dans le parc montent jusqu’à sa chambre, la 

porte du balcon ayant été laissée ouverte avant mon départ afin d’aérer la pièce. 

J’ouvre ma valise, à la recherche d’une chemise blanche et d’un pantalon, 

pendant qu’Helena remplit la gamelle de son félin. Elle revient dans la chambre 

et me semble un peu agitée. As-tu vu le chat en rentrant? demande-t-elle. Helena 

se tourne d’abord vers un balcon vide, se met à chercher sous les lits et les divans 

de l’appartement. Elle cesse ses allées et venues pour tendre l’oreille avec 

attention, de la même manière qu’on tente parfois de retracer la vibration d’un 

cellulaire enfoui dans une craque de sofa. Seuls les bruits provenant du parc 

réussissent à pénétrer l’appartement.  

En portant une réelle attention à la cacophonie extérieure, je réalise que 

ce ne sont plus des cris d’enfants enjoués qui parviennent en écho dans la pièce, 

mais plutôt des pleurs et des plaintes de dégoût. Helena s’en rend compte aussi 

et me regarde avec inquiétude. Elle se rend sur le balcon et penche la tête vers 

l’avant. Elle avait espéré voir un enfant à la cheville foulée ou un parent évanoui 

dû à la chaleur extrême, mais n’a pas droit à cette satisfaction.  

Quatre étages plus bas, l’animal est visible, devenu l’attraction principale 

du parc. De notre vue aérienne, on pourrait croire que la petite masse poilue flotte 

dans l’air, ce qui n’est pas entièrement faux, car la bête n’a jamais atteint le sol, 

empalée par le ventre sur la clôture piquée. Les enfants ont reçu l’interdiction d’y 

toucher, bien que plusieurs se soient déjà armés de petites branches, prêts à tâter 

le corps au moment opportun. Les parents regardent vers le balcon, les yeux rivés 

sur Helena. Ils s’attendent à ce qu’elle les rejoigne et ramasse la dépouille. Je 
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vois bien, néanmoins, qu’elle ne descendra pas, qu’elle ne détournera pas le 

regard de la scène. 

Je vais moi-même rejoindre le chat, ma chemise blanche à la main comme 

sac d’emballage. Il y a néanmoins une chose qu’on ne pouvait comprendre du 

haut du balcon : l’animal est encore bien vivant, ayant dû perdre pied au moment 

où Helena et moi sommes entrés dans l’appartement, surpris par le claquement 

de la porte. Je regarde la clôture, le sang. Les plaintes du chat se manifestent par 

des miaulements faibles.  

J’ai la charge de retirer son corps vivant de la clôture et j’ai pour cela une 

audience captivée. Les adultes se délectent d’être dans leur position plutôt que 

dans la mienne. Les enfants, au contraire, ces petits êtres cruels qui ne 

connaissent pas encore l’empathie, me regardent avec envie. En me penchant sur 

la bête, je me positionne de manière à cacher la vue à Helena, et par le fait même, 

offrir une vue imprenable aux enfants. Je place une main sous le ventre du chat 

en laissant glisser la barre de la clôture entre deux de mes doigts. J’ai l’impression 

naïve, pendant un instant, d’être en mesure de bloquer l’hémorragie. Il n’y a pas 

grand-chose à faire. Mon autre main se glisse quant à elle sous sa tête qui ballotte 

dans le vide.  

Le pique triangulaire de la clôture oblige à ce que j’agrandisse et déchire 

davantage la plaie du corps en le soulevant. L’intervention doit être exercée en 

une seule montée, sans la moindre hésitation. Me vient à l’esprit le suicide de la 

jeune Cecilia Lisbon dans The Virgin Suicides, qui se jette de la fenêtre de sa 
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chambre sur la clôture de sa maison, et la mort brutale du prêtre dans The Omen, 

empalé par un javelot tombé du haut de l’église dont il est responsable.  

J’échoue à retirer la bête du premier coup. Arrivé au triangle, le corps du 

chat est pris de terribles spasmes qui aggravent l’hémorragie. La bête me glisse 

entre les mains. Son corps retombe à son point initial, au milieu de la clôture. La 

foule se réjouit de mon échec et me hue. Je refuse de lever la tête vers Helena. 

Mon front perle d’une sueur qui tombe par gouttelettes sur mes paupières, 

embrume ma vision. 

 

Retirer le corps de la clôture prend de plus en plus la forme d’un rite de 

passage, d’une épreuve pour devenir l’adulte que je suis destiné à devenir. Je dois 

prouver aux enfants, aux parents et à Helena mon contrôle de la situation. Prouver 

que je suis le maître de l’animal en souffrance. Une meute d’hyènes réunie autour 

d’un zèbre éventré, laissé pour mort. Le soleil continue à bouillonner sur mon 

crâne, m’étourdit. 

Alors que je soulève avec fermeté le chat, les enfants récitent en chœur 

les vers d’Okoyomon, me répètent, pour m’encourager, que rien n’est pur, ni moi 

ni le chat. Le poème se vide de son sens – ai-je seulement tenté de le 

comprendre ? Le chat continue ses plaintes en franchissant le triangle d’acier, 

mais je n’y porte plus attention ; seul mon élan importe. J’ai droit à un seul coup. 

La bête semble prendre connaissance de son sort, ne s’obstine plus.  

Je m’attends, dès sa sortie, à voir dans son ventre un trou bien défini, un 

tunnel circulaire. Mais le corps, comme j’ai tendance à l’oublier, est rempli 
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d’organes. Devant moi, il en déborde. L’estomac de la bête, percé de bord en 

bord, est visible à travers sa peau lisse et sans poils. 

Dans un geste qui me paraît naturel, je glisse un doigt à l’intérieur de la 

plaie. C’est le touché de la réussite. Je mets le doigt sur mon accomplissement, 

dans mon trophée ; on m’applaudit.  

L’envie me prend de plonger la main au complet dans son corps. 

J’aimerais connaître sa température, la texture de son intérieur, voir mes doigts 

ressortir par le dos du chat. Je n’en fais rien. Je vois bien, à regarder les yeux 

affamés des enfants qui m’encerclent, que ce désir est largement partagé. 

L’intérieur du corps, sa matière, entraîne le même résultat qu’un tour de 

prestidigitation. Elle cause la fascination, l’incrédulité, le désarroi. Est-ce que 

s’inverser, c’est traverser le corps ? 

Du haut du balcon, Helena est penchée sur moi, le regard froid. Mon 

trophée dans les mains, je suis manifestement toujours un enfant.  

L’animal meurt alors que je le fais disparaître dans ma chemise. 
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II – voir et être vu 

 

 

 

 Dans les semaines qui succèdent mon séjour à Londres, de 

retour à Montréal, l’empalement du chat d’Helena me hante. Le souvenir de la 

scène se transforme en quelque chose de nouveau, se perd dans des distinctions 

matérielles liées au touché, se meut en un fort désir sexuel, non pas envers le 

chat, bien entendu, mais envers la plaie, envers cette beauté du sujet détruit. Je 

ne sais que faire de l’érotisme qui en ressort, autre que d’en tirer une ironie 

sombre. Existe-t-il une forme de contemplation plus clichée que celle de bander 

devant la souffrance et la possibilité de la mort ? Je me plonge, parallèlement, 

dans des relectures de Chris Kraus, pour qui les montées inexplicables de désirs 

et de fantasmes font partie intégrale du processus créatif. La sexualité, chez 

Kraus, est écrite avec un recul et une neutralité qui détonne avec l’investissement 

physique de ses narratrices à l’intérieur de son œuvre. 

 Dans Aliens & Anorexia, par exemple, un roman qu’elle 

publie en 2000 et qui relate le cheminement rocailleux de la réalisation de son 

premier long-métrage, le personnage de Chris Kraus s’inscrit à un réseau de 

rencontres téléphoniques. Elle échange des messages vocaux avec des inconnus, 

parfois avant d’aller se coucher, ou durant une pause de travail au milieu de la 

journée, entre deux demandes de financement pour son film. Elle devient surtout 
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attachée à la voix dominante de Gavin Brice qui partage, comme elle, des désirs 

sadomasochistes qu’il cherche à exprimer à l’oral. Kraus aime d’abord le sexe 

téléphonique parce qu’il s’agence à son emploi du temps – elle tourne son 

premier long-métrage à Los Angeles alors que son mari Sylvère est à New 

York – , mais sa relation avec Brice devient davantage qu’une simple commodité 

; ils partagent un espace où, si elle veut jouir, elle doit mettre en mots ses désirs. 

It occurs to me, by doing this it might be possible to learn something about 

narrative2. Ses interactions prennent la forme d’une pratique performative dont 

les possibilités vont au-delà du sexe téléphonique ; elles deviennent un lieu 

d’exploration fertile tant pour la pensée que pour l’écriture. 

 C’est peut-être ce qui m’amène à passer un temps démesuré à 

examiner les performances d’inconnus sur différents sites de cam boys et de cam 

girls. Je les regarde monologuer devant leur audience, se déshabiller au rythme 

des pourboires qu’ils reçoivent, se masturber durant des heures, souvent seuls ou 

équipés de jouets divers, parfois munis de vrais partenaires. Contrairement à 

Kraus, je demeure passif, ne m’engage dans aucune conversation, ne dépense pas 

un sou. Je scrute. Je cherche à mesurer la profondeur des trous à l’écran, ces trous 

vus à leur tour comme des plaies. 

 Certains performeurs demeurent actifs pendant plus de six 

heures, sans interruption, leurs journées entières étant consacrées à travailler leur 

anus, à le lubrifier et à le remplir d’objets. Je m’abonne à eux, reçois des alertes 

 
2 Chris Kraus, Aliens & Anorexia, Los Angeles, Semiotext(e), 2000, p. 115. 
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par courriel lorsqu’ils sont en ligne ; ces performeurs sont pratiquement toujours 

en ligne. L’anus peut offrir une performance qui ne cesse jamais, ne se plie à 

aucune règle de jouissance. 

 

Je regarde avec nostalgie ces artistes à l’œuvre, surtout les garçons, dont un grand 

nombre évite de montrer leur visage – personne ne se soucie de la beauté des 

garçons lorsqu’un pénis apparaît à l’écran. Pourtant, lorsque j’avais 14 ans et que 

je me retrouvais dans des salles virtuelles de clavardage, je le montrais volontiers, 

mon visage, j’y voyais même un atout que plusieurs n’avaient pas. Si mon pénis 

n’avait rien d’impressionnant, mes yeux m’assuraient de captiver l’autre pendant 

un moment, et lorsque je ne pouvais dévoiler mon visage – parce qu’il m’arrivait 

de me faire passer pour une fille –, je m’improvisais alors romancière érotique. 

J’inventais les scénarios les plus inattendus, m’engageais dans de longues 

séances d’écriture pour m’assurer que l’autre continue à se masturber devant moi, 

en gardant sa caméra active jusqu’à ce que je puisse enfin éjaculer. Je me sentais 

alors partiellement honteux et sale, mais surtout fier de mon coup.  

 Un soir, je passe plus de trois heures à regarder une cam girl 

dont la chambre est aménagée tel un vaisseau spatial. Elle porte des bottes 

métalliques et un casque d’écoute pour communiquer avec les habitants de la 

terre ferme. Un petit hublot, collé sur le mur derrière elle, projette une galaxie 

étoilée. Elle encaisse plusieurs dollars par minute. Un jouet qu’elle s’est inséré 

dans l’anus est synchronisé à un système de pourboire ; chaque montant qui lui 
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est envoyé assure une vibration d’une durée prédéterminée ; le jouet ne s’est pas 

reposé depuis mon arrivée dans la salle.  

 La performeuse détient une éthique de travail hors pair, gémit 

pour remercier chacun des pourboires, réussit même à entretenir des 

conversations articulées avec son audience. Je jalouse son aise devant la caméra, 

sa capacité à tout faire en même temps. Si Kraus s’improvisait cam girl, elle 

aurait beaucoup de succès aussi, j’en suis certain.  

 

Entre la plaie béante du chat empalé sur la clôture du parc et l’anus dilaté d’une 

performeuse qui jouit devant sa webcam, je me trouve à superposer la première 

image à la seconde. Et si, à mon tour, je performais en ligne ? Et si un pique 

triangulaire en acier servait à m’élargir le trou ? Un va-et-vient continu, devant 

une audience prête à dépenser des sommes d’argent faramineuses pour que ma 

plaie soit grande ouverte, entièrement exhibée. Les sorties du pique, des 

profusions de sang au flot incessant. Je crois bien que j’en mourrais, mais ne 

serait-il pas merveilleux de m’exhiber de la sorte ?  

Mon auto-perforation publique est une illusion de grandeur, un trip 

égocentrique qui me situerait quelque part entre le suicide au seppuku de Yukio 

Mishima et le meurtre livestreamé de Luka Magnotta. Ce n’est pas un lieu que je 

cherche à habiter, mais il doit bien y avoir quelque chose de l’autre côté, de 

l’autre côté du trou et de la plaie, passé le rectum et le colon, un univers 

métaphysique au-delà de l’écran. It occurs to me, by doing this it might be 
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possible to learn something about narrative. Kraus cherche à jouir et à écrire. À 

jouir d’abord, puis à écrire ; c’est la sensation qui est suivie de la compréhension.  

Se tourner vers l’intérieur du corps, vers la déchirure de la peau – voie 

d’accès à un circuit de déambulations infinies – c’est aussi de choisir la sensation 

avant la compréhension. La jouissance, surtout. Dans La Tentation de Saint 

Antoine de Gustave Flaubert, le personnage du saint Antoine est tenté par un 

nombre de vices et de voluptés innombrables au cours d’une longue nuit 

d’hallucinations fantasmagoriques, visité par des figures mythologiques qui 

collaborent avec le diable. À la fin de sa nuit, pourtant, ce n’est ni à Dieu ni au 

diable qu’il veut se donner, mais à la matière, la matière comme univers, comme 

objet de jouissance : 

 

Je voudrais avoir des ailes, une carapace, une écorce, souffler de la fumée, 

partout, être en tout, m’émaner avec les odeurs, me vibrer comme le son, briller 

comme la lumière, me blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, 

descendre jusqu’au fond de la matière. – être la matière!3 

 

En souhaitant devenir matière, le saint Antoine affirme un désir de 

s’abandonner à la jouissance de sa propre disparition. Il y a dans le vouloir-

matière une tension fragile entre l’investissement total de sa personne et 

l’abandon de soi, dirigé autant vers la vie que vers la mort. Flaubert livre son 

personnage à une descente dans l’infini du monde, un lieu où la morale perd tout 

 
3 Gustave Flaubert, La Tentation de Saint-Antoine (1874), Paris, Gallimard, coll. « folio », 2013, 

p. 237. 
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son sens, où la pensée n’a plus sa place. Le saint Antoine se moule aux sensations 

de l’univers. C’est de cette manière que j’imagine l’autre côté. 

 

 

 

                Pieter Brueghel le jeune, La Tentation de Saint Antoine, XVIe siècle. 

 

 

Mais est-ce que ce vouloir-matière appartient au temps révolu de Flaubert ? Est-

ce qu’on peut le penser aujourd’hui ? L’autrice et éditrice canadienne Sarah 

Nicole Prickett, fondatrice de Adult, une revue de littérature érotique, regrette 

avec nostalgie le temps du vouloir-matière. Elle s’inquiète du rapport 

qu’entretiennent aujourd’hui de plus en plus d’auteurs avec les notions de désir 
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et d’érotisme, dénote une insistance envers une écriture analytique, qui 

rationalise la sensation et théorise les épisodes érotiques de la vie. Où est passée 

l’essence du désir ? se demande-t-elle en se référant à la suggestion de Susan 

Sontag, dans son essai Against Intrepretation, « qu’au lieu d’une herméneutique, 

nous avons besoin d’une érotique de l’art4 ». Ce qui importe pour Prickett, et qui 

importe aussi pour Kraus, c’est l’écriture des sensations qui émanent du désir. Se 

concentrer sur leur complexité, leurs contradictions, leurs potentiels.  

 Un désir incompris est une passion à consommer, mais un 

désir compris est une passion déjà consommée : « Si je comprenais pourquoi je 

veux ce que je veux, je crains bien que je ne le désirerais plus5 ». Est-ce qu’il n’y 

a pas, à travers le simple geste d’écriture, la consommation d’une certaine 

passion? En m’improvisant cam boy, suis-je en train d’écrire ? 

  J’ai lu que le réalisateur Robert Bresson disait de ses films qu’il préférait 

justement qu’on les ressente avant de les comprendre ; qu’une œuvre incomprise 

n’a en soi rien de dramatique, mais qu’un film devant lequel on demeurerait 

insensible, en revanche, est une tragédie. L’écriture, comme l’image en 

mouvement, n’a pas à s’expliquer avant de s’être dévoilée en entier. On l’a 

compris il y a longtemps de la peinture, de la sculpture, mais la littérature et le 

cinéma existent différemment. Ils ne sont vivants que lorsqu’ils sont lus et vus ; 

 
4 Traduction libre de l’anglais. Susan Sontag, Against Interpretation and Other Essays, New 

York, Farrar, Straus and Giroux, 1966. 
5 Traduction libre de l’anglais. Sarah Nicole Prickett, « The Unadulterated Sarah Nicole 

Prickett », en conversation avec Mary Tramdack, SSENSE, 26 septembre 2019, en ligne. Url: 

https://www.ssense.com/en-us/editorial/fashion/the-unadulterated-sarah-nicole-prickett, 

consulté le 7 mars 2022. 
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c’est le dévoilement et le déploiement de l’écriture et de l’image qui constituent 

l’œuvre. Et s’il me fallait comprendre pour mieux ressentir? Si avant de devenir 

matière, je devais m’écrire-matière, rencontrer mes propres figures 

mythologiques? 
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III – passage 

 

 

 

 La deuxième canicule de l’été se fait encore plus humide et 

suffocante que la première. Incapable de dormir dans cette chaleur, je laisse le 

sommeil venir à moi en regardant deux cam boys assis sur un même lit. Ils se 

passent mutuellement des doigts dans la bouche de l’autre. Leur va-et-vient est 

constant, on dirait qu’ils sont à la recherche d’un objet perdu dans le trou de 

l’évier, agitant les doigts en même temps de les pénétrer jusque dans la gorge. Ils 

attendent qu’on leur demande de s’activer davantage, qu’on leur envoie des 

jetons pour passer à une prochaine étape qui tarde à arriver (fellation? 

anulingus?). La peau de leurs doigts devient de plus en plus plissée, comme après 

un long bain chaud. J’assiste à leur lassitude montante. En réalité, ils se 

préoccupent très peu l’un de l’autre. Les deux garçons sont concentrés à lire les 

commentaires qui défilent sur leur page, ce qui m’attriste un peu, alors que 

j’aimerais, à mon tour, avoir des doigts dans la bouche, des doigts qui ne seraient 

pas les miens.  

 C’est avec les doigts que l’on crée, que l’on peint, que l’on 

sculpte, que l’on écrit. Pénétrer un corps avec des doigts, c’est en quelque sorte 

comme d’entamer une œuvre. J’irais même jusqu’à suggérer, pour me montrer 

romantique, que recevoir les mains travaillantes d’une autre personne, dans le 
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sens contraire, c’est alors un devenir-œuvre. En regardant les deux cam boys peu 

investis à leur création buccale, je me demande : est-il possible de façonner une 

nouvelle peau à un étranger? C’est peut-être ce dont ils ont besoin, d’un nouveau 

canevas, d’une nouvelle masse d’argile à façonner, modeler, forcer. Je tente de 

m’imaginer à quoi cela pourrait ressembler.  

 

Dans un atelier qui m’appartient, inviter l’un d’entre eux à se laisser aller 

à une tentative précise : activer un mécanisme d’inversion du corps pour dévoiler 

sa chair. Je prédis la technique comme rudimentaire : 

Une massue entre les mains, prendre un grand élan et viser d’abord le 

crâne du garçon, qui fait un bruit strident. Le crâne ne craque pas, non, 

l’inconnu, sa tête, fait le mouvement absurde de se rétracter à l’intérieur 

des épaules, dans le thorax, comme on verrait dans une animation pour 

enfants. Le bas du corps réagit au choc en chiant par terre. La pression se 

relâche du haut vers le bas. L’inconnu perd toute sa merde, évacuée dans 

un flot rapide. De fins filets d’eau noircie coulent entre ses cuisses et 

tachent le plancher. 

Le mécanisme d’inversion n’est efficace que par répétition. Assener un 

nouveau coup, cette fois sur les épaules ; nouveau repli à l’intérieur du 

thorax. La tête passe à l’abdomen, les bras se laissent balloter vers le ciel, 

coincés dans le creux du corps. La vision devient de plus en plus 

grotesque. L’inconnu, ce qu’il en reste, déjecte ses intérieurs par l’anus : 

un poumon tombe sur la pile de merde, l’intestin grêle fait sa sortie, le 
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colon, l’estomac, la rate. Continuer à frapper jusqu’à ce que sa tête 

ressorte par ses propres fesses tel un énorme étron chevelu. Il est alors 

possible d’assister à l’arrivée d’un nouveau-né, au passage de l’inconnu 

vers l’autre côté.  

Abandonnant la massue, s’avancer pour accueillir le poupon à mains nues 

et l’aider à prendre forme en tirant de toute la force des doigts. Coucher 

le corps informe sur le sol, déposer ses pieds sur chacune de ses cuisses 

et tirer la tête avec force. On réussit, de cette manière, à extraire le cou. 

L’anus se déchire sous la pression des épaules, devient un amas de 

lanières de peau.  

Les bras de l’étranger finalement libérés, on le laisse terminer sa sortie 

lui-même, le laisse s’inverser. Il glisse la peau de son torse vers le bas, 

comme on retirerait un jean très serré. Il n’a plus besoin de quiconque. Sa 

chair est, rose, propre, renouvelée. Ses doigts sont secs et lisses. Il se 

remet sur ses pieds et quitte l’atelier, prêt à retourner voir son partenaire 

qui l’attend, la bouche ouverte. 
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IV – entrée dans la grotte 

 

 

 

 Après un bref passage à Montréal pour visiter sa mère, Helena 

quitte pour Londres, un matin, sans que je sois en mesure de l’accompagner à 

l’aéroport. J’ai rendez-vous avec un gastroentérologue, le docteur Van Heulben, 

qui me fait sortir du lit à l’heure bleue, non pas parce que je dois me rendre à 

l’hôpital si tôt, mais parce que je me réveille affamé. J’ai reçu l’indication de 

demeurer à jeun avant ma coloscopie. Je m’habille, sans faire de bruit, et m’assois 

sur une chaise en face du lit où Helena se repose. Avec un petit caméscope, je la 

filme en train de dormir. Elle dort paisiblement, sans se soucier de son vol qui 

doit décoller dans moins de trois heures. Je demeure immobile un moment, 

jusqu’à ce qu’il soit temps pour moi de partir. Je n’arrêtre mon caméscope qu’au 

moment de claquer avec force la porte de la chambre derrière elle, pour m’assurer 

qu’elle se lève. Je doute qu’elle dorme, de toute façon. Elle tire un plaisir 

particulier à performer pour la caméra et se prête toujours au jeu. Quand la scène 

requiert de dormir, Helena dort. 

 Ma coloscopie est une intervention faite à la chaîne. Je sais 

bien que la plupart des gens ont droit, à un point ou à un autre de leur vie, à une 

coloscopie de routine, mais la mienne, pour une raison qui m’échappe en partie, 

se présente à moi comme une secousse, me chavire dans mon être. On peut me 
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reprocher d’être impressionnable face à des situations qui vont de soi, me 

qualifier d’un peu naïf ; c’est vrai, je fréquente peu les hôpitaux, peut-être même 

que je les évite, par peur d’apprendre sur moi-même des informations qui 

devraient demeurer dans l’ombre. La peur qu’on me dise que mon corps est en 

parfaite santé, que je n’ai aucune raison de m’inquiéter de quoi que ce soit, que 

je suis inintéressant. 

 Et puis les médecins généralistes estiment davantage les otites 

aux fissures anales, les streptocoques aux angoisses érectiles, ils ont le don de 

banaliser les maux des patients basés sur leur identité ; les hommes médecins, 

surtout, m’ont maintes fois regardé avec ennui et irritation, comme si ma place 

était au sauna gay plutôt que dans leur temple médical. Jeune, lorsque mon âme 

pouvait encore être sauvée, avant qu’on me pénètre et que je devienne une cause 

perdue, c’était vers Dieu qu’on voulait souvent m’envoyer, c’était assez drôle, de 

me voir prescrire une prière quotidienne, Je vous en prie, j’en appelle au Saint 

Sébastien, laissez-moi me faire pénétrer, j’ai les fesses affamées, et Dieu de me 

laisser seul, agenouillé au pied de mon lit, moi et un silence de mort, moi et mes 

fesses qui démangeaient d’avoir déféqué du sang plus tôt dans la journée.  

 Nous partageons tous le besoin de mettre des mots sur les 

choses, sans quoi ces choses n’ont aucune signification, sans quoi la panique nous 

prend. Or, la parole peut mutiler l’âme autant que le silence, et le médecin, lui, 

aime parler, il monologue, parle par-dessus son patient, armé de l’objectivité 

divine qu’on lui attribue. Sa parole a le pouvoir d’annoncer au jeune vierge que 

le sexe anal ne sera jamais une option viable pour lui, qu’il lui faudra trouver 
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d’autres exercices alternatifs – peut-être les femmes ? Comme si les femmes ne 

pouvaient pénétrer les hommes, comme si ma fissure devait agir comme une 

révélation du mal que je m’étais imposé en désirant la bite. 

 Alors qu’Helena traverse l’Atlantique, l’endoscope du 

gastroentérologue traverse une partie de mon colon. On me place d’abord en 

position fœtale sur la table d’examen et on soulève ma jaquette. On me lubrifie 

l’anus et le rectum, un assistant me remplit d’un mélange d’eau et d’air. La 

sensation n’est pas désagréable, réussit même à couper ma faim matinale. Un 

second assistant active la caméra de l’endoscope, qui projette des images en 

temps réel sur l’écran placé à mes côtés. J’ai une vue imprenable sur mes fesses, 

qu’on écarte pour donner accès à l’endoscope. J’assiste à son passage de 

l’extérieur (mon anus et ses quelques poils) à l’entre-deux mondes : noirceur 

totale. 

 Une fois inséré dans son entièreté, l’endoscope dévoile un 

univers étroit et sans fin, un univers qui devrait être sale, souillé par ma 

malnutrition et les sexes de ceux qui l’ont visité, mais qui s’avère propre, rose et 

luisant, on pourrait croire qu’il n’a jamais été exploré, qu’il ne connait pas la 

digestion. Je regarde l’écran sans bouger, conscient de l’ordre qu’on m’a donné 

de demeurer immobile, empalé à l’endoscope qui pourrait bien me ressortir par 

la gorge. Je suis spectateur de mon décor interne. Conçu par mon propre corps ; 

une caverne où se matérialisent mes pensées les plus intimes. L’impact visuel va 

au-delà d’une simple sensation pornographique, au-delà du désir de pénétration 

– même s’il est vrai qu’au moment de perdre ma virginité, je me rappelle avoir 
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eu cette pensée en sentant mon anus se dilater, c’est ici que siègent et siègerons 

mes pensées les plus intimes, heureux d’être défloré, satisfait d’avoir répandu peu 

de sang sur le matelas. 

 

Lorsqu’on ignore ce qui se passe dans son corps, on se met à construire ses 

propres vérités, on fictionnalise la mort inévitable qui nous attend. Je me suis 

longtemps plu à imaginer le moment, au milieu d’une pénétration anale, où mon 

corps lâcherait prise et me laisserait pour mort, sans faire d’éclat, sans que mon 

partenaire s’en rende compte. Il continuerait à pénétrer mon cadavre jusqu’à ce 

qu’il jouisse en moi et s’endorme en s’écrasant sur mon dos.  

 La promenade de l’endoscope détruit cette vision. Mon 

ignorance se transforme en fascination, en sursaut de vie. Ah ! Dans la salle 

d’examen, je sursaute de manière psychanalytique et littérale. La vue de 

l’endoscope me fait rire de bon cœur. C’est moi, à l’écran ! Ce tunnel est le mien ! 

 On tente de m’ignorer, mais mes rires contractent mon 

estomac et dérangent le docteur Van Heulben. L’endoscope effectue sa biopsie, 

prélève de petits morceaux de chair dans mon colon, et je ris comme si on me 

chatouillait l’intérieur.  

 Certainement, on devrait offrir une coloscopie aux enfants au 

moment de célébrer leur entrée vers l’âge adulte, à la manière d’un rite religieux, 

un cadeau de bienvenue à l’immensité du monde. Il devient évident, à mes yeux, 

qu’il faut se voir dans toute sa constitution. Je suis sculpteur, peintre, mannequin. 

Je suis ma propre muse. Comme quoi depuis toujours, le secret de l’intelligibilité 
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ne réside peut-être pas dans la sortie de la grotte, mais plutôt dans l’action d’y 

pénétrer et d’y jouer! 

 

Quelque chose m’échappe, m’a toujours échappé, à la vue de ces voies d’accès 

vers l’intérieur du corps. Je regarde des vidéos de fisting en ligne, des hommes 

qui réussissent à prendre un avant-bras entier dans l’anus. Il y a énormément 

d’espace libre, dans l’intestin, le poing peut s’y glisser jusqu’à la fin du colon 

sigmoïde. La capacité à recevoir la charge du bras semble dépendre d’un désir 

précis. Il faut vouloir le bras avec ferveur, se montrer discipliné à la tâche. 

Apprendre à l’anus à s’élargir, c’est ce que je comprends, est une manière de lui 

faire honneur. On lui procure un plaisir toujours ascendant en lui insérant d’abord 

de petits objets, qui grossissent par la suite, avec le temps, jusqu’à ce qu’on 

réussisse à prendre plusieurs doigts, une main entière, qu’on pénètre un poignet, 

et enfin un avant-bras, jusqu’au coude. En réalité, le fisting est une discipline 

sportive comme une autre. C’est ce que je me répète lorsqu’en me pénétrant avec 

deux doigts, je me mets à saigner.  

Avant de quitter le département de gastroentérologie, on me donne le 

conseil d’éviter la pénétration anale pour un minium de six semaines. Je vais sur 

le champ m’équiper d’une quantité de dilatateurs anaux de différents formats. Ils 

varient entre deux et six pouces de longueur et ont une circonférence qui n’excède 

pas plus de quatre pouces. Je prends la décision de faire honneur à mon anus, 

d’en prendre soin, de l’aider à retrouver son élasticité pendant sa convalescence. 

J’achète aussi un dildo en verre, celui-là pour le plaisir de détenir un objet d’une 
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dimension qui dépasse de beaucoup ma capacité anale. Je le regarde avec 

admiration. Un jour, peut-être, j’aurai moi aussi un coude dans les fesses.  
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V – conversation musculaire 

 

 

 

C’est la troisième nuit en moins de deux mois qu’une crampe anale me 

tire du sommeil, ce spasme violent au sphincter interne, le type de resserrement 

qui coupe le souffle et force le corps à se recroqueviller sur lui-même. Lorsque 

la crampe se manifeste, j’hésite entre tenter de me rendormir ou me battre contre 

la douleur, même s’il m’a été prouvé à maintes reprises qu’en bout de ligne, je 

n’ai jamais vraiment d’autre choix que de me lever et geindre en solitaire. Une 

crampe au mollet ou à la racine du pied est tout aussi douloureuse, c’est vrai, 

mais elle demeure facile à estomper par un massage continu du muscle engourdi. 

À l’intérieur des fesses, il est pratiquement impossible d’intervenir ; je n’ai aucun 

contrôle sur son intensité.  

On l’appelle proctalgie fugace – du grec procto (anus) et algie 

(douleur) – , censée durer une vingtaine de minutes, tout au plus. Chez moi, elle 

perdure parfois pendant plus d’une heure. Il y a différents facteurs qui peuvent 

l’activer : les menstruations et les relations sexuelles, mais aussi le stress, 

l’anxiété, la constipation, l’alcool, la mauvaise posture et le mauvais karma. J’ai 

lu que l’activation d’une crampe anale peut être liée à une tension musculaire ou 

à une pathologie neurologique, et parce que la douleur n’est jamais présente lors 
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d’une visite chez le médecin (fugace!), son étude se base sur les témoignages des 

patients qui en ont eu une et jamais sur une crampe en temps réel. 

On n’a jamais su ce qui contractait les miennes. Ces crampes sont 

présentes depuis l’enfance et prennent part à une normalité que je n’ai jamais 

contestée, surtout jeune, alors trop occupé à interroger d’autres aspects de mon 

corps pour prendre le temps de m’arrêter sur la banalité d’une souffrance 

nocturne inconstante. Mais l’un apprend, avec les années, à mettre le doigt sur ce 

qui amplifie ou atténue la douleur.  

Demeurer dans mon lit est un appel à un châtiment prolongé ; dans 

l’attente et l’immobilité, la contraction ne fait qu’accroitre. Marcher en rond 

autour de ma table à dîner peut encourager le muscle à se relâcher au compte-

goutte, mais ne garantit aucun résultat. Me glisser un dilatateur dans l’anus est 

une tâche impossible, et dans le sens inverse, chier est tout aussi difficile, la 

tension de la crampe est beaucoup trop forte. Prendre un bain demeure jusqu’à 

aujourd’hui l’unique solution viable pour détendre les muscles de mes fesses et 

dissoudre graduellement la tension dans l’eau chaude.  

Helena, que j’appelle au beau milieu de la nuit parce que je la sais déjà 

en route pour le travail, me conseille d’accueillir la sensation de douleur comme 

un hurlement à la lune, comme le seul moyen qu’aurait trouvé mon corps pour 

s’exprimer outre le rêve. C’est l’anus qui parle, qui fait état de langage, propose-

t-elle. C’est l’anus-chris-kraus qui tente de rejoindre Gavin Brice pour se livrer à 

un scénario sadomasochiste. Si mon anus me parle, par contre, ses contractions 

tendues me paraissent néanmoins agressives. Est-ce qu’il ne peut pas 
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communiquer autrement ? Pourquoi ne pas être visité, à la place, par des 

flatulences nocturnes bruyantes ? Il me semble que ce serait moins violent et tout 

aussi concluant.  

Rendue au bureau, Helena prend le temps de m’envoyer un court passage 

de Pouvoirs de l’horreur de Julia Kristeva, qui explique que dans la peur et la 

fascination, « le corps (du moi) et l’objet (sexuel) y passent tout entiers6 ». Ton 

anus veut ou bien te parler, ou bien te manger, m’écrit Helena. Mon anus flaire 

ma peur, se sait dominant. S’il le voulait vraiment, il pourrait m’avaler en entier 

et me faire disparaître dans la nuit, dans un cas d’ānus dentata, auto-déchiquetage 

de ma personne, « machine auto-massacreuse7 ».  

Il est là le problème. Je traite l’anus comme une entité indépendante de 

mon corps ; il est son propre moteur, a une personnalité que je ne contrôle pas, 

ou peu. Je le délaisse depuis toujours, alors qu’il ne demande qu’un peu 

d’attention et de reconnaissance. Je songe à un passage précis de la comédie 

musicale Zero Patience8, un film satirique sur la crise du SIDA et sur le « patient 

zéro » – le steward québécois qui aurait prétendument été le premier homme à 

répandre le VIH en Amérique du Nord.  La scène montre deux hommes couchés 

à plat ventre dans un lit, leurs anus discutant côte à côte avant de pousser la 

chansonnette. Dors-tu? demande le premier anus à l’autre, tous deux munis d’une 

 
6 Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur, Paris, Seuil, p. 57. 
7 Hervé Guibert, La mort propagande, Paris, Éditions Régine Deforges, 1977, p. 211. 
8 Film Zero Patience, écrit et réalisé par John Greyson, Canada, 1993, 101 minutes. 
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bouche, d’une langue et de dents. Je ne dors jamais, chuchote le second. Ma 

crampe est la preuve tangible du pouvoir infatigable de l’anus.  

 

 

 

Zero Patience, John Gerson, Canada, 1993, 101 minutes. 

 

 

Et si Kristeva avait raison, si la crampe était une réponse physique et hallucinante 

face à mon angoisse du trou ? Une rétraction violente qui projette mon désir 

effrayé de plonger dans son vide, de s’y perdre et de s’y dématérialiser. Peut-être 

est-il aussi simplement temps de corriger ma mauvaise posture, diminuer ma 
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consommation d’alcool et manger davantage d’aliments forts en fibres. Ni moi 

ni Kristeva ne sommes nutritionnistes, après tout. 

Je nous coule enfin un bain, à moi et à mon anus insomniaque. 

J’encourage la conversation. À voix haute, je lui donne des nouvelles d’Helena, 

me confie sur mes fantasmes de devenir un cam boy lucratif, lui explique que 

nous avons du pain sur la planche, lui et moi, qu’il devra se montrer résilient dans 

les prochains mois si nous voulons être en mesure d’explorer son potentiel. Il 

écoute en silence, dans l’eau fumante du bain, relâchant tranquillement ses 

muscles. Je lui promets d’être doux lorsque je devrai être doux, et violent 

lorsqu’il me le demandera. Je lui promets d’être à l’écoute, de le mettre en 

priorité. Toute la nuit, s’il faut. À ces paroles, il se détend pour de bon. 
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VI – premier venu 

 

 

 

Je fantasme beaucoup plus que je ne vis, c’est un trait de ma personnalité 

qui me déplait particulièrement. À force de trop penser, on s’empêche d’agir et 

le fantasme peut devenir source de paralysie. Il m’aura fallu m’adresser 

directement à mon anus, le mettre au pied du mur, pour enfin nous sortir de 

l’inaction. Nous, plutôt que je et lui ; bel et bien en voie de devenir une entité 

unique avec l’objet de mes inconforts.  

Une crampe qui se dissipe en même temps que ma volonté à rester dans 

l’ombre ; je veux, nous voulons enfin une audience. J’aurais pu demeurer un 

spectateur passif devant ces cam boys en ligne, préserver mon statut de voyeur 

encore longtemps, mais nous nous destinons à autre chose, c’est à notre tour de 

se montrer, de parler. Nous nous engageons à prendre une posture de performeur 

actif, à être des acteurs des vrais. Guidé par l’ambition de mettre sur pied un 

univers à la hauteur de la cam girl astronaute, je décide de m’improviser drag 

queen. Pour être jolie, flamboyante, me sentir virtuellement femme, mais surtout 

non-homme. Helena m’a fourni, il y a un moment, tout ce dont j’ai besoin pour 

me transformer en cam girl débordant de féminité et de testostérone. J’applique 

fond de teint, anticernes, ombre à paupières, mascara et faux cils, me met du 

blush rose sur les joues, des coups de crayon noirs dans les sourcils, me dessine 
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de petites taches de rousseur sur le nez, et m’enduit les lèvres de gloss 

transparent. J’enfile une perruque blond platine aux cheveux courts, une fraise 

d’inspiration renaissance autour du cou, une paire de jeans portée bien haut et des 

talons aiguilles en cuir verni. Je demeure torse nu, le corps fraichement rasé. Je 

me regarde dans le miroir : je ressemble à la fois à ma mère et à une drag au 

lendemain de sa performance – encore un peu beurrée de maquillage, la perruque 

à demi-décollée. Cette version de moi est loin de me déplaire.  

Je me crée un compte complet sur un site de cam boys et remplis les 

formulaires nécessaires au paiement direct par crypto-monnaie. Cela tombe bien, 

je voulais commencer à investir dans du bitcoin. 

Ici, mes fesses s’écarteront pour le premier venu, qu’on m’offre beaucoup 

ou peu d’argent, comme le fait la jeune Marie Calloway dans son roman What 

purpose did I serve in your life, qui veut de quoi s’acheter du maquillage et des 

lattes au lait de soya, à la recherche d’expériences sexuelles vécues pour 

accumuler le plus de matériel d’écriture possible. Comme Calloway, « je serai 

une marchandise, je serai sollicitée et aurai de la valeur9 », je me nourrirai de mes 

clients comme ils se nourriront de moi. 

On accuse pourtant Calloway d’entretenir une provocation malsaine 

envers son lecteur, d’être trop assoiffée d’attention, de s’adonner au travail du 

sexe pour des raisons égocentriques. Ses détracteurs n’ont pas tort, Calloway 

cherche l’attention, mais elle intègre son besoin d’être vue et de perturber, en fait 

 
9 Traduction libre de l’anglais. Marie Calloway, What purpose did I serve in your life, New 

York, Tyrant Books, 2013, p. 65. 
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un moteur de création. Elle retranscrit les commentaires haineux à son égard à 

même son livre, par-dessus des autoportraits en noir et blanc où elle plonge son 

regard dans la caméra. Sur l’un de ces collages, il est écrit : « marie calloway est 

une écrivaine paresseuse et ennuyeuse [,] histrionique, prévisiblement 

imprévisible et très probablement autiste10 ». Sur une autre, il est simplement 

écrit, en caractères gras : « pute11 ».  

 

Si je tiens à souligner à quel point la vue de mon anus, projeté en direct sur le 

site, me procure une sensation différente de celle ressentie lorsque je le contemple 

devant un miroir, à quel point un trou dilaté pour et devant soi est un trou 

menaçant, qui se transforme en trou noir, en aspirateur, un trou qui gobe tout sans 

laisser de témoin, je le fais dans un élan de prévisible imprévisibilité. 

Manifestation de mon propre trouble histrionique : devant témoins, l’anus prend 

un nouveau souffle d’existence, se matérialise dans une réalité assurée, une 

tangibilité qu’on ne peut remettre en question. S’il est vu, c’est qu’il doit bien 

exister. Regardez ! Touchez ! 

Mais un spectateur, c’est vrai, pourrait débattre du contraire. Il ne peut y 

toucher, lui. La pixellisation du trou à l’écran le confirme comme un objet virtuel 

qui peut disparaître à tout moment. Il est devant un anus éphémère, 

interchangeable avec les autres anus disponibles en ligne.  

 
10 Calloway, op. cit., p. 150. 
11 Ibid., p. 151. 
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Le but est d’être vu, oui, mais surtout d’être désiré. Voir aussi – ou me 

voir être vu. La confrontation n’est pas désagréable, me porte à me poser des 

questions qui vont de soi ; qu’est-ce qui me plait, quelles sont mes limites, quelles 

demandes me feront les gens et vais-je m’y soumettre? Soumission, sans danger 

physique, sans contact humain – le touché physique est un répertoire tout autre, 

il demande une intimité qui se rapporte à une affection –, je suis en contrôle de 

ce non-contact, ou de ce touché qui ne fait allusion qu’à mon propre corps 

touchant ce même corps. Être désiré par moi-même, finalement. Je pense à peine 

à l’autre, à ces autres qui peinent à se manifester. À ma déception, très peu de 

visiteurs – aucun, en fait – tombent sous le charme de mes longs cils et de mes 

cheveux blonds synthétiques. Je m’écarte devant et pour moi seul, pour nous 

seuls. 
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VII – helena  

 

 

 

 Je suis introduit à Helena un peu avant son départ pour 

Londres. On travaille ensemble, l’instant de quelques mois, dans une petite 

boutique de produits de soins pour la peau. Nos journées consistent à masser les 

mains d’inconnus au-dessus d’un lavabo en s’envoyant des regards las. On prend 

l’habitude de mettre la clé dans la porte, durant nos quarts de travail, pour danser 

dans l’arrière-boutique en écoutant Fleetwood Mac, s’accorder des pauses café 

de plusieurs heures et boire les bouteilles de vin mises de côté pour des 

événements. On devient rapidement amis.  

 L’automne qui suit, Helena part plusieurs semaines sous 

contrat à Marfa, au Texas, pour travailler à la Chinati Foundation, le musée d’art 

contemporain fondé par Donald Judd dans le désert de Chihuahua. Marfa est en 

quelque sorte l’endroit où être, cette année-là. Solange Knowles y fait sa 

performance Scales pour son album A Seat at the Table. C’est aussi l’année où 

le roman I Love Dick de Chris Kraus est adapté pour la télévision par Joey 

Soloway et tourné au centre de la ville, alors que Soloway reçoit encore des 

éloges pour sa série télévisée Transparent. Je suis tenté d’aller visiter Helena, 

mais n’ai ni l’argent ni la raison valable pour justifier ma présence. Avant de 

revenir à Montréal, elle s’arrête à New York pendant plusieurs semaines, histoire 
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de garder le contact avec des galeristes rencontrés au Texas. Elle organise 

plusieurs soupers, fait la fête jusqu’aux petites heures du matin, et trouve à tout 

coup un lit où dormir. Elle rencontre une journaliste avec qui elle partage une 

chimie sexuelle inattendue. Elles s’enferment pendant plusieurs jours dans son 

petit studio situé à Chinatown. Pour Helena, le sexe a toujours été davantage un 

acquis plutôt qu’une source d’angoisse. Elle a confiance en notre animalité, se 

dit une romantique à la mémoire courte qui enchaîne les partenaires en leur 

offrant, à chacun, toute sa personne. C’est aussi tout ce qu’elle a, sa personne. 

Helena s’endette en refusant de regarder son compte en banque et vit avec peu 

de biens ; elle n’accorde aucun lien émotionnel aux objets. Si elle passe ses 

journées dans les musées et galeries d’art, elle ne mentionne jamais l’envie d’être 

propriétaire d’une toile, d’une sculpture, ni même d’un dessin. 

 Helena réapparait à Montréal au début de la nouvelle année, 

les yeux creux, vidée de toute énergie et visiblement épanouie. Elle veille à 

entretenir ses contacts aux États-Unis de manière obsessive, c’est vrai, et comme 

de fait, on la contacte pour un rôle d’assistante chez Marianne Goodman, à 

Londres, une prestigieuse galerie d’art contemporain. Elle y reste une année 

complète, n’y compte pas les heures travaillées, cesse de dormir, et un soir, 

s’évanouit dans le tube en route vers son appartement, épuisée à nouveau.  

 Elle s’occupe maintenant des liaisons avec les clients pour 

Damien Hirst, l’artiste le plus riche du Royaume-Uni. Il détient une valeur nette 

d’un peu plus de trois cents millions de dollars, devenu populaire dans les années 

90 pour ses crânes diamantés et ses animaux préservés dans des bassins de 
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formaldéhyde. Hirst représente tout ce qu’Helena peut détester de l’art 

contemporain, mais aussi tout ce à quoi elle aspire en termes d’argent et de 

reconnaissance. Le corps d’Helena supporte bien la tâche cette fois ; elle veut à 

la fois détruire et devenir son employeur. 

 Cette relation d’amour-haine lui plaît. Au cours d’une 

semaine de travail, il lui arrive de croiser Hirst une fois, peut-être deux, s’il est à 

Londres. Autrement, un mois complet peut s’écouler sans qu’elle ne lui parle de 

vive voix. Lorsque Hirst apparaît, par contre, Helena m’écrit pour me décrire son 

humeur, la manière qu’il a de saluer ses employés – ou de les ignorer –, me 

détaille ce qu’il porte. S’il y a un homme qu’elle aimerait pénétrer, me dit-elle, 

c’est Hirst. Non pas qu’Helena trouve Hirst particulièrement attirant, au 

contraire, elle situe ses sentiments plus près de la déplaisance et du dégoût. Elle 

prédit qu’un dildo, dans les fesses de Hirst, le ferait pleurer de joie et d’inconfort, 

elle suppute qu’une promotion l’attend au fond du rectum de l’artiste. Au jour le 

jour, l’idée de pénétrer Damien Hirst est la force de productivité d’Helena.  
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VIII – voyage intercontinental 

 

 

 

J’amène C. au Cinéma Dollar, lieu mythique de mon adolescence situé 

dans un centre d’achats à l’abandon. On y attend le début de la projection de 

Uncut Gems, le dernier film des frères Safdie, qui met en scène Adam Sandler 

dans le rôle d’un bijoutier new-yorkais endetté et impulsif dont l’existence est 

chamboulée lorsqu’il se fait voler une pierre précieuse.  

C. et moi profitons de fauteuils de massage en faux cuir installés près du 

guichet, une bouteille de vin rouge dans mon sac. Les yeux de C. se creusent de 

fatigue. Il termine à ce moment un contrat de travail qui lui tire toute son énergie. 

Je prévois quand même m’inviter chez lui par la suite. Son manque de sommeil 

peut bien s’aggraver pour une nuit supplémentaire.  

Le film s’ouvre sur une vue des mines de Welo, en Éthiopie, où un 

travailleur déniche une opale noire aux couleurs vibrantes, hypnotisantes. On lui 

voue toute notre attention, s’en rapproche jusqu’à ce que le cadre de la caméra 

soit rempli de ses éclats ; son scintillement danse, remue, devient flou, et alors 

qu’on s’apprête à perdre ses détails multicolores, arrivé aux limites de ce que la 

lentille peut percevoir, le focus se réajuste et les couleurs de la pierre, plus 

vives et plus éclatantes qu’elles ne l’étaient déjà, indiquent une traversée à 

l’intérieur de l’opale. La transition spatiale est efficace, je me sens transporté. 
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Tout change très vite. Ce qui ressemble d’abord à des aurores boréales, 

inspiré des premières photographies de pierres précieuses capturées au 

microscope, se change en fonds marins, prenant la forme d’un champ de coraux 

étroit, sorte de tunnel poreux et glissant. Il se transforme à nouveau, en conduit 

interne de corps humain cette fois, concentré sur les mouvements respiratoires de 

la chair. 

Le plan se desserre finalement et se meut en un écran d’examen médical. 

Endormi sur la table d’observation d’un hôpital new-yorkais, on pratique une 

coloscopie sur le bijoutier joué par Sandler.  

C’est sur cette transition de la pierre précieuse au colon qu’Uncut Gems 

initie son parcours narratif.  

 

 

 

Uncut gems, réalisé par Benny et Josh Safdie, 2019, 135 minutes. 
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Les frères Safdie ont décidé d’endormir leur protagoniste durant la 

procédure. Lors de la mienne, le jour du départ d’Helena, on m’a placé face à 

l’écran, bien éveillé.  

Au moment de voir parader mon colon, je me rappelle, le quatrième mur 

s’est brisé, et la composition spatiale de la salle d’examen s’est reconfigurée 

entièrement. La télévision est devenue chair, c’est vrai, une extension mutante de 

mon corps – dans une vision à la Videodrome, gluante –, mon colon n’étant plus 

l’objet d’une intervention médicale, mais un matériel pornographique devant 

lequel se masturber – un conduit de pénétration dilaté et projeté en résolution 

720p. Mon regard, lui, devenu celui d’un pervers narcissique, excité par son 

propre trou. 

À quand ma propre scène coloscopique ? La séquence d’ouverture du film 

me renvoie à mon expérience du passage vers l’intérieur, au lien unificateur entre 

l’objet de désir et le corps physique. L’intérieur du colon agit à la fois comme un 

espace liminaire et un lieu de rencontre. Il est, en quelque sorte, l’endroit où 

l’opale n’est plus opale, où le corps n’est pas encore corps, mais aussi où l’opale 

devient corps, et le corps opale. Lieu d’osmose entre le minéral et l’organique, 

entre état d’objet et état de corps, entre fantasme et réalité.  

Mais une fois exhibé à l’écran, mon trou est-il encore le mien ? Mon anus 

est-il un « centre de passivité primordiale, [un] lieu abject par excellence […] 

dans lequel s’engouffrent les gens, les sexes, les identités [et] le capital12 », 

 
12 Paul B. Preciado, Testo Junkie: sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, p. 66. 
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comme le suggère Paul B. Preciado ? En salle de coloscopie, je reconnais à peine 

mon corps. Le colon qu’on me montre, à l’instar de celui du bijoutier, n’est pas 

du tout sale : il est pur et intouché, lubrifié et brillant. Je lui cherche des traces 

d’étrons sans en trouver, plisse les yeux pour mieux cerner ma fissure anale, sans 

succès. La coloscopie contredit l’idée du lieu abject, me démontre qu’il existe 

peut-être un monde au-delà de la fissure, au-delà de la crampe, de l’écran, du chat 

empalé. 

 C. m’enlace au milieu du film, mais mon esprit demeure figé 

sur la scène d’ouverture. Je visualise mon anus cracher des pierres multicolores, 

des diamants lacérant ma peau à la sortie, me préparant à accueillir C. dans ma 

plaie lubrique.  
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IX – à la merci de l’anus 

 

 

 

L’égo en prend un coup lorsqu’on passe des heures à divertir une salle 

vide. Les visiteurs s’arrêtent un instant sur ma page, me scrutent, et se 

désintéressent dans le temps de le dire. Je suis un feu de circulation. Dès que la 

lumière tourne au vert, on appuie sur le gaz et disparaît. Je n’ai plus le corps de 

mes quatorze ans, n’ai plus la naïveté ou la fausse innocence de ma jeunesse. 

Personne ne porte intérêt aux bandes sonores des films d’Almodovar que je fais 

jouer en arrière-plan. Je cause la confusion en lisant à voix haute Les Chiens 

d’Hervé Guibert, espérant émoustiller mes visiteurs. Je reste agenouillé sur ma 

chaise de bureau, dans ma perruque blonde qui me donne des bouffées de chaleur, 

les fesses courbées, jusqu’à en avoir des douleurs au dos.  

J’envoie des baisers à la caméra, souhaite une bonne nuit à ma propre 

réflexion, seule spectatrice fidèle au poste.  

Je prends vingt minutes pour me démaquiller, saute dans la douche, 

mange un bol de céréales et me couche sans avoir sommeil. Je considère me 

masturber pour m’aider à m’endormir, mais une envie d’aller aux toilettes me 

prend au dépourvu, bien que je ne chie jamais le soir ; aller aux toilettes est une 

affaire matinale. Constipé depuis plusieurs jours, j’anticipe l’ouverture de ma 

fissure anale comme le prix à payer pour ma piètre performance devant la caméra.  
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Découverte : il est possible, en déféquant, qu’on force la sortie de l’étron 

avec une pression si grande qu’une quantité de sperme émane du gland. Je ne 

peux m’empêcher de ricaner devant mon pénis, ce membre absurde qui me 

supplie d’être pris en charge et d’être vidé. Un étron dur (fossilisé, presque) se 

projette simultanément, comme un boulet, dans l’eau de la cuvette, joint par des 

gouttelettes de sang. Je contemple l’heureux mélange de déchets corporels et 

regrette de ne pas en avoir fait le clou de mon spectacle, avant de me 

déconnecter : l’exorcisme festif du bas-ventre. 

On nous enseigne, dès le plus jeune âge, que le phallus est maître de tous 

les jeux, et je me rends compte, en regardant mon pénis mou et gluant pendouiller 

à l’intérieur de la cuvette, qu’il est à la merci de l’anus et de ses contractions, 

plutôt que le contraire. Le pénis est faible et soumis. 

 

Je suis certain d’avoir la mémoire ancrée dans le rectum. Mon esprit 

semble agencer ses souvenirs selon l’impact anal auquel un événement se 

rattache, laisse peu d’espace pour d’autres types de classification, c’est vrai. Je 

garde par exemple un souvenir imprécis de ma dernière séparation amoureuse. 

Je ne pourrais raconter ce qui, après plusieurs années de relation, a mené à une 

rupture, je ne serais pas en mesure de décrire ce qui a été dit et ce qui ne l’a pas 

été.  

Je me rappelle par contre le poids qui s’ôtait de sur mes épaules au 

moment de mettre cartes sur table, de mes brûlements d’estomac, du besoin 
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urgent d’aller aux toilettes. Je me souviens parfaitement du soulagement 

étourdissant à chier, de la texture liquide de mes étrons, de la transpiration de 

mes fesses.  

Ma séparation est un souvenir fécal. Parfois, en me remémorant la sortie 

explosive du jus diarrhéique de cet épisode, je réussis à mettre le doigt sur ce qui 

m’a incité à quitter. Beaucoup des moments marquants de mon existence sont 

pris en charge par le bas de mon ventre. 
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X – cam boy 

 

 

 

 Mon gastro-entérologue prend la décision, sans m’en donner 

le choix, de monétiser ma coloscopie en la projetant sur le web. Il connecte son 

endoscope-jouet au même système de vibration que l’astronaute, prêt à se rendre 

riche à travers mes fesses. Je ne sais combien de spectateurs sont présents pour 

m’épier, mais ils sont là en grand nombre, c’est certain, les vibrations débutent 

dès qu’il me pénètre, on dirait bien que l’endoscope les invite par milliers à 

l’intérieur de mon rectum. Le gastro-entérologue effectue ses prélèvements et je 

le supplie d’en faire davantage, de continuer à mordre ma chair, jusqu’à ce que 

le sang obstrue entièrement la visibilité de mon colon. Je me retire de ma position 

fœtale sur la table pour me tourner sur le dos, les jambes en l’air, et peux alors 

voir le médecin gérer l’endoscope d’une main, et notre salle virtuelle de l’autre : 

il a un contrôle absolu sur moi. Nous faisons la palette. 
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XI – tout gober 

 

 

 

Durant l’après-midi, je m’installe sur mon lit avec mon huile de noix de 

coco et mon petit dilatateur à billes. Je veux offrir à mon anus un vrai rituel de 

dilatation, lui montrer que tout est possible, qu’on peut faire une belle équipe, lui 

et moi. Mon dilatateur est peu impressionnant. Fait de silicone, il est muni de 

cinq billes de dimensions ascendantes, la plus grosse n’excédant pas la grosseur 

de mon pouce. Avant de me l’insérer, je me pénètre d’abord avec un doigt bien 

huilé, le majeur, que j’insère en entier en lui faisant faire une motion circulaire à 

l’intérieur de mes fesses pour détendre mes muscles.  

Je retire mon doigt et insère une première bille, puis un deuxième, avec 

facilité. Rendu à la quatrième, je laisse mon anus s’habituer à la rondeur de la 

forme et à son diamètre. Mes fesses dégoulinent d’huile de noix de coco. Lorsque 

je pense que j’en ai utilisé assez, j’en réapplique le double, toujours. Avant de 

faire pénétrer la cinquième bille, je retire le dilatateur de mes fesses, et y insère 

mon majeur à nouveau. Cette fois, je tente d’y glisser mon index aussi, avec 

succès. J’alterne, pendant quelques minutes, entre mes deux doigts et le 

dilatateur, jusqu’à ce que la cinquième bille entre et ressorte avec facilité. À mes 

côtés, mon ordinateur est éteint. Je ne regarde pas de vidéo porno, ne suis pas en 

direct devant quiconque non plus ; je suis en rendez-vous galant. Et pour la 
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première fois, je sens que je ne risque pas d’ouvrir ma fissure. Je prends mon 

temps. J’ai tout le temps du monde.  

Il y a, dans une trousse cachée dans le fond d’un cabinet de ma salle de 

bain, un dildo en verre d’une dimension qui a toujours été trop ambitieuse pour 

mes fesses. Je l’avais acheté dans un moment d’arrogance envers mon corps où 

je me croyais tout permis, et au moment de le recevoir par la poste, j’avais dû 

m’avouer vaincu avant même de lui donner une chance ; il m’aurait détruit en 

entier. Je me lève du lit et vais le chercher dans la salle de bain, en partie pour le 

contempler, en partie pour me mettre au défi de me l’insérer. 

C’est un bel objet. Le dildo a deux extrémités différentes, deux têtes. La 

première sert de butt plug, de la forme d’un pique traditionnel, du même design 

que la clôture piquée d’Helena. La seconde tête a une forme phallique assumée 

et fait huit pouces de longueur avec un gland et un tronc épais. Le verre 

transparent du dildo est spiralé, à la manière d’un bâton de popsicle, pour 

optimiser les sensations. Je retourne à mon lit et lubrifie l’objet. Je ne suis pas 

certain que ce soit une bonne idée, mais je peux sentir mon anus vibrer à la vue 

du dildo. Il a faim.  

Avec surprise, la pointe du triangle de la première tête est facile à insérer. 

Elle est deux fois plus grosse que la cinquième bille de mon premier dilatateur. 

Je me pénètre lentement, mais avec assurance, jusqu’à ce que l’anus gobe le 

triangle en entier, et se referme sur sa base plus étroite. La sensation de plénitude 

est enivrante. Je suis une poule prête à pondre son gros œuf.  
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J’éprouve de la difficulté à rejeter l’objet englouti. Mon anus le retient 

avec force, mais dès ressorti, pondu, mes fesses se contractent et se décontractent 

à un rythme que je n’ai jamais vu. C’est l’appel de la clôture.  

Je trempe le dildo dans l’huile et m’en donne à cœur joie. Pourtant, mon 

sexe reste mou. L’expérience concerne mes fesses et mes fesses seulement. J’ai 

davantage l’impression d’être dans un laboratoire expérimental, ou de prendre 

part à un rite religieux. Le but est de demeurer à l’écoute des chants de l’anus et 

de ne pas le déchirer.  

La deuxième tête du dildo est la dernière étape à franchir dans ma mince 

sélection. Le gland est la partie la plus difficile à engloutir, du même principe 

que le pique : il faut le gober pour arriver au tronc du dildo. Avant de tenter le 

coup, je vérifie l’état du terrain avec ma main. Je peux me pénétrer avec trois 

doigts, sans douleur. En les retirant, mon anus fait un coassement siffloteux. Il 

me fait signe qu’il peut, effectivement, en prendre plus. Je décide d’y aller le tout 

pour le tout et de risquer la déchirure.  

Je réussis non seulement à entrer le gland en entier à l’intérieur de moi, 

mais pénètre plusieurs pouces du tronc aussi. La satisfaction est si grande que, 

dans mon va-et-vient, je me mets à rêver d’orgies de fisting, peux déjà me voir 

couché sur une balançoire, entouré d’hommes prêts à plonger en moi jusqu’aux 

coudes. Mon potentiel est infini. 

Dans ce même va-et-vient, un picotement interne se faire sentir, c’était à 

prévoir. La déchirure ne m’empêche pas de me lever pour aller contempler le 

dildo devant le miroir. Je me mets à quatre pattes, écarte les fesses, et fais entrer 
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et sortir la tête de l’objet, les yeux écarquillés. Alors qu’un mince filet de sang 

coule sur le tronc, je ne ressens que le plaisir de l’exploit. 
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XII – des parleuses 

 

 

Montréal, dimanche 17 juillet 

 

H. – Tu as pris le tronc au complet ? 

F. – Au complet ! 

H. – C’est une belle première. 

F. – Helena, je veux faire un film. 

H. – C’est nouveau ça. 

F. – Je veux réaliser un film pour ceux et celles qui cherchent à retrouver leur 

cul. 

H. – Je t’entends. 

F. – Un film pour ces personnes qui ne voient pas la fin du trou, qui en ont une 

peur bleue. 

H. – Je t’écoute. 

F. – Au nom de ceux qui digèrent mal, les constipés de ce monde, les diarrheux.  

H. – Ce public existe. 

F. – Mais oui ! Par et pour les inflammés, par et pour les désireux de la bite qui 

sont incapables de la recevoir, les inadaptés du cul, les doigteurs confus, les 

impervertis libidineux, les bottoms mal payés.  

H. – Ça fait beaucoup de gens. 
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F. – Un film pour ces personnes qui jouissent de leur main et de leur main seule, 

les engourdis, les incicatricés. 

H. – Bien entendu… 

F. – Je souhaite qu’ils puissent tirer « plaisir à la vérité du plaisir », tu sais?  

Foucault !  

H. – Foucault, oui.  

F. – Je veux qu’ils sortent de l’orgasme circonscrit, du coït inatteignable, 

manigancé, qu’ils revisitent leurs désirs, naviguent vers un ailleurs, une utopie 

sexuelle sur laquelle concentrer leurs énergies, un festin intouché. 

H. – Intouché. 

F. – Mangia ! Mangia ! crient les voix pasoliniennes. Manger l’excrément 

fraîchement chié et déposé dans l’assiette, sans laisser place à l’hésitation – ce 

qui sort du cul ne peut qu’être goûteux, de l’ordre d’un transfert bienveillant ! 

Ne penses-tu pas ? 

H. – Tu suggères que la vérité du plaisir réside dans la merde ? que la clé du 

plaisir est de mieux comprendre la merde ? 

F. – Presque. Le but n’est pas de mettre le doigt dessus en comprenant. Le but 

est de mettre le doigt dedans en ressentant, la main au complet, s’il le faut.  

H. – Est-ce qu’il est nécessaire de manger la merde ? 

F. – Elle est de l’ordre d’une nutrition complète ! 

H. – D’accord. 

F. – Manger la merde est un geste romantique ! 
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H. – Je doute que Sade ou Pasolini tentaient d’éveiller du désir en illustrant leur 

scène de souper fécal. 

F. – Ils accordaient quand même une valeur à ce qui entre et sort du corps ! 

H. – Les deux étaient des critiques de la société bourgeoise, le corps était pour 

eux un outil politique. Ce qui pénètre le corps à une valeur sociale, pas 

pornographique. 

F. – Mieux que manger alors : se transmettre l’étron d’un réceptacle à l’autre ! 

« You poop into my butt hole and I poop into your butt hole… back and forth… 

forever », à la Miranda July. 

H. – Pour toujours ? 

F. – Oui ! Féquer plutôt que déféquer. L’accueillir en soi, le bel amour ! 

H. – Je ne te suis plus. 

F. – Je veux réaliser un film! 

H. – Mais sur quoi ? 

F. – Je viens de te l’expliquer. 

H. – Tu ne m’expliques rien. 

F. – C’est faux.  

H. – Je ne pense pas qu’il existe une vérité au plaisir. Une vérité pure, non 

construite ? C’est justement ce qui est critiqué. Tu dis qu’on est à la recherche 

de cette vérité, que notre but est de mettre le doigt dedans, alors que l’argument 

de Foucault penche vers le contraire. Ladite vérité est performative et 

encouragée par l’État. C’est entièrement construit. 

F. – Helena… 
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H. – Le pouvoir en place nous oblige à avouer nos pensées et nos désirs en 

nourrissant l’illusion que, par le partage de nos péchés charnels, on demeurera 

en contrôle de notre sexualité.  

F. – Helena… 

H. – Ladite vérité est performative et encouragée par l’État. C’est entièrement 

construit. 

F. – Helena ! 

H. – C’est vrai ! 

F. – Je suis désolé pour ton chat… 

H. – Oui… 

F. – J’aurais dû fermer la porte qui mène au balcon. 

H. – Je t’entends. 

F. – Sans moi, il n’aurait pas été empalé. 

H. – Je t’écoute. 

F. – Je veux réaliser un film… 

H. – Ah… 

F. – Voilà… 

H. – Je commence à comprendre. 

F. – C’est vrai ? 

H. – Tu as pris plaisir à le désempaler. 

F. – Je n’y ai pas pris plaisir.  

H. – Tu n’y a pas pris de déplaisir non plus.  

F. – J’y ai vu des choses. 
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H. – Tu y as vu ton reflet, oui. 

F. – Quelque chose comme ça. 

H. – Tu veux revenir ici. 

F. – Est-ce que je peux? 

H. – Tu sais que ma porte t’est toujours ouverte. 
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XIII – retour au lieu 

 

 

 

 Je retourne à Londres à la fin de l’été. Les premiers jours de 

mon arrivée, il pleut sans cesse. Je vais dans les musées, au ciné, m’occupe en 

solitaire. Helena prend le week-end de congé. Notre plan est de se rendre au 

jardin du réalisateur défunt Derek Jarman, situé dans la région de Dungeness, à 

deux heures de route.  

 Le samedi matin, par contre, les nuages se dispersent jusqu’à 

disparaître. Le soleil ressort et plombe sur l’appartement d’Helena. Ce sera une 

journée particulièrement belle et chaude.  

 Helena s’habille et se prépare dans sa chambre pendant que je 

descends dans la cour extérieure. Je me retrouve, comme en juin, devant la 

clôture piquée. Les enfants s’amusent sur les modules de jeu, des adultes font 

sécher leurs vêtements sur leur balcon, il ne manque, en réalité, que la présence 

du chat dans sa position de martyr. Je sors mon petit caméscope de ma poche et 

filme le parc et la clôture, conscient de l’étrangeté de ma présence dans la cour, 

surtout pour ces parents, qui constatent la présence d’un homme près de leurs 

enfants.  

 Tout en filmant la clôture, je crache sur le triangle piqué qui 

a accueilli, quelques mois plus tôt, le corps du chat. Avec mes doigts, je distribue 
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ma salive sur la barre de fer. Je dirige ma tête vers le ciel. Helena se trouve sur le 

balcon, la tête penchée vers l’avant. Je pourrais avoir un sentiment de déjà vu, 

mais au lieu de cela, c’est une nouvelle scène qui se présente à moi, une scène 

dont je ne suis pas sûr de comprendre le sens, d’une banalité écrasante. Je lève 

mon caméscope en direction d’Helena, vers son visage, ses yeux, qui regardent 

avec attention la clôture piquée. Ses pupilles tremblent de manière performative. 

 Elle se prête au jeu de la reconstitution historique, fidèle au 

poste. Quelque chose est différent, néanmoins, dans le langage de son corps. La 

poigne ferme de ses mains sur les rebords du balcon, peut-être. L’angle de sa tête 

sur le vide, aussi. À travers le petit écran de mon caméscope, on pourrait croire 

qu’elle s’apprête à sauter. 

 Je ne suis pas le seul à percevoir l’intensité de la présence 

d’Helena. Un enfant quitte son module de jeu et vient se joindre à moi, en 

regardant vers le haut. Il tient un petit bâton de bois dans la main, au bout aiguisé. 

Le petit être cruel attend qu’Helena tombe.  

 Mon caméscope continue de capturer l’agitation de ses 

mouvements. Le soleil plombe sur mon crâne. J’ai tout le temps du monde. 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S’AUTOTHÉORISER : IMAGINAIRE DU CORPS DANS TESTO 
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INTRODUCTION. UN MAUVAIS PLI 

 

 Mon corps est un laboratoire que 

j’offre en exhibition, l’unique acteur, 

l’unique instrument de mes délires 

organiques. Partitions sur tissus de chair, de 

folie, de douleur. Observer comment il 

fonctionne, recueillir ses prestations.13  

 

 – Hervé Guibert, La Mort Propagande 

 

 

En écrivant Van Gogh le suicidé de la société en 1947, Antonin Artaud se soulève contre 

les diagnostics sévères qu’on attribue au peintre Van Gogh en le catégorisant de fou – 

Artaud le considérait pour sa part comme entièrement sain d’esprit, peut-être même trop 

sensé pour le monde. L’écrivain vise ici à mettre de l’avant le contrôle excessif qu’exerce 

la société et le discours médical envers le corps, tant dans ses expressions artistiques que 

sexuelles ; c’est la société qui aura tué le peintre!  

 

C’est cette même société qui, ayant poussé Van Gogh à s’ôter la vie en lui refusant 

l’infini – une vie vécue pour l’infini14, au-delà des attentes sociales – s’acharne à étouffer 

les sexualités dites hors-normes, obstinée à promouvoir un plaisir qui codifie les mœurs et 

conventions de l’époque. À l’adresse d’un psychiatre qu’il juge incompétent, Artaud en 

vient à s’énerver :  

Si dans le coït vous n’avez pas obtenu de glousser de la glotte d’une certaine façon que vous 

connaissez, et de gargouiller en même temps du pharynx, de l’œsophage, de l’urètre et de l’anus, 

vous ne pouvez pas vous déclarer satisfait. 

 
13 Hervé Guibert, La Mort Propagande, Paris, Éditions Régine Deforges, 1977, p. 183. 
14 Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société (1947), Paris, Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, 

p. 89. 
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Et il y a dans votre tressautement organique interne un certain pli que vous avez pris, lequel est le 

témoin incarné d’un stupre immonde, 

et que vous cultivez d’année en année, de plus en plus, parce que socialement parlant, il ne tombe 

pas sous le coup de la loi, 

mais il tombe sous celui d’une autre loi où c’est toute la conscience lésée qui souffre, parce qu’en 

vous comportant de la sorte, vous l’empêchez de respirer.15 

 

Le mauvais pli auquel Artaud réfère est celui, tissé par des siècles de catholicisme, d’une 

sexualité normée, d’un lot de pratiques protocolaires qui emprisonnent le corps dans 

l’aliénation, et anéantissent au passage ses possibilités de création et d’épanouissement. Ce 

ne sont pas les pratiques sexuelles ancrées dans la convention qu’Artaud rejette, mais bien 

le pouvoir qui les maintient en place, de la même manière qu’aux yeux du poète, ce n’est 

pas « un certain conformisme de mœurs que la peinture de Van Gogh attaque, mais celui 

même des institutions16 ». Il reviendra à la théorie queer du tournant du siècle de théoriser 

ce rejet des normes corporelles – tant par son intérêt renouvelé envers les textes de Foucault 

révélant le contrôle exercé par l’État sur les sexualités, qu’à travers le travail de Judith 

Butler sur la notion de performativité du genre –, mais Artaud évoque déjà l’existence d’un 

« nouveau corps humain infiniment potentiel, c’est-à-dire en puissance d’éclatement, tendu 

entre figuration et défiguration, suspendu, dit-il, entre toutes les formes17 ». 

 

Héritier d’Artaud et de Claude Cahun18, mais aussi de Foucault et de Derrida, Paul 

B. Preciado est à son tour engagé dans une démarche d’éclatement qui est propre à sa 

philosophie. Entre l’organisation d’ateliers drag kings en France, l’écriture de chroniques 

 
15 Artaud, op. cit., p. 29. 
16 Ibid., p. 27. 
17 Evelyne Grossman, « Avant-propos » (2001) dans Van Gogh le suicide de la société (1947), Paris, 

Gallimard, coll. « L’imaginaire », 2001, p. 18. 
18 Claude Cahun (1894-1954) est une artiste surréaliste reconnue principalement pour son travail de 

l’autoportrait et du collage photographique. Elle publie Aveux non avenus en 1930, une œuvre 

autofictionnelle qui questionne, entre autres, les identités sexuelles et aborde la notion de troisième genre. 
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culturelles pour le journal Libération et la publication d’ouvrages de théorie portant sur des 

sujets aussi vastes que les dynamiques sexuelles, l’architecture et la psychanalyse, l’œuvre 

de Preciado est dynamique et évolutive. À ce jour, elle est portée par le besoin de redéfinir 

nos conceptions du corps, en révélant de manière critique – et parfois avec humour – les 

structures sociales qui le contrôlent : « Tout corps possédant une langue, des doigts ou des 

bras, est potentiellement pénétrant, ou peut devenir port d'insertion prosthétique19 », 

affirme-t-il. Le pénis est loin d’être le seul membre érectile du corps, « tout corps est 

capable de produire un langage excitant et peut être excité à travers le langage, l'image, le 

toucher, peut sucer ou être sucé » (TJ, p. 249-250). Le livre en tant que lieu de performance 

écrite, chez Preciado, agit à son tour comme un membre érectile pouvant mener à la 

jouissance, à une « extase politique » (TJ, p. 321). L’émergence du langage, de l’écriture, 

doit d’abord passer par le corps. C’est sur cette idée pleine de potentiel – et qui contient 

aussi sa part de problèmes – que se base et se déploie la philosophie de Preciado.  

 

Si son premier ouvrage, Manifeste contra-sexuel (Balland, 2000), attire l’intérêt de 

différents chercheurs en études queer et féministes, la parution de Testo Junkie : sexe, 

drogue et biopolitique (Grasset, 2008) confirme l’importance de l’auteur tant à l’intérieur 

de milieux académiques qu’au sein de groupes d’activisme queer. Signé à l’époque sous le 

nom Beatriz Preciado – changé légalement pour Paul B. en 2015 –, ce livre est un objet 

autothéorique particulièrement dense qui peut être difficile à manier. Effectivement, entre 

la documentation d’une prise de testostérone étalée sur 236 jours, le déploiement de 

nouveaux concepts philosophiques liés au biopolitisme et à l’exploration de l’écriture de 

 
19 Paul B. Preciado, Testo Junkie: sexe, drogue et biopolitique, Paris, Grasset, p. 249-250. Toutes les citations 

tirées de ce livre seront dorénavant indiquées entre parenthèses dans le corps du texte, précédées du sigle TJ. 
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soi à travers la théorie queer, le texte de Testo Junkie demande à ce qu’on le décortique 

une épaisseur à la fois. Son parcours narratif est guidé par les voix de penseurs qui ont une 

influence cruciale sur l’identité de Preciado, et je tenterai, à mon tour, de définir les 

mécanismes autothéoriques de Testo Junkie en faisant appel au travail d’artistes qui suivent 

de près ou de loin la pensée du philosophe.  

 

Preciado entame, d’abord et avant tout, le projet d’écrire une histoire du contrôle 

des technologies sexuelles depuis la Deuxième Guerre mondiale ; une manière de continuer 

là où Foucault s’était arrêté vingt-quatre ans plus tôt avec ses trois tomes de l’Histoire de 

la sexualité20. Il y a, pour l’auteur de Testo Junkie, un constat important à faire. Nous 

vivons au sein d’une ère pharmacopornographique que Preciado définit comme étant une 

réalité sociale dans laquelle le contrôle des corps a été attribué à deux milieux : l’industrie 

pharmaceutique et l’industrie pornographique. Il écrit :  

L’industrie pharmaceutique et l’industrie audiovisuelle du sexe sont les piliers sur lesquels s’appuie 

le biocapitalisme contemporain, les deux tentacules d’un circuit intégré gigantesque et visqueux. 

Voici le pharmacoporno-programme de la seconde moitié du XXe siècle : contrôler la sexualité des 

corps codifiés comme femmes et faire éjaculer les corps codifiés comme hommes. La pilule, le 

Prozac et le Viagra sont à l’industrie pharmaceutique ce que la pornographie, avec sa grammaire de 

pipes, pénétrations et cum-shot, est à l’industrie culturelle : le jackpot du biocapitalisme 

postindustriel. (TJ, p. 48)  

 

Preciado examine comment les sexualités et les identités de genre – qu’il soit question de 

contraception féminine, d’érection masculine, de consommation de pornographie, d’usage 

de jouets sexuels ou de processus de changement de sexe – sont devenus des matériaux de 

production indispensables à l’économie actuelle. Il pose la question : « Comment avons-

 
20 Le quatrième et dernier tome d’Histoire de la sexualité, n’apparait qu’en 2018, dix ans après la publication 

de Testo Junkie. 
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nous pu confier à l'État la gestion du désir, du fantasme sexuel, du sens d'habiter ou non 

son propre corps ? Ou faudrait-il dire le corps-de-l'État ? » (TJ, p. 206). 

 

De ces constatations socio-politiques découle une ambition, chez Preciado, de se 

réapproprier l’habitation de son propre corps en déjouant les codes du genre. En alternance 

aux chapitres de Testo Junkie qui se concentrent sur le cheminement historique de l’ère 

pharmacopornographique – et qui définissent un nombre important de concepts théoriques 

tels que la force orgasmique21 (TJ, p. 39) et le pornopouvoir22 (TJ, p. 233) – se trouve un 

récit dédié à la prise de testostérone. En faisant état de l’impact symbolique que représente, 

pour un corps codifié comme femme, la prise d’hormones dites « masculine », il documente 

sa propre transformation corporelle et sociale.   

 

Il faut comprendre que la prise de testostérone ne circonscrit pas le parcours d’une 

bio-femme (personne dont le genre assigné à la naissance est féminin) en transition vers le 

statut d’un homme transgenre (personne dont le genre assigné à la naissance est féminin et 

qui s’identifie au genre masculin). Cela n’en exclut pas la possibilité, mais pour Preciado, 

il est moins question de transition que de trahison :  

Je ne prends pas la testostérone pour me transformer en homme, ni pour transsexualiser mon corps, 

mais pour trahir ce que la société a voulu faire de moi, pour écrire, pour baiser, pour ressentir une 

forme de plaisir post-pornographique, pour ajouter une prothèse moléculaire à mon identité 

transgenre low-tech faite de godes, de textes et d’images en mouvement… (TJ, p. 16) 

 

 
21 La force orgasmique cherche à désigner la potentiel d’excitation du corps humain, considéré dans son 

entièreté (au-delà de l’excitation génitale). 
22 Le pornopouvoir fait contraste au concept de biopouvoir développé par Michel Foucault et développe 

l’idée que la pornographie assure une grande part de la gestion moderne des corps. 
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La représentation de cette identité revendiquée par l’auteur à travers l’ensemble de Testo 

Junkie, que « certains liront […] comme un manuel de bioterrorisme du genre à l’échelle 

moléculaire » (TJ, p. 12), n’est possible qu’au sein d’une relation tangible entre le corps, 

l’écriture et la théorie. La prise de testostérone d’un côté, l’écriture de l’autre ; deux 

pratiques qui, à un certain moment, commencent à produire quelque chose23 : « L'écriture 

est le lieu où réside mon addiction secrète, en même temps que la scène où mon addiction 

scelle un pacte avec la multitude » (TJ, p. 52). Si Roland Barthes considère que l’écriture 

du haïku, bien que « contraint[e] au niveau interne (la métrique), […] est absolument libre 

dans son extension, sa multitude24  », Preciado perçoit à son tour l’écriture de son corps 

comme un champ des possibles dans lequel explorer son potentiel en tant qu’humain. 

 

 L’écriture devient un espace pour imaginer le corps autrement, pour le (re)modeler de la 

manière dont l’entend Preciado. Plusieurs voix littéraires sont appelées à contribuer à 

« l’essai corporel » (TJ, p. 11) de l’auteur ; des voix qui hantent, contaminent et affirment 

ses expériences : « Quand je jouis, Wittig et Davis, Woolf et Solana, la Pasionaria et Kate 

Bornstein, bouillonnent avec moi » (TJ, p. 92), écrit-il en témoignant de l’expérience de 

son corps lorsque jumelé à celui de V.D. (qu’on comprend être l’autrice Virginie 

Despentes).  « Couverte de [son] féminisme comme une éjaculation fine, un océan de 

paillettes politiques » (TJ, p. 92), le corps de V.D. devient un territoire d’analyse, de 

transformation sociale et politique et de découverte. 

 
23 Preciado, L’entretien infini – Paul B. Preciado – Conversation avec Hans Ulrich Obrist, dans le cadre de 

l’événement « Les Nuits de L’incertitude », organisé par la Fondation Cartier pour l’art contemporain, le 5 

septembre 2014, Paris. URL : https://www.youtube.com/watch?v=a2F4w7ydpWo, consulté le 1er décembre 

2021. 
24 Roland Barthes, La préparation du roman. Cours au Collège de France (1978-1979 et 1979-1980), 

Éditions du Seuil, coll. « Essais », Paris, 2015, p. 104. 

https://www.youtube.com/watch?v=a2F4w7ydpWo
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Si la conceptualisation historique du régime pharmacopornographique sert d’outil 

pour se raconter soi, Preciado active une pratique spécifiquement autothéorique qui oui, 

implique le texte et l’écriture, mais n’en fait pas une fin. Testo Junkie se veut une 

démonstration philosophique du pouvoir que l’écriture, en tant que technologie de 

production de la subjectivité25, peut contenir comme potentiel de changement socio-

politique. L’un pourrait débattre que toute pratique d’écriture ou de création fait acte 

d’autothéorie. Après tout, un je qui créé débute par une pensée en mouvement. Néanmoins, 

l’autothéorie se circonscrit de manière un peu plus précise. Quelle est la relation entre ce 

je qui écrit et la théorie qui est développée et mise en application ? Est-ce la sociologie et 

les études queer qui dictent l’expérimentation de Preciado, ou est-ce l’expérimentation en 

soi qui fait appel à un support théorique ?  

 

Une pratique autothéorique est un dialogue, une danse. La theoria, mot grec pour 

« contemplation », s’oppose habituellement à la pratique. Elle est spéculative, suggère des 

concepts. Dans Testo Junkie, Preciado théorise néanmoins tout en expérimentant avec lui-

même : « Je n’ai pas d’autre alternative que de réviser mes classiques, de soumettre les 

théories à cette secousse provoquée en moi par la pratique d’administration de 

testostérone » (TJ, p. 21). 

 

Preciado est un érudit, gradué de l’Université Princeton, docteur en théories de 

l’architecture, ancien élève de Jacques Derrida, rien de moins, et navigue parfaitement à 

 
25 Preciado, L’entretien infini – Paul B. Preciado – Conversation avec Hans Ulrich Obrist., op. cit., consulté 

le 1er décembre 2021. 
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travers les hautes sphères des institutions académiques. Néanmoins, il considère nécessaire 

d’incorporer sa propre subjectivité à l’écriture de son ouvrage. Soumettre les théories à sa 

propre expérience peut devenir un geste de soulèvement contre l’objectivité intellectuelle. 

« Je prends de la testostérone comme Walter Benjamin prenait du haschish, Freud de la 

cocaïne ou Michaux de la mescaline. Cela n'est pas une excuse autobiographique, mais une 

radicalisation (au sens chimique du terme) de mon écriture théorique » (TJ, p. 347), 

revendique-t-il. Se soulever contre l’objectivité intellectuelle, c’est questionner la posture 

de ceux qui ont historiquement eu droit à cette objectivité. Lauren Fournier, chercheure et 

enseignante en théorie critique, soulève cette problématique :  

Les hommes euro-américains, de classe privilégiée, non racisés et pouvant passer comme 

hétérosexuel se voient généralement accorder le type d'autorité « objective » nécessaire pour que 

leur travail soit considéré comme critique et intellectuel, tandis que les femmes, les personnes de 

couleur, les autochtones, les personnes pauvres et de classe ouvrière ainsi que les personnes n'ayant 
pas fait d'études universitaires ou collégiales, ont été historiquement rejetées de ce domaine en 

raison de leur hypersubjectivité et de leur incarnation supposément non critiques – un problème qui 

se poursuit jusqu'à aujourd'hui dans les mobilisations de la notion de politique identitaire. 26 

 

Comment peut-on réfléchir sur les corps et les identités sexuelles aujourd’hui, dans un 

contexte où les conceptions des réalités biologiques, culturelles et sociales concordent de 

moins en moins avec les écrits de penseurs à qui l’on a accordé une autorité intellectuelle 

dite objective ? 

 

Aux yeux de Preciado, il est inadmissible que l’on s’obstine encore à considérer les 

récits freudiens de l’Œdipe comme de la monnaie courante, c’est-à-dire que nous 

discutions de la peur de la castration et de l’envie du pénis afin de comprendre la 

construction identitaire des êtres humains. Il n’est pas question d’ignorer l’existence de ces 

 
26 Traduction libre de l’anglais : Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and 

Criticism, MIT Press, 2020, p. 47. 
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réflexions canonisées, mais plutôt de les dépasser, en employant ce que Preciado appelle 

la queeranalyse. Il définit la queeranalyse comme une méthode qui réclame une « critique 

des rhétoriques de genre, de sexe, de race et de classe à l’œuvre dans [les] techniques 

psychothérapeutiques, ainsi que la libre réappropriation des biocodes […] de production 

de la subjectivité » (TJ, p. 325). Une autothéorie du corps, telle que Testo Junkie en fait 

l’expérience, est un cas de queeranalyse, dont l’ambition est de défaire et libérer ce pli dont 

faisait mention Artaud ; cette mauvaise ride au visage qui prend de l’ampleur à travers les 

années – pli de la sexualité chez Artaud, pli de la subjectivité chez Preciado –, parce que 

prise dans le piège des attentes traditionnelles de la société. 

 

 

 

JE TU IL ELLE 

 

Que signifie le besoin de s’intégrer corporellement à l’écriture ? Se raconte-t-on pour les 

autres ou pour soi ? Testo Junkie s’ouvre sur une mort, celle de GD – l’auteur Guillaume 

Dustan – annoncée par un coup de fil qui amène Preciado à contacter VD, avec qui il 

entretiendra une relation amoureuse pour les années à suivre. La mort de GD, avant toute 

entreprise théorique, enclenche un désir de changement chez Preciado, ou plutôt, rend clair 

un besoin d’agir sur son corps.  

 

L’œuvre de Dustan, reconnue pour la place de premier rang qu’elle accorde au 

plaisir et à la jouissance sexuelle, suit des traces guibertiennes qui prennent part au genre 
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autofictionnel. Preciado s’ajoute à cette lignée d’auteurs qui font de leur écriture une 

performance d’eux-mêmes : « J’ai pour la première fois la tentation d’un auto-portrait pour 

toi » (TJ, p. 19), écrit-il en citant directement Guibert dans L’image fantôme, la tentation 

de « dessiner une image de moi-même comme si j’étais toi » (TJ, p. 19). Le soir-même de 

cette annonce s’initie un hommage à Dustan qui prend la forme d’un rituel d’adieu. C’est 

l’amorce, surtout, d’une expérience nouvelle que Preciado racontera dans son livre. 

  

Devant une caméra vidéo, l’auteur prend un rasoir électrique et se rase la tête. Il 

assemble les petits cheveux qui tombent sur la table, et à la manière d’une ligne de cocaïne, 

s’en fait une de cheveux, qu’il renifle par la narine. Ce qu’il en reste, il se les colle sur le 

dessus de la lèvre, en fait sa « moustache de pédé » (TJ, p. 20). Devant cette lentille, il 

s’administre également sa première dose de testostérone en gel, appliqué sur l’épaule, avant 

de se raser, cette fois à la lame, le pubis et l’anus. À genoux, dos à la caméra, en l’honneur 

de ceux qui sont partis trop tôt – Dustan, mais aussi Guibert, Foucault et d’autres – il s’offre 

à eux en se pénétrant avec deux dildos : « mon corps n’est-il pas le vôtre ? » (TJ, p. 20). 

Chaque geste est orchestré pour la caméra, pour ce film maison que personne ne verra, 

puisque Preciado l’archive sans même le numériser dès que son rituel prend fin. 

 

La performance éphémère de Preciado devant la caméra définit les contours de son 

expérimentation : « Ce livre n'a aucune autre raison d'être, hors de la marge d'incertitude 

qui existe entre moi et mes sexes, tous imaginaires » (TJ, p. 20). Entre un sexe socialement 

construit et un film que personne ne verra, Preciado présente à travers l’écriture un terrain 

de jeu théorique où le corps peut s’exprimer comme il l’entend.  
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Le dildo est utilisé à la fois comme instrument de performance, jouet technosexuel 

et agent de changement : 

L'art de la performance et la théorie post-structurale doivent être compris ici comme des dildos, des 

appareils culturels de production d'affects et d'imagination que le texte utilise pour déplacer la 

centralité du réalisme anatomique.27 

 

Preciado prend comme appui l’idée aujourd’hui largement acceptée que « la construction 

du genre est à la fois le produit et le processus de sa représentation28 », c’est-à-dire que le 

genre est construit selon des normes sociétales encouragées et contrôlées par un pouvoir 

hégémonique qui projette et recréé les mêmes représentations – un système prônant une 

binarité des genres et une sexualité hétéronormative menant à la reproduction.   

 

L’entreprise bioterroriste qu’est Testo Junkie est un acte de trahison envers une 

société déterminée à préserver le contrôle absolu sur le corps et le sexe, mais aussi un acte 

d’amour envers un ami défunt, acte que Preciado adresse à toutes les communautés se 

positionnant en marge. Terroriser le genre, c’est l’écrire, c’est le manipuler, le déjouer, le 

filmer, c’est le voir en action.  

 

Le rituel mis à l’écrit par Preciado, cet enregistrement éphémère fait en l’honneur 

de G.D. – mérite un parallèle comparatif au premier long-métrage de Chantal Akerman, Je 

tu il elle, qu’elle réalise en 1974. Réalisatrice d’origine belge reconnue davantage pour son 

second film, Jeanne Dielman, 23 Quai du Commerce, Bruxelles (1975), Akerman 

 
27 Traduction libre de l'anglais, Paul B. Preciado, « Introduction » (2018) dans Counter-sexual Manifesto 

(2000), traduit de l’espagnol par Kevin Gerry Dunn, New York, Columbia University Press, 2018, p.17. 
28 Teresa de Lauretis, Technologies of gender: Essays on theory, film and fiction, Indiana University Press, 

1987, p. 5 
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s’intéresse à travers son œuvre à des thèmes tels que la domesticité, le trauma 

intergénérationnel et le travail du sexe, mais aussi, plus simplement, à l’amour, au sexe et 

aux relations interhumaines, faisant se rencontrer le cinéma expérimental, le documentaire 

et la fiction. Elle tient le rôle principal de Je tu il elle, un premier film qui terrorise, comme 

Preciado, plusieurs spectateurs par ses revendications féministes et sa sexualité explicite.  

 

Fait avec peu de moyens, le film se résume simplement : une femme passe du temps 

seule dans une chambre, où elle écrit et réécrit une même lettre. Elle mange du sucre à la 

cuillère, se déshabille, déplace des meubles, et écrit davantage. L’appartement se vide 

graduellement ; il n’y reste, à un certain point, qu’un matelas et du papier éparpillé sur le 

plancher. La chambre devient un lieu d’errance : « J’ai arrêté de manger et je me suis tu. 

J’ai recommencé à écrire des jours après29 », narre son personnage. Éventuellement, la 

jeune femme enfile un manteau et quitte l’appartement. Elle rencontre un camionneur en 

faisant du stop, avec qui elle partage un repas silencieux dans un restaurant et une relation 

sexuelle à l’arrière de son camion. Elle le quitte pour se rendre à l’appartement d’une 

ancienne amoureuse, chez qui elle passe la nuit, à condition de partir le lendemain matin. 

Elles font l’amour, et comme promis, elle quitte quelques heures plus tard. 

 

Je tu il elle est ainsi structuré en trois parties bien définies : la chambre d’écriture, 

la route et l’ancienne amoureuse. Akerman raconte avoir fait son film « sans trop y 

penser30 », sans le conceptualiser ou chercher à lui donner un sens précis ; il est ce qu’il 

 
29 Chantal Akerman, Je tu il elle, France-Belgique, produit par Chantal Akerman, 1974, 82 minutes.  
30 B. Ruby Rich, Chantal Akerman Interview, Chicago : 1976-2016, publié dans Film Quarterly, University 

of California Press, 2016 n. 70 (1), p. 18. 
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est, basé sur les différentes expériences personnelles de la cinéaste. À qui s’adresse la lettre 

écrite et réécrite sans cesse ? Quels sont les noms des personnages ? Cela importe peu. 

C’est à mon sens le parcours du corps féminin érotisé qui tisse la trame narrative du film. 

Avant de quitter la chambre, le personnage se lève du matelas et regarde son reflet dans la 

fenêtre : « J’ai enlevé mon pull d’abord pour mieux voir. Ensuite, je me suis mise nue et je 

me suis vue31 ». C’est à la vue de son corps nu que le départ s’annonce. Quelque chose, en 

elle, se libère et s’active ; un désir d’action qui requiert tout à coup de mettre en pause 

l’écriture et de quitter l’appartement. Est-ce la réalisation qu’un corps, afin d’être mis à 

l’écrit, doit d’abord vivre l’expérience de la vie ? 

 

À l’instar de Preciado, pour qui l’écriture sert d’atelier d’exploration corporelle, 

Akerman choisit de créer un espace où l’ambiguïté narrative règne. Décision stylistique ou 

non, elle établit la route d’un corps qui n’a pas à justifier ses actions et ses désirs. Je tu il 

elle se clôt sur une scène érotique entre le personnage d’Akerman et celui de l’ancienne 

amoureuse, les deux au lit, nues ; un ébat sexuel qui dure plus de dix minutes à l’écran – 

assez peu conventionnel, tant en 1974 qu’aujourd’hui. Cette scène est également l’une des 

premières scènes érotiques cinématographiques qui réussit à éviter l’intrusion du male 

gaze32 à sa lentille. La liberté des corps mis en scène contribue à de nouvelles possibilités 

de représentations de la sexualité féminine à l’écran. Entre le reflet d’Akerman dans la 

fenêtre et l’image de Preciado enregistrée à même l’écriture, ce sont les mêmes envies de 

 
31 Chantal Akerman, Je tu il elle, op. cit. 
32 Qu’on peut traduire par « regard masculin ». Le concept du male gaze au cinéma est développé et théorisé 

par Laura Mulvey, en 1975, afin de critiquer les représentations problématiques et stéréotypées de la femme 

à l’écran. 
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terrorisme, de trahison et d’amour qui s’activent et qui forgent un dialogue entre le corps, 

l’écriture et la pensée. 

 

 

 

 

 
Chantal Akerman, Je tu il elle, France-Belgique, produit par Chantal Akerman, 1974, 82 minutes.  
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MATIÈRE À LANGAGE, MATIÈRE À PERFORMANCE 

 

Le rapport qu’entretient Preciado à l’image et à la caméra est influencé, comme cela a été 

le cas pour Akerman, par les arts de la performance et le mouvement de l’art corporel. Plus 

couramment appelé body art, ce courant gagne en popularité au cours des années 1960 et 

1970, suggérant une implication corporelle importante de l’artiste dans sa création – on 

peut songer au travail de Marina Abramović et à son orchestration de mises en scène et 

situations physiquement dangereuses, surtout au début de son parcours, dans le cadre de 

performances telles que Rythmn et Rest Energy, qui évoquent différentes violences dirigées 

sur le corps. Pensons aussi à Andy Warhol, qui s’auto-documente en se faisant 

« photographier pendant une opération de lifting, transformant son propre corps en objet 

pop » (TJ, p. 27). 

 

L’intention derrière les performances d’art corporel sont souvent politiques. Au 

cours des années 60, l’artiste autrichien Günter Brus met sur pied différentes performances 

dans lesquelles la mutilation de son corps – par le biais de différents outils tels que des 

ciseaux et des lames de rasoir – est juxtaposée à l’usage de son urine et de ses excréments 

pour couvrir ses plaies. À travers ces happenings33, qui prennent part au mouvement de 

l’Actionnisme Viennois34 – dont il est le co-fondateur –, il cherche principalement à se 

soulever contre le gouvernement autrichien ainsi qu’à perturber les conventions artistiques 

 
33 Le terme happening se réfère à une performance, un événement ou une situation d’art organisé en temps 

réel, devant public. 
34 Mouvement artistique radical fondé par Günter Brus et Otto Muehl, actif entre 1965 et 1970, dont 

l’ambition était de dépasser l’art informel et d’ancrer l’art dans la réalité tragique de l’existence humaine. 
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de l’époque. Si les intentions de Brus ont souvent été remises en question par ses 

détracteurs, l’accusant de violence gratuite et de recherche d’effets de choc simplistes, sa 

contribution au cinéma expérimental et à l’approche auto-corporelle dans l’art continue 

d’être soulignée encore aujourd’hui35. 

 

Néanmoins, c’est la seconde et troisième vague du féminisme aux États-Unis qui 

bénéficient le plus du travail d’artistes contemporains ayant fait de leur discipline artistique 

une pratique corporelle. En 1975, l’artiste Carolee Schneeman créé « Interior Scroll », une 

performance durant laquelle elle retire de l’intérieur de son vagin un long rouleau de papier 

manuscrit pour en faire la lecture devant une audience principalement composée de 

femmes. Elle explique, plus tard : 

Je pensais au vagin de plusieurs façons - physiquement, conceptuellement : comme une forme 

sculpturale, un référent architectural, la source de la connaissance sacrée, de l'extase, du passage de 

la naissance, de la transformation. Je voyais le vagin comme une chambre translucide dont le serpent 

était un modèle extérieur : animé par son passage du visible à l'invisible, un serpentin spiralé et 

annelé de la forme du désir et des mystères génératifs, attributs des pouvoirs sexuels féminins et 

masculins. Cette source de "connaissance intérieure" serait symbolisée comme l'indice primaire 

unifiant l'esprit et la chair... la source de la conceptualisation, de l'interaction avec les matériaux, de 

l'imagination du monde et de la composition de ses images.36 

 

L’invisible du corps – du corps des femmes, surtout – est un thème récurrent dans l’art 

corporel des dernières décennies ; ce qui demeurait habituellement tabou est appelé à être 

photographier, peint, mis en scène. L’invisible devient visible.  

 

 
35 En 2018, Le 80e anniversaire de Günter Brus a été célébré à Vienne dans le cadre de l’exposition « Unrest 

After the Storm » au Musée Belvedere 21. Son travail résonne différemment suite à la résurgence de la droite 

politique en Autriche. Palko Karasz, « Taking On Austria’s Nazi Legacy With His Own Blood and Tears » 

dans The New York Times, 15 février 2018, en ligne. Url: https://www.nytimes.com/2018/02/15/arts/gunter-

brus-austria.html, consulté le 14 février 2022. 
36 Traduction libre de l’anglais. Carole Schneemann, More Than Meat Joy: Complete Performance Works & 

Selected Writings, Éditions Mcpherson & Co, 1979, Kingston, p. 224. 
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Avant que Preciado puisse mettre sur pied sa mission d’écriture autothéorique, il 

aura fallu qu’Annie Sprinkle, sexologue, ancienne actrice pornographique et activiste pour 

les droits et la santé des travailleurs du sexe, bouscule les représentations du corps 

pornographique au début des années 90. Public Pelvix Announcement, la performance la 

plus discutée de Sprinkle, invitait le public, une personne à la fois, à s’armer d’une lampe 

de poche et à se pencher entre les cuisses de l’artiste afin d’observer le col de son utérus, 

visible à l’aide d’un spéculum. Par cette invitation, elle contribuait à une démystification 

du corps de la femme en l’ancrant dans un réel concret, et devenait l’une des premières 

artistes à théoriser, par le biais de la performance, la relation entre féminisme et 

pornographie : « À la ''vérité du sexe'' pornographique, pour reprendre la formule de 

Foucault, Sprinkle oppose la production théâtrale et artistique de diverses fictions du sexe » 

(TJ, p.  220). Public Pelvix Announcement demande : la vérité du sexe n’est-elle pas 

toujours une mise en scène, c’est-à-dire une construction culturelle ?  

 

C’est sur cette question que repose une partie des initiatives artistiques menées par 

le body art de la fin des années 80 et du début des années 90. En Amérique du Nord, la 

théorie queer devient un territoire extrêmement fertile avec la popularisation de la notion 

de performativité du genre de Judith Butler, selon laquelle les genres du masculin et du 

féminin seraient des constructions sociales plutôt que des vérités biologiques. Cette relation 

a pour effet d’engager la pensée féministe et queer dans de nouvelles conceptions du corps 

et de la sexualité, cherchant à libérer les corps marginalisés des normes sociales mises en 
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place. Du New Queer Cinema37 aux théories de Butler, en passant par la littérature de 

Virginie Despentes, la manière d’écrire et de performer le corps change : 

Le dénominateur commun à cette multiplicité de stratégies esthétiques et politiques (camp, Drag-

King, SM, punk, cyber, etc.) est une inversion épistémologique, un déplacement radical du sujet de 

l'énonciation pornographique: ceux qui avaient été objets passifs de la représentation 

pornographique (« femmes », « acteurs et actrices de porno », « putes », pédés et gouines », « pervers 

», etc.) deviennent sujets de la représentation, remettant ainsi en question les codes (esthétiques, 

politiques, narratifs) qui rendent visibles leurs corps et leurs pratiques sexuelles, la rigidité des 

modalités de rapports sexuels et les relations de genre. (TJ, p. 220) 

 

La prise de testostérone de Preciado prend part, à son tour, à une mise à l’épreuve des codes 

narratifs de l’écriture des sexualités et des genres. Le passage de l’objet passif à un sujet 

actif, chez Preciado, se situe dans une réappropriation radicale des politiques 

pharmacopornographiques. L’invisible n’a plus à devenir visible ; le corps entier doit se 

transformer en un espace vaporeux, difficile à circonscrire.  

 

Dans une entrevue avec The Paris Review, en 2013, l’auteur préfère pourtant 

prendre une certaine distance avec le mouvement de l’art corporel, de manière à éviter la 

théâtralité de la performance. Pour Preciado, comme « c'est l'écriture qui est le dispositif 

performatif » dans sa démarche, cela évite que « la sexualité et le genre [soient] réduits à 

la représentation et traduits en objets visuels38 ». Si l’auteur amorce le même mouvement 

que Sprinkle en s’autothéorisant, c’est-à-dire en utilisant le langage comme un speculum, 

 
37 Le New Queer Cinema, aussi nommé la Nouvelle Vague Queer, est un mouvement artistique qui prend 

une importance particulière à la fin des années 80, notamment en réponse à la crise du Sida, aux États-Unis. 

Le terme est inventé et nommé par la théoricienne Ruby B. Rich en 1992, dans la revue de cinéma Sight & 

Sound. Parmi les réalisateurs ayant pris part à la vague, on peut compter Derek Jarman (Edward II, 1991), 

Cheryl Dunye (The Watermelon Woman, 1996), Gregg Araki (la trilogie Teenage Apocalypse, entre 1993 et 

1997) et Todd Haynes (Poison, 1991). 
38 Traduction libre de l’anglais. Paul B. Preciado & Ricky Tucker, « Pharmacopornography: An interview 

with Beatriz Preciado », dans The Paris Review, 4 décembre 2013, en ligne. URL: 

https://www.theparisreview.org/blog/2013/12/04/pharmacopornography-an-interview-with-beatriz-

preciado/, consulté le 20 janvier 2022. 
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écarté pour le lecteur, la testostérone, néanmoins, agit comme un outil de transformation 

plutôt que de démonstration :  

Les hormones ne sont pas autre chose que des drogues. Des drogues politiques. Comme toutes les 

drogues. Dans ce cas, la substance ne modifie pas seulement le filtre à travers lequel nous décodons 

et recodifions la réalité, elle modifie radicalement le corps, et par conséquent le mode sous lequel 

nous sommes décodés par les autres. Six mois de testostérone, et n’importe quelle biofemme, pas 

un garçon manqué ou une lesbienne, mais n'importe quelle playgirl, n’importe quelle gamine de 

quartier, une Jennifer Lopez ou une Madonna, peut devenir membre de l’espèce masculine 

indiscernable de n’importe quel autre membre de la classe dominante. (TJ, p. 346-347) 

 

La prise d’hormones de Preciado est une performance écrite qui permet, à travers le filtre 

du langage, d’analyser sa relation à un ensemble de codes – érotico-pornographiques, 

socio-politiques, littéraires et théoriques. Il n’y a pas de queeranalyse, chez Preciado, sans 

la mutation et la manipulation des images qu’il cherche à exposer. 

 

Pour ce faire, Preciado se penche sur différents épisodes de sa vie intime. Racontant 

un dimanche à faire l’amour et à lire au lit avec V.D., lors d’un passage en particulier, 

Preciado fait se rencontrer la littérature, les hormones et le sexe. Entre le livre que lit V.D. – 

Tout comme fait de Simone de Beauvoir – et celui qu’il lit – Les Chiens d’Hervé Guibert – , 

il y a leurs corps, leurs sexes et un énorme dildo de forme phallique. À travers une 

« sublime contamination » (TJ, p. 372) de tous ces éléments, un fantasme se bâtit à l’écrit : 

Violette Leduc se fait pénétrer analement tout en offrant un cunnilingus à De Beauvoir et 

« le sperme des backrooms guibertiennes se déverse sur la tête de De Beauvoir, y formant 

un turban inédit » (TJ, p. 372). La contamination par la littérature de la sexualité de 

Preciado, qui traverse des changements drastiques quant à sa libido et à son rapport au 

corps, contribue à affirmer l’auteur comme un sujet actif dans sa représentation 

pharmacopornographique, héritier des voix queers l’ayant précédé. La présence de De 

Beauvoir, Leduc et Guibert dans le lit de Despentes et Preciado n’est pas passive ; les trois 
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auteurs tiennent un rôle aussi tangible que le dildo, c’est-à-dire qu’ils sont tous des objets 

sociaux capables d’influencer la sexualité du couple. 

 

En écrivant ce fantasme d’une orgie d’écrivains, Preciado ne cesse pas moins de 

réfléchir à la transformation de son corps, à ce qui le définit et l’indéfinit. Au contraire : 

« Quelques jours de plus et la testostérone, dans mon sang, suivant une règle qu’aucun livre 

de pharmacologie ne répertorie, se métamorphose en quelque chose de neuf » (TJ, p. 372). 

Le corps non réglementé de Preciado, impossible à répertorier, ne peut que faire appel à la 

littérature.  

 

L’écriture est l’une des voies qui permet l’autothéorisation de son expérience, usant 

de mêmes principes performatifs que le body art : des débordements narratifs, de 

l’exagération et de la référentialité. À titre d’exemple, l’auteur met sur pied deux 

« exercices de reprogrammation de genre » (TJ, p. 328) basés sur son précédent ouvrage, 

Manifeste contrasexuel. Le premier indique comment « devenir un macho d’élite » (TJ, 

p. 328) à travers la « remasculinisation performative » d’une « biofemme blanche de classe 

moyenne » en homme viril et dominant (TJ, p. 328). La technique est simple et parodique : 

la femme doit jouer à l’homme avec son partenaire en ignorant ses sentiments, en se 

montrant supérieure à lui, en payant les factures, en répondant uniquement à ses propres 

désirs, lui disant « tu as un cul exceptionnel, poulette » (TJ, p. 329), etc. Le second exercice 

permet de « devenir roi de la sodomie » (TJ, p. 330) pour un « corps culturellement 

programmé pour être féminin, supplémenté par une prothèse de 23 x 4 centimètres 

défonçant le cul d’un biohomme » (TJ, p. 330). La pratique demande une pénétration 
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dominante du corps masculin jusqu’au moment de l’orgasme, où la femme déverse du lait 

condensé dans l’anus dilaté du partenaire à l’aide d’une seringue, afin d’imiter un 

débordement de sperme. Ces propositions ne se situent pas loin, en termes d’exécution et 

d’esthétisme, du lifting facial de Warhol et de la performance Sprinkle. 

 

L’attention littéraire, parfois scénarisée, que porte Preciado aux corps et aux 

sensations, qui définit aussi sa propre expérience subjective des choses, est une porte 

d’entrée vers la théorie. Le penseur Valère Novarina, dans son essai Devant la parole, 

témoigne de cette relation à l’écriture, d’une émergence du langage qui doit d’abord passer 

par le corps :  

Il faut aller dans la matière, se noyer et la comprendre par-dedans. Les vraies pensées naissent en 

touchant. Il y a du spirituel dans les mains. Enfouie dans la matière, la pensée vient nous délivrer. 

L’esprit n’est pas le contraire du corps mais quelque chose qui sort de lui, volatil : il y a un lien 

invisible, un passage non vu entre les choses.39 

 

De ses mains, Preciado touche la testostérone, l’applique sur sa peau, ressent les 

changements physiques qui se manifestent sur son corps, sa sexualité et son identité. Est-

ce ce touché, néanmoins, qui dicte la construction théorique et philosophique de son 

ouvrage, ou serait-ce, pour inverser ici la suggestion de Novarina, l’investissement certain 

de Preciado envers les théories queer, la sociologie et les arts de la performance qui ont 

transformé son rapport au corps et à l’écriture ? Dans la même entrevue de 2013 avec The 

Paris Review, Preciado décrit son militantisme comme contributif de ses questionnements 

personnels tout en prenant part à sa méthodologie de recherche, notamment en tant que 

« féministe, dans le mouvement gay et lesbien, dans le mouvement du SIDA, puis dans le 

 
39 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, Éditions P.O.L., 2010, p. 61. 
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mouvement transgenre40 ». Cela lui aura permis de mettre « ces questions sur la table dès 

le début comme des moyens de produire des connaissances41 ». Pour aller dans la matière, 

faire sortir du langage de ses mains, Preciado milite au sein des cercles queer qui 

l’accueillent et lui permettent de se définir. À ses yeux, l’« auto » et la théorie sont 

indissociables ; il n’y a pas de théories queer sans militantisme queer, et vice versa. 

 

 

 

IDENTIFICATION – CONTRE-IDENTIFICATION –DÉSIDENTIFICATION 

 

Au cœur de Testo Junkie se trouve une démonstration concrète du contrôle qu’exerce 

l’industrie pharmaceutique sur la gestion des corps, « ou faudrait-il dire [les] corps-de-

l’État » (TJ, p. 206). En refusant d’accepter la classification médicale de « transsexuel » 

ou de « transgenre » tout en continuant à prendre des moyens pour altérer son identité 

sexuelle, Preciado fait de lui-même un cas problématique, parce qu’incontrôlable par 

l’État :  

Si je m’auto-administre certaines doses de testostérone et que je cours le risque d’un accroissement 

de ma pilosité faciale, d’un changement de voix et d’une hypertrophie du clitoris sans m’identifier 

politiquement et socialement à un homme, je suis forcément folle. (TJ, p. 206) 

 

Ce refus de Preciado de s’identifier sur un plan médical prend part à deux tendances 

distinctes de la théorie queer pour comprendre et (dé)construire le genre. Une première 

approche, décrite par le.la théoricien.ne Judith Butler dans son ouvrage Undoing Gender, 

 
40 Traduction libre de l’anglais. Preciado & Tucker, « Pharmacopornography: An interview with Beatriz 

Preciado », dans The Paris Review, 4 décembre 2013, en ligne. URL: 

https://www.theparisreview.org/blog/2013/12/04/pharmacopornography-an-interview-with-beatriz-

preciado/, consulté le 10 novembre 2021. 
41 Idem. 
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veut qu’une multiplication des genres permette de se sortir du système binaire (homme-

femme)42. Plus y a de genres existants, moins l’hégémonie binaire est en mesure de 

préserver son sens. Cela contient sa part de problèmes, car une telle approche demande une 

catégorisation continue de chaque nouvelle étiquette de genre introduite, ce qui risque de 

récréer le même système hiérarchique duquel la théorie queer tente de s’échapper. Preciado 

cherche lui-même à multiplier les termes qui peuvent décrire son identité, se disant à la 

fois « testo-girl » et « techno-boy », mais aussi « un port d'insertion de C19H28O2 », la 

« molécule de l’État » (TJ, p. 126-127). Preciado se sur-identifie à plusieurs reprises, c’est 

vrai, mais il serait plus adéquat de l’associer à une pratique de désidentification du genre. 

 

José Esteban Muñoz développe, en 1999, une réinterprétation du concept de 

« désidentification », qu’il définit à la fois comme une modalité de performance et comme 

une stratégie de résistance et de survie pour les personnes queers de couleur. Il se base sur 

le travail du linguiste français Michel Pêcheux, qui décrit les trois modes selon lesquels un 

sujet se construit à partir des pratiques idéologiques existantes : l’identification, la contre-

identification et la désidentification. L’identification représente pour Pêcheux un « bon 

sujet » qui accepte et choisit une idéologie dominante. Le sujet qui se contre-identifie, lui, 

se rebelle et se retourne contre le système symbolique offert par l’idéologie dominante, 

faisant de lui un « mauvais sujet » aux yeux du pouvoir en place. La désidentification 

entretient un rapport plus complexe à l’idéologie dominante, elle est 

un mode qui ne choisit pas de s'assimiler à une telle structure ni de s'y opposer strictement ; la 

désidentification est plutôt une stratégie qui travaille sur et contre l'idéologie dominante. Au lieu de 

céder aux pressions de l'idéologie dominante (identification, assimilation) ou de tenter de se libérer 

de sa sphère inéluctable (contre-identification, utopisme), ce "travail sur et contre" est une stratégie 

qui tente de transformer une logique culturelle de l'intérieur, en s'efforçant toujours de mettre en 

 
42 Judith Butler, Undoing Gender, New York, Routledge, 2004, p. 43. 
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œuvre un changement structurel permanent tout en valorisant l'importance des luttes de résistance 

locales ou quotidiennes.43 

 

Muñoz se penche sur cette définition de la désidentification pour l’appliquer au champ des 

performance studies, et plus spécifiquement aux performances d’artistes queers de couleur. 

Ce « sur et contre » du processus de désidentification relève « d'une réponse aux appareils 

de pouvoir étatiques et mondiaux [,] qui utilisent des systèmes de subjugation raciale, 

sexuelle et nationale44 ». Le sujet qui se désidentifie est en quelque sorte un agent double 

luttant pour des changements sociétaux concrets à l’intérieur des structures qui l’opprime. 

Il reconnait la nécessité des mises en scène performatives – sociales comme artistiques – 

qui retravaillent les composantes contradictoires de toute identité marginalisée. Travailler 

« sur et contre », c’est se réapproprier un objet (une idéologie, une phobie, un trauma) et 

le réinvestir sous un jour nouveau.45 

 

Le rapport qu’entretient Preciado à l’art de la performance en est un de 

désidentification, investissant l’imaginaire de son corps à travers différents dispositifs de 

détournement du genre. Avant de considérer la testostérone comme un outil radical pour 

travailler « sur et contre » le contrôle pharmacopornographique, Preciado prend part à des 

ateliers drag king, à New York, dès la fin des années 1990. Un atelier drag king, tel que 

décrit par l’auteur, ne « commence pas en s’habillant ou en se maquillant en homme, mais 

en prenant conscience du caractère d’orthopédie culturelle de notre propre féminité, en 

 
43 Traduction libre de l’anglais. José Esteban Muñoz, Disidentifications : Queers of Color and the 

Performance of Politics, University of Minnesota, Minnesota, 1999, p. 11-12. La théorie de la 

désidentification de Michel Pêcheux se trouve dans Michel Pêcheux, Language, Sémantics and Ideology, St. 

Martin’s Press, New York, 1982. 
44 Traduction libre de l’anglais. Muñoz, op. cit., p. 161. 
45 Ibid., p. 161. 
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nous dés-identifiant du caractère construit de notre propre genre » (TJ, p. 312). Son premier 

atelier, qui rassemble des personnes provenant de différents milieux et différentes identités 

de genre – des lesbiennes et des bisexuelles, mais aussi « des biofemmes qui sortent avec 

des hommes transsexuels et une actrice hétéro qui vient chercher une formation théâtrale 

pour construire un rôle masculin » (TJ, p. 312), est vécu comme un « exercice initiatique, 

le premier pas d’un processus ouvert de mutation » (TJ, p. 312).  

 

La montée en popularité de la culture drag king dès les années 1980, qu’il faut 

accorder au travail et aux performances d’artistes tels que Annie Sprinkle, Del LaGrace 

Volcano et Diane Torr, encourage la formation de counterpublics, ou contre-publics, c’est-

à-dire publics soumis à des mises en scène qui défient des idéologies discriminatoires par 

des interventions qui misent à la fois sur la représentation et la politisation des identités46. 

Le penseur J. Jack Halberstam, co-auteur de The Drag King Book avec Del LaGrace 

Volcano, en témoigne dans son ouvrage théorique In a Queer Time and Space :  

Les contre-publics, dans le travail de Muñoz sur les performances des queers de couleur, valident et 

produisent des sphères publiques minoritaires tout en offrant un défi puissant à l'hétéronormativité 

blanche des sphères publiques majoritaires. La culture des drag king, je crois, constitue justement 

un tel espace de contre-public où les masculinités blanches et hétéronormatives peuvent être 

contestées, et où les masculinités minoritaires peuvent être produites, validées, approfondies et 

célébrées.47 

 

L’atelier drag king devient, pour Preciado, un endroit où imaginer les potentiels de son 

corps tout en rejetant les normes hétéronormatives des identités binaires homme/femme. 

Une approche autothéorique du corps lui est révélée alors qu’il est porté à s’habiller en 

homme, à s’aplatir la poitrine et à se modeler un « paquet » dans le pantalon avec des 

 
46 Ibid., p. 147. 
47 Traduction libre de l’anglais. J. Jack Halberstam, In a Queer Time and Place. Transgender Bodies, 

Subcultural Lives, New York University Press, New York, 2005, p. 128.  
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préservatifs remplis de coton (TJ, p. 314). C’est à ces étapes de transformations 

superficielles du corps, au sein du groupe, que Preciado doit une part du rituel qu’il accorde 

à G.D., quelques années plus tard :  

Suivant les instructions de notre organisateur king, je taille une mèche de cheveux que je recoupe 

en morceaux plus petits, puis rassemble sur une feuille de papier blanche pliée, pour que les poils 

s’alignent dans le creux. Je me fais ma première barbe. (TJ, p. 314) 

 

Contemplation de la transformation ; ces poils sur le visage de Preciado, et sur le visage 

des autres biofemmes présentes, permettent « d’entrevoir la possibilité d’une autre vie » 

(TJ, p. 314), de se projeter dans un futur testostéroné.  

 

Le premier atelier drag king auquel participe l’auteur vient dessiner une marque 

particulière dans son imaginaire, en partie parce que l’exercice ne cherche pas à construire 

un stéréotype caricatural de la masculinité – contrairement à ce que la tendance voudrait 

croire –, mais à « construire une forme de masculinité banale, passe-partout » (TJ, p. 315). 

Ces altérations mineures sur le corps ont comme effet d’être beaucoup plus réalistes que 

tout autre costume drag visant un résultat kitsch :  

C’est sans doute que porter une barbe offre en accéléré une image de ce que l’administration de 

testostérone produit sur un corps de biofemme au bout de 4 à 6 mois. Cet artifice n’est donc pas 

simplement une mascarade, déguisement, pure extériorité, mais révèle une possibilité 

pharmacopornographique inscrite dans mes gènes et capable de prendre une signification culturelle. 

(TJ, p. 314) 

 

 

À la fois un travail sur et contre la masculinité, la performance de désidentification qui 

prend place dans l’atelier drag king soulève un lot d’interrogations théoriques qui 

témoignent du processus de queeranalyse amorcé par Preciado. Qu’est-ce qu’une identité 

de genre, sinon un produit culturel facilement modifiable et transformable ? Qu’est-ce 

qu’une identité de genre, sinon un titre accordé à celui qui réussit à légitimer sa 

performance au sein de l’ordre social ? Preciado perçoit l’atelier drag king comme une 
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« authentique thérapie politique » (TJ, p. 323), un endroit où le genre n’est plus réduit à la 

psychologie (TJ, p. 325), mais analysé également dans son rapport à la politique et à la 

culture. « Devenir king, c’est voir à travers La Matrice de genre, observer les hommes et 

les femmes convaincues de leur réalité naturelle » (TJ, p. 321) et être en mesure d’en rire 

et d’en jouir. 

 

Enfin, l’engagement de Preciado envers sa performance écrite et ses actions 

directes pour une « micropolitique de la dés-identification » (TJ, p.  348) et de 

l’expérimentation cherche à convaincre le lecteur d’une chose précise : nous sommes tous, 

comme Preciado, « tentés par la même dérive chimique ». La gestion de l’auto-intoxication 

nous concerne tous : 

Vouz l’avez en vous : vous vous croyez des biofemmes, mais vous prenez la pilule, des biohommes, 

mais vous prenez du Viagra, vous êtes normaux et vous prenez du Prozac ou du Deroxat dans 

l’espoir que quelque chose vous libère de l’ennui vital, vous êtes shootés à la cortisone, à la cocaïne, 

à l’alcool, à la ritaline, à la codéine… Vous autres, vous aussi, vous être le monstre que la 

testostérone éveille en moi. (TJ, p. 348) 

 

Dans cette adresse au lecteur, Preciado ne s’annonce pas comme étant « comme nous ». 

C’est nous, plutôt, qui sommes « comme lui ». Cette nuance annonce que son entreprise 

autothéorique n’est pas tant la sienne que celle d’une collectivité qui nous rassemble en 

tant que toxicomanes assimilés. 

 

Cela mérite un dernier parallèle, cette fois avec la démarche de l’artiste 

pluridisciplinaire Mona Hatoum, chez qui la mise en scène de soi est structurée de manière 

à confronter le spectateur à lui-même et aux idéologies dominantes qui l’entoure. En 

entrevue, Mona Hatoum se présente toujours en se positionnant d’abord sur le plan social. 

Née au Liban de parents palestiniens en 1952, elle est en séjour à Londres lorsqu’en 1975, 
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la Guerre Civile Libanaise éclate et l’empêche de retourner au pays. Déracinée, elle 

demeure en Angleterre pour y continuer ses études en art et se forge une place au sein des 

arts performatifs dès le début des années 80. Elle monte la performance Under Siege, où 

elle s’enferme dans une cage de verre remplie de boue, nue, pendant un total de sept heures 

durant lesquelles elle tente de rester debout et alerte, alors que sa cage devient de plus en 

plus sale et sa peau de plus en plus endolorie par ses chutes au sol. 

 

Une grande part de l’œuvre d’Hatoum est décrite comme « éphémère et dure48 », 

créée avec peu de moyens, misant sur un impact direct sur le corps de l’artiste. Son travail 

entre en dialogue constant avec son positionnement social, son déracinement identitaire et 

les dispositifs de contrôle mis en place par l’État pour assurer une gestion des corps 

humains – notamment à travers les frontières géographiques, la surveillance audio-vidéo 

et le système carcéral.  

 

Inspirée par les écrits de Foucault sur la surveillance et le biopouvoir, Hatoum crée 

l’installation Corps étranger en 1994, qu’elle présente pour la première fois au Centre 

Pompidou, à Paris. L’installation consiste en une structure cylindrique dans laquelle le 

spectateur est invité à pénétrer « comme dans un corps symbolique constitué49 » diffusant 

à travers quatre haut-parleurs les battements du cœur de Hatoum et projetant, à même le 

sol et en son centre, l’enregistrement d’une endoscopie vécue par l’artiste. Le spectateur 

 
48 Rachel Cooke, « Mona Hatoum : ‘It’s all luck. I feel things happen accidentally’» dans The Guardian, 17 

avril 2016, en ligne. Url: https://www.theguardian.com/artanddesign/2016/apr/17/mona-hatoum-interview-

installation-artist-tate-modern-exhibition, consulté le 5 février 2022. 
49 Christine Van Assche, extrait du catalogue Collection art contemporain – La collection du Centre 

Pompidou, Musée national d’art moderne, sous la direction de Sophie Duplaix, Paris, Centre Pompidou, 

2007. Url : https://www.centrepompidou.fr/fr/ressources/oeuvre/bnhmTX0, consulté le 25 février 2022. 
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marche ainsi sur les images projetées en couleur de l’intérieur du corps d’Hatoum, qui 

défilent dans un seul plan continu. Corps étranger présente « un corps qui est à la fois 

agressé par le regard médical/scientifique mais également, menace, de manière 

métaphorique, de dévorer le spectateur50 ». 

 

Il semble pertinent de se demander quel type de rapport Hatoum cherche à entretenir 

avec son spectateur par ce processus de dévoilement qui va au-delà de la nudité du corps, 

dans cette représentation de l’invisible rendu visible. Que reste-t-il du corps de l’artiste, 

une fois qu’on scrute et pile sur son intérieur ? Sur et contre la surveillance et la gestion 

des corps, Hatoum engage son corps à l’intérieur même d’une « cage politique », pour 

reprendre le terme qu’emploie Preciado lors d’une conférence donnée dans le cadre des 

journées internationales de l’École de la Cause Freudienne à Paris, en 2019, et mise à l’écrit 

dans Je suis un monstre qui vous parle :  

Je vous parle aujourd’hui depuis cette cage choisie et redessinée de « l’homme trans », du « corps de 

genre non-binaire ». Certains diront qu’il s’agit toujours d’une cage politique : en tout cas cette cage est 

meilleure que celle des « hommes et des femmes » car elle a le mérite de reconnaître son statut de cage.51 

 

En exhibant « ce qui est d’habitude invisible ou non-montrable, la nudité comme vérité ne 

donne plus à lire une confession de l’être, mais devient au contraire opaque, 

indéchiffrable52 ». Dans ce passage de l’intime à l’extime53, d’une cage choisie à une autre, 

le spectateur est confronté à sa propre corporalité. À force de regarder de trop près le corps, 

on perd le sens de sa forme ; l’essence de sa forme. Dans la cellule (la cage), ce que projette 

 
50 Mona Hatoum, « Entretien de Mona Hatoum avec Christine van Assche, commissaire de l'exposition (juin 

1994) » dans Mona Hatoum 8 juin – 22 août 1994, catalogue d’exposition, Paris, Centre Georges 

Pompidou, p. 3. 
51 Preciado, Je suis un monstre qui vous parle, Paris, Éditions Grasset, 2020, p. 20. 
52 Catherine Mavrikakis, « Le sépulcre de merde ou le travail de la déjection chez Hervé Guibert » dans ETC, 

numéro 94, 2011, p. 30. 
53 Idem. 
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Corps étranger est aussi bien le corps d’Hatoum que celui du spectateur, qui se rebelle 

contre sa propre représentation, qui s’en désidentifie.  

 

 

 

 
Mona Hatoum, Corps étranger, Paris, Centre Georges Pompidou, 1994. 
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POUR CONCLURE. VERS DE NOUVEAUX IMAGINAIRES 

 

Comment expliquer, dans une 

culture désespérément vouée à la 

résolution, que parfois la patente 

reste une patente?54 

 

 – Maggie Nelson,  Les argonautes 

 

Qu’est-ce qu’un « aliéné authentique », se demande Artaud suite à sa dispute avec 

son psychiatre. C’est un « homme qui a préféré devenir fou, dans le sens où socialement 

on l’entend, que de forfaire à une certaine idée supérieure de l’honneur humain55 », à qui 

on a voulu empêcher de prononcer « d’insupportables vérités56 ». La folie de Van Gogh, 

aux yeux d’Artaud, est une construction sociale dangereuse ; l’artiste savait, mieux que 

quiconque, situer sa propre folie et la représenter par la peinture : 

L’œil de Van Gogh est d’un grand génie, mais à la façon dont je le vois me disséquer moi-même du 

fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en 

lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie.57 

 

Artaud conçoit le travail de Van Gogh comme une autothéorie de l’aliénation, dont la 

philosophie émane directement de l’œuvre peinte. La philosophie peut-elle se manifester à 

travers le geste corporel, comme celui du coup de pinceau ?  

 

Preciado se questionne à son tour quant à sa capacité à philosopher. Il raconte la fable d’un 

maître qui, du haut d’une montagne, se tranche la tête devant son élève : alors que le corps 

 
54 Maggie Nelson, Les argonautes (2015), traduit par Jean-Michel Théroux, Montréal, Tryptique, 2017, p. 79. 

Dans sa version originale en anglais: « How to explain, in a culture frantic for resolution, that sometimes the 

shit stays messy ? » Maggie Nelson, The argonauts, Minneapolis, Graywolf Press, 2015, p. 53 
55 Artaud, op. cit., p. 30-31. 
56 Ibid., p. 31. 
57 Ibid., p. 88. 
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et la tête dévalent la montagne dans deux directions différentes, l’élève est porté à faire un 

choix crucial. Faut-il courir après le corps, ou après la tête ? Preciado renchérit : 

Si la possibilité de la philosophie ne résidait pas dans le choix entre la tête et le corps, mais dans la 

pratique lucide et intentionnelle de l’autodécapitation? Au début de ce livre, je me suis administré 

la testostérone (au lieu de commenter Hegel, Heidegger, Simone de Beauvoir ou Butler), je voulais 

me décapiter, trancher ma tête façonnée par un programme de genre, disséquer une partie du modèle 

moléculaire qui m’habite. Ce livre est la trace laissée par la coupure. (TJ, p. 375) 

 

La testostérone, comme l’atelier drag king, agit comme moteur philosophique, matériel 

tangible de la pensée et de l’écriture ; Preciado écrit avec la matérialité de l’esprit. Novarina 

croit précisément en l’importance de cette expérience, d’un geste d’écriture « musculaire 

et pulsif », duquel on sort « épuisé et souple ; notre corps est ajouré58 », percé à jour à force 

de manipulations et de transformations.  

 

L’autothéorie peut être considérée comme « une force génératrice qui reconfigure les 

champs, les genres et les canons59 », au même titre qu’elle peut devenir une forme 

improductive de narcissisme60 ; cela demeure toujours un risque. Pour Preciado, « la 

philosophie de [notre] haute modernité punk ne peut qu'être autothéorie, expérimentation 

de soi, autotechnopénétration » (TJ, p. 298). La performance écrite d’un imaginaire du 

corps, sur et contre sa gestion et ses représentations, se doit d’être « le lieu de production 

de nouvelles subjectivités » (TJ, p.  317) ; un laboratoire qui rassemble, problématise et 

fait la critique de nos conceptions philosophiques modernes, mais surtout, qui transforme 

non seulement celui qui l’investi, mais sert aussi de pont à la création de nouveaux 

imaginaires collectifs.61 

 
58 Novarina, op. cit., p. 77. 
59 Fournier, op. cit., p. 272. 
60 Idem. 
61 Fournier, op. cit., p. 276. 
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ÉPILOGUE 

 

LA ROUTE MENANT AU LABORATOIRE 
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LE DIABLE S’HABILLE EN UNIVERSITAIRE 

 

Depuis le début des années 2010, un nombre d’auteurs revendique une pratique d’écriture 

qui se veut à la fois autobiographique et théorique, c’est-à-dire qui assure un dialogue, ou 

un enchevêtrement, entre l’expérience subjective écrite au « je » et un travail d’analyse 

théorique (philosophique, référentiel, citationnel, etc.). La pratique n’est pas nouvelle – 

Roland Barthes en fait l’exemplification dans son Fragments d’un discours amoureux, qui 

détaille l’intimité de sa passion pour « l’autre » et qui se réfère, dans la marge du texte, à 

différents penseurs et auteurs (Proust, Freud, Werther) pour appuyer ses idées. C’est 

seulement en 2008, néanmoins, que l’auteur Paul B. Preciado établit un terme pour 

l’énoncer : il existe une pratique qui se veut spécifiquement autothéorique (TJ, p. 11). Ma 

mission, au sein de ce mémoire, a été de définir cette pratique. 

 

Le gain de popularité de l’autothéorie au cours des dernières années s’explique, 

entre autres, par sa nécessité au sein de la théorie queer qui tente de considérer divers 

bouleversements sociaux sans pour autant prétendre à une autorité objective. Discuter des 

politiques de corps, de sexualités et d’identités de genre considérés comme marginaux se 

transforme en un travail associatif entre les études queer et l’expérience subjective de celui 

qui écrit ; c’est là son éthique. À titre d’exemple, la manière dont le penseur José Esteban 

Muñoz entreprend de développer une théorie de l’« horizon queer » dans son ouvrage 

Cruising Utopia : The Then and There of Queer Futurity, en 2008, répond en partie à cette 

pratique collaborative entre la théorie et le « je ». D’abord, Muñoz entre en dialogue avec 
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la pensée de philosophes issus de l’École de Francfort (Ernst Bloch, Theodor Adorno, 

Walter Benjamin) afin de mettre en place une fondation théorique à son ouvrage. 

Rapidement, néanmoins, il se tourne vers des anecdotes personnelles de son passé, mais 

aussi vers différents objets d’étude liés aux arts de la performance, à la littérature et au 

cinéma, en intégrant des réflexions sur le travail d’artistes qu’il a déjà côtoyé et dont il peut 

témoigner de l’expérience créative : 

Je tente de contrecarrer la logique de l'étude de cas historique en adoptant un mode d'analyse 

associatif qui fait le lien entre un site historique et le présent. À cette fin, mon écriture fait appel à 

mon expérience personnelle comme autre moyen d'ancrer les sites historiques queer dans 

l'expérience queer vécue. Mon intention, dans cet aspect de l'écriture, n'est pas simplement 

d'épiloguer sur des anecdotes, mais plutôt d'atteindre d'autres modes d'argumentation et de 

démonstration associatives.62 

 

L’approche de Muñoz donne lieu à plusieurs questions. D’abord, quelle valeur théorique 

accorde-t-on à l’expérience subjective dans la pensée académique ? Que gagne-t-on – ou 

perd-t-on – en renonçant « à chercher une cohérence théorique explicite63 » dans 

l’écriture ? Serait-il temps de revoir notre relation au milieu académique et aux hiérarchies 

du savoir ? Et surtout, à qui accordons-nous une place de choix au sein de ces hiérarchies ? 

Je pose ces questions en me positionnant moi-même quant à mon approche aux textes 

théoriques, qui s’avère grandement représentative de mon parcours littéraire personnel et 

éducationnel.  

 

Jeune, j’ai lu. J’ai lu comme lisent plusieurs enfants et adolescents qui n’aspirent 

pas du tout à devenir des littéraires, mais qui prennent plaisir à s’évader au sein d’univers 

fantastiques. À la maison, j’ai lu le Code Da Vinci de Dan Brown et dévoré Le Diable 

 
62 Traduction libre de l’anglais :  José Esteban Muñoz, Cruising Utopia : The Then and There of Queer 

Futurity, New York, New York University Press, 2008, p. 3-4. 
63 Theodor W. Adorno, Minima Moralia : réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, coll. « Petite 

bibliothèque payot », 2016 [1951], p. 12. 
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s’habille en Prada de Lauren Weisberger. Tout ce que je lisais provenait de mon amour 

pour le cinéma populaire : en apprenant qu’un film était un roman avant toute chose, j’allais 

en faire la lecture avant de regarder le film. Ce fût le cas, par exemple, pour Mémoires 

d’une Geisha d’Arthur Golden, pour Expiation d’Ian McEwan et Orgueil et préjugés de 

Jane Austen. À la polyvalente secondaire chargée de mon éducation, par contre, on ne nous 

a fait lire ni les classiques français ni les classiques québécois. Les enseignants n’avaient 

pas le temps de nous donner goût à la lecture ; leur mission était d’éviter d’atteindre un 

taux de décrochage scolaire trop élevé à la fin de l’année scolaire. C’est une fois rendu à 

l’université que j’ai pris connaissance du fait que les étudiants lisaient – lisaient réellement, 

c’est-à-dire qu’ils entretenaient, depuis longtemps, une discipline de lecture et un goût pour 

celle-ci. J’ai commencé à réaliser, assis dans mes premiers cours de littérature, qu’une 

majorité des élèves qui m’entouraient avait grandi en baignant dans la lecture, nés de 

parents éduqués, des universitaires, souvent professeurs, qui leur avaient transmis le plaisir 

de s’éduquer à travers la lecture. Nous étions peu, dans ces cours, à provenir de familles 

dont le plus haut niveau d’études atteint, tant du côté paternel que maternel, se limitait à 

un diplôme d’études professionnelles. J’ai grandi en voyant ma mère travailler de longues 

heures, debout dans une banque, et revenir à la maison le soir pour lire le dernier roman de 

Danielle Steel sur le coin de la table à diner, en préparant le souper. La lecture était la 

récompense d’une journée bien travaillée. Pour cette raison, peut-être, ma mère m’aura 

tout autant encouragé à poursuivre des études supérieures qu’à me lancer directement sur 

le marché du travail.  
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J’ai ainsi acquis une discipline de lecture sur le tard, en même temps que d’acquérir 

une discipline théorique ; l’une n’est pas arrivée avant ou après l’autre. Elles partagent, 

dans mon imaginaire, le même espace. Ferdinand de Saussure s’est matérialisé aux côtés 

de Chloé Delaume, alors que les textes de Sigmund Freud ont pris vie en même temps que 

ceux de Nelly Arcan. Est-il possible que la théorie ne s’applique parfois pas à la littérature, 

mais cohabite plutôt avec elle ? L’expérience subjective de celui qui s’adonne à la lecture 

et à l’écriture n’est-elle pas un élément à prendre en compte afin de définir sa relation à la 

théorie ?  

 

L’autothéorie m’est apparu comme une prise en considération des intersections de 

classe et d’éducation qui témoignent de ma propre expérience de la littérature. Au sein des 

études féministes, cette approche est considérée comme une pratique performative de 

positionnement critique qui rejette les discours hégémoniques sur la théorie et la 

philosophie, et où l’expérience subjective devient l’un des matériaux nécessaires pour 

appliquer et illustrer ces théories64. Elle convoque une écriture interdisciplinaire qui 

navigue entre théorie et art à partir d’expériences vécues65. L’autothéorie suit la lignée de 

l’autofiction, qui fictionnalise le je à travers le processus d’écriture, interroge les notions 

de vérité et d’autobiographie dans les arts, et s’engage à questionner l’institutionnalisation 

du savoir et le déclin possible de l’autorité théorique66.  Selon le chercheur Ralph Care, 

 
64 Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and Criticism, MIT Press, 2020, p. 58. 
65 Fournier, « Sick Women, Sad Girls and Selfie Theory: Autotheory as Contemporary Feminist Practice » 

dans Auto/Biography Studies, 33:3, 2018, p. 643. 
66 Clare, op. cit., p. 85. 
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« dans l’autothéorie, ce n’est pas tant que l’intime doit devenir politique, mais plutôt que 

l’intime doit d’abord devenir théorique67». 

 

S’autothéoriser, c’est faire de soi un territoire spéculatif, s’assumer en tant que je 

pensant à travers sa pratique. S’autothéoriser, dans l’optique qui m’intéresse, c’est 

emprunter une route « d'expériences vécues qu’aucune attitude n’est apte à exprimer, et 

qui aspirent pourtant à une expression68 », comme l’écrivait Georges Lukács pour définir 

les fonctions de l’essai ; faire de son corps un matériel d’exploration capable de produire 

du savoir inédit. Comme le requiert Preciado : « Que celui qui désire être sujet politique 

commence par être le rat de son propre laboratoire » (TJ, p. 301). 

 

 

 

DE LA MATIÈRE À L’OBJET 

 

En m’engageant dans l’écriture de Matière trouée, j’ai voulu, à mon tour, être 

l’objet d’étude de ma propre expérimentation et réviser ma relation à la théorie. L’ambition 

initiale – différente du produit final présenté – était de bâtir une œuvre autothéorique 

segmentée en deux, basée sur la même formule narrative investie par Preciado dans Testo 

Junkie – les chapitres d’auto-expérimentation alternant avec ceux écrits sous un angle 

 
67 Traduction libre de l’anglais : Ralph Clare, « Becoming Autotheory » dans Arizona Quarterly: A journal 

of American Literature, Culture, and Theory, volume 76 (1), printemps 2020, p. 86. 
68 Georges Lukács, « À propos de l’essence et de la forme de l’essai : Une lettre à Leo Popper » (1911) dans 

L’ame et les formes, traduit de l’allemand par Guy Haarscher, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 

philosophie », 1974, p. 19. 
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sociologique et philosophique. Dans une première partie, mon intention était de mettre sur 

papier mes questionnements personnels quant à la mise en scène de soi ; témoigner du 

parcours d’un cam boy, du bouleversement identitaire qui survient en s’affichant devant la 

caméra – nouveaux désirs, nouvelles perceptions de soi. Je voulais analyser la force 

d’influence que peut avoir un spectateur sur le reflet qu’on se créé de nous-même et 

comprendre, par la même occasion, l’expérience déroutante d’être son propre spectateur.  

 

La seconde partie était ainsi censée répondre, à travers une forme plus essayistique, 

au laboratoire corporel du cam boy. Pour ce faire, je tenais à ce que prennent part à ma 

réflexion les textes de philosophes tels que Julia Kristeva, Gilles Deleuze et Félix Guattari, 

mais aussi ceux de théoriciens queers tels que Muñoz et Jack Halberstam, afin d’éclairer 

le narrateur sur sa relation à l’image, à son passé et à son corps. Voilà ce à quoi était censé 

ressembler Matière Trouée. Seulement, plus le texte a pris forme, plus la ligne qui séparait 

l’« auto » de la théorie s’est dissipée. La fiction, surtout, est venue s’immiscer au projet 

afin d’assurer la rencontre narrative et la cohabitation entre mon objet d’étude et les 

penseurs qui l’appuyaient. Fictionnaliser mon projet autothéorique est donc devenu la ligne 

de clarté dont avait besoin cette voix littéraire. N’est-ce pas dans la fiction que ressortent 

les plus grandes vérités ? En m’accordant cette liberté de créer, j’ai pu faire appel à 

différentes voix externes à la mienne pour contribuer de manière active au parcours de mon 

narrateur.  

 

Soudainement, c’est le poème d’Okoyomon qui guide le narrateur dans le 

désempalement du chat d’Helena. C’est Chris Kraus qui éveille chez lui un réel désir de 
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s’exhiber en ligne. Marie Calloway, elle, agit comme un guide dans ses ambitions de cam 

boy amateur, alors que Kristeva met le narrateur en conversation avec sa crampe anale. Au-

delà du texte, aussi, c’est la scène coloscopique tirée du film Uncut Gems, des frères Safdie, 

qui porte la pensée du narrateur à un épisode introspectif inattendu, de la même manière 

que les bouches-anus tirées de Zero Patience procurent une image nécessaire à sa relation 

au corps. En convoquant un corpus beaucoup plus axé sur la poésie, l’autofiction et le 

cinéma plutôt que sur les textes de philosophie et de psychanalyse anticipés, j’ai compris 

la force théorique latente que peuvent porter les œuvres de fiction misant sur l’expérience 

subjective. Le résultat final est ce que je qualifierais un exercice d’autothéorie fictionnelle. 

 

Matière trouée explore, en exploitant différentes approches narratives, des questions 

abordées par Preciado dans son premier ouvrage Manifeste contrasexuel, publié il y a un 

peu plus de vingt ans : et si l’on ignorait la jouissance phallique, vaginale ou clitoridienne 

pour mieux décentraliser l’orgasme69 ? Que peut-on tirer de la jouissance anale ? Dans son 

manifeste, Preciado suggère de s’adonner à différents exercices de simulation de l’orgasme 

afin de réorienter le plaisir sexuel : masturbation du cou ou de l’avant-bras, pénétration 

anale à l’aide d’un dildo attaché à une chaussure à talon haut, etc. Des années plus tard, 

Testo Junkie continue sur la même lancée en militant pour une réappropriation des corps 

et des désirs contrôlés par l’État, suggérant de modifier librement son identité de genre à 

travers l’auto-expérimentation. Pour ma part, j’ai investi une image plus abstraite que celle 

du plaisir sexuel ou de la pharmacopornographie. Je me suis tourné vers le trou ; le trou en 

tant qu’objet de plaisir et de souffrance, mais aussi en tant que voie d’accès à une 

 
69 Preciado, Countersexual Manifesto, op. cit., p. 34. 
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compréhension intime du corps et de ses mécanismes de jouissance. J’ai approché l’image 

du trou en gardant en tête, comme l’écrit Novarina, que « les mots sont comme des cailloux, 

les fragments d’un minerai qu’il faut casser pour libérer leur respiration70 ». J’ai fait 

respirer le trou, l’ai manipulé au maximum de mes capacités afin de l’appréhender, de lui 

donner vie. 

 

Le volet critique de ce mémoire, « S’autothéoriser », est la suite logique de son volet 

création. Il représente le passage de la matière à l’objet, d’une substance fuyante – ou trouée 

– à un matériau rigide : l’ouvrage particulièrement dense et difficile à circonscrire qu’est 

Testo Junkie. Néanmoins, mon rapport à l’écriture est demeuré le même à travers ce 

passage. Afin de faire état de la pratique autothéorique de Preciado dans son livre et de 

situer l’autothéorie au sein des disciplines qui la concerne, je me suis tourné vers le travail 

d’artistes qui ont précédé Preciado et qui ont contribué, de près ou de loin, à 

l’aboutissement de sa pensée. L’analyse que fait Artaud du peintre Van Gogh sert 

d’introduction à une conception du langage et du corps partagée par Preciado ; elle ouvre 

une première porte sur l’ère pharmacopornographique. Le film Je tu il elle d’Akerman, à 

son tour, permet de situer le rituel initiatique de Preciado dans un ensemble plus large de 

performances à portée féministe, avant que l’installation Corps étranger d’Hatoum tisse 

des liens entre le mouvement de l’art corporel et l’auto-expérimentation de l’auteur. En 

réalité, j’ai très peu écrit sur Testo Junkie ; j’ai laissé l’œuvre se dévoiler elle-même à 

travers les autres. 

 

 
70 Novarina, op. cit., p. 59. 
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MIROIR DÉFORMANT 

 

 Ce que partagent Matière Trouée et S’autothéoriser est un intérêt commun à 

convoquer. La convocation, ou le choix de l’invité, se manifeste parfois sans contexte 

apparent. Hatoum, par exemple, ne s’est jamais référée aux écrits de Preciado, de la même 

manière que Preciado n’a jamais écrit sur les œuvres d’Hatoum. Ils ont énormément en 

commun, mais leur relation n’existe si elle n’est pas nommée ; leur relation est à la fois 

surprenante et attendue. Surtout, une telle association permet de vulgariser et de mettre en 

images des concepts théoriques, notamment la notion de biopolitique de Foucault. Lauren 

Fournier rappelle de l’importance d’une telle approche : 

Au XXIe siècle, alors que le tournant autothéorique gagne du terrain dans les contextes savants et 

populaires, les chercheurs, les artistes et les critiques doivent rester attentifs à la façon dont la 

théorie, comme tant d'autres choses matérielles, peut s'ossifier et devenir une marchandise et circuler 

de manière colonisatrice et aliénante, oppressive et destructrice. Au lieu de cela, nous devons nous 

rappeler comment la théorie peut contenir - comme un récipient contient un tonique effervescent - 

des idées qui sont étincelantes et excessives, nourrissantes et étranges.71 

 

C’est là un envers à l’autothéorie que les deux volets de ce mémoire prennent en 

considération. Si l’on pense l’autothéorie comme une manière de démocratiser le savoir, 

l’approche peut paraître noble. Néanmoins, si on la compare à l’autofiction ou à 

l’autobiographie, s’autothéoriser peut facilement imposer une forme d’intellectualisme 

arrogant, qu’il faut à mon sens éviter. 

 

La rédaction de Matière Trouée m’aura amené à comprendre qu’au sein de ma 

propre pratique, il n’y a pas d’autothéorie sans fiction. Lorsque Preciado annonce, en 

 
71 Traduction libre de l’anglais : Lauren Fournier, Autotheory as Feminist Practice in Art, Writing, and 

Criticism, op. cit., p. 109. 
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ouverture de Testo Junkie, que son livre « n’est pas une autofiction » (TJ, p. 11), il se rend 

bien vite compte que la fiction ne quitte jamais le parcours narratif de son auto-

expérimentation. Je songe, parallèlement, au peintre expressionniste viennois Egon 

Schiele, qui dessinait ses autoportraits en usant de traits tout aussi précis que déformants 

pour offrir au monde un miroir de son corps nu et frêle. Comme Schiele, je fais appel à la 

fiction et à la théorie comme des outils de transformation capables de faire ressortir un 

savoir inédit sur ce qui n’est jamais entièrement exprimé dans le geste autobiographique. 

Le jeune peintre, en s’émancipant dès son jeune âge de son mentor Gustav Klimt, se 

détourne des représentations conventionnelles de l’autoportrait de l’époque afin de 

s’imaginer multiple, en tant que « contemplatif triste, narcissique sexuel, visionnaire 

prophétique, jeune homme réfléchi, fou et combattant72 ». Il se scrute afin de dévoiler ce 

qui constitue son identité. Un poème de l’auteur Jeremy Reed, intitulé simplement « Egon 

Schiele », conçoit ainsi son mouvement créateur : 

He is obsessed by what his face betrays, 

and kneels to it, picks up his sketching pad, 

and by not breathing knows the image stays.73 

 

Bien sûr, le peintre ne peut s’empêcher, éventuellement de reprendre sa respiration. 

L’instant de trahison du visage, celui où l’on ne se reconnait plus, ou au contraire, où l’on 

se reconnait trop, cet instant représente sa propre fictionnalisation. Elle n’est pas suspendue 

dans le temps ; elle est là pour rester, devient une partie intégrante de Schiele. Le reflet du 

miroir trahit en même temps qu’il dévoile l’artiste.  

 

 
72 Traduction libre de l’anglais: Gerald, N. Izenberg, « Egon Schiele : Expressionnist Art and Masculine 

Crisis » dans Psychoanalytic Inquiry, 26 :3, 2006, p. 468. 
73 Jeremy Reed, « Egon Schiele » dans Salmagundi, no. 85, Hiver-Printemps 1990, p. 127. 
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Ce mémoire est voué, à son tour, à demeurer imparfait, inadéquat ; la force de ses 

ondulations réside justement dans ses trahisons. Le reflet de Preciado se mêle au mien et à 

celui d’Hatoum, Akerman et Artaud. Personne, en bout de ligne, n’en ressort indemne. 

 

 

 

 
Egon Schiele, Nude Self-portrait, Grimacing, 1910. 
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