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Résumé

Fondée sur un double travail d’analyse et de traduction, cette recherche explore les
facteurs susceptibles de structurer les modalités de la traduction du roman de Samuel
Selvon (Trinidad) intitulé The Lonely Londoners (1956), I’'un des premiers et rares
romans anglo-caribéens d’envergure internationale entiérement écrit dans un registre
linguistique et stylistique vernaculaire. Selon une méthodologie praxéologique
inspirée de Bourdieu, la thése analyse la fagon dont interagissent les différents
maillons (de I’agent aux structures) et facteurs (linguistique, politico-idéologique et
esthétique) qui conditionnent a divers degrés le processus traductionnel, de la saisie du
texte 4 sa ré-énonciation. La thése comporte six chapitres qui, du second au
cinquiéme, retracent les étapes de ce processus. A partir d’une étude de la réception
critique de The Lonely Londoners, le deuxiéme énonce les enjeux théoriques de sa
traduction en mettant au jour les liens entre théories littéraire et traductologique. Le
troisiéme approfondit les suggestions soulevées sur le plan critique/théorique & partir
d’une analyse visant d faire ressortir les liens entre la matérialité du vernaculaire
représenté, P’organisation discursive du roman et sa polysémie. Cette analyse est
suivie de 1’élaboration d’un projet de ré-énonciation (chapitre IV) a travers laquelle
son étudiées les relations entre les constituants linguistiques et culturels du texte de
départ et ceux susceptibles de jouer un réle en traduction frangaise. Le cinquiéme
chapitre présente la mise en forme de ce projet. Les chapitres d’ouverture et de cl6ture
élargissent le propos en réinscrivant ’objet et la problématique dans un contexte
actuel plus vaste, celui de la traduction des vernaculaires régionaux dans des romans
aujourd’hui diffusés a I’échelle internationale. Tandis que le premier brosse un état
des lieux de la place des romans anglo-caribéens en traduction frangaise, le dernier
offre une discussion plus théorique sur les dimensions politique/éthique des pratiques
traductives. A I’issue de cette réflexion, ’auteure conclut a la nécessité de ré-axer en
partie les questionnements traductologiques portant sur ces dimensions vers les
problématiques de lecture et d’interprétation et de resserrer les liens entre pratiques
interprétatives traductionnelles et anthropologiques.
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Abstract

Based on a joint process of analysis and translation, this research explores the
challenges of translating into French a novel by Samuel Selvon titled The Lonely
Londoners (1956), one of the first and few English Caribbeans novels entirely
composed in a vernacular style and sold to an international English-speaking audience.
Using a Bourdieusian methodology of praxis, the thesis analyses the interaction
between the various levels of decision-making and the linguistic, political and
aesthetic factors that interfere with the translation process, from the interpretation of
the text to its rephrasing. It consists of six chapters that, from the second to the fifth,
trace the stages of the translation process. Through a review of the critical reception of
Selvon’s novel, the second chapter examines the stakes of translating The Lonely
Londoners from a theoretical perspective. Via a close reading of the text, the third
delves into some of the interpretative suggestions made by recent critics. In a
discussion leading to the layout of a translation project, the fourth explores the relation
between the linguistic and cultural constituents interacting in Selvon’s text and those
that are likely to play a role in translation. Commenting on some of the translation
strategies chosen, the fifth presents part of the formal realization of this project. The
opening and closing chapters enlarge the framework by inscribing the object in a
wider perspective. While the first chapter offers a panorama of the place of English
Caribbean fiction in French translation, the final chapter reflects on the translation
process undertaken in order to address more political/ethical issues. In the final
analysis, the author concludes that for linguistic and political reasons as much as
aesthetic ones, it is necessary to refocus the ongoing debate on the ethics and politics
of translation, a debate traditionally dealt with in terms of particular translation
strategies, on the interpretative process that precedes the translation act. The author
claims that this interpretative process needs to be more thoroughly problematized and
integrated into the search for an “ethics of translation”. This suggestion calls at once
for a widening of the interaction between the practice and theory of translation and an
enhancing of their relations with anthropology.
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Prologue

Now, I know we all have our little prejudices against dialect. Writers have
been criticised for making such free use of it : some people seem to feel that
readers abroad would get the impression that we can’t or never speak proper
English. Closer to home, there are a lot of reasons against it which you would
know for yourselves — one should say ‘How are you,” NOT ‘what
happening? ”. Our dialect has its roots among whom are called ‘common’
people, and the quicker one can dissociate one’s self from this group, the
more the chances of social success. But what in fact is wrong with dialect?
All over the world there are people who have their own peculiar way of
speaking, who take a language and break it up to suit their needs, ignoring the
rules of grammar. It might surprise some of you to know that in England,
home of the English language, there are great sections of the population who
speak their own kind of English : the Cockneys are perhaps the most widely
known. If readers could take the various dialects spoken all over England, not
to mention the varieties of the language all over the world, I didn’t see why
ours was harder to understand or make sense. In fact, the more I reflected on
our picturesque manner of speaking, the more convinced I became that there
was a rhythm and flavour here which was unique and attractive. The idea
came to me that if I could use this dialect writing correct spelling, it might be
possible to retain most of the essential qualities of rhythm and flow and still
make it easier to be accepted by people who had no knowledge of the way we
speak. Experiment soon proved that this was the answer to the problem. I not
only captured a wider audience but I found a fluency and ease in expressing
my thoughts and ideas. This followed naturally, as being a born and bred
Trinidadian, I was much more at home with the dialect than with standard
English.

Samuel Selvon, Autobiographical Essay

The Samuel Selvon Collection, pp. 1-3, n°89

The Main Library, The University of the West Indies
S' Augustine (Trinidad)



Introduction

Imaginons qu’apparaissent, & une méme époque, un nombre croissant de textes
inspirés de formes expressives vernaculaires et un appareil critique faisant de cette
source d’inspiration le principal trait distinctif des textes en question. En ce qu’elles
s’intéressent 4 un méme objet — le texte littéraire — la création et la critique sont
interdépendantes, elles se nowrrissent 1’une de ’autre, mais elles ne sont pas pour
autant indissociables. Que les romanciers usent de langues et traditions vernaculaires
ne date pas d’aujourd’hui. L’analyse de I’ceuvre de Frangois Rabelais par Mikhail
Bakhtine (1970) a montré que la naissance du roman « européen » coincidait avec
celle des langues vernaculaires, que le roman était finalement le genre populaire par
excellence ou triomphent, au-dela de la langue, le carnavalesque, 1’ironie et la
subversion. Invoquer la théorie de Mikhail Bakhtine pour démontrer que le
vernaculaire a toujours fait partie de la tradition romanesque est a la fois paradoxal,
puisque I’argument repose sur un corpus secondaire (critique) et non primaire, et
symptomatique dans la mesure ou la théorie en question fait aujourd’hui autorité.
Pour échapper au syllogisme, on peut commencer par s’arréter, un instant, sur le

terme méme :

VERNACULAIRE. adj. — 1765 « endémique »; du lat. vernaculus « indigéne,

domestique », de verna «esclave né dans la maison» ¢ pmacr. Du pays,
propre au pays. SpEciaLt Langue vernaculaire (opposé A véhiculaire) : langue

1

parlée seulement a Dintérieur d’une communauté, souvent restreinte
(= dialecte). (Petit Robert 1994, p. 2375)

En frangais, le rapport entre la maison et le pays ne coule pas de source. En revanche,
il est beaucoup plus clair en anglais ou I’on utilise un méme terme aux connotations

affectives pour désigner la maison et le pays natal: home, home country. Le



vernaculaire renvoie donc avant tout 4 la notion de domesticité et aux attributs qui,
par glissement du domestique au familier, se rattachent, a tort ou a raison, a cette
sphére dactivité' : d’une quelconque familiarité jusqu’a ’intimité la plus profonde,
de la proximité géographique a la familiarité affective, d’un contexte ol se déploient
les rires, les plaisanteries, les querelles, les confidences, voire 1’inavouable, ce qui
« reste entre nous » et « ne sort pas de la maison ». Enfin, méme ’univers domestique
est stratifié et I’étymologie révele toute la dimension sociale du terme en question, la
langue vernaculaire étant a 1’origine celle d’un membre bien précis de la maisonnée :

I’esclave.

Sur un plan formel, les vernaculaires sont donc susceptibles d’étre définis par
trois types d’indicateurs, selon qu’ils se rattachent a des variations d’ordre plutdt
diatopique (régionale), diastratique (sociale) ou diaphasique (situationnelle). Si ces
trois catégories ne sont pas totalement étanches, la seconde englobant par exemple
souvent la premiére, elles ne doivent pas étre confondues pour autant (Gadet 1996)2.
En effet, I’'usage d’une variété linguistique marquée comme régionale n’est pas
nécessairement un indicateur de 1’identité sociale du locuteur, a plus forte raison dans
les communautés linguistiques qualifiées de polydialectales ou diglossiques dans
lesquelles cohabitent différentes variétés de langues dont chacune est réservée a une
sphére d’usage spécifique. Dans ces contextes, le rapport d’inclusion selon lequel
« toute variable diaphasique est aussi une variable diastratique » (Gadet 1996, p. 23)

ne prévaut pas nécessairement non plus.

Quelle place le roman réserve-t-il a ces langues vernaculaires ? Dans la
francophonie, la littérature en dialecte ou littérature « régionaliste » a eu de longues
heures de gloire et, au-dela de ce genre, rares sont les romanciers qui n’ont pas tenté
un jour ou I’autre de marquer la parole de leurs personnages de traits linguistiques
connotant une région ou une classe sociale. Certains tels que Céline ou Queneau y ont

apporté un soin tout particulier. Les recherches de Gillian Lane-Mercier ont toutefois

! L’équation qui associe la famille 4 un territoire n’est pas un donné, mais le résultat d’une construction
idéologique occidentale ayant fait de la stabilité une norme d’habitat. Tous les membres de la méme
famille ne partagent pas forcément le méme territoire et les différents membres d’une méme maisonnée
n’appartiennent pas nécessairement tous a la méme famille. En ce sens, le vernaculaire peut renvoyer a la
langue de I’affect en dehors de toutes considérations territoriales: si la reconnaissance du créole
martiniquais par des écrivains tels que Chamoiseau est explicitement liée & une problématique politique
stricte, celle des liens de parenté entre créoles antillais et pacifiques ou bien entre créoles i bases
frangaise et anglaise repose sur des critéres avant tout historiques, formels, sociaux ou culturels.

2 Bien que les linguistes britanniques reconnaissent 1’existence d’une corrélation entre variations
diatopique et diastratique — « working-class accents exhibit a great deal of regional variation [while]
upper-class accents exhibit no regional variation within England » (Wells 1982, p. 14) — leur modéle
n’entend pas s’appliquer 4 d’autres pays.



révélé que les modalités et lieux d’insertion de ces vernaculaires romanesques
suivaient généralement des régles tacites dont I’une des principales pourrait s’énoncer
ainsi : « il est rare que le narrateur parle comme ses personnages, et ce a plus forte
raison lorsque ses personnages ‘parlent mal’ » (Lane-Mercier 1995, p. 80). Tous les |
vernaculaires ne sont pas égaux devant l’institution littéraire. Certains sont plus
légitimes, plus acceptables. Les variations diastratiques paraissent d’emblée plus
problématiques ; lorsqu’elles dénotent un usage non seulement familier, mais
susceptible d’étre pergu comme fonciérement incorrect, elles monopolisént rarement
la sphére narrative... du moins dans la tradition romanesque frangaise. Le roman
anglo-saxon semble, par contre, répondre a une logique légérement différente, peut-
étre parce que 1’opposition entre 1’usage formel et informel est moins tranchée en
anglais qu’elle ne 1’est en frangais (Sanders 1993). Pour s’en convaincre, il suffit de
penser aux textes de Joyce, de Faulkner et de Mark Twain, trois écrivains qui ont
accordé aux langues vernaculaires qui les entouraient une place et des fonctions
littéraires de premier ordre, trois auteurs « non britanniques » qui n’en sont pas moins
les péres du roman anglo-saxon contemporain. C’est dire a quel point, bien au-dela
des expérimentations réalistes d’un Dickens, argots et patois de tous genres ont
contribué a fagonner cette tradition romanesque, a quel point nombre d’entre eux font

aujourd’hui partie intégrante du canon, et donc de la langue légitime.

Les vernaculaires romanesques existent donc depuis longtemps. Par contre,
que les chercheurs, critiques littéraires, lecteurs et romanciers attachent i ces
représentations une attention de premier ordre au point d’y voir parfois la principale
force expressive d’un texte, d’un courant littéraire ou méme d’une culture reléve d’un
phénomene global beaucoup plus récent dont les manifestations sont aussi multiples
que diverses. Dans le domaine de la théorie littéraire, il est clair que les approches
post-coloniale3 et bakhtinienne, approches dans lesquelles les langues et les traditions
vernaculaires ont une place tout a fait centrale, jouissent d’une popularité sans
précédent. Cela se répercute auprés des critiques qui relisent alors les textes passés et

y retrouvent des influences vernaculaires jusque-1a négligées, comme par exemple les

3 Les auteurs de The Empire Writes Back, ouvrage de référence en matiére de post-colonialité littéraire,
établissent dés la huiti®me page la distinction suivante :

In order to focus on the complex ways in which the English language has been used in these
societies, and to indicate their own sense of difference, we distinguish in this account between
the ‘standard’ British English inherited from the empire and the english (sic) which the
language has become in post-colonial countries. (Ashcroft et al. 1989, p. 8)

révélant par 12 méme I’importance accordée aux problématiques linguistiques et plus précisément au
respect de la différence entre 1I’Anglais de Wilde, Austen ou Dickens de I’anglais des écrivains originaires
des ex-colonies britanniques.



traces de langues créoles dans la prose de St John Perse et de Jean Rhys, deux
écrivains que personne n’aurait osé qualifier de créoles vingt ans plus t6t ; dans le
contexte plus particulier de la francophonie, on retraduit aujourd’hui le canon, depuis
la Bible jusqu’aux romans de William Faulkner en passant par I’cuvre de Cervantes
et celle de Dostoievski, selon des perspectives parfois trés différentes qui ont
cependant toutes en commun d’apporter, a chaque fois, un soin particulier au transfert
d’une oralité et de vernaculaires trés littéraires auxquels les lecteurs francophones
n’avaient pas eu accés jusque-la. Dans la sphére politique, les langues créoles, depuis
longtemps réservées 3 la communication orale et informelle, sont officiellement
reconnues langues nationales. Au-dela du politique, cette reconnaissance s’exprime,
dans le champ de la linguistique, par un travail intensif de codification et de
normalisation de ces langues et, plus généralement, par I’essor considérable de la
créolistique qui apparait 4 présent comme « une discipline de pointe dans les travaux
sur le langage » (Hagége 2000, p. 350). Mais c’est surtout aupres des sphéres de
consécration — qui, de par leur position, sont rarement a 1’avant-garde — que cet
intérét se manifeste pleinement. En 1992, soit trois ans aprés avoir cosigné 1’Eloge de
la créolité, manifeste officiel d’'un mouvement littéraire pronant une « poétique
enracinée » (Bernabé et al. 1989, p. 45) et I'utilisation du créole (martiniquais),
Patrick Chamoiseau recevait le prix Goncourt pour son troisiéme roman Texaco. Un
an plus tard, le poéte St lucien Derek Walcott remportait le prix Nobel de littérature
puis vint le tour de cet écrivain indo-trinidadien que les media avaient déja annoncé,
vingt ans plus t6t, comme le futur prix Nobel : Vidiadhar Surajprasad Naipaul (2001).
Comme le révélent ces exemples, les littératures caribéennes sont a I’honneur et de
tous les vernaculaires, ceux qui appartiennent a la famille des langues créoles parlées
dans les Caraibes, constituent aujourd’hui un bassin particulierement fertile,

dynamique, exploité et exploitable.

Que les vernaculaires, par définition langues domestiques, deviennent un
objet et un matériau de prédilection pour les critiques comme pour les auteurs — car
méme Naipaul convoqua & maintes reprises le vernaculaire de son pays d’origine —
n’est pas un acte innocent, mais un phénomeéne qui reflete les préoccupations
identitaires et sensibilités propres a une époque, un phénoméne lourd de conséquence
pour le traducteur littéraire dont la tiche consiste précisément & détacher le texte de

son environnement domestique, a le déplacer ailleurs.



I. Problématique

Cette thése ne s’intéresse pas & ’histoire des langues et littératures créoles ni a celle
de leur traduction, elle ne s’intéresse pas non plus a la question linguistiqué théorique
de la traduisibilité, de I’intraduisibilité ou du degré de traduisibilité¢ des ces langues
vernaculaires en elles-mémes. Par contre, tenant pour acquis que toute représentation,
perception et traduction est socialement et historiquement ancrée, elle sduhaite
explorer les enjeux qui sous-tendent actuellement la traduction de I’anglais au
frangais de ces romans qui sont tout a la fois profondément inspirés de iangues et
traditions orales, publiés par des éditeurs anglophones, largement diffusés dans les
librairies de Londres, New York, Kingston ou Sydney, pour étre finalement lus,
critiqués, traduits et consacrés a 1’échelle internationale. S’il fallait la résumer en une
phrase, la problématique générale qui encadre cette thése pourrait s’énoncer ainsi : en
quoi 1’émergence conjointe d’esthétiques et de critiques romanesques au sein
desquelles les traditions vernaculaires acquiérent une place de premier ordre vient-elle

modifier aujourd’hui les régles du jeu de la traduction littéraire ?

Depuis les trente derniéres années, critiques, linguistes et théoriciens de la
littérature se sont penchés sur les écrivains post-coloniaux pour mieux comprendre
leur rdle social, culturel et politique, les contraintes institutionnelles, éditoriales,
linguistiques auxquelles ils se heurtent et les défis qu’ils relévent. Nombre de ces
recherches ont montré en quoi ces auteurs, bien souvent originaires de sociétés
polydialectales et ceuvrant par conséquent aux confluents de plusieurs langues-
cultures, adoptaient une démarche d’écriture analogue a celle d’un traducteur et en
quoi leurs textes pouvaient étre lus comme de véritables traductions, au sens tant
philosophique que linguistique (Lowry Weir 1982 ; Ashcroft et al. 1989 ; Bandia
1996 ; Akai 1997 ; Tymoczko in Bassnett & Trivedi 1999 ; Lalla (a paraitre)).

Cette recherche se propose de poursuivre la réflexion en déplagant toutefois
radicalement le point de vue, en interrogeant non plus le sort de ces auteurs-
traducteurs, mais en se penchant a présent sur ceux (visiblement appelés a étre de plus
en plus nombreux) qui ont pour tache de ré-€noncer ces textes, de les déplacer dans
un autre contexte, bref de les traduire au sens le plus strict. Qu’implique aujourd’hui
la traduction d’un roman qui, suivant 1’appel de Confiant et Chamoiseau, pratiquerait
une poétique « enracinée » ? Quelle est la marge de manceuvre du traducteur ? Quelle
responsabilité a-t-il ? Quelle vision, quelle ligne éthique peut-il adopter ? Comment

peut-il procéder ? Doit-il approcher ces textes d’une fagon particuliére, si oui



pourquoi et pour qui ? Ces questions qui découlent directement de la problématique
d’ensemble révélent I’objectif premier de cette thése: interroger les modalités,
I’ensemble des savoir/pouvoir/devoir/vouloir qui sous-tend la traduction de tels
textes, proposer une réflexion traductologique qui prend plutdt sa source dans la
pratique de la traduction que dans 1’étude de textes traduits, une appréche qui fait
actuellement cruellement défaut et apparait péradoxalement plus que jamais
nécessaire. En effet, si I’auteur du premier « manifeste » traductologique, Antoine
Berman, définissait ce nouveau champ d’étude comme la réflexion sur ia traduction
« & partir de sa nature méme d’expérience » (Berman 1984, p. 300), dans les faits, &
tout le moins en ce qui a trait au texte littéraire, il semble que la recherche
contemporaine repose moins souvent sur la pratique de la traduction que sur I’étude
de textes déja traduits® : les approches de type polysystémique ont théorisé les
facteurs infléchissant le processus traductionnel a partir de 1’étude de textes traduits
et, aux antipodes, si Berman fut traducteur et philosophe avant d’étre traductologue,
ses textes consacrés tantot a4 1’étude d’une tradition traductionnelle passée, tantot a
I’élaboration d’une analytique « négative » puis d’une méthode « d’analyse des
traductions », semblent avoir paradoxalement ouvert la voie & une traductologie

littéraire axée avant tout sur 1’étude du produit.

Au cceur de cette recherche, il y a donc un texte que j’ai entrepris de traduire
en francais : il s’agit du troisiéme roman de 1’écrivain indo-trinidadien, britannique et
canadien, Samuel Selvon, intitulé The Lonely Londoners (1956)5. Ce choix reléve
moins d’un calcul stratégique que d’une conjonction de plusieurs surprises et d’un
coup de foudre : découverte d’un auteur largement diffusé qui, cinquante ans avant
Patrick Chamoiseau, avait utilisé un vernaculaire créole dans la narration ; découverte
plus surprenante encore du réel plaisir que m’avait procuré ce texte dont le style
n’avait aucunement vieilli et dont le propos semblait d’une incroyable actualité ;
découverte du statut canonique que les critiques littéraires anglo-caribéens lui avaient

donné ; étonnement enfin de voir qu’il n’en existait encore aucune traduction

* Suzanne Jill Levine (1991), Kadish & Massardier-Kenney (dirs) (1994) et Chapdelaine & Lane-Mercier
(dirs) (2001) offrent quelques rares exemples d’études approfondies dont le contenu repose avant tout sur
un travail de traduction. Notons que I’impossibilité (institutionnelle) de faire de la production d’une
traduction I’objet d’une thése doctorale n’encourage guére 4 suivre une telle approche.

* Originaire de Trinidad, Samuel Selvon (1923-1994) a vécu a Londres (G.B.) de 1950 & 1978 puis a
Calgary (Canada) ot il est resté jusqu’a la fin de ses jours. Il est I’auteur de dix romans, de deux recueils
de nouvelles, de trois livres pour enfants, de poémes, de scénarios commandités et diffusés par la BBC
ainsi que de plusieurs articles. Comme on le verra au fil de cette thése, il demeure associé aujourd’hui a la
période de Renaissance littéraire des Caraibes anglophones et & ’exploration de nouvelles formes
littéraires intégrant les langues et traditions vernaculaires de ces régions. Son ceuvre a fait 1’objet de
plusieurs théses et monographies (Chukwu 1984 ; Luc-Cayol 1986; Nasta (ed) 1988; Nasta et
Rutherford (dirs) 1995 ; Wyke 1991 ; Clarke 1994 ; Dickison 1994 ; Looker 1996 ; Tabuteau 1997 ;
Salick 2001).



frangaise. Comme on le verra tout au long de cette thése, d’autres considérations sont
venues par la suite conforter mon choix. Cela dit, ces quatre facteurs sont finalement
les seuls qui expliquent véritablement pourquoi une étudiante franco-montréalaise ni
créole ni caribéenne, inscrite dans un département d’études frangaises spécialisé en
recherches traductologiques, mais non en étude des littératures créoles, a décidé de se
lancer dans la traduction d’un tel roman et dans I’étude des enjeux que cette

entreprise allait poser.

11 convient de préciser que le roman de Selvon n’est en aucun cas tenu comme
représentatif des modes d’inscription littéraire des langues vernaculaires, pas plus que
les stratégies de traduction que je proposerai ne prétendent &tre applicables a d’autres
textes que celui qui sera a I’étude. Le but de cette recherche n’est pas de dresser un
panorama des modes de représentation et de traduction des vernaculaires romanesques
anglo-caribéens, mais de comprendre, a travers la pratique, la fagon dont interagissent
les différents maillons (de I’agent aux structures les plus figées) et facteurs qui entrent
en jeu tout au long du processus de traduction de The Lonely Londoners. Autrement
dit, cette thése ne s’intéresse pas a ’objet en soi, mais aux relations qui se tissent
autour de cet objet (texte original ou traduit) ; disons qu’elle appréhende I’objet
comme un ensemble de relations, une réalité dynamique, mouvante et en devenir. Les
généralisations, s’il en est, ne toucheront pas la matérialité, le role ou la fonction des
textes de départ et d’arrivée, mais plut6t le tissu de relations qui auront contribué a les
fagonner. Ayant cerné la problématique et I’objectif premier de cette recherche,
j’exposerai a présent plus en détail le cadre et, par extension, les présupposés

théoriques qui sous-tendent la démarche.

II. Cadre théorique

Si elle s’inscrit dans le prolongement de nombreux travaux traductologiques sur les
vernaculaires romanesques (Bensimon (dir) 1996 ; Venuti (dir) 1998b; Ballard
(2001) ; Bandia 1993, 1994, 1996), cette thése puise avant tout ses fondements dans
les recherches de Gillian Lane-Mercier (1989, 1995, 1997, 1998), de Judith Lavoie
(1998) et d’Amnick Chapdelaine & Lane-Mercier (dirs 1994 ; 2001) conduites au
département de langue et littérature frangaises de 1’Université McGill. Faisant siennes
les conclusions établies par ces chercheuses, la présente thése se distancie de
I’argument théorique bermanien selon lequel « seules les langues ‘cultivées’ peuvent

s’entre-traduire » (Berman 1986b, p. 78) et pose plutdt la nécessité d’interroger les



formes et motifs qui sous-tendent la représentation et la traduction de ces langues
ainsi que les fonctions que ces derniéres sont susceptibles d’assumer au sein du texte
romanesque et au-dela®. Amorcé en 1998, le projet souhaitait, a I’origine, élargir le
champ d’investigation nord-américain couvert par.ces chercheuses en abordant un
domaine que les traductologues avaient encore peu exploré : le roman aﬁglo-caribéen.
Devant la multiplication des travaux théoriques et analyses critiques sur les
phénoménes de créolisation littéraire (Bernabé et al. 1989 ; Glaser & Paush (dirs)
1994 ; Glissant 1995 ; Condé & Cottenet-Hage (dirs) 1995), ce projet suggérait, atitre
d’hypothése, la reconnaissance grandissante de courants esthétiques caribéens fondés
sur 1’usage des langues et traditions orales et escomptait aborder les enj‘eux propres a
la traduction de ces esthétiques. Le peu de dialogue entre les travaux théoriques
conduits dans les Caraibes anglophones et francophones que semblaient indiquer les
recherches préliminaires rendait la problématique et 1’approche traductologiques

d’autant pertinentes7.

Ce déplacement vers les Caraibes anglophones et les vernaculaires créoles
imposait toutefois un élargissement du cadre d’analyse de fagon a y intégrer les
recherches conduites dans une optique post-coloniale, recherches dont la pertinence
en regard du projet de thése était incontestable. En effet, 1’émergence des langues
créoles fut le fruit de I’entreprise coloniale ; leur développement extra-littéraire et

littéraire est difficilement dissociable des processus dynamiques de colonisation et de

¢ Autrement dit, ces formes seront appréhendées avant tout comme construits sémiotiques et littéraires
dont le rapport au référent est essentiel, mais second.

TA I’époque, seule I’étude de Colette Maximin (1996) offrait une analyse comparative approfondie des
littératures caribéennes. En 1’espace de quatre ans, la situation s’est modifiée radicalement. En effet, il
existe 3 présent plusieurs ouvrages dans lesquels sont mis en relief différents phénomeénes de créolisation
et littératures caribéennes appartenant a des contextes distincts (Torres-Saillant 1997 ; Balutansky et
Sourieau 1998 ; Lang 2000), plusieurs théses en préparation (Mérine University of Warwick et Lewis
Université de Montréal) ainsi que quelques publications abordant plus particuliérement des questions
traductologiques (Raguet-Bouvart (dir) 2000 ; Malena (dir) 2000 ; Tranquille et Nirsimloo-Gayan 2000 ;
Miihleisen 2000). Tout en reconnaissant la nécessité de développer une perspective pancaraibéenne, cette
thése se limitera a 1’étude de la traduction, vers le frangais, de romans anglo-caribéens, c’est-a-dire de
romans caribéens publiés dans un contexte anglo-saxon et destinés a un lectorat anglophone qui n’est
donc pas nécessairement créolophone. Les productions caribéennes provenant de régions hispanophones,
néerlandophones ou lusophones ne seront donc pas considérées. En ce sens, cette étude ne se rattache
qu’indirectement et particllement 4 la problématique de la traduction des littératures créoles. Ce biais est
dii 4 des facteurs en partie subjectifs, I’auteure de cette thése ayant avant tout une expertise (pratique et
théorique) dans les langues et littératures anglaise et frangaise, et une connaissance beaucoup plus
seconde des langues et cultures créoles. Elle découle aussi de considérations et contraintes plus
objectives. En effet, comme on le verra dans le premier chapitre, le corpus romanesque anglo-caribéen,
ou « West Indian Fiction », constitue, depuis les années soixante, une entité littéraire reconnue non
seulement des critiques mais également des maisons d’édition, enseignants et instances de consécration.
Au fil des quarante derniéres années, cette entité s’est enrichie et structurée, certaines ceuvres ayant
acquis un statut canonique. Situé au-dela de la perspective restreinte des littératures nationales et en-dega
d’un tout littéraire pancaribéen dont la reconnaissance est encore trés récente et donc beaucoup moins
structurée, cette entité offrait, pour I’instant (et compte tenu du caractére encore relativement peu exploré
du sujet), une échelle intermédiaire appropriée sur les plans tant théorique que méthodologique.



décolonisation ; tout comme les théories de la créolisation et de I’hybridité, les formes
et fonctions littéraires actuelles de ces vernaculaires reflétent un ordre politique
global de type post-colonial. Avec les recherches traductologiques post-coloniales
actuelles (St-Pierre 1997 ; Robinson 1997b ; Venuti 1998, 1998b ; Tymoszko 1999 ;
Bassnett et Trivedi 1999 ; Cronin 1995 et 2000 ; Simon et St-Pierre (dirs) 2001), cette
thése partage un ensemble de présupposés : la volonté de rendre compte des fonctions
politiques de la traduction, la volonté de problématiser et repenser les oppositions et
modeles traductologiques traditionnels peu appropriés aux sociétés (post-coloniales)
multilingues. Elle prend également en considération le role de la traduction dans
I’écriture post-coloniale et la possibilité d’appréhender cette derniére sous un angle
traductologique. Faisant siennes les conclusions respectives de Maria Tymoczko, de
Daniel Simeoni (2000) et de Michael Cronin d’une part ainsi que celles de Robinson
(1996, 2001) de I’autre, cette thése reconnait enfin et surtout la nécessité d’aborder
les problématiques traductionnelles actuelles sur un mode non seulement
pluridisciplinaire, mais également expérientiel. Dans cet esprit, j’ai adopté un cadre
épistémologique inspiré du sociologue Pierre Bourdieu ([1972] 2000), un cadre qui a

pour particularité de chercher a étudier, par la pratique,

[-..] non seulement le systéme de relations objectives que construit le mode
de connaissance objectiviste, mais les relations dialectiques entre ces
structures objectives et les dispositions structurées dans lesquelles elles
s’actualisent et qui tendent a les reproduire [...]. (Bourdieu [1972] 2000, p.
235 souligné par 1’auteur)

D’un point de vue traductologique, cette démarche suppose un rejet de 1’opposition
présumeée entre les théories sociocritiques de type polysystémique (étudiant la
traduction dans son rapport 4 un contexte hors-textuel) et les théories sémiotiques plus
tournées sur le texte en tant que tel. En somme, et ¢’est pour cela que j’ai substitué ici
I’expression « expérience » que Berman empruntait a I’herméneutique par la notion
de « pratique », I’exercice de traduction du texte de Selvon sera une fagon d’analyser
la dynamique dialectique (verticale) entre I’agent et la structure, dynamique a travers
laquelle se manifestent des relations de type cette fois horizontal entre des enjeux de
nature a priori différente. Partant de la typologie formelle établie plus haut, on
divisera ces derniers en trois catégories :

* Dimensions diatopiques
L’ancrage géographique ou l’expression d’une problématique politique et culturelle.
Faire de la «langue domestique » un matériau esthétique est symptomatique d’un

contexte ou le littéraire devient a la fois produit et vecteur d’identités collectives, des
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identités dont les fondements ne peuvent toutefois étre tenus pour acquis. En effet, si
la notion de territoire est contenue dans la définition méme du vernaculaire, d’un
autre c6té, D’association usuelle entre le vernaculaire et le familier ainsi que la
multiplication des échanges et communications complexifient considérablement le jeu
que 1’on ne peut plus associer & une seule problématique nationale/natioﬁaliste. Ici se
pose avec force la question de ’interaction entre identités globales (délocalisées) et
locales, celle de la reconnaissance de langues trés locales dans des romans vendus 2
I’échelle internationale et associés a de nouveaux courants tels que la World Fiction.
Loin de postuler ou de réfuter la fonction politique (nationaliste) stricte dont peuvent
se charger les représentations vernaculaires, cette thése tentera plut6t de questionner
— 4 travers le cas de The Lonely Londoners — en quoi et comment la mise en
relation (ou ’absence de mise en relation) de deux parlers locaux par la traduction
peut contribuer a catalyser, étouffer ou favoriser le développement de nouvelles

identités locales et globales.

* Dimensions diastratiques

Langues Ilégitimes et normalisation : la question des statuts sociolinguistiques. La
dimension diastratique du vernaculaire souléve la question de la langue 1égitime
(Bourdieu 1982). Dans une perspective de traduction, elle pose aussi celle de la non-
correspondance des normes d’acceptabilité entre différents contextes littéraires, voire
celle des tabous. La traduction de The Lonely Londoners et plus particuliérement
I’élaboration du projet m’ameéneront a problématiser les différences dans les relations
que deux vernaculaires créoles tels que celui de Trinidad et celui de la Martinique
peuvent entretenir vis-3-vis des normes respectives en vigueur dans chaque contexte
littéraire. Intégrant les études sociolinguistiques actuelles, cette démarche vise 3 jeter
un €clairage nouveau sur la question de la reconnaissance des vernaculaires créoles.
Au lieu de les tenir pour acquis, ’analyse tentera de démontrer en quoi les différences
dans les formes et fonctions actuelles de ces vernaculaires, telles qu’elles se reflétent
dans le littéraire, sont en partie conditionnées par les normes propres a chaque
contexte, normes qui infléchissent les politiques linguistiques, mais qui peuvent aussi,

en retour, étre infléchies par 1’introduction de nouvelles formes esthétiques.

* Dimensions diaphasiques

De la poétique de l’oralité a la traduction pragmatique. Les romans reposant pour
une large part sur la représentation de langues et traditions orales exigent-ils de la part
du traducteur des compétences pragmatico-linguistiques particuliéres ? L’usage

littéraire de formes linguistiques et culturelles orales dont la reconnaissance
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institutionnelle est en devenir, des langues en voie de normalisation et de codification,
rend les outils traditionnels du traducteur moins utiles et le bilinguisme de ce dernier
insuffisant. Faut-il que le traducteur, ‘a4 I’instar de l’auteur idéal dépeint par
Chamoiseau (in Ludwig (dir) 1994, p. 154), commence par «abandonner les
bibliothéques » et parte sur le terrain ? Pratiquera-t-il la méme poétique du détour que
les auteurs qu’il traduit ? Deviendrait-il alors ce « voyageur-flineur » évoqué par
Cronin (2000) ? Doit-il étre traducteur natif-natal de la région a laquelle se rattache le
vernaculaire de départ? Les différentes réponses que 1’on peut apporter a ces
questions a priori méthodologiques sont dépendantes de la fonction et des roles
assignés 3 la pratique traductionnelle : pourquoi et pour qui traduit-on ? L’idéal
pseudo-humaniste qui conceptualisait la traduction comme recherche de I’équivalence
semble remis en question par la plupart des traductologues. Aujourd’hui, sous 1’égide
de la pensée de Walter Benjamin, la traduction apparait, du moins en théorie, comme
un déplacement, un moteur de changement. En quoi cette nouvelle visée largement

acceptée en théorie peut-elle aussi contribuer a modifier la pratique de la traduction ?

ITI. Méthodologie et sommaire

Il est important de souligner que le processus de traduction n’a pas précédé, mais
accompagné la rédaction de la thése. En ce sens, recherche et traduction se sont
continuellement influencées 1’une et ’autre : par exemple, les démarches entreprises
en vue de la rédaction du premier chapitre m’ont mise en contact avec des éditeurs et
des universitaires ayant participé a la diffusion et i la reconnaissance de romans
anglo-caribéens, rencontres qui ont contribué a enrichir et parfois modifier mon
appréhension du texte de Selvon et donc, indirectement, la fagon dont j’allais le
traduire. Inversement, le quatriéme chapitre de la thése montrera en quoi I’exercice de
traduction de ce texte particulier m’a amenée a reconsidérer certains présupposés
théoriques jusque-la fermement ancrés. De fagon générale, au-dela des sources écrites
— corpus littéraire, recensions, corpus théorique et ouvrages lexicographiques —,

cette recherche repose sur des données verbales puisées dans les contextes suivants :

* BBC 4 — National Sound Archive : The Lonely Londoners a fait I’objet d’une
adaptation radiophonique en sept épisodes intitulée Eldorado West One, diffusée en
1968 sur les ondes de BBC4®. De cette adaptation, le NSA de la British Library n’a

conservé que deux épisodes d’environ trente minutes chacun. Les autres, diffusés a

8 Une retranscription intégrale des sept épisodes est disponible dans Selvon (1988).
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I’époque, ne furent pas conservés dans les archives. Par contre, plusieurs entrevues
radiophoniques, également diffusées sur BBC4 (1969, 1974) et au cours desquelles
Selvon lisait des passages de ses textes, sont encore disponibles: ainsi peut-on
écouter a travers la voix de son auteur le dernier chapitre de The Lonely Londoners et
plusieurs autres séquences du texte original. Bien qu’ils n’offrent qu’une version
médiatisée, partielle et subjective du texte a traduire, une version filtrée par la voix et
Pinterprétation de [’auteur et par celle des comédiens chargés de recréer les
personnages dans le cadre d’un programme radiodiffusé, ces documents enregistrés se
sont avérés extrémement précieux sur le plan historique, mais aussi linguistique.
Mettant en scéne Moses, Galahad, Tolroy, Harris, Half Past Twelve et la famille
jamaicaine de Tolroy, ils permettaient de saisir la forme que pouvaient prendre, a
I’époque, les voix des différents personnages de Selvon et donc la résonance (Winer

1999) que pouvait avoir un tel texte.

» Enregistrement : L’écoute des bandes de la NSA m’a incitée a procéder a d’autres
enregistrements auprés de lecteurs trinidadiens rencontrés au fil de la recherche.
L’objectif de cette démarche était double : permettant encore une fois de mieux saisir
la résonance du texte de départ, ces enregistrements m’offraient aussi I’occasion
d’aborder des questions linguistiques qui ne pouvaient étre réglées autrement. Cela
dit, ils permettaient aussi et surtout d’échanger des points de vue sur I’extrait en
question : discussion sur des termes pergus comme archaiques, obscurs ou
polysémiques, sur la tonalité d’ensemble ou sur 1’effet produit par la lecture a voix
haute d’un texte écrit pour une large part dans un registre de langue habituellement

réservé a Poral.

* Entrevues : Au-dela des enregistrements du texte de Selvon, d’une pertinence
immédiate pour la traduction, cette recherche a procédé a plusieurs entrevues auprés
d’éditeurs (Serpent a Plume, Dapper), d’universitaires et de traducteurs frangais ayant
directement participé a la traduction et & la diffusion des littératures anglo-
caribéennes (Michel Fabre, Jean-Pierre Durix, Christine Raguet-Bouvart), de critiques
caribéens (et parfois auteurs) ayant étudié en particulier 1’ceuvre de Sam Selvon
(David Dabydeen, Roydon Salick, Gordon Rohlehr) et de linguistes spécialisés dans

I’étude du vernaculaire de Trinidad (Ian Robertson, Barbara Lalla, Lise Winer).
* Séjour a Trinidad : Certaines de ces entrevues ont été réalisées lors d’un séjour de

quatre semaines 4 Trinidad du 25 février au 25 mars 2001. Ce voyage visait &

approfondir des connaissances nécessaires a la traduction ainsi que d’autres plus
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directement reliées 3 la rédaction de la thése. Pour les premiéres, il s’agissait par
exemple d’accéder & une meilleure compréhension du vernaculaire de Trinidad, tel
que parlé aujourd’hui dans les rues de Port of Spain ou S' Augustine, d’échanger avec
des locuteurs et linguistes afin de mieux faire la part entre ce qui, du texte de Selvon,
relevait de la construction (lexicale ou syntaxique) idiolectale ou dialectale, de
distinguer les formes paraissant aujourd’hui démodées de celles qui ne 1’étaient pas.
L’intrigue de The Lonely Londoners se déroulant uniquement a Londres, ’univers de
référence trinidadien n’était qu’indirectement présent, & travers les réminiscences de
personnages. Cela dit, bien que ponctuelles, ces allusions n’en étaient pas pour autant
accessoires, aussi le séjour était 1’occasion de me familiariser avec la culture de
Trinidad et de me renseigner en particulier sur certains aspects évoqués dans le texte a
traduire. A ces questions relevant directement de la traduction s’en ajoutaient
d’autres, liées a I’activité de recherche qui I’encadrait. Comment Selvon était-il pergu
par les lecteurs trinidadiens ? Quelle critique faisaient-ils de son ceuvre ? Cette
derniére était-elle encore lue ? Je dois admettre que ces questions n’ont pas été
traitées selon une méthodologie ou un protocole précis, mais par la consultation
d’archives et au fil de discussions avec des lecteurs et critiques trinidadiens
contemporains. Au-dela de Selvon et du littéraire, je souhaitais pouvoir me forger une
idée plus nuancée de la place du vernaculaire dans la communication écrite —

littéraire ou non — publiée a Trinidad et de son statut sociolinguistique.

La thése se compose de six chapitres dont le déroulement, du second au
cinquiéme, suit globalement les étapes du processus traductionnel, bien que ce dernier
n’ait pas été aussi linéaire que cette organisation le suggeére : analyse traductologique
de la critique du texte & traduire (chapitre II) ; étude plus sémantique et stylistique de
ce texte (chapitre III) ; élaboration du projet de traduction puis mise en forme de ce
projet (chapitres IV et V). Le chapitre d’ouverture offre un état des lieux de la place
des romans anglo-caribéens en traduction frangaise : quels sont les romans qui ont été
traduits ? Quels sont les agents qui participent a la reconnaissance de ces romans dans
la francophonie ? Quels sont les différents courants et tendances auxquels se
rattachent ces traductions ? L’hypothése d’une reconnaissance grandissante des
esthétiques inspirées des langues et traductions vernaculaires anglo-caribéennes se

vérifie-t-elle vraiment ?
A partir d’une lecture traductologique de la réception critique de The Lonely

Londoners, le second chapitre examine tout d’abord les différentes fonctions et

valeurs que les critiques de Selvon ont accordées a la question du vernaculaire et la
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résonance, sur le plan traductologique, des différentes positions interprétatives. Ce
chapitre devrait permettre de mieux cerner la fagon dont les trois aspects mentionnés
plus tot s’actualisent au sein du discours critique et modifient la perception du texte
en question. A un autre niveau, il permettra d’analyser les liens entre théories

traductologiques et littéraires.

Dans un troisiéme temps, le vernaculaire romanesque dans The Lonely
Londoners sera appréhendé non plus en tant qu’objet critique, mais étudié¢ de plus
prés, dans une perspective de traduction, comme représentation textuelle et formelle.
Comment 1’auteur inscrit-il, manipule-t-il les langues et styles dont il s’inspire ?
Quelle(s) place(s) leur assigne-t-il précisément ? Quelles sont les significations qui en
découlent ? Attachant une importance particuliére & 1’analyse des liens entre la
matérialité, la place (distribution) et les rdles (fonctions) du vernaculaire au sein du
texte, ce chapitre cherchera a dégager les tendances en matiére de créolisation,
tendances qui contribuent 3 la production de sens et, sur certains plans -— que je

tenterai d’identifier —, a sa profusion.

Consacré a 1’élaboration du projet de traduction, le quatriéme chapitre sera
axé autour d’une seule question aux ramifications multiples : par quoi substituer le
vernaculaire représenté dans The Lonely Londoners ? Ce chapitre constitue le cceur de
la thése dans la mesure ou c’est dans 1’élaboration du projet de traduction que se
resserreront les relations entre les différents enjeux et entre ’agence et la structure.
Tenant pour acquis que la traduction est un processus, un travail autrement dit un
déplacement, la thése part toutefois du principe que ce processus qui en est un de
sélection (entre plusieurs possibles interprétatifs et traductionnels) passe
généralement par I’établissement de raisonnements structuraux sous-jacents du type
«AestaX,cequeBestaY ». Ici, la notion d’équivalent ne renverra donc pas 4 un
donné mais 4 un construit qui est, au contraire, susceptible de modifier le donné, de
renforcer certains liens, d’en créer de nouveaux. Dans le cas présent, il s’agira de
mettre au jour la pertinence, ’intérét et les limites d’une stratégie qui consisterait a
traduire le vernaculaire représenté dans le roman de Selvon en s’inspirant des parlers
frangais-créoles des Caraibes francophones, de comprendre la ou les logique(s)

pouvant sous-tendre un tel raisonnement.
L’avant-dernier chapitre de cette thése rendra compte, de fagon forcément

partielle et fragmentée, de la mise en forme du projet et donc de la traduction

produite. Ici, il s’agira moins de commenter la traduction que de montrer, & I’aide
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d’exemples, la fagon dont s’est exercé le travail sur la lettre ou le partage entre le
motivé et I’arbitraire, entre les éléments traduits plutét littéralement et ceux qui auront
été au contraire modulés ou adaptés. Cette démarche devrait permettre de jeter les
bases d’une analytique « réflexive » dans le prolongement de 1’analytique « négative »

développée par Antoine Berman.

Par le biais d’une analyse rétrospective de ’ensemble du processus, analyse
abordant en particulier les aspects méthodologiques hors-textuels et extra-
linguistiques qui dépassent mais entourent le travail de ré-énonciation, le dernier
chapitre réinscrit ’objet de la thése dans le cadre plus général d’une réflexion sur les
dimensions politique et épistémologique de la pratique traductionnelle et des liens que

cette derniére entretient avec le champ de I’anthropologie.
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Chapitre I

La littérature romanesque des Caraibes anglophones
en traduction frangaise

Un état des lieux

Les ouvrages de fiction antillais' jouissent actuellement, en France, d’une aura
perceptible dans tous les secteurs du polysystéme littéraire’. Largement diffusés et
primés, les écrits de Chamoiseau, de Confiant ou de Glissant font 1’objet de
recherches et figurent parfois, depuis peu, dans les manuels scolaires et programmes
d’enseignement secondaire. Amorcée depuis le courant des années quatre-vingt, cette
reconnaissance dépasse de loin les sphéres de 1’éducation et de 1’académie. En effet,
d’aprés le Magazine Littéraire et Lire, deux revues a grand tirage, la rentrée littéraire
2000 aura été sous le signe du « métissage »3, lequel « est devenu incontestablement a
la mode » (Nouss et Laplantine 2001, p. 7). Si ’on en croit 1’ancien directeur du
Bureau du Livre frangais 8 New York, Fran¢ois Cusset, I’engouement se serait méme
propagé aux Etats-Unis o1 « [I]’axe littéraire caribéen atteint parfois, en tant que tel,
un seuil de visibilité auquel n’ont pas accés, en traduction, les jeunes auteurs en
provenance des vieilles nations européennes »*. Pour le moins curieuse, la
comparaison suggére en tous les cas que les littératures franco-caribéennes auraient
une place de choix dans le contexte anglo-saxon. L’engouement est-il réciproque ?
Les lecteurs francophones connaissent-ils la littérature romanesque des West Indies ?

Sous quelle forme, jusqu’a quel point y ont-ils accés ?

! Cet adjectif désigne les romans écrits par des auteurs originaires des Petites Antilles et d’Haiti.

2 Dans cette thése, le concept de polysystéme sera utilisé dans un sens général et plus flexible qu’il peut
1’étre dans le cadre de la traductologie de Gideon Toury. Il désignera le contexte socio-économique et
politique d’ensemble dans lequel s’inscrivent les traductions 4 1’étude. Les romans anglo-caribéens
jusqu’a présent disponibles en traduction frangaise ayant été quasiment tous publiés par des éditeurs
établis en France, I’étude de ces traductions nous renvoie finalement a celle du polysystéme frangais. Cela
dit, ce dernier ne constitue pas le premier objet de cette analyse.

3 Le numéro de septembre 2000 de Lire annongait en couverture un dossier intitulé « Métissage : le
renouveau du roman frangais », celui de novembre du Magazine Littéraire consacrait une partie de son
dossier du jour intitulé «La reléve des avant-gardes » aux « écritures caribéennes » mentionnées
d’ailleurs en premiére de couverture.

4 Magazine littéraire, n1°392, novembre 2000, p. 41.



En traduction frangaise, la fiction anglo-caribéenne constituie un ensemble
plutdt marginal d’environ soixante-dix ouvrages® (cf. infra annexe A). Si la taille du
corpus est prévisible, sa composition s’avére plus surprenante. En effef, de toute
’histoire de la production romanesque des Antilles anglophones, les axinées 1950 a
1965 forment une période cruciale d’un point de vue quantitatif — une quarantaine
d’auteurs publitrent au total plus de cent dix romans (Ramchand 1970) — mais
surtout esthétique. C’est entre autres au cours de cette génération que sbnt apparues
de nouvelles voix et des formes expressives dont I’influence s’exerce encore de nos
jours. Or, de ces quinze années d’effervescence, il ne reste aujourd’hui, dans la
francophonie, que cing romans... dont quatre signés V. S. Naipaul. Comparativement
A leurs ainés, les romanciers actuels sont plus nombreux a étre diffusés en traduction
frangaise. L.a encore, les années quatre-vingt marquent un tournant décisif : tandis que
jusque-la, trois ou quatre auteurs tout au plus avaient retenu ’attention des éditeurs
francophones, on assiste depuis les vingt derniéres années a une augmentation et a

une diversification des textes traduits.

Adoptant les postulats des approches sociocritiques (Bourdieu [1992]1998 ;
Brisset 1990 ; Venuti 1995) quant a ’ancrage socio-historique et politique des
pratiques littéraires et plus particuliérement de la littérature traduite, cette analyse
vise & mieux comprendre les mécanismes de sélection, de traduction et de diffusion
des romans anglo-caribéens dans la francophonie : qui sélectionne et traduit ? Qui est
traduit ? A quels courants, éditeurs et critiques rattachent-ils ces romans ? Apres
quelques généralités relatives aux contextes de départ, ce chapitre est organisé de
fagon a mettre en relief les facteurs ayant pu conditionner cet état de fait et les
conséquences qui en découlent sur I’image et la place du roman anglo-caribéen dans

I’espace francophone.

I. Allers simples de part et d’autre du Commonwealth

Du West Indian Novel and its Background de Ramchand (1970) au Caribbean
Literature in English de James (1999), le roman anglo-caribéen a fait I’objet de
multiples recherches d’ordre historique, thématique ou formel. Ces derniéres ont

respectivement mis en lumiére, malgré 1’évidente hétérogénéité du corpus, des phases

5 La liste de ces traductions et la chronologie de leur publication sont fournies dans 1’annexe A et dans la
section II de la bibliographie.
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importantes, des thématiques récurrentes et des sensibilités communes. De' ces
recherches, je résumerai ici les conclusions pertinentes en regard de la problématique
de cette thése, m’intéressant donc surtout 4 la présence des langues vernaculaires dans
ces romans et & la place de ces derniers dans le contexte anglo-saxon®. Les auteurs
dont les écrits existent (ou ont déja existé) en traduction frangaise récevront une

attention particuliere.

La traversée du Windrush : auteurs en quéte de lecteurs

Si la production romanesque anglo-caribéenne a débuté dés le XVIII® siecle, ce n’est
qu’a partir des années 1920 que se sont instaurées les premiéres ruptures d’avec les
traditions esthétiques européennes, et une trentaine d’années plus tard que s’est
produit ce que 1’on considére aujourd’hui comme une renaissance littéraire’. Ce
renouveau s’est amorcé peu aprés la Seconde Guerre mondiale dans un climat de
décolonisation, dans un contexte de reconstruction et d’émigration massive. De
Mittelholzer & Harris, les péres du roman anglo-caribéen ont donc pour premiére
caractéristique d’appartenir & une méme génération, celle du Windrush®. Suivant leurs
contemporains venus répondre a ’appel d’une Grande-Bretagne en pénurie de main
d’ceuvre, les écrivains se sont tournés eux aussi vers Londres ou existaient des

infrastructures littéraires et un lectorat qui, dans les Caraibes, faisait encore défaut’.

§ Comme on le verra dans ce chapitre, si le roman anglo-caribéen constitue bel et bien un ensemble du
point de vue de la critique, de la théorie et de 1’histoire littéraires — un ensemble dont le dénominateur
commun se loge dans les Caraibes puis en Grande-Bretagne —, il est en revanche devenu impossible
d’associer aujourd’hui les éléments qui le composent 4 un «champ » ou 3 une institution littéraire
spécifique et unique. Non seulement les auteurs, lecteurs et critiques concernés se rattachent de nos jours
4 des pays différents, mais la plupart d’entre eux ceuvrent i la croisée de plusieurs contextes. Les maisons
d’édition se situent tantdt en Grande-Bretagne, tant6t aux Etats-Unis ou au Canada et, beaucoup plus
rarement, aux Caraibes. Autrement dit, en termes de conditions de production et de diffusion, le seul
« contexte de départ » qui permettrait d’englober tous ces romans serait le contexte anglo-saxon.

7 La premiére moitié du siécle fut surtout marquée par la création de revues politico-littéraires qui ont
exercé un rdle catalyseur. En particulier &4 Trinidad, la revue Beacon dirigée par A. Gomes permit &
Mendes, C.L.R. James et De Boissiére d’initier, autour du yard novel, roman réaliste social naturaliste et
indigéniste, une rupture politique et littéraire. Selon André-Korutos, « des écrivains furent [alors] mis en
garde contre les modéles européens, et encouragés i faire usage des matériaux dont ils disposaient, 2
savoir I’environnement physique, la personnalité antillaise, les formes du discours antillais, la culture, les
conditions économiques et politiques propres 3 la société antillaise » (1991, p. 11). Cette premiére
période est également analysée dans Ramchand (1970), Gilkes (1981), Donnell ef al. (eds) (1996), King
(1995).

8 L'expression dérive de [’Empire Windrush, le paquebot sur lequel voyagérent les tout premiers
émigrants en 1948. (www.bbc.co.uk/education/archive/windrush/whatis/shtml).

® John Hearne arriva en 1947 et Edgar Mittelholzer en 1949. Ils furent suivis un an plus tard de V. S.
Naipaul, E. K. Brathwaite, George Lamming et Samuel Selvon; puis par Roy A. K. Heath et Ian
McDonald en 1951 ; Andrew Salkey en 1952 ; Roger Mais en 1953 ; Michael Anthony en 1954 ; Jan
Carew, Orlando Patterson et enfin Wilson Harris en 1959.
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Parmi ces infrastructures, figurait en premiére place Caribbean Voices,
hebdomadaire radiodiffusé, enregistré 4 Londres par la BBC et retransmis dans les
Caraibes anglaises, de 1943 & 1958. D’aprés les analystes, cette émission aurait
exercé un role stratégique. Sur un plan pragmatique, elle permettait de catalyser
auteurs, éditeurs et lecteurs : les premiers y trouvant un débouché, une fagon de se
faire connaitre et un point de ralliement, les seconds une plate-forme pour le repérage
de nouveaux talents, les troisitmes de nouvelles voix. Cela dit, les recherches de
Griffith montrent & quel point cette émission ou plus exactement celui qui en fut
I’éditeur en chef pendant huit ans, I'Irlandais Henry Swanzy, jeta aussi des bases
beaucoup plus profondes et durables qui allaient définir les formes que cette
littérature allait prendre par la suite. Au-dela du titre, ce programme allait contribuer
au développement d’une conscience littéraire dépassant 1’échelle nationale,
fournissant ainsi un puissant contrepoids aux récits et idéologies nationalistes aiguisés
en période de décolonisation. Sur le plan esthétique, le penchant de cet éditeur pour le
détail, la couleur locale et sa volonté de contribuer a4 I’émergence de modéles
esthétiques nouveaux encourageaient les auteurs a explorer le potentiel expressif des

langues vernaculaires. Ainsi, le chercheur conclut-il :

[...] the BBC program’s particular circumstances helped to forge, at the literary
and aesthetic levels, an early sense among the writers, that Caribbean literature
would be fundamentally concerned with the peculiarities of Caribbean
vernaculars. (Griffith 2001, p. 14)

Rassemblés dans un méme ensemble, celui des littératures caribéennes, ces auteurs en
constante interaction les uns avec les autres durent rapidement se positionner les uns
par rapport aux autres, emprunter chacun une trajectoire. Les criteres de
différenciation susceptibles de se refléter dans le littéraire sont multiples et leur poids
relatif : héritage culturel «ancestral » auquel pouvait s’identifier I’auteur (indo-
caribéen, afro-caribéen, européen), influences culturelles plus immédiates et

restreintes faisant partie d’un patrimoine national (calypso, Rastafarisme etc.)",

1% Genre trinidadien par excellence, le calypso remonte, d’aprés Warner (1982), au XVINC siecle, époque
a laquelle immigrérent des planteurs frangais et leurs esclaves. Il emprunte & diverses traditions orales
telles que le picong, le belair, la ballade et le chant d’esclave et s’est surtout développé, aprés
I’Emancipation, dans le cadre d’une autre tradition populaire, celle du carnaval trinidadien. Dans sa
forme actuelle, il présente les caractéristiques suivantes: «subversive irony, the melodramatic
exaggeration of farcical anecdotes, racial stereotyping, repetition for dramatic effect and the inclusion of
topical political material » (Nasta 1995, p. 86). Selon Fabre (in Nasta (ed) 1988, p. 215), ce genre
s’apparenterait aussi au fall tale américain. Selvon s’inspire aussi d’une autre institution culturelle
trinidadienne, le liming. Cette expression qui est devenue une icone culturelle trinidadienne renvoie 3 une
pratique extrémement populaire qui consiste i passer le temps avec des amis i féter, discuter, ou
simplement relaxer. Les personnages de Selvon /ime souvent et le terme apparait d’ailleurs 4 maintes
reprises dans ses textes. Le calypso influenga surtout les ceuvres de Naipaul, de Selvon et de Lovelace
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positionnement relatif au réle politico-idéologique du littéraire — une dimension
difficilement évitable en période de décolonisation'' —, classe sociale et formation
scolaire'. Enfin, a plus long terme, les différentes destinations choisies doivent aussi
étre prises en compte : si les écrivains de la premiére génération ont, pour 1’essentiel,
suivi la vague de I’Empire Windrush, leurs héritiers se sont peu a peu tournés vers les
Etats-Unis ou le Canada. Les destinations sont rarement finales, les migrations
nombreuses et rares sont les auteurs qui n’en ont fait un jour ’expérience®, rares sont
ceux qui n’ont pas évoqué cette expérience a 1’écrit. Dés les années 1950, le « roman
d’émigration » devient un « genre » majeur (Coulthard 1959) et, avec lui, se dessinent
des thémes et représentations récurrentes : sentiment de dt'splacemenﬂ de perte de
repere, expérience de racisme et de pauvreté et description de la ville occidentale vue
3 travers les yeux d’un narrateur caribéen établi 4 Londres (V.S. Naipaul, Sam
Selvon, George Lamming, Carew), 8 New York (Claude McKay, Carew) ou a
Toronto (A. Clarke). Tout en prenant des allures différentes, ce « genre » continuera a
tenir une place importante au cours des générations suivantes. De tous les critéres de
différenciation (présentés en détail dans Maximin 1991), il en est un seul sur lequel je
m’arréterai plus longtemps : le rapport de ces auteurs a la tradition orale, laquelle

inclut les langues vernaculaires.

Littérature et oralité : positionnements esthétiques

Bien que sa définition de la tradition orale y soit assez vaste puisqu’elle englobe aussi
bien les influences linguistiques, narratives, musicales que les croyances religieuses,
la thése de Maximin' distingue trois cas de figures qui peuvent servir de point de

départ a une compréhension du rapport plus restreint aux langues orales.

tandis que le rastafarisme, mouvement politico-religieux de portée internationale qui prit naissance 2 la
Jamaique, refit surface dans celles de Mais et de Patterson.

! Ainsi se sont formées des alliances transcendant les frontiéres. Au désir de promouvoir la culture
caribéenne qui animait Lamming, Selvon et Salkey s’opposait le cynisme d’un Naipaul pour qui
I’expression méme de « culture caribéenne » faisait figure de non sens. Tous deux attachés a leur culture
d’origine, Lamming et Selvon étaient toutefois en désaccord quant & la responsabilité politique de
I’écrivain : Lamming, qui s’est engagé plus tard dans le PNM (People’s National Movement) n’hésitait
pas a afficher, dans ses romans, ses convictions politiques. Il en va de méme de Salkey. Aprés 1’échec de
la confédération, Selvon, quant i lui, est demeuré sceptique envers tous les courants politiques, du PNM
au Black Power.

12 Tandis que Naipaul, Brathwaite et Salkey sont venus en Angleterre afin de poursuivre des études dans
les trois universités les plus prestigieuses, Lamming et Selvon, qui n’ont pas de formation universitaire,
s’y sont installés dans I’espoir de trouver un travail. Comme I’avait déja fait remarquer Maximin (1991),
la classe sociale et le niveau d’étude ne sont en aucune fagon (simpliste) corrélés aux positions
esthétiques en matiére de vernaculaire.

13 Earl Lovelace (Trinidad) et Derek Walcott (Sainte Lucie) font exception.

4 « Oralité et écriture dans les Caraibes anglophones » (1987), Université Paris IV. La thése fut publiée
sous le titre La parole aux masques : littérature, oralité et culture populaire dans la Caraibe anglophone
au XX*™ siécle (1991).
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Les maitres de la parole15

Dans cette section rassemblant les auteurs « qui dés le départ sont fortement
impregnés de la tradition de leur terre natale » (1991, p. 89) figurent Louise Bennett
et Claude McKay a titre de précurseurs, Selvon et Harris  titre de pionniers, Salkey,
Mais, Edward Brathwaite et Ismith Khan, puis, pour la génération suivante :
Lovelace, Faustin Charles, Erna Brodber et Marina Maxwell. S’ils se sont inspirés de
la tradition orale dans le sens le plus général du terme, ces auteurs ont aussi exploré
les ressources littéraires des langues vernaculaires : Bennett et McKay ont été les
premiers 4 écrire des poémes en créole jamaicain ; le second se servant aussi du
Vemaculaire dans ses romans. Roger Mais est I'un des écrivains associés au
rastafarisme, un mouvement qui a développé son propre code linguistique en puisant,
entre autres, dans le créole jamaicain. L’esthétique de Harris passe également en
partie par la représentation des particularités dialectales de 1’anglais guyanais. Enfin,
Khan, Lovelace et surtout Selvon ont écrit, au rythme du calypso, des romans dans
lesquels le créole anglais de Trinidad figure jusque dans la narration et en constitue
parfois méme le premier matériau linguistique. Selon O’Callaghan (citée dans Webb
1996, p. 21), les textes de Brodber jouent aussi sur différents registres du créole
jamaicain. Quant au poéte Edward K. Brathwaite, il a trouvé sa premiére source
d’inspiration dans le jazz et dans ce qu’il baptiserait plus tard le « Nation language »
(1984, p. 34).

Les indécis

A cette classe englobant les « &crivains qui flirtent incidemment avec le folklore ou
qui entretiennent avec ce dernier des rapports moins étroits » (1991, p. 89)
appartiennent Lamming et Rhys qui ne se sont inspirés du folklore que trés
tardivement dans leur carriére, Roy K. Heath qui I’a fait dans un seul de ses sept
romans, Edgar Mittelholzer en qui Maximin pergoit «l’image caricaturale du
Caribéen aliéné [ou] s’associent complexe racial et complexe culturel [... et qui] ne
reconnait & 1’Antillais que I’héritage européen» (Maximin 1991, p. 35), V. S.
Naipaul, « observateur ironique des mceurs caribéennes [qui] ne s’engage point en
faveur du folklore pour le promouvoir. De la tradition orale, il retient les éléments qui
mettent en valeur sa vision comique : superstitions, figure du décepteur » (p. 90). En
ce qui a trait plus spécifiquement au vernaculaire, les conclusions demandent

toutefois a étre nuancées. D’aprés Birbalsingh (1992), deux facteurs ont fortement

13 Les titres ne sont pas de Maximin (1991).
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influencé la carri¢re de Mittelholzer: une éducation puritaine et bourgeoise
amérement rejetée et une vision de la littérature anglaise filtrée par les écrits de Clive
Bell du Bloomsbury group, le roman gothique et le cinéma muet. Les modes
d’expression dérivés d’une oralité créole n’en font pas partie, ce qui ne signifie pas
pour autant que 1’auteur n’ait pas tenté de les représenter a I’écrit. De faif, les romans
de Mittelholzer contiennent de nombreux passages en langue vernaculaire. Cette
derniére y a cependant un rdle bien circonscrit puisqu’il s’agit uniquement de
marquer, dans un esprit réaliste, les répliques de personnages non éduciués, le plus
souvent dans des roles secondaires de subalternes. Le vernaculaire, demeure
subordonné & une narration rédigée dans un anglais standard et littéraire Qui assume la
plus grande partie d’un récit dont le déroulement suit les grandes lighes du schéma
narratif classique. Bien qu’elle soit, selon Maxirhin, empreinte d’un méme mépris,
I’attitude de Naipaul semble infiniment plus ambigué. En effet, Naipaul s’est
clairement inspiré, dans ses débuts, de la langue et des traditions musicales populaires
de Trinidad : le créole et le calypso. Entre son deuxiéme roman, Miguel Street (1959),
et The Lonely Londoners les ressemblances sont frappantes. En dix-huit chapitres
congus a 1’origine comme autant de nouvelles, Miguel Street brosse dans un style
anecdotique et humoristique le portrait des habitants d’un quartier populaire de Port
of Spain. Dans ce roman, tous les personnages (y compris le jeune narrateur dans les
dialogues) s’expriment dans un anglais fort créolisé et le calypso fait office de
répertoire culturel commun : titres, refrains ou passages célebres sont cités a
profusion par tout un chacun. On retrouve, dans une moindre mesure, le vernaculaire
et les allusions & la tradition musicale dans les trois romans suivants : The Mystic
Masseur, The Suffrage of Elvira, A House for Mr Biswas. Avec Naipaul, on est loin
de la représentation ponctuelle et approximative a fonction purement réaliste d’un
Mittelholzer. L’ambiguité, pour ne pas dire le malaise, tient pour beaucoup au
caractére fonciérement cynique du romancier qui parvient aussi bien a capturer
brillamment et adapter a 1’écrit ces langues et traditions populaires qu’a s’en moquer
d’un rire gringant, instaurant ainsi une distance critique et, selon Lamming (cité dans
Thieme 1993, p. 128), beaucoup trop satirique. Par la suite, Naipaul allait délaisser les
genres populaires trinidadiens qui avaient inspiré ses premiers écrits pour adopter,
selon Thieme (1993), une plume plus « neutre » et plus « concise », moins marquée

régionalement, mais aussi moins sarcastique.
De la tradition orale, Rhys a surtout retenu les rites vaudou. Bien que le seul

de ses écrits prenant pour cadre les Caraibes, Wide Sargasso Sea, contienne quelques

répliques en vernaculaire anglais ou en créole frangais, ces derniéres sont 13 encore
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peu nombreuses, ponctuelles et subordonnées 3 une voix narrative non créolisée. De
tous les autres écrits de Rhys, seule la nouvelle « Let them call it jazz », publiée dans
Tigers are Better Looking, fait usage du vernaculaire, dans la narration comme dans
les dialogues. Pour Savory Fido, ce récit adoptant le point de vue d’une jeune femme
jamaicaine incarcérée dans une prison londonienne révélerait toutefois « her [Rhys’s]
naive comprehension of black culture and identity (music as a source of strength in
adversity, for exemple) » (1992, p. 117, 274).

Les indifférents
Ceux-13, peu nombreux, sont incarnés par Michael Anthony et C.L.R. James. Ni I'un

ni I’autre ne font usage du créole dans leurs écrits. Ni 1’un ni [’autre n’ont été traduits

en frangais.

En ce qui a trait au roman, on pourrait aujourd’hui compléter la liste en
glissant, par exemple, Patricia Powell, Merle Hodge, Paule Marshall, Edwige
Danticat, Dionne Brand, Fred D’Aguiar et Olive Senior dans la premiére catégorie ;
Jamaica Kincaid, Shiva Naipaul, Neil Bissoondath et Caryl Phillips dans la seconde.
Sans méme tenir compte du théitre et de la poésie, ces quelques ajouts renforceraient
a eux seuls la thése de Maximin selon laquelle la littérature des Caraibes tendrait a
s’enraciner dans la tradition orale. Du moins semble-t-il y avoir peu d’auteurs qui y

soient restés indifférents.

Le canon se précise
Les trajectoires se diversifient

A TI’exception de V.S. Naipaul, les auteurs de la génération du Windrush ont di
patienter dix a vingt ans avant d’étre finalement reconnus par les instances de
consécration. Si 1’usage du créole dans les écoles britanniques ne fait plus 1’objet de
débats’® , sous I’impulsion d’organismes tels que The Association for the Teaching of
Caribbean, African and Asian Literature, les enseignants ont commencé & inclure des

romans anglo-caribéens dans leurs corpus.

16 Dans les années soixante-dix, afin de limiter les risques d’échec scolaire des enfants d’immigrants issus
d’un milieu essentiellement créolophone qui maitrisaient mal 1’anglais écrit, le secteur de 1I’éducation a
envisagé d’encourager 1’écriture du créole dans les salles de classes en s’inspirant, entre autres, des
représentations qui en étaient offertes dans le littéraire. L’option n’a pas été retenue a long terme. Aux
Caraibes, & cette méme époque, on débattait également de la nature, de ’usage et des fonctions littéraires
et extra-littéraires du créole. Aux termes « dialecte » et « patois » se substitua alors 1’expression « nation
langage ».
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Sur le plan éditorial, cette reconnaissance conjuguée a 1’explosion des études
post-coloniales s’est traduite par la création de nouvelles maisons d’édition'’, mais
surtout de collections spécialisées dans les littératures caribéennes chez de plus gros
éditeurs tels que Longman et Heinneman. En plus de rééditer réguliérement les
principaux textes de Lamming, de Mittelholzer, de Selvon, de Khan, d’ Anthony, de
Lovelace et de Naipaul (textes qui par 13 méme ont acquis officiellement le statut de
« classique »'®), ces éditeurs participent a la reconnaissance d’une nouvelle vague
d’écrivains parmi lesquels figurent Christine Craig, Pamela Mordecai, Marlene
Nourbese Philip et Patricia Powell. Du c6té nord-américain, des auteures telles que
Jamaica Kincaid, Olive Senior, Erna Brodber et Edwige Danticat sont également
venues enrichir un canon qui était jusque-la essentiellement masculin. Enfin, Wilson
Harris qui, depuis les années soixante, poursuit conjointement une carriere de
romancier, d’essayiste et de théoricien, occupe aujourd’hui une position centrale,
d’une certaine fagon analogue & celle détenue par Glissant dans la francophonie. Si
les débouchés sont plus vastes, il est clair que les concentrations dans le secteur de
I’édition ne favorisent guére le développement de réseaux locaux dans les Caraibes
mémes : quel que soit leur lieu de résidence, les auteurs souhaitant rejoindre un
lectorat international doivent « transiter » par I’une des métropoles du monde anglo-

saxon, 3 tout le moins y envoyer leurs manuscrits.

Depuis I’époque du Windrush, la carte de cette diaspora littéraire s’est
largement complexifiée. Au-dela la Grande-Bretagne, on retrouve de nombreux
auteurs en Amérique du Nord, aux Etats-Unis (Jaimaica Kincaid (Antigua), Danticat
(Haiti) et Erma Brodber (Jamaique)), et au Canada (Cyril Dabydeen (Guyane), Neil
Bissoondath (Trinidad), Sonny Ladoo (Trinidad), C. Harris (Guyane), Olive Senior
(Jamaique)). A ces romanciers nés et/ou éduqués aux Caraibes s’en ajoutent d’autres
tels que Paule Marshall, née & Brooklyn dans un milieu culturel caribéen dont elle se
réclame ou Caryl Phillips, né a St Kitts, élevé en Grande-Bretagne (Oxford), ayant
longtemps vécu au Ghana et & présent professeur aux Etats-Unis. Plus nombreux et
plus dispersés que ne 1’étaient leurs ainés, ces nouveaux romanciers ont la possibilité
d’étre plus mobiles et, dans un sens, ils ont aussi ’avantage de ne pas entrer
directement en concurrence les uns avec les autres, du moins pas en langue originale :
Bissoondath, établi & Toronto puis a Québec, est primé au Canada ol il connait un

vaste succes. Danticat est présentée &8 New York comme ’héritiére de Toni Morrison

7 On pense par exemple aux éditions X-Press 3 Londres ou New Beacon Books  Trinidad.
18 Ces collections, « Caribbean Writers Series » chez Heinemann et « Longman Caribbean Writers »,
contiennent bien souvent des préfaces critiques et didactiques.
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tandis que David Dabydeen et Fred D’Aguiar qui résident en Grande-Bretagne
retiennent [’attention des jurys et critiques britanniques. En ce sens, s’ils
appartiennent tous au vaste ensemble des littératures caribéennes d’expression
anglaise, ces romanciers se rattachent également, au-dela de la région dont ils sont
originaires, aux champs littéraires de leur pays « d’adoption » dont chacun est doté
d’un lectorat et d’instances de 1égitimation spécifiques : ainsi, on ne s’étonne pas que
les romans de Bissoondath aient une place importante dans les librairies canadiennes,
mais peu (ou pas) de visibilité dans celles du Royaume-Uni. Pour ceux de D’ Agiar ou
de Dabydeen, la logique est inversée. Dans tous les cas, ces auteurs ont tous en
commun de ne plus ceuvrer, contrairement a leurs prédécesseurs, dans une position
marginale, nombre d’entre eux occupant d’ailleurs des positions dominantes. Outre
les facteurs considérés plus haut, il faut souligner le r6le joué par certains écrivains de
renommée internationale tels que Salman Rushdie ou V. S. Naipaul qui, en
distinguant de nouveaux auteurs, participent, a leur fagon, a la reconnaissance de ces
derniers auprés d’un public de plus en plus vaste”. Si, quarante ans aprés la
publication de son premier roman, V. S. Naipaul continue donc de défrayer la
chronique, il partage aujourd’hui la scéne avec ces nouveaux talents dont les textes

sont eux aussi primés et diffusés a trés grande échelle.

Pour ce qui est des influences littéraires, nombre de ces écrivains-voyageurs
affichent leur dette envers ceux qui les ont précédés : D’Aguiar cite Walcott et
Brathwaite en exergue de ses romans, Dabydeen n’hésite pas a reconnaitre 1’influence
que Selvon, Naipaul et Sonny Ladoo ont eu sur lui, Kincaid dédicace The
Autobiography of My Mother 3 Walcott, etc. A la suite de leurs pairs, ces auteurs
relancent le questionnement identitaire en empruntant toutefois de nouvelles formes
et directions. Alors que dans les années cinquante a soixante-dix il fallait avant tout
instaurer une rupture, forger des représentations et des modes d’expression nouveaux,
parvenir a se tailler une place et a se faire (re)-connaitre, il est devenu peu a peu
essentiel de regarder en arriére, de récrire I’histoire. Phillips, D’Aguiar, Danticat,
Dabydeen et Marshall ont entrepris ce travail de mémoire collective, entrainant le
lecteur dans des siécles passés, en Inde, en Afrique, dans les cales des négriers ou
dans les plantations de canne a sucre. Dans ce mouvement, les frontiéres s’estompent
plus encore. Sans se confondre pour autant, romanciers afro-caribéens et afro-
américains se rencontrent parfois point dans une méme histoire : celle de I’esclavage.

Ces romans traduisent une volonté manifeste de continuer & explorer une histoire et

¥ y.S. Naipaul, entre autres, a acclamé les romans de Bissoondath et de Shiva Naipaul. Salman Rushdie
a complimenté ceux de Caryl Phillips en qui il distingue « I’un des plus grands romanciers de langue
anglaise » .
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des traditions communes, tout en se distanciant du courant plus réaliste, social et
politique qui dominait, jusqu’a un certain point, la premi¢re époque du roman qui

était aussi celle de ’accession a I’indépendance politique.

Et dans tout cela, qu’en est-il du vernaculaire ? On a vu plus tat que peu de
romanciers y étaient restés insensibles. Méme V. S. Naipaul et Bissoondath qui, a
priori, ne semblent pas les plus attachés aux traditions trinidadiennes, ont publié
quelques nouvelles narrées dans un style des plus vernaculaires®. De leur c6té, Olive
Senior, Patricia Powell, Dionne Brand et Erna Brodber s’inspirent toujours du créole
jamaicain jusqu’d en faire parfois la langue de narration. Jusqu’a présent, D.
Dabydeen a utilisé le créole guyanais dans un seul roman. D’Aguiar et Danticat
puisent dans les langues et traditions orales sans toutefois chercher véritablement a les
représenter tandis que Kincaid et Phillips semblent s’étre détournés de 1’une et de
I’autre. Enfin, se joint depuis peu 2 ces auteurs le journaliste et romancier américain
Bob Shacochis, lauréat du American Book Award for First Fiction pour Easy in the
Island (1985), un recueil de nouvelles « en dialecte ». Le vernaculaire a donc toute
une place romanesque. Comme le fait remarquer le critique, poéte et romancier

guyanais David Dabydeen :

people have been writing in Creole and in English and in varieties of English
for about fifty years. [...] So it’s no longer a political issue. Personally, in my
own writing, I don’t see it as an issue, a political issue. Now it’s a literary issue,
that is how much you can use the language to express certain varieties of
experiences. It’s more of a literary challenge now?2L.

Le temps des revendications est donc révolu ; le créole a aujourd’hui une place a part
entiére dans le roman caribéen d’expression anglaise et les écrivains, avec une plus
grande liberté, sur un mode moins subversif, mais plus ludique, plus désinvolte, ont le
loisir d’en exploiter les ressources, d’ou la diversité des stratégies et tendances
actuelles : de la volonté de représenter la langue de fagon assez réaliste, a la recherche
d’images et de rythmes qui suggérent plus qu’ils ne représentent ces langues
vernaculaires, en passant par I’importation de quelques idiotismes ou leur rejet pur et
simple. La diversité est réelle. A travers elle, se renforce — se popularise et donc se

banalise aussi — la présence romanesque de ces langues vernaculaires.

2 Voir entre autres « Dancing » dans Digging Up Mountains et « Crack and Keyholes » dans On the Eve
o‘f Uncertain Tomorrows pour Bissoondath ; « Tell Me Who to Kill » dans In a Free State pour Naipaul.
2l Communication personnelle, 5 décembre 2000, University of Warwick.
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I1. Premiers passages en terre francophone :
passeports britannique et américain

L’entrée du roman anglo-caribéen dans la francophonie a débuté dans les années 1930
avec les romans de Claude McKay (voir tableau 3, annexe A). Elle s’est interrompue
pendant vingt ans. Dans les années cinquante, un éditeur découvrit alors Edgar
Mittelholzer et publia cinq de ses romans, un autre fit traduire le premier roman de
Lamming, sous le titre Les iles fortunées (1954) et un troisiéme celui de Allfrey, La
maison aux orchidées (1954). Toutes ces traductions sont aujourd’hui épuisées et
tombées dans I’oubli. Enfin, dans les années soixante, Naipaul et Rhys, deux auteurs
qui allaient étre promis a une carriére littéraire brillante et durable entrérent en scéne.
Que conclure d’un corpus aussi mince qu’hétéroclite ? Mises a part leur origine
caribéenne et leur expérience de 1’émigration, que peuvent bien avoir en commun
McKay, Mittelholzer, Allfrey, Lamming, Naipaul et Rhys ? Prenons McKay et Rhys.
L’un dépeint la communauté des dockers noirs de Marseille et de Harlem dans un
langage trés vernaculaire, ’autre des destins tragiques de femmes dans un style
moderniste. Pour ces deux auteurs, la France fut un lieu de résidence temporaire et
une source d’inspiration (voir Fabre in McKay 1999 ; Wyndham in Rhys 1969b). Le
lien est assez mince. La classification de Maximin, présentée plus haut, en suggére un
autre sans doute plus pertinent ; & I’exception de McKay, il semble que jusqu’en
1979, on ait privilégié des ceuvres entretenant avec la tradition orale, voire les

Caraibes en général, des rapports distants et parfois trés indirects.

Valeurs siires et formules gagnantes

Tout comme Allfrey, Rhys appartient & une famille de propriétaires. Elle est née a la
Dominique, a passé son enfance & la Jamaique puis a quitté les Caraibes a ’age de
seize ans. Elle n’y est retournée qu’une fois, quelques décennies plus tard. En raison
de son ¢loignement précoce des Caraibes et de 1’absence de références directes a
I’univers caribéen dans la quasi totalité de ses écrits, Rhys a été longtemps négligée
par ceux qui ont défini le canon littéraire ; les ouvrages de Ramchand, de Gilkes et de
King n’en font pas mention. Quant & Brathwaite, il refuse catégoriquement de la
considérer. C’est en fait depuis I’émergence de la critique féministe que la
contribution de la romanciére a commencé a étre reconnue. Rhys a écrit quatre
romans et un recueil de nouvelles entre 1927 et 1939, aprés quoi elle a entiérement

disparu de la scene littéraire jusqu’a la publication de Wide Sargasso Sea (1966),
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roman qui lui a valu un succés littéraire, médiatique et commercial triomphant.
Propulsée par Diana Athill chez Andrée Deutsch — les éditeurs qui avaient lancé V.
S. Naipaul dix ans plus t6t —, elle fut alors présentée comme un génie littéraire, une
romanciére qui, en 1930, était en avance sur son temps, une romanciére que 1’on
n’avait donc pas su apprécier a sa juste valeur et qui avait failli tomber dans I’oubli au
point qu’on la croyait décédée jusqu’a ce que 1’on retrouve sa trace, aprés des années
de recherches, dans un petit village de Cornouailles?. Le roman fut traduit en treize
langues, ses textes publiés dans les années trente entiérement réédités, des recueils de
nouvelles inédites eux aussi publiés. C’est aprés ce retour que Rhys a attiré |’ attention
des éditeurs francais. Deux ans avant la parution de La prisonniére des Sargasses
(1971), le Mercure de France et les éditions Denoél publiaient respectivement un
recueil de nouvelles intitulé Les tigres sont plus beaux a voir et le roman Bonjour
minuit, tous deux précédés d’une préface reprenant, en grande partie dans le premier
cas et intégralement dans le second, celle rédigée par Wyndham pour 1’édition

originale de Wide Sargasso Sea.”

Outre le caractére romanesque de sa propre carriére littéraire, les éditeurs
(anglais et frangais) mirent ’accent sur des liens intertextuels qui réinscrivirent
d’emblée I’ceuvre de Rhys dans la grande tradition romanesque anglo-saxonne,
reléguant au second plan I’héritage caribéen®* de la romanciére. Dans sa préface,
Wyndham creusa le parall¢le entre I’héroine du roman et Jane Eyre, paralléle établi
par I’auteure elle-méme. Dans la lignée, les lecteurs francophones n’avaient qu’a lire
la quatriétme de couverture pour savoir que «bien des éléments de ce roman
rappellent le Jane Eyre de Charlotte Bronté ». Si le personnage et la trame narrative
de Wide Sargasso Sea étaient inspirés de ce classique de la littérature anglaise du
XIX® siécle, la plume était en revanche bien moderne. D’aprés Elaine Savory Fido,

Rhys travailla son écriture sur les conseils de son éditeur Ford Madox :

His [Ford’s] interest, like Hemingway’s and that of many other writers of the
time, was in the development of a precise, clear style [...;] his interest in
Rhys’s technique came from her ‘instinct for form,” which he claims is
possessed by ‘singularly few writers of English and by almost no English
women writers.” [...] Thus Rhys’s characteristic tone was established partly
through the mentorship of Ford, and her lifelong writing voice of clarity,
precision, and coolness—often applied to situations of appalling intensity and

22 Récit tiré de la préface a I’édition anglaise de Wide Sargasso Sea écrite par Francis Wyndham.

2 Les lecteurs francophones ont donc découvert Jean Rhys a travers le méme récit : 1’auteure avant-
gardiste, la mystérieuse disparition, la rumeur de son décés et son retour trente ans plus tard. On ne
manqua pas non plus de préciser le volet parisien du parcours de la romanciére.

2 L'univers caribéen est d’ailleurs totalement absent de tous les autres écrits de Jean Rhys qui se
déroulent pour la plupart dans les milieux urbains de Londres ou de Paris.
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chaos—was developed. (1992, pp. 264-5)

D’aprés Terrien (in Duboin & Tabuteau 2000, p. 165), la romanciére se serait
toutefois peu a peu distanciée de cette tradition romanesque anglo-saxonne pour
rechercher son inspiration dans celle du roman populaire frangais. Dans un cas
comme dans ’autre, ce sont des influences résolument occidentales qui ont fagonné,
sinon les thémes, du moins I’esthétique de Rhys. Et la section précédente a révélé
qu’il en allait de méme pour Edgar Mittelholzer. La traduction frangaise des romans
de Mittelholzer s’explique surtout par le formidable succés commercial qu’a connu
cet auteur auprés du public britannique. Prolifique et polyvalent, il a écrit vingt-cing
romans dont treize en moins de dix ans, passant de la peinture réaliste des Antilles au
récit fantastique alliant sexe, violence et fantaisie ou bien au récit d’aventure. Sa
carriere a débuté avec la publication de Corentyne Thunder (1941), une peinture
réaliste de la communauté rurale indo-caribéenne de la Guyane anglaise. Bien qu’il
soit le seul a étre encore disponible en anglais, vraisesmblablement réédité pour son
intérét historique, ce roman ne figure pas dans la liste de ceux qui ont été traduits en

frangais.

Ce qu’ont en commun des romans aussi différents que ceux de Rhys, Allfrey,
Mittelholzer et, dans une moindre mesure, V. S. Naipaul, ¢’est avant tout le rapport a
la fois tendu, problématique et distant qu’ils maintiennent entre le monde observé
puis décrit et le sujet observant, une distance qui se creuse inéluctablement 2
I’épreuve de la traduction. Ainsi, pour peu qu’ils aient feuilleté les quatriémes de
couverture, les lecteurs du roman de Mittelholzer intitulé Les enfants de Kaywana
s’attendent & rencontrer « des personnages inquiétants », des « étres violents [dont] les
ardeurs incestueuses sont moins puissantes que la paix des caféiers bruissant au clair
de lune, et les parfums de la jungle plus lourds que 1’odeur de sang et de chair
brilée » (Mittelholzer 1954a). En lisant Le temps qu’il fait a Middenshot, ils entrent
dans « un monde qui s’est abandonné a la violence » et peuplé de « personnages dont
les réactions nous paraissent insolites : elles s’expliquent en effet par un mélange
complexe des sangs et des races » (Mittelholzer 1954c¢, p. 8). Lorsqu’ils ne retrouvent
pas la rive gauche de la Seine, les lecteurs de Rhys explorent, dans La prisonniére des
Sargasses, 1’univers d’enfance de la romanciére dont on précise, toujours en
quatriéme de couverture, qu’il fut pour elle aussi beau que cauchemardesque”. En

I’héroine Antoinette, ils connaissent

 Notons 1’idée d’oppression contenue dans le titre méme de la traduction, idée que ne véhiculait
aucunement le titre original.
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[ces] héritiéres créoles démentes [...] produits d’une société consanguine,
décadente, ex-patriote, en butte au ressentiment des esclaves récemment
affranchis dont elles partageaient les superstitions, languiss[ant] anxieusement
dans la beauté oppressante de leur environnement tropical, miires pour étre
exploitées. (Rhys 1969b)

Enfin, dans un registre plus léger, les lecteurs des trois premiéres traductions
francaises des romans de V. S. Naipaul rencontrent des habitants « étranges »,
« pittoresques » et « excentriques », des « foules exotiques ». Dix ans plus tot, les
éditeurs de La maison aux orchidées avaient eux aussi joué carte sur table en
annongant carrément, en quatriéme de couverture, un « roman exotique aussi vrai
qu’enchanteur » (Allfrey 1954)*. C’est donc d’un ceil tantdt inquiet, tantdt amusé que
les lecteurs francophones découvrent les sociétés jamaicaine, trinidadienne et

guyanaise dépeintes dans ces romans.

Tandis que les Caraibes anglophones vivaient la période la plus mouvementée
de leur histoire littéraire, la francophonie lisait donc avant tout des best-sellers de la
littérature anglaise : Rhys en qui « la critique anglaise salua 1’une des plus grandes
romanciéres de ce temps » (Rhys 1971), Mittelholzer et, dans une moindre mesure,
Naipaul que ’on présentait déja comme « I'un des romanciers les plus importants
d’aujourd’hui » (Naipaul 1967), mais dont le succés en France était encore plutot
modeste. La diffusion des traductions des romans de Rhys a débuté trois ans apres la
publication de Wide Sargasso Sea, celle de Naipaul a pris un peu plus de temps : il
aura fallu six romans, trois prix littéraires et un délai de sept ans pour que les €diteurs
frangais remarquent 1’écrivain trinidadien et commencent a traduire ses premiers
textes. La place accordée, en traduction frangaise, 3 Rhys, Naipaul et Mittelholzer
n’est pas surprenante puisque seuls ces auteurs bénéficiaient a 1’époque d’un véritable
succeés commercial dans le contexte anglo-saxon. Comparativement, Selvon, Harris,
Salkey, Mais, Lovelace, Khan ou Anthony, pour n’en citer que quelques-uns,
demeuraient encore trop marginaux pour intéresser les éditeurs frangais. En outre, ils
étaient encore méconnus des milieux intellectuels et universitaires frangais qui
commenceraient 3 s’intéresser aux littératures des Caraibes dans la seconde moitié
des années soixante-dix. Jusque-1a, seuls deux romanciers allaient parvenir a se frayer

un chemin en empruntant toutefois, a des époques différentes, un méme détour.

%6 Les citations sont tirées des quatriémes de couverture.
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La trajectoire franco-afro-américaine

Si, pour les lecteurs francophones, les romans de Rhys et de Naipaul appartiennent a
la grande littérature anglaise, ceux de McKay se rattachent pour leur part a Ia tradition
américaine. Originaire de la Jamaique, McKay a quitté définitivement son pays natal
en 1912 pour s’installer & Harlem. L’un des premiers & avoir composé des po¢mes
dans « cet étrange dialecte antillais » (Friedmann in McKay 1931, p. 10), McKay est
généralement pergu comme le pére fondateur de la renaissance de Harlem. Comme
celle de Rhys, sa contribution au roman anglo-caribéen fut reconnue tafdivement,
dans les années soixante, avec le développement des études post-coloniales et, selon
McLeod (1992), la montée du nationalisme jamaicain. Jusque-1a, qu’il fit américain
ou jamaicain importait peu, McKay était avant tout un romancier et idéologue
marxiste, le porte-parole de la diaspora africaine et surtout I'un de ces nombreux
artistes afro-américains qui, de Henry Tanner a Chester Himes, sont venus séjourner

dans une France en laquelle ils voyaient une « terre de liberté » (Fabre 1999, p. 10).

Publiées au début des années trente, les traductions frangaises de Banjo et de
Road to Harlem s’inscrivent donc dans un contexte précis : celui de I’entre-deux-
guerres, d’une France imprégnée de jazz et d’art négre, qui allait attirer en sa capitale
pratiquement tous les écrivains du New Negro Movement. D’aprés les recherches de
Fabre (1991), McKay est arrivé en France, en 1923, pour un séjour d’environ huit ans.
Préférant la vie des ports aux salons littéraires, il a voyagé en Bretagne puis a
Marseille, la ville qui lui a inspiré son second roman, Banjo. En 1927, le sociologue
George Friedmann le mit en contact avec les éditions Rieder qui publiérent en
frangais, avant méme la parution en anglais, Quartier noir (Home to Harlem) et

Banjo.

Apres la publication des deux premiéres traductions, McKay est devenu une
figure centrale de 1’avant-garde littéraire parisienne. Il a fréquenté les intellectuels
afro-américains et antillais établis a Paris et a exercé sur eux une influence décisive.
Robert P. Smith (1986) établit une relation directe entre la traduction de Banjo, lue
entre autres par Senghor et Césaire, et la création du mouvement de la Négritude.
D’apreés lui, les idéaux marxistes et révolutionnaires véhiculés dans ce roman auraient
précipité la fondation du groupe Légitime Défense, « whose manifesto is considered
by some to have been the point of departure of the intellectual awakening of the
French Antilles » (1986, p. 53). C’est donc par le biais des Etats-Unis et de I’ Afrique,

grice 4 un auteur dont, ironiquement, les origines jamaicaines furent longtemps
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ignorées, que se sont tissés les premiers liens entre les littératures antillaises

d’expression frangaise et anglaise.

Quoique de fagon plus indirecte, c’est cette méme trajectoire franco-afro-
américaine qui, un demi-siécle plus tard, fut a P’origine de la traduction frangaise du
premier roman de Lamming : Les iles fortunées (1954). Selvon et Lamming ont eu un
début de carriére plus ou moins identique : tous deux issus de milieux modestes, ils
ont commencé comme journalistes, diffusé leurs écrits a Caribbean Voices puis sont
partis pour Londres, en 1950, dans I’espoir d’y faire carriére. Leur premier roman —
respectivement 4 Brighter Sun (1952) et In The Castle of My Skin (1953) — leur a
apporté un succés immédiat et une bourse de la fondation Guggenheim, grice a
laquelle ils sont partis séjourner aux Etats-Unis, un an plus tard. Malgré tous ces
points communs, Selvon et Lamming se distinguent sur un aspect non négligeable :
I’engagement politique et littéraire. Tandis que dans A4 Brighter Sun Selvon explorait,
A travers I’histoire d’un jeune couple indo-caribéen, le processus de créolisation”
P’ceuvre dans la société trinidadienne, Lamming écrivait « one of the great political
novels in modern ‘colonial’ literature » (Ngugi wa Thiong’o in Pouchet-Paquet 1993,
p. 57). Le récit poignant du jeune écrivain engagé regut un accueil si chaleureux qu’il
fut publié une seconde fois la méme année, chez McGraw-Hill avec, cette fois, une
préface de Richard Wright invitant le lecteur a voir dans ce roman « une description
de la révolte contre toute forme de colonialisme dans ’ensemble du tiers monde »
(Pouchet-Paquet 1993 p. 57). A la fois talentueux, productif®® et engagé, Lamming
s’offrait sans doute, au tournant des années cinquante, comme le représentant idéal, la

téte de liste toute désignée de cette avant-garde littéraire caribéenne.

Du c6té frangais, les relations tissées depuis McKay avec les intellectuels
afro-américains ne s’étaient pas brisées, bien au contraire. Dans les années quarante,
Wright, installé a Paris, faisait la connaissance de Senghor et de Césaire qui y
demeuraient encore. Il fréquentait également Sartre et de Beauvoir (Fabre 1999, p.
175). Entre le couple frangais et I’auteur américain se nouérent des liens intellectuels
durables qui ne sont peut-étre pas tout a fait étrangers au fait que Sartre ait décidé de
faire traduire le roman de Lamming afin d’en publier un extrait dans Les temps
modernes (Lamming 1954, Tome 9, pp. 1575-1609). La parenté entre les parcours
géographique et idéologique de McKay et de Lamming devient plus évidente encore

avec la participation de ce dernier & la premiére conférence internationale des

27 Le terme désigne ici I’interaction des communautés indo-trinidadienne et afro-trinidadienne.
3 In the Castle of My Skin (1953) fut suivi de trois autres romans, The Emigrants (1954), Of Age and
Innocence (1958), Season of Adventure (1960) et d’un essai The Pleasures of Exile (1960).
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écrivains et artistes noirs tenue 3 Paris en 1956, conférence a laquelle se trouvaient
également Jacques S. Alexis, Aimé Césaire, Frantz Fanon et Richard Wright. C’est
par le méme détour que, trente ans plus tard, les écrits de Paule Marshall sont entrés
dans la francophonie®. 1 est permis de voir, dans la disproportion flagrante entre la
couverture médiatique réservée ayjourd’hui aux auteurs américains-cariBéens tels que
Kincaid ou Danticat et celle dont bénéficient vglobalement les autres écrivains,
exception faite de Naipaul, I’expression contemporaine de cette place particuliére
qu’occupent, depuis longtemps, aupres des intellectuels francais, les littératures

'

(afro)-américaines®.

Pour en rester toutefois a cette premiére période, on constate que la sélection
des textes traduits refléte non pas une image de la littérature anglo-caribéenne mais
deux horizons, deux réseaux indépendants: d’un coté, le « secteur » du best-seller
voit en Naipaul, Rhys et Mittelholzer des valeurs slires — les textes des deux
premiers, entiérement réédités en collection de poche, sont toujours disponibles sur le
marché®'. De I’autre, une avant-garde intellectuelle parisienne s’associe a la cause des
écrivains afro-américains. Notons que ces deux «réseaux » ont en commun de
n’accorder a la dimension caribéenne des textes en question qu’une importance trés
secondaire. Les lecteurs francophones découvrent donc des intellectuels et romanciers
afro-américains, des best-sellers anglo-saxons de prestige (Rhys) ou de moyenne
gamme (Mittelholzer), mais en aucun cas, des romanciers caribéens ou a tout le moins
se définissant comme tels. Les esthétiques inspirées de la tradition orale qui depuis les
années cinquante fagonnaient, dans le monde anglo-saxon, I'image du roman
caribéen, demeurent largement inconnues. Hormis la publication des tous premiers
romans de Naipaul — romans qui entretiennent toutefois une attitude fort ambigué
par rapport a la tradition orale —, deux signes annoncent un vent de changement : la
publication du Palais du Paon, roman de Wilson Harris (1979), traduit et préfacé par
Jean-Pierre Durix puis, deux ans plus tard, la soudaine découverte médiatique de V.

S. Naipaul.

» D’aprés Fabre (1991, p. 286), Paule Marshall fut invitée 3 Paris avec Langston Hughes et William
Melvin Kelley pour participer au colloque sur la littérature noire, tenu 2 Royaumont, en mai 1965.

30 En effet, les dossiers de presse des traductions des romans de Kincaid et de Danticat sont de loin les
plus volumineux. Méme Phillips et D’ Aguiar, pourtant primés dans le monde anglo-saxon et publiés au
Mercure de France, ne bénéficient pas d’une telle visibilité.

' la traduction du roman jeunesse de Salkey Hurricane qui a valu a P'auteur le Deutscher
Kinderbuchpreis en 1967 entre également dans cette catégorie. Le récit a d’ailleurs été traduit dans
plusieurs autres langues.

34



II1. Des années Caraibes a la World Fiction :
la « tropicalisation » du roman

De 1979 a 1989, on a publié plus de traductions qu’il n’en était paru au cours des
cinquante années précédentes. On a découvert de nouveaux auteurs ; Harris, Hodge,
Jackson, Marshall, Lovelace, Kincaid, Selvon, Heath ainsi que la famille élargie de V.
S. Naipaul : son frére cadet, Shiva, puis son neveu : Neil Bissoondath (voir tableau 3,
annexe A). Si elle s’inscrit dans un contexte global d’affirmation et de reconnaissance
des littératures post-coloniales, cette vague de traduction résulte plus directement de
changements dans les conditions de production et de diffusion découlant eux-mémes

d’initiatives prises dans les champs littéraire et universitaire.

Emergence d’un domaine de recherche puis d’un créneau éditorial

Compte tenu de la structure pyramidale et centralisée des champs littéraire et
universitaire francais, I’ouverture du secteur universitaire aux littératures dites du
Commonwealth constituait sans doute la premiére condition favorable a la réception
du roman anglo-caribéen. Dans le courant des années soixante-dix, a I’université de la
Sorbonne, le professeur Fabre, spécialiste du roman afro-américain, élargit ses
champs d’intéréts vers les Caraibes et 1’Afrique™ tandis qu’d l’université de
Bourgogne, le professeur Durix fonde la revae Commonwealth. En marge du secteur
littéraire, mais occupant des positions dominantes dans le milieu universitaire, ces
chercheurs étaient parmi les premiers a pouvoir introduire en France ces auteurs
anglo-caribéens qui commengaient & s’imposer outre-Manche et outre-Atlantique. En
1979, Durix réussit & faire publier sa traduction du roman de Harris, The Palace of
The Peacock — roman paru une vingtaine d’années plus t6t en Angleterre. Au cours
des années quatre-vingt, il traduit deux autres romans ainsi qu’une nouvelle de Harris
et dirige la collection « Voix anglophones des Caraibes » des Editions caribéennes.
Etudiantes a la Sorbonne, Catherine Belvaude et Héléne Devaux-Minie se voient
confier les traductions des romans de Shiva Naipaul, de Lovelace et de Selvon tandis
qu’a Paris X, Alice Asselos-Cherdieu effectue, visiblement dans le cadre d’un projet

universitaire, celle du « roman trinidadien »** de Merle Hodge, Crick Crack Monkey.

32 D*aprés Michel Fabre, 1’élément déclencheur fut un séminaire d’été sur les nouvelles littératures post-
coloniales organisé par I’Université du Missouri en 1974 (communication personnelle, Paris, 10 janvier
2001).

% Mention figurant en sous-titre sur la premiére de couverture.
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L’énergie déployée dans le secteur universitaire n’aurait sans doute pas eu le
méme impact si les éditeurs francophones n’avaient emboité le pas, distinguant sans
doute dans les littératures post-coloniales une niche prometteuse. Aussi, tandis que
Naipaul et Rhys étaient arrivés dans la francophonie par la voie ‘royale, chez
Gallimard (ou bien Denoél ou Le Mercure de France qui appartiennént au méme
groupe), la plupart des romans traduits pendant les années quatre-vingt sont publiés
par des maisons d’édition jeunes et/ou de petite taille bien souvent avec le concours
du Conseil National des Lettres. En 1982, soit deux ans aprés sa création, Karthala
publie le roman de Merle Hodge Crick Crack Monkey dans la collection « Lettres
caraibes » — a présent « Lettres du Sud ». La méme année, les Editions caribéennes
entrent dans la danse. Fondée par un éditeur martiniquais, cette maison lance alors
dans la collection « Voix anglophones des Caraibes », avec le concours systématique
du Conseil National des Lettres, cing traductions en I’espace de six ans, dont celle du
roman de Selvon Moses Ascending. La derniére traduction publiée dans cette
collection annonce, en deuxiéme de couverture, la parution prochaine de deux autres
romans de Selvon, Moise le solitaire et Le retour de Moise, vraisemblablement des
traductions de The Lonely Londoners et de Moses Migrating. Suite au décés de son
directeur, la maison ferme a la fin des années quatre-vingt. L’Harmattan- en rachéte
alors le fonds, mais ne poursuit pas I’activité éditoriale. Ces deux traductions, a
supposer qu’elles existent, n’ont donc jamais été publiées. Si elle offre pour certains
un débouché de premier ordre, la littérature post-coloniale donne a d’autres 1’occasion
de diversifier une politique éditoriale plus générale. Dans cette veine, les éditions
Hatier publient la traduction du roman de Lovelace La danse du dragon (1984) dans
la collection « Le monde noir Poche ». Les éditions des Autres, une jeune maison
encouragée par Michel Fabre*, lancent Le palais du paon tandis que Paul Belfond et
André Balland publient respectivement deux autres romans de Harris et deux romans
de Marshall.

Au-dela des chiffres, ces changements dans le secteur de 1’édition témoignent
jusqu’a un certain point de I’apparition dans le champ littéraire frangais d’une
nouvelle tendance, celle du roman caribéen ou « roman caraibe ». Parfois manifeste
dans le nom de la maison d’édition ou dans celui des collections, cette reconnaissance
s’affiche aussi A travers le paratexte. Si la préface au Palais du paon (1979), rédigée
par Jean-Pierre Durix, réinscrit I’esthétique harrissienne dans la tradition du roman

latino-américain, celle de L échelle secréte (1981) prend un nouveau tournant :

34 Cette maison d’édition n’est plus répertoriée. D’aprés la bibliographie nationale francaise, elle n’aurait
publié qu’une dizaine de titres a la veille des années quatre-vingt.
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L’ceuvre romanesque de Wilson Harris est profondément marquée par 1’univers
caraibe ou elle prend sa source. {...] Avec Harris, le lecteur pergoit une Guyane
bien différente de celle que I’on devine a travers les obsessions de Raymond
Maufrais, la fiction de Papillon ou le cauchemar de Jonestown. Ici il n’est plus -
question d’exotisme facile ou de nature dévorante. La voix qui parle ne vient
plus d’Europe ni d’Amérique du Nord mais du pays méme qui I’a fagonnée. Un
courant de sensibilit¢ commune semble animer les écrivains de ce continent
qu’ils soient de culture hispanique ou anglophone. A ce titre, Wilson Harris,
comme Garcia Marquez, posséde le don de voir le merveilleux au sein du
quotidien. Cependant les conditions géographiques et historiques de la zone des
Guyanes déterminent une spécificité qui se retrouve dans la création
romanesque de ses artistes. (Durix in Harris 1981, pp. 13-14)

Les influences latino-américaines sont toujours présentes, mais | la dimension
caribéenne est passée au premier plan et la rupture d’avec 1’époque précédente
franche et nette. Cette fois, le regard se veut caribéen. L’exotisme, qui était jusque-1a
un gage de dépaysement, de découverte ou d’émotions fortes, se charge tout & coup de
connotations négatives. Aprés un rappel de I’histoire de la Guyane, de sa géopolitique
puis un apercu de la biographie et des théories littéraires du romancier, le traducteur
conclut en réaffirmant ’originalité de cette ceuvre grace a laquelle «les peuples
colonisés que ’on prétendait sans culture prennent une revanche magistrale [...]
montr[ant] que le courant de diffusion artistique, jadis & sens unique, commence a
s’inverser » (p. 26). La troisieéme préface, rédigée pour la publication de L ‘ange sur le
seuil, réaffirme a nouveau cette dimension caribéenne de fagon plus explicite encore :
mentionnant Lamming, V. S. Naipaul et I’émission Caribbean Voices, le critique et
traducteur retrace I’histoire du roman anglo-caribéen puis présente « Anancy le
trickster », figure légendaire des contes populaires antillais. Dans le méme esprit,
Alice Asselos-Cherdieu offre sa traduction de Crick Crack Monkey (1982) comme
une contribution «a 1’élaboration d’un travail de communication de la production
littéraire des Antilles, en dépit du barrage de la langue et & cause de 1’héritage
commun » (Asselos-Cherdieu in Hodge 1982). Treize ans plus tard, Rose-Marie
Vassallo, traductrice de Laetitia de Trinidad (A life for Laetitia), un autre roman de
Hodge, joue elle aussi la carte de la nouveauté (et jusqu’a un certain point de

I’exotisme) tout en adoptant un ton empathique :

Parmi les richesses de ce roman, il y a d’abord, bien sfir, la découverte d’un
monde peu connu de nous : dans une ile ol poussent le manguier et 1’arbre a
pain, une société contemporaine trés éloignée de la ndtre mais si profondément
humaine dans toutes les acceptions du terme [...] et dépeinte avec tant de
vivacité, de chaleur, qu’elle en est presque familiére. (Vassalo in Hodge 1995,

p-4)
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Cette empathie s’affiche également dans les cinq traductions publiées aux Editions
caribéennes. Toutes sont précédées d’une introduction d’une page signée Jean-Pierre
Durix, dans laquelle le directeur de collection rappelle le douloureux passé des
Antilles anglophones — le génocide des Amérindiens, 1’esclavage, I’engagisme —

avant d’interpeller son lecteur :

Comment créer sur les détritus du passé ? Comment s’approprier cette langue
anglaise oit le génie de I’Antillais dut se mouler pour communiquer avec ses
compagnons d’infortune ? Comment crier, comment chanter, quand la parole a

Y

été confisquée ? Comment réver a une identité caribéenne quand tout est
fragmenté ? C’est ce défi qu’ont relevé dés les années cinquante et soixante les
écrivains anglophones de la Caraibe, fondant ainsi une tradition littéraire [...].

L’artiste a dii fagonner ses concepts, ses images, ses mythes et ses rythmes. 11
a fallu, grace au pouvoir créateur de 1’imaginaire, abattre 1’édifice stérile des
clichés touristiques, « nommer » les origines de la blessure, rallumer les
cendres de la mémoire oubliée.

Outre cette introduction, deux des traductions — celle de Moses Ascending et celle de
Age and Innocence — sont précédées d’une préface présentant 1’auteur et son ceuvre.
Enfin, c’est dans le paratexte de Laetitia de Trinidad (1995), roman publié dans une
collection pour les adolescents, que le didactisme touche son paroxysme. En plus de
la préface de la traductrice et de la note biographique sur 1’auteure, on y trouve un
avant-propos offrant un apergu socio-historique de Trinidad et, en regard, une carte de
la région. S’il constituait jusqu’ici une toile de fond, le paysage géographique,
culturel et social passe donc a présent a [’avant-plan. Trinidad, cette ile
« oppressante » (Le Clezio in Naipaul [1964]1980) de Une Maison pour Monsieur
Biswas, devient dans les romans de Hodge «le pays du calypso, du carnaval, de
I’amitié et de la solidarité [...] un pays doué pour la joie de vivre envers et contre tout,
et ou la chaleur humaine a (parfois) la force d’abolir les différences raciales et
sociales » (Vassalo in Hodge 1995, p. 6). En lisant Crick Crack Monkey, La danse du
dragon et La rumeur des Cannes, on retrouve une ile dépeinte « avec sensibilité et
sérieux », un «tableau vivant», brossé avec «beaucoup de finesse ». Dans
L’assassin, on découvre la Guyane décrite « avec un grand souci du détail significatif.
Avec Age et innocence, on assiste au « douloureux retour de 1’émigré ». Enfin, c’est &
cette méme tradition caribéenne ancrée dans les langues et traditions populaires que

quelques années plus tard, Michel Fabre choisira de rattacher sa traduction du roman
de Claude McKay :

Que McKay ait refusé ’esthétique romanesque conventionnelle explique peut-
étre le succeés moindre de son second roman aux Etats-Unis. Par contre, cette
méme originalité formelle, autant que sa thématique, explique la place que
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McKay occupera a la source de la grande tradition du roman antillais qui, de
George Lamming a Earl Lovelace, puise ses formes dans la culture populaire.
[...] La langue de McKay porte les traces de ses origines jamaicaines autant que
de son long séjour aux Etats-Unis et, dans Banjo, de son frangais sommaire.
Mais surtout, il traite ’anglais du roi, ou du président, comme le font les -
conteurs populaires de son pays. Il revendique pour le parler du peuple un statut
littéraire. En cela il donne I’exemple. (Fabre in McKay 1999, pp. 329-330)

Le contenu et le ton empathique de tous les commentaires paratextuels reflétent
I’état d’esprit de ces traducteurs-chercheurs francais, visiblement conscients de
I’ambivalence de leur propre position, et qui marchent pour ainsi dire sur des ceufs
entre le désir de faire connaitre un courant littéraire « différent » et celui de ne pas
sombrer dans 1’exotisme facile. La lourdeur de I’appareil paratextuel refléte aussi,
plus simplement, I’appartenance de ces traductions a la sphére restreinte de la
littérature. Publiées par des maisons d’édition jeunes et/ou de petite taille, les
traductions de Durix, de Devaux-Minie, de Belvaude, de Fabre ou de Asselos-
Cherdieu regoivent une bien mince couverture médiatique, exception faite du Palais
du paon de Harris. Cette traduction est en effet présentée par Michel Fabre, dans la
page littéraire du journal Le Monde (11 mai 1979), comme un événement littéraire de
premiére ampleur marquant 1’émergence d’un nouveau courant esthétique. Maes-
Jelinek en offre également une critique trés favorable dans Le magazine littéraire
(septembre 1979) puis dans France Belgique (Mercredi 23/24 mai 1979)%. Cela dit,
cette attention médiatique n’est en rien comparable a celle que V. S. Naipaul allait

bient6t recevoir.

Découverte d’un « Faulkner venu d’Asie »*

En 1980, le romancier J.M.G. Le Clézio se voit confier la rédaction d’une préface 4 la
réédition chez Gallimard du roman de V. S. Naipaul : Une maison pour Monsieur
Biswas. Tout comme celle de Durix pour Le palais du paon, cette préface réitére
« Purgente » nécessité de reconnaitre non seulement I’ceuvre de Naipaul mais surtout,
ce qui est nouveau — par rapport au passé ainsi qu’au contexte de départ —, la

dimension caribéenne de cette ccuvre :

Il y a longtemps que les livres de V. S. Naipaul sont lus et aimés des gens des
iles, non seulement 4 la Trinidad mais aussi dans toutes les Antilles et a
Maurice. Il est temps, pour le public frangais, de faire la connaissance d’un

35A propos de la réception frangaise du Palais du paon, voir Fabre (1980).
3 Sous-titre de la rubrique littéraire de Frangoise Xénaxis, Le Matin, 9 juin 1981.
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grand insulaire. (Le Clézio in Naipaul [1964]1980 p. v)

L’annonce de Le Clézio était pour le moins prophétique puisqu’un an plus tard, a
I’occasion de la publication chez Albin Michel de Guérilleros, roman paru sept ans
plus t6t en Grande-Bretagne, Naipaul deviendra la coqueluche des salons et critiques
littéraires parisiens. La traduction est lancée en mai. Le mois suivant, JM.G. Le
Clézio y consacre un article dans Le Monde ; au méme moment, Naipaul est invité a
1’émission culte de Bernard Pivot, Apostrophe et, dans la foulée, il accorde de
nombreuses entrevues aux journalistes : en ’espace de quatre mois, les quotidiens, les
hebdomadaires d’intérét général et bien sir les magazines littéraires vont lui

consacrer chacun un, deux, voire parfois, trois articles.

Rappelons que les éditions Gallimard avaient commencé quinze ans plus tot a
publier I’ceuvre de Naipaul. En 1980, quatre de ses romans, dont celui que ’on
considére comme son chef-d’ceuvre, Une maison pour Monsieur Biswas, étaient
disponibles en frangais. Pourtant, aucun n’avait réussi a imposer 1’auteur aupres de la
critique ou du grand public. Comment expliquer ce subit engouement ? Le facteur le
plus immédiat tient a ’action presse visiblement musclée d’Albin Michel, le nouvel
éditeur ; de fagon plus générale, on pourrait y voir I’expression de cet attrait naissant
pour les littératures post-coloniales. Entre les deux, deux considérations auraient pu
entrer en ligne de compte : la reconnaissance de 1’auteur aux Etats-Unis et la nature
méme du nouveau roman traduit en 1981, Guérilleros. En effet, au début des années
quatre-vingt, les magazines et journaux américains 4 gros tirage commencent a
s’intéresser de trés prés a I’ceuvre de Naipaul. Tandis que les éditions Gallimard, qui
en assuraient jusque-la la diffusion, pouvaient miser sur le succés de Naipaul en
Grande-Bretagne, en 1981, la presse et les éditeurs frangais ont entre les mains une
ccuvre dont le rayonnement est autrement plus vaste puisqu’il s’étend a ’ensemble du
monde anglo-saxon : les lecteurs frangais apprennent alors que Naipaul serait le futur
prix Nobel”, qu’il fait la couverture de Newsweek™, que le New York Times le
qualifie de <« Soljenitsyne du tiers monde »*”. Tous les journalistes frangais
s’empressent de rappeler que le romancier encore peu connu « ici » écrit depuis vingt-
cinqg années et a déja seize romans 3 son actif. Il faut donc « rattraper » le temps
perdu. Jusqu’ici I’on retrouve les éléments de la préface rédigée un an plus tot par Le

Clézio. Par contre, si I’action de Guérilleros se situe, comme celle de Une maison

37 Le Continent 3 juin 1981, Le Matin 9 juin 1981, L’Express 12 juin 1981, Le Nouvel Observateur 18
juillet 1981, Le magazine littéraire juillet 1981, Cosmopolitain aotit 1981, Nord Eclair 3 septembre
1981, Afric-Echos sept-oct 1981.

38 Le Matin 9 juin 1981.

% Le point 15 juin 1981, Magazine littéraire juillet 1981, Afric’Echos sept-oct 1981,
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pour Monsieur Biswas, dans une ile des Caraibes, aux lendemains de 1’indépendance,
ce n’est plus vraiment « une féte continuelle d’ironie, de tendresse, de ruse et de
naiveté »* qui attend le lecteur, mais une véritable « plongée en enfer »*'. Dans
Guérilleros, affirme Francis James, Naipaul « montre que la décolonisation a été un -
désastre, que les peuples soi-disant rendus 3 eux-mémes n’ont été qué livrés a de
minables bandes de manipulateurs, d’escrocs, de pseudo-révolutionnaires rouillés, de
mythomanes et d’incapables ». Cette ceuvre acide suscite les qualificatifs les plus
forts : le roman est «blessant »®, «lugubre »*, « cruellement réaliste »¥, d’une
« lucidité implacable »* et « d’une rare férocité »*”’ ; « ‘désolation’, ‘décrépitude’,
‘pourriture’ sont sans doute les mots qui reviennent le plus souvent au cours du
texte », constate Christine Jordis®. Le livre « lourd de violence et de pessimisme [...]
dérange et met en pleine lumiére les lézardes de notre civilisation »*. Quant 2
P’écrivain, il choque avant tout par son attitude polémique, son pessimisme et son
amertume. « Chez Naipaul, point de ces naivetés ou de ces hypocrisies », affirme
Maryse Condé®. « Naipaul rejette tout le monde »%!, renchérit J.-F. Fogel ; «il jette
sur 1'Occident et le tiers monde, un regard d’ironie désolée, de scepticisme
douloureux ». Les titres des articles sont évocateurs: «mensonges de la
décolonisation », « les orages caraibes », « le naufrage des tropiques », « les tropiques
sont décidément tristes », « voyage au bout des ténébres »*, « V.S. Naipaul contre les
démagogues »*. « J’observe et raconte »*, proclame 1’écrivain. Naipaul ne cherche
visiblement pas a plaire, encore moins a faire rire. D’ailleurs, & I’exception de Maryse
Condé qui le qualifie de «corrosif», aucun critique ne mentionne ce sens de
I’humour que Naipaul avait amplement affiché dans ses romans précédents®. En ce
sens, il y a peut-€tre, comme le suggérait Frangoise Xénaxis, un point commun entre
Naipaul et Faulkner, lequel se loge toutefois moins dans les ceuvres — qu’a ma

connaissance les critiques anglo-saxons n’ont jamais rapprochées — que dans

4 Le Clézio in Naipaul 1980, p. v.
4! Maryse Condé¢, Le continent 3 juin 1981.

2 Télérama 29 juillet 1981, p. 90.

3 Maryse Cond¢, Le continent 3 juin 1981.

“Télérama 29 juillet 1981, p. 90.

* Le Point 15 juin 1981.

46 I "express 12 juin 1981.

41 Afvic-Echos sept-oct 1981, p. 48.

*® Nouvelle revue frangaise 15 novembre 1981, p. 153.

* Nord-Eclair 3 septembre 1981.

% Le continent 3 juin 1981.

3! Le Point 15 juin 1981,

52 Télérama 29 juillet 1981, p. 90.

33 Télérama 29 juillet 1981, p. 90, L express 12 juin 1981, Le Point 15 juin 1981, Magazine littéraire
juillet 1981, Afric ’Echos sept-oct 1981.

>* Le nouvel observateur 18 juillet 1981.

55 Libération 28 novembre 1981.

%8 Voir texte n°1 de I’annexe B.
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’accueil qu’elles ont requ dans le champ littéraire frangais, un accueil qui ne laisse
pas place 4 I’humour et gonfle par contre le caractére contestataire, polémique,
tragique et fonci¢rement désabusé de ces auteurs vis-a-vis du monde qu’ils décrivent
et celui dans lequel ils écrivent”. Aussi, le journaliste de L’Express, Michel
Braudeau, n’avait sans doute pas tout a fait tort de voir dans Guérilleros, ce roman
« bref, dense, et d’un pessimisme total sans lequel, en France, on n’est pas vraiment
pris au sérieux »*, Je texte qui parviendrait enfin 4 imposer Naipaul auprés de la
critique et du grand public.

Si les journalistes n’ont visiblement aucune peine & qualifier et décrire
I’ceuvre, il leur est en revanche plus difficile de la rattacher & un courant existant. De
toute évidence, le « message » de Naipaul est assez éloigné de celui de Durix et Fabre,
lesquels tentent de faire reconnaitre la richesse culturelle des Caraibes. Le fils de
Brahmane, né a Trinidad, émigré a Londres et résidant le plus souvent en Asie, auteur
de nombreux récits rédigés au cours de ses voyages en Inde, au Pakistan, en Afrique
et dans diverses sociétés antillaises, défie toute tentative de catégorisation. Cette
impossibilité ou plut6t ce refus de se voir affublé d’une nationalité ou de la moindre
étiquette constitue, aprés le polémisme tragique, la seconde facette du personnage de
Naipaul qui retient I’attention des journalistes : « Naipaul ’exilé, I’homme sans
racines, voild I’image courante », affirme dés la mijuin 1981 le journaliste du Point.
«Je suis libre, détaché. J’ai quitté il y a si longtemps un pays si petit et si peu connu
que je rie peux m’en réclamer quand on me demande d’ou je viens. Je vis donc sans
nostalgie. J’ignore méme le désir de prendre pied dans une société »*. Les formules
fusent : « Naipaul est un homme de nulle part et de partout »®; « Ni famille, ni
drapeau, ni fétiche »®*!, « ‘sans passé, sans ancétres, sans attaches, sans racines’, tel se
définit V. S. Naipaul ajoutant ‘je n’ai ni ennemis, ni rivaux, ni maitres. Je suis libre,
je ne crains personne’ »*. A travers ces variations sur un méme théme, un nom, une
influence dont Naipaul se réclame, refait réguliérement surface : Joseph Conrad. Et,
ironiquement, de fil en aiguille, une nouvelle catégorie se met peu a peu en place,
celle des écrivains-voyageurs qui refusent d’étre associés a un pays ou un courant
esthético-idéologique et dont la seule patrie serait la langue anglaise. Pour eux, on

créera bientdt une nouvelle expression: la World Fiction. Naipaul et Salman

37 Pour la réception de Faulkner en France, voir Chapdelaine (1989).
58 r» F
L express 12 juin 1981.
% Le point 15 juin 1981,
0 Télérama 29 juillet 1981, p. 90.
8! Magazine litéraire juillet 1981, p. 56.
€2 Nouvelle revue frangaise 1¥ novembre 1981, pp. 152-3.
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Rushdie®® deviendront alors les représentants attitrés de cette nouvelle classe
d’écrivains a laquelle se grefferont, quelques années plus tard, plusieurs romanciers
caribéens tels que Neil Bissoondath, Caryl Phillips et, avec une moindre visibilité, le

frére cadet du futur prix Nobel, Shiva Naipaul.

En attendant la suite

De 1’émission Caribbean Voices aux collections de poche « Caribbean Writers », il
s’est construit trés t6t en langue de départ une image, un ensemble littéraire qui,
compte tenu des changements survenus depuis les dix derni¢res années, n’existe
absolument pas dans le contexte francophone actuel. Cette absence découle d’au
moins deux facteurs : 1) les romanciers les plus traduits sont ou bien des auteurs qui
rejettent avec zéle leurS origines caribéennes (V. S. Naipaul et Bissoondath)®* ou bien
des auteurs que 1’on rattache plutdt a la tradition afro-américaine (Kincaid, Danticat) ;
2) les éditions qui ont fait traduire, au tournant des années quatre-vingt, la plupart des
romans que ’on associe aujourd’hui au canon — tel qu’il se dessine dans les
collections Caribbean Classics ou Caribbean Writers — étaient des structures de
petite taille qui, pour la plupart, ont cessé leur activité. Par contre, depuis les années
quatre-vingt-dix, I’engouement pour les romanciers « du Sud » d’un c6té et « de
P’exil » de 1’autre, romanciers parmi lesquels figurent de nombreux auteurs anglo-
caribéens, n’a pas diminué, loin de 1. En témoigne 1’apparition matérielle de
nouvelles sections intitulées « littératures caraibes », « littératures du Sud », « romans
de voyages » ou «littératures de I’exil » dans les librairies de Londres, Paﬁs, New
York ou Montréal. Bien que le secteur universitaire n’ait sans doute pas un rdle aussi
stratégique qu’il y a vingt ans dans la découverte de talents, les recherches couvrant
ces littératures s’y sont intensifiées : de nombreuses théses doctorales® et groupes de
travail ont vu le jour dans plusieurs universités (la Réunion, Antilles-Guyane, Aix en

Provence, Bordeaux, Franche Comté).

% Notons que c’est au cours de la méme année, en 1981, que Salman Rushdie se fait connaitre du grand
&ublic, en obtenant le Booker Prize pour Midnight’s Children.

En I’an 2000, V. S. Naipaul, Bissoondath et Shiva Naipaul comptaient & eux trois pour quarante pour
cent de tous les romans anglo-caribéens traduits et disponibles (cf. annexe A). Avec 'attribution récente
du prix Nobel de littérature a V. S. Naipaul, il est permis de penser qu’en terme de volumes de vente, le
gourcentage sera appelé a augmenter plus encore.

* Outre la dizaine de théses consacrées 4 1'ceuvre de Naipaul ou celle de Rhys, Selvon, Lamming, Harris,
Mittelholzer et McKay ont fait chacun I’objet d’une thése. Six autres ont abordé des thématiques diverses
relatives au roman anglo-caribéen (pour la bibliographie compléte voir Duboin et Tabuteau 2000).
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De nouveaux éditeurs sont également entrés sur le marché. En 1992, Pierre
Astier, qui dirigeait jusque-1a le magazine littéraire Le Serpent a Plumes, fonde une
maison d’édition du méme nom, une maison cherchant a explorer des zones littéraires
peu couvertes, dont 1’Afrique. D’aprés cet éditeur, « le moment était bon [...] nous
pensions qu’en France, il y avait forcément cette demande de littérature africaine
parce que les gens ne pouvaient pas réclamer uniquement de la musique ou de I’art
africain » (Astier 1998, p. 33). Tournée également vers les Caraibes, cette maison a
réédité des textes de Pineau et de Laferriére ainsi que La danse du dragon de
Lovelace et Le palais du paon de Harris, deux traductions publiées, quelques années
plus t6t, aux éditions Hatier et des Autres. Dans le méme esprit, les éditions Dapper
de la fondation du méme nom® ont lancé, en 1998, la collection jeunesse « Au bout
du Monde » puis, un an plus tard, « Dapper Littérature » dont la ligne éditoriale est
univoque. N’y figurent que des auteurs afro-américains, africains ou caribéens. De
cette troisiéme région, la maison d’édition a retenu le second roman de David
Dabydeen, Terres Maudites, traduit par Ananda Devi® (2000), Les voix du tambour
d’Earl G. Long, traduit par Raphaél Confiant et Carine Gendrey (février 2001), le
roman du trinidadien Ismith Khan, The Jumbie Bird (septembre 2001 traduit par Carl
de Souza), et le recueil de nouvelles intitulé The Roads Are Down de la Jamaicaine
Vanessa Spence (Terrain glissant (2002), traduit par Valérie Morlot). En 1999,
I’éditeur marseillais André Dimanche crée une collection de luxe « Rive noire » dans
laquelle il fait paraitre deux romans de Claude McKay, retraduits par Michel Fabre.
Enfin, les romanciers anglo-caribéens actuels, plus visibles dans les contextes
anglophones que ne [’étaient leurs prédécesseurs, attirent aussi 1’attention de
structures €ditoriales relativement petites, cherchant a se distancier du canon sans
pour autant se spécialiser dans les littératures post-coloniales. Plus atypique, ce cas de
figure est aussi I’un des plus fréquents : Marshall et Bissoondath semblent étre entrés
de cette fagon dans la francophonie. Dans le méme esprit, les éditions Pygmalion,
fondées dans les années soixante-dix, publiérent deux romans de Danticat. D’aprés
’attachée de presse, Hélene Boitel®, il s’agissait d’un coup de foudre et les romans
furent publiés hors collection. L’appartenance de la romanciére et de son ceuvre 3
I'univers caribéen, mise de I’avant par les journalistes qui en ont fait sa promotion,
n’avait toutefois pas constitué, pour les éditeurs, un critéere de sélection.
Particuliérement tournées vers les littératures étrangeéres, les éditions de 1’Olivier,

fondées en 1990, ont découvert, quant a elles, Caryl Phillips et Jamaica Kincaid.

% La fondation Dapper est un « organisme privé sans but lucratif ni commercial [...] créé en 1983 a
Amsterdam avec pour objet d’aider 4 la connaissance et & la préservation du patrimoine artistique de
I’ Afrique sub-saharienne ». (Editions Dapper, Catalogue 2001-2001, p- 35).

&7 Traductrice et romanciére mauricienne dont les textes sont également publiés chez Dapper.

€ Conversation téléphonique le 21 décembre 2000,



Enfin, Fred D’ Aguiar — lauréat du Whitbread First Novel Award et du Higham First
Novel Award pour The Longest Memory — est, aprés Naipaul et Rhys, le seul écrivain
anglo-caribéen dont les romans ont été d’emblée remarqués et publiés par le groupe
Gallimard, au Mercure de France. Que les grandes maisons aient peu contribué a la
découverte de nouveaux talents répond a la logique méme du champ littéraire.

Comme le rappelle Gouanvic, les éditeurs occupant des positions dominantes

[...] se tournent sinon exclusivement, du moins de préférence, vers les auteurs
et les ceuvres étrangers qui ont généralement « fait leurs preuves » dans le
champ littéraire source canonique (comme lorsque les ceuvres sont consacrées
par des prix et par des chiffres de vente de best-sellers). Quant aux éditeurs qui
n’assument pas cette position dans ’espace littéraire, ils justifient leur
existence par la logique de la découverte [...] (Gouanvic 1998, p. 98)

En ce sens, le fait que des romanciers tels que Kincaid, Phillips ou Danticat soient a
présent diffusés respectivement chez Albin Michel, le Mercure de France et Grasset,
aprés avoir été découverts par des éditeurs moins « prestigieux » (L’Olivier,
Pygmalion), refléte surtout la position dominante qu’ils occupent dans le contexte de

départ.

IV. Flite de paon, Jazz et calypso :
la question du vernaculaire

Les parlers de départ et ce que 1’on en dit

Comme le laissait entendre Durix dans la présentation de « Voix anglophones des
Caraibes », les lecteurs francophones de Selvon, Harris, Hodge et Lamming allaient
découvrir un univers, mais également une «tradition littéraire » nouvelle et une
langue anglaise que les écrivains s’étaient réappropriée. De Le Clézio a Michel Fabre,
aucun préfacier ne manque de mentionner cela. Ainsi, Durix expose-t-il pour la
premiére fois, dans sa troisitme préface, sa politique de traduction. Hautement

abstraite,

la fiction harrisienne s’attache a progresser de métaphore en métaphore afin de
dire, faute de pouvoir la traduire, cette vérité qu’elle poursuit avec tant
d’acharnement. [... Le traducteur] doit, sous peine de trahir 1’expression
artistique de Harris, tenter de reproduire les mémes schémas au risque de
surprendre parfois le lecteur avec des chaines métaphoriques qui peuvent
paraitre bizarres ou heurtées. L’écriture de 1’auteur n’aspire pas a une fluidité
artificielle. Elle tente au contraire de faire surgir le réel au détour méme de la
confrontation sémantique ou phonique. Elle ne cherche pas les effets de
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séduction faciles [...] Il importe donc de reproduire en frangais, sans gommer
les rudesses du grain linguistique, le travail de dépaysement et de
déconstruction qui constitue le fondement de I’actualité artistique pour I’auteur
de I’Ange sur le seuil. (Durix in Harris 1985, pp. 14-15)

Si elle semble renvoyer aux réseaux métaphoriques, cette «rudesse du grain
linguistique » désigne aussi la « langue du peuple » dont le traducteur avait souligné,
quelques années plus t6t, qu’elle cotoie et s’entrelace avec le discours rgffmé «sans
qu’il soit possible de discerner si 1’un est privilégié par rapport a 1’autre » (Durix in
Harris 1981, p. 20), une langue « aux reliefs accidentés et parfois rugueux » qu’il faut
« s’abstenir de gommer ». De son c6té, Le Clézio — qui, lui, n’a pas eﬁ a la traduire
— voit dans la plume de Naipaul une véritable « féte du langage avec tous ses
sarcasmes et ses néologismes [...] par lesquels I’humour populaire déguise sa
détresse » (Le Clézio in Naipaul 1980, p. v). Tout comme les critiques de Danticat69,
Rose-Marie Vasallo qualifie la plume de Merle Hodge de « colorée » et d’ « imagée ».

Cette langue dont s’inspire 1’auteure trinidadienne

est née de la rencontre de 1’anglais et de langues africaines, avec une touche du
créole des Antilles francaises, lui-méme bouquet de parlers. C’est un anglais,
un bel anglais, mais un anglais autre, et certes pas commode a transposer. Par
bonheur, un texte fort a sa vitalité propre, ses sonorités, ses couleurs,
virtuellement indépendantes du langage méme ce qui permet de se rire de
I’épreuve de la traduction. (Vassalo, in Hodge 1995, p. 2)

Comme le laisse entendre la préface, la traductrice n’a pas tenté de substituer le parler
de départ par une autre forme créolisée. Dans sa préface, Héléne Devaux-Minie,
traductrice de Moses Ascending, qualifie d’emblée le style du narrateur de « guére

orthodoxe » :

Moise n’est pas allé longtemps a I’€cole, sa grammaire et son orthographe s’en
ressentent. Il écrit comme il parle. Il truffe son récit d’expressions ou de
tournures créoles. C’est ainsi que le lecteur européen découvrira que le « Noir »
désigne ses congénéres par le mot solex... « quelque chose » devient un bitin
(dérivé de butin), « salut » se transforme en Sa ou fé*...

* Expressions empruntées aux créoles des Antilles.

(Devaux-Minie in Selvon 1987, p. ii)

Avec le temps, ces avertissements tendent a s’effacer, mais 1’originalité
linguistique, elle, continue a étre mise de 1’avant. Ainsi, la quatriéme de couverture de
Fille noire, pierre sombre de Marshall évoque «I’art du dialogue d’autant plus fort

qu’il s’applique & une langue particuli¢rement drdle et imagée », une langue qui, dans

% Les Inrockuptibles 15 septembre 1999 ; Le monde 29 octobre 1999.
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original, était identifiée a du cajun. Celle de Terres Maudites, quoique succincte,
parvient & signaler qu’avec «I’invention d’un anglais ‘indien’ puis ‘guyanais’ les
personnages [du roman] acquiérent une véritable existence ». Enfin, ultime signe de la
reconnaissance de cette différence linguistique entre I’4nglais et I’anglais (voir note
3, introduction), le Serpent & Plumes et Dapper précisent systématiquement la région
dont est issu I'auteur : La danse du dragon apparait, en quatriéme de couverture,
comme une « traduction de ’anglais (Trinidad) ». Plus explicite encore, Dapper note
cette différence en premiére de couverture : Terres Maudites et Les voix du tambour
se présentent, respectivement, dés le premier regard, comme traduction de « I’anglais
(Guyana) par Ananda Devi» et «roman traduit de 1’anglais (Sainte-Lucie) par

Raphaél Confiant et Carine Gendrey » etc.

La variété des qualificatifs que 1’on emploie pour les décrire suggere la
diversité des langues représentées dans les ceuvres originales : les voix de Moses
(Moses Ascending), de Rohini (The Counting House), de Ganesh (The Mystic
Masseur), de Selina (Brown Girl, Brown Stones) et de Tanty (Crick Crack Monkey)
ne sauraient se confondre. Certaines prennent pour modéle les créoles des Petites
Antilles — Barbade, Guyane, Trinidad et Tobago —, créoles qui, tout en ayant leurs
spécificités, possédent de nombreux points communs ; d’autres s’inspirent plutét du
créole jamaicain tandis que quelques-unes tendent vers le Vernaculaire Noir
Américain. A cette diversité des modéles extra-textuels se joint le travail d’écriture,
lequel engendre ses propres « effets de cl6ture » (Lane-Mercier 1989). Per¢us comme
joyeux, beaux ou accidentés, imagés ou orthodoxes, ces vernaculaires ne laissent
aucun traducteur indifférent et, de la simple accumulation d’apostrophes a la
recherche de marqueurs spécifiquement créoles, tous tentent de signaler, de faire
ressortir méme, une « différence » qui, selon les stratégies adoptées, paraitra d’ordre

plut6t diastratique (sociolinguistique) ou plutdt diatopique (régionale).

Parlers populaires et familiers

La politique de traduction la plus courante en matiére de vernaculaire consisterait a
substituer au parler de départ une langue oralisée et/ou familiére, voire peu éduquée
(Muller 1996). Telle est, en effet, I’approche adoptée par Marie-José Thériault dans
les nouvelles « créolisées » de Bissoondath, par Catherine Belvaude dans les romans
de Shiva Naipaul et par Rose-Marie Vassalo dans Laetitia de Trinidad de Hodge. On

doit également inclure, dans cette classe, la traduction de Miguel Street par Pauline
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Verdun. Ici la traductrice a choisi de remplacer le vernaculaire de Trinidad par un
frangais familier, oral et peu éduqué dans toutes les répliques hormis celles de deux
personnages, Eddos et Big Foot, dans lesquelles les «r» post-vocaliques sont
remplacés par une apostrophe. Stéréotype par excellence du parler nojr,'ce simple
marqueur renvoie d’emblée le personnage a une identité beaucoup plus ethnique que
culturelle, en le dissociant de surcroit des autres habitants de Miguel Street de fagon

beaucoup plus nette que dans 1’original.

D’aprés I’analyse de Degras (2000), les personnages de Palace of the
Peacock, tout en étant d’origines diverses, sont unis par une méme parole dans
laquelle apparaissent des formes lexicales et structurelles distinctives de 1’anglais

guyanais.

Ces formes particuliéres ne sont évidemment pas simplement la comme des
formes fautives, donc comme un signe d’incompétence linguistique ou une
incapacité a maitriser le code de la langue officielle mais indiquent, encore une
fois, une communauté d’expression et de culture. (Degras 2000, p. 43)

Selon cette critique, les stratégies mises en place par Durix véhiculent la premiere
composante, mais non la seconde. On pourrait établir le méme constat pour la
traduction de Of Age and Innocence, réalisée par Claire-Lise Charbonnier. Tout en
mentionnant (en post-face) 1’origine jamaicaine du parler des personnages de McKay,
Michel Fabre, qui voyait avant tout dans McKay un auteur marxiste’, s’en est

également tenu & recréer la dimension populaire. C’est cette derniére que les

traducteurs de Marshall ont également privilégiée.

La réduction des marqueurs vernaculaires s’effectuant lors du passage de
’original & la traduction tend & amplifier la nature par essence stéréotypée de la
représentation, Autrement dit, les stratégies déployées par les traducteurs se
ressemblent bien souvent et ce, en dépit de la diversité des parlers de départ. En
premier lieu, apparaissent de fagon systématique des tournures connotant simplement
la communication orale : absence d’inversion dans les phrases interrogatives, élision
de la particule négative et/ou du sujet impersonnel. Certains, tels que Jean-Pierre
Carrasso dans Fille noire, pierre sombre, Durix dans Le palais du Paon et Colette
Audrey et Henriette Etienne dans Les iles fortunées, donnent & cette oralit¢ un
caractére plus familier en remplagant les voyelles muettes par des apostrophes. A ces

marqueurs d’oralité viennent s’ajouter des tournures et expressions appartenant 3 des

" Communication personnelle, 10 janvier 2001.
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registres familiers, voire vulgaires et argotiques. Ainsi, bien qu’ils ne la créolisent
pas, Thériault, Fabre, Verdun et Carrasso n’hésitent pas a traduire la langue parfois
verte et les propos débridés des personnages de Digging Up Mountains, Banjo,
Miguel Street, et Brown Girl, Brown Stone par des expressions tout aussi vertes et des
tournures syntaxiques fautives. Toutes ces représentations ont en ’commun de
chercher a capturer, outre la dimension diastratique, le rythme, la tonalité orale et
populaire de ces vernaculaires, ce qui est déji énorme, sans recourir & des marqueurs
linguistiques créoles. Dans un sens, le constat qu’établit Degras pour la traduction de
Durix s’applique également aux autres traductions de ce corpus: les stratégies
déployées créant une sorte « d’oralité redondante », « impriment au texte une tonalité
sociale particuli¢re qui excéde, peut-étre, les intentions des traducteurs » (Degras
2000, p. 47). Loin d’évaluer le travail de ces derniers, Degras se résigne a conclure
que « la spécificité, ici, d’un parler, son poids historique et culturel ne peuvent qu’étre
gommeés et remplacés par les signes, aisément reconnaissables et pourtant insuffisants,
d’un certain usage social » (p. 47). Une telle conclusion néglige — ou sous-estime —
toutefois une tendance récente reflétant le souci de réactiver la dimension diatopique
(caribéenne) des ceuvres et d’établir, par 13 méme, de nouveaux ponts culturels et
linguistiques entre identité afro-américaine et antillaise, entre créoles anglais et

frangais.

Marquer la spécificité culturelle, mais laquelle ?

Contre toute attente, c’est dans une traduction bien commerciale, celle du premier
roman de Naipaul, Le masseur mystique, réalisée par Marie-Lise Marliére et publiée
en 1965 qu’est apparue, a mon sens, la premiére tentative de créolisation linguistique.
Le lecteur retrouve ¢a et la dans ce texte des tournures syntaxiques et lexicales
jusque-1a inusitées, dont la plupart empruntées aux créoles et frangais antillais : la
suppression occasionnelle de la conjonction gue avant la proposition circonstancielle,
la préférence du tour tu fais le monde rire au tour tu fais rire le monde, I’emploi
occasionnel du présent 13 ou le frangais « standard » imposerait un passé composé,
des expressions adverbiales telles que si tant ou la-méme, des substantifs directement
puisés du créole : ma comé, compé, ti boug’, le manger, n’homme moi ainsi que des
expressions imagées telles que attache tes riens, ldcher dentiste (devenir dentiste).
Tout comme Naipaul, la traductrice a toutefois standardisé 1’orthographe des termes
créoles, les rendant ainsi accessibles au lecteur non créolophone. A ces tournures

s’ajoutent les marqueurs d’oralité qui permettent de recréer, en frangais, le rythme et
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la tonalité du parler du « masseur mystique », Ganesh, ainsi que de celui de ses

comparses (voir extrait n°1, annexe B).

A cette époque, Ientreprise était unique. La suivante survint une quinzaine
d’années plus tard avec la traduction de Crick Crack Monkey par Alice Asselos-
Cherdieu. Cette traductrice, dont on se souvient qu’elle souhaitait favoriser les
échanges entre les Antilles anglophones et les Antilles francophones, n’a pas manqué
de souligner I’inspiration créole de la plume de Merle Hodge. Le roman, qui rappelle
a bien des égards la Rue case-négre de Zobel, est construit autour de 1’opposition
entre deux mondes symbolisés par les deux personnages principaux : Tanty et Tante
Béatrice. La premiére incarne, dans sa parole, ses valeurs, ses vétements et ses gestes,
le monde rural et une identité afro-caribéenne. Pour la narratrice, Tanty, mére
adoptive, est également associée a la sphére affective et familiale. Tante Béatrice
symbolise 1’antithése de ce monde : pour elle, il importe d’étre « éduqué », de bien
maitriser I’anglais « standard », d’émuler les valeurs occidentales. Dans ce roman, la
représentation du monde rural et du vernaculaire n’est ni ironique ni complaisante.
Bien que la narration soit dans un anglais relativement standard, le créole tend a s’y
méler de temps 2 autre en discours indirect libre. Outre les divers procédés (les
constructions grammaticales, 1’usage du oui ou du non pour accentuer un propos, les
expressions telles que tonnerre de Dieu, Tantie) qui donnent a la phrase une texture
créole, la traduction de Asselos-Cherdieu est intéressante a deux égards. Tout
d’abord, elle refléte ce que Berman considérerait comme «une tendance a la
clarification » puisque les discours rapportés « hybrides » (Folkart 1991) et/ou les
discours indirects libres se transforment en discours directs. Enfin et surtout, tandis
que I’ensemble du texte anglais serait accessible & un lecteur anglophone non
créolophoneﬂ, celui de la traductrice contient a I’occasion des passages en graphie

créole, suivis d’une traduction. L’extrait suivant illustre ces deux aspects :

My puzzlement remained because the next thing I knew Tantie was battling and
struggling to get past Mikey who was barring the front door and saying do’
bother Nennen do’ bother with the ol’-bitch and Tantie was shouting and out of
breath and shouting that she was going down and spit on that bitch so help mih
Gord and Mikey said do’ bother Nen yu will only get the child putout man wait
till she leave there then you an’ me will go and spit on the bitch and Tantie was
panting and shouting get outa mih way boy. (Hodge 1970, p. 30).

Je restai dans mon ignorance, car tout ce que je sais c’est que Mikey eut du mal
a barrer le passage a une Tantie qui se démenait et luttait pour passer. Et Mikey
avait beau lui dire « t’en fais pas, Nennen, t’occupe pas de cette vieille peau »,

" En termes de « compréhension » si ce n’est de « résonance » (cf. Winer 1999)
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Tantie n’arrétait pas de crier, méme a bout de souffle, qu’elle allait cracher sur
cette garce. :

- Bo dié pini mwen si en pa f¢’i, Dieu me juge si je ne dis pas la vérité!

Et Mikey disais: .

- t’en fais pas, Nen, tout c’que tu vas récolter c’est qu’on va mettre I’enfant a la -
porte, je te dis. Quand la petite aura terminé ses classes, alors toi et moi on va
aller cracher sur cette garce! (Hodge 1981, p. 44)

On retrouve une rupture similaire dans La danse du dragon, le pr_emier'roman
trinidadien qu’ait traduit Héléne Devaux-Minie. La langue des personnages de
Lovelace refléte ’appartenance de ces derniers a Trinidad, mais égalemenf au milieu
des bidonvilles. Si la traduction de Devaux-Minie fait passer a I’avant plan la seconde
composante, elle témoigne toutefois d’un souci de ne pas négliger ‘pour autant la
premiére. Cette volonté se manifeste dans 1’apparition ponctuelle d’un nombre trés
limité de marqueurs syntaxiques et de quelques rares phrases créoles : ainsi le calypso
intitulé «all o’ we is one» devient en frangais « nou zot c’est on sél moune »,
tournure créole traduite en note de bas de page par «nous ne faisons qu’un»
(Lovelace 1999, p. 18), ou bien « Nous zautres c’est un seul moune » (p. 87). Encore
timides, les stratégies de créolisation employées par la traductrice se multiplient dans
L’ascension de Moise, roman publié trois ans plus tard. Cette fois, le vernaculaire
constitue la premiére langue du narrateur, Moses, immigré trinidadien. Comme le
précise la traductrice dans une courte introduction, Moses n’est pas allé longtemps a
1’école et ses «compétences linguistiques » s’en ressentent, il a un style «peu
orthodoxe » mais « extrémement riche » (supra p. 46). S’y cétoient en effet des
archaismes, des tournures empruntées a la Bible ainsi qu’a la langue et a la tradition
romanesque anglaises des XVIII® et XIX® siécles, des références a la culture populaire
caribéenne, britannique et américaine et surtout une foule de néologismes. Véritable
pied de nez aux conventions linguistiques, ce roman, faisant feu de tout bois,
s’approprie et ridiculise tour a tour la langue de la reine et celle du Pouvoir Noir. Pour
faire passer la dimension caribéenne de la parole de Moise, Devaux-Minie a élargi la
gamme de marqueurs créoles, ajoutant quelques tours syntaxiques (substitution de la
conjonction, ruptures dans les concordances des temps) et un nombre limité de
lexémes : sa ou fé, solex, bitin, male, couillon™. Enfin, la volonté de maintenir la
spécificité créole en traduction touche son paroxysme dans les publications de
Dapper, maison d’édition dont on a évoqué plus tot la ligne éditoriale. Avec sa

traduction de The Counting House, la romanciére et anthropologue, Ananda Devi,

72 A travers les stratégies mises en place par ces traductrices — rupture graphique et énonciative, recours
4 des marqueurs lexicaux —, on pergoit déja des différences entre les modes de créolisation présents dans
les romans d’expression frangaise et anglaise, différences que 1’on aura I’occasion d’analyser plus en
détail dans le chapitre IV.
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inverse le rapport entre dimensions sociolinguistique et dialectale puisque, dans cette
traduction, le créole passe a ’avant plan. L’une des particularités de I’original réside
dans la place réservée a la langue vernaculaire. Principalement cantonné aux discours
directs dans la premiére partie, le créole s’immisce peu a peu dans la narration, puis
en devient le véhicule premier. Pour son auteur, Dabydeen, la troisiéme et derniére
partie du roman, intitulée « Miriam », aurait tout aussi bien pu s’appeler « Miriam’s
language »73. 1l s’agit d’un long monologue intérieur dans lequel Miriam imagine et
relate, dans sa voix, I’issue de son histoire et celle de Rohini. La traduction de Devi
constitue de loin la tentative de traduction-créolisation la plus poussée. A partir du
créole mauricien, la traductrice a mobilisé une large gamme de marqueurs syntaxiques
et lexicaux caractéristiques des langues créoles et donc susceptibles de véhiculer un
« effet de créole »™. En effet, d’aprés Mérine, malgré les différences importantes qui
distinguent, 4 I’origine, les créoles a base frangaise des zones Caraibes de ceux qui

sont parlés dans 1’Océan indien :

Dabydeen’s novel and Ananda Devi’s translation play, to a certain extent, the
role of guardians of the collective memory of a People and its History and this
through intercultural, interlingual transfer and translation. I believe that Ananda
Devi efficiently dealt with the problem of language in her translation therefore
allowing the Caribbean and the West Indian Ocean to meet and share through a
polyrhythmic narrative. (Mérine 2000, p. 20)

La traduction a donc pour intérét de parvenir 3 établir un pont entre différentes
facettes du monde créole et & renforcer une Mémoire collective. C’est cette méme
optique qui semble avoir guidé Confiant et Gendrey, traducteurs martiniquais du
roman du St Lucien Earl Long (2000), mus par le profond sentiment d’appartenir 3 la
méme culture que l'auteur, sentiment qui conduit Gendrey (2000) a douter du
caractére « étranger » du texte en question”. Tel n’était visiblement pas le cas de
Nicole Tisserand, la traductrice du roman de Danticat, Breath, Eyes, Memory.
D’aprés N’Zengou-Tayo et Wilson : « because of Tisserand’s lack of background
research, an opportunity for bridging the gap between the Haitian Diaspora in the
United States and Haitians at home was missed » (N’Zengou-Tayou et Wilson 2000,
p- 90).

73 Communication personnelle, 5 décembre 2000, University of Warwick.

7 Expression empruntée 2 N’Zengou-Tayo (1996).

"Cette attitude demande toutefois & étre nuancée. En effet, comme le rappelle Folkart, toute ré-
énonciation entraine un déficit culturel : « Déficit sournois [...] dans le cas du texte général émanant
d’une culture rapprochée, manque a connaitre qui de ce fait méme peut se cacher aussi bien au traducteur
qu’au récepteur de la traduction » (1991, pp. 318-19).

52



Bien qu’elle n’ait pas été encore publiée, la traduction des nouvelles de la
Jamaicaine Olive Senior par le Groupe d’études et de recherches britanniques de
I’université de Bordeaux I (Raguet-Bouvart 2000) mérite d’étre mentionnée. Ce
projet collectif, rassemblant des traducteurs de formations et origihes' diverses,
propose une méthode de traduction originale sur laquelle je revien&rai dans le
chapitre consacré a I’élaboration du projet de traduction de The Lonely Londoners.
Cherchant  « retrouver un mode d’expression qui soit 2 la fois représentatif d’une
réalité linguistique caribéenne et respectueux des particularismes de I’auteur »
(Raguet-Bouvart 2000, p. 73), il dénote toutefois une orientation différente, avant tout

motivée par le souci de recréer la lettre de I’original.

Ce que les analyses de ces traductions par Mérine, Gendrey, N’Zengtou-Tayo
et Wilson nous disent, c’est que derriére 1’émergence de nouvelles esthétiques et
stratégies de traduction, il est aussi et surtout question de reconnaitre de nouvelles
langues et traditions vernaculaires, d’établir des identités transnationales™. Autrement
dit, il s’agit de marquer sa différence aux yeux de certains pour renforcer des liens
avec d’autres. Ces propos ont en commun de mettre en relief le réle que la traduction
est susceptible de jouer, non pas uniquement dans 1’importation d’esthétiques
nouvelles pour lecteurs en quéte de nouveauté, mais dans la reconnaissance de
cultures, d’histoires, de sociétés. Ainsi rappellent-ils toute 1’importance de la fonction

politique, au sens large, de ces littératures et de leur traduction.

Conclusion

L’émergence du roman anglo-caribéen dans la francophonie est une réalité
extrémement récente qui a pris sa source dans les milieux universitaire et intellectuel
frangais pour se rattacher par la suite & un vaste phénoméne éditorial : celui de
I’importation massive de littératures étrangéres post-coloniales latino-américaines et
sud-africaine surtout, lesquelles ont connu une popularité et une visibilité
grandissantes dans les années quatre-vingt. Durant cette décennie, une dizaine de
maisons d’édition frangaise ont publié tour a tour des romans de Harris, de Selvon, de
Lamming, de Jackson, de Heath, de Hodge, de Lovelace. Cela dit, de toutes ces
traductions, seules deux, rééditées récemment par Le Serpent 4 Plumes, sont encore

disponibles. Comparativement & celles-ci, on peut imaginer que les traductions des

76 En 1999, e prix Carbet de la Caraibe, présidé par Edouard Glissant et créé en 1990, couronnait pour la
premiére fois une ceuvre traduite : La récolte des larmes d’Edwige Danticat.
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auteurs de la nouvelle génération qui, pour la plupart, accédent d’emblée, ou presque,
a des réseaux de diffusion plus solides, auront une espérance de vie supérieure. La
sous-représentation actuelle des romanciers du Windrush aussi structurelle et
prévisible fut-elle, n’est par contre pas totalement irrémédiable : en effet, outre les
rééditions du Serpent & Plumes, le fait que I’on (re)traduise, en 1’an 2000, les romans
de McKay, de Ismith Khan (The Jumbie Bird, publié a 'origine en 1961) suggére
Pexistence d’un lectorat. Ce dernier ne semble d’ailleurs pas si marginal puisque
méme la collection Librio, « le livre & dix francs » des éditions J’ai Lu qui, par nature,
ne peut se permettre d’étre trop marginal, emboite le pas en rééditant, en 1999, le
troisiéme numéro de la revue Gulliver, consacré a la World Fiction. Cette revue,
publiée initialement en 1993, rassemblait pour la premiére fois en frangais des textes
de Shiva Naipaul, Derek Walcott, Claude McKay, Frankétienne, Confiant,
Bissoondath, Harris, Ben Okri (Nigéria), William Cliff (Belgique), Mia Couto
(Mozambique), et autres écrivains-voyageurs. Méme si les éditeurs tournés vers les
littératures et esthétiques se définissant comme post-coloniales sont encore peu

nombreux et de structures fragiles, ils attirent toutefois 1’attention des plus gros’’.

Bien qu’il n’y soit pas corrélé terme a terme, ce phénoméne n’est pas sans
lien avec 1I’émergence de nouvelles stratégies de traduction, plus audacieuses, plus
novatrices et surtout plus créolisées, stratégies qui, selon le point de vue, participent a

1’établissement de ponts culturels ou bien a la tropicalisation du roman :

C’est dans notre si¢cle que, pour la premiére fois, les grandes initiatives de
I’histoire du roman européen naissent hors de 1’Europe : d’abord en Amérique
du Nord, dans les années vingt et trente, puis, avec les années soixante, en
Amérique latine. Apres le plaisir que m’a procuré I’art de Patrick Chamoiseau,
le romancier des Antilles, et puis celui de Rushdie, je préfére parler plus
généralement du roman d’au-dessous du trente-cinquiéme paralléle, ou du
roman du Sud : une nouvelle grande culture romanesque caractérisée par un
extraordinaire sens du réel lié & une imagination débridée qui franchit toutes les
régles de la vraisemblance.

Cette imagination m’enchante sans que je comprenne tout i fait d’ou elle
provient. Kafka ? Certainement. Pour notre siécle, c’est lui qui a légitimé
I’invraisemblable dans I’art du roman. Pourtant, I’imagination kafkaienne est
différente de celle de Rushdie ou de Mérquez ; cette imagination foisonnante
semble enracinée dans la culture trés spécifique du Sud ; par exemple dans sa
littérature orale, toujours vivante (Chamoiseau se réclamant des conteurs
créoles) ou, dans le cas de I’Amérique latine, comme aime le rappeler Fuentes,
dans son baroque, plus exubérant, plus « fou » que celui de I’Europe.

Une autre clé de cette imagination : la tropicalisation du roman. (Kundera
1993, pp. 43-44. Les italiques sont de Kundera)

77 Ainsi Gallimard diffuse les éditions du Serpent 4 Plume.
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Dans ce contexte, il est clair que les traductions de ces romans et esthétiques

«tropicales » sont appelées a se multiplier, d’oll la nécessité d’en étudier les

modalités.

Ce chapitre tend 3 confirmer ’existence d’une réelle analogie entre les
conditions de production des ceuvres originales et de leur traduction, analogie
suggérée par N’Zengou-Tayo et Wilson (2000). C’est avant tout au sein des
institutions européennes, d’abord la BBC puis la Sorbonne, que ces littératures ont
commencé a se¢ faire connaltre. D’une certaine fagon, Michel Fabre et Jean-Pierre
Durix ont exercé, dans le contexte cible, un r6le de précurseur, analogue a celui
qu’avait eu, trente ans plus tot, Henry Swanzy. Les uns comme 1’autre ont cherché a
promouvoir ces romans dans un contexte « métropolitain », un contexte qui est en
méme temps de plus en plus vaste et donc difficile a saisir. A Londres comme a Paris,
gravitent aujourd’huf des éditeurs, critiques, écrivains et traducteurs, affichant leur
attachement & des langues et cultures diverses et ne recherchant visiblement pas tous a

rejoindre le méme public.

Dans les deux cas, ces littératures, originale ou traduite, se sont donc
développées dans une situation paradoxale dont on ne se lasse plus de relever I’ironie
et les dangers : risque de projeter une image trop exotique a force de vouloir marquer
la différence, celui de passer inapergu si on cherche a I’atténuer ; risque d’étre mal
représenté ou bien d’étre mal compris en raison d’une trop grande « distance » entre
instances réceptrice et émettrice. Cette thése postule qu’au-deld des tendances
globales, cette situation paradoxale qui, selon N’Zengou-Tayo et Wilson (2000),
condamne les traducteurs 2 1a « corde raide » mérite d’étre appréhendée de I’intérieur,
précisément parce qu’elle est a la fois complexe et actuelle. Dans cet esprit, les quatre
prochains chapitres de la theése seront consacrés a 1’étude des enjeux qui sous-tendent

la traduction du roman de Samuel Selvon, The Lonely Londoners.
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Chapitre II

Critique et traduction
The Lonely Londoners en théorie

Le 7 octobre 2000, le Musée de Londres organisait une conférence intitulée « The
Lonely Londoners: Sam Selvon and the Literary Heritage ». Quelles étaient les
principales caractéristiques de la prose de Sam Selvon ? Quel en a été 1’impact ?
Qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Au fil des témoignages de romanciers, lecteurs et
critiques, trois thémes ont constamment fait surface : London West Indians, courage,

tone.

Initialement publié en 1956 chez Wingate, The Lonely Londoners' racontait
avant tout I’expérience d’une génération : celle du Windrush (cf. chapitre I). Dans ce
court roman au style anecdotique et épisodique, Selvon dépeignait en treize
séquences, avec humour et compassion, les affres de Moses et Galahad, Tolroy Cap et
Lewis..., personnages émigrants venus de Trinidad, de Guinée ou de Jamaique pour
faire leur vie dans la capitale britannique. A travers sa plume, les contemporains de
Selvon se sont reconnus. Ils ont retrouvé 1’atmosphére de ce Londres d’apres guerre,
leur histoire, la fascination et la désillusion apportées par la ville, la précarité
quotidienne, la solitude mais aussi I’émergence d’une identité caribéenne. Dans ce

roman, les héritiers de Selvon ont découvert I’expérience de leurs parents.

Il fallait un certain courage pour écrire en 1956 un roman complet en

trinidadien, fit remarquer, a plusieurs reprises et avec insistance, la romanciére

! Le texte fut republié chez St. Martin’s Press (New York) 1957 ; Mayflower Books (London) 1967 ;
Longman (London) 1972 ; Longman collection Longman Caribbean Writers 1985, 6™ impression
1998 ; TSAR (Toronto) 1991 ; Brown & Watson (London) 1967 sous le titre The Lonely Ones. 11 a fait
I’objet d’une pi¢ce radiophonique intitulée Eldorado West One diffusée sur BBC4 (National Sound
Archive T33201). Le scénariste londonien en Biyi Bandele a également réalisé une adaptation
cinématographique commanditée par la BBC.



guyanaise Jan Lo Shinebourne. Dans les années 1950, la littérature anglo-caribéenne
commengait tout juste & trouver un public encore bien marginal. A cette époque, le
créole avait encore peu retenu Iattention des linguistes, il était encore peu connu des

lecteurs.

Le passage de 1’oral a I’écrit ne va pas de soi. Explorer, au-dela du réalisme,
le potentiel expressif d’un vernaculaire, parvenir a capturer a 1’écrit ses rythmes, sa
musicalité, ses intonations et a les inscrire dans un récit romanesque, suppose un
minutieux travail de recréation. Tel est le défi, la performance que Selvon serait
parvenu a relever, jetant pour ainsi dire les bases d’une esthétique de la créolisation,
vingt-cinq ans avant que Glissant ne la théorise. A en croire les témoignages des
conférenciers réunis en ce 7 octobre 2000, le plaisir du texte de Selvon tient pour une

large part a cette tonalité qu’on y retrouve a chaque nouvelle lecture, au fil des

époques.

Kok

A partir du cas de The Lonely Londoners, ce chapitre-ci se propose d’analyser la
fagon dont les critiques littéraires, qui, selon Salick (2001), auraient accordé au
« style dialectal » de Selvon une attention démesurée?, ont précisément abordé cette
question. Qu’a-t-on dit du style de Selvon ? Qu’en pense-t-on ? Comment 1’a-t-on
interprété ? Et en quoi ces différentes interprétations, car elles sont variées, nous
renseignent-elles sur les possibilités/limites qui sous-tendent la traduction de The

Lonely Londoners ?

Fondé¢ sur I’étude des monographies, articles et recensions auxquels a donné
lieu le roman, ce chapitre se compose de trois parties qui renvoient a trois orientations
critiques abordant chacune le méme objet sous un angle particulier et selon un cadre
théorique spécifique : 1) analyses interrogeant le texte dans son rapport a une réalité
hors-textuelle; 2) analyses structurelles post-coloniales I’interprétant plutét en
fonction de sa position dans un systeéme ; 3) analyses post-structuralistes qui, suite a
une déconstruction de ’approche systémique, envisagent 1’objet comme expression et
diffusion d’éléments hétérogenes et épars. Dans chacun de ces trois angles d’analyse,
une des trois facettes qui entrent dans la définition du vernaculaire est mise de
Pavant, acquérant une importance particuliére au dépens des deux autres qui lui sont,

dés lors, subordonnées sans pour autant &tre négligées : ainsi de 1’attachement pour la

% Au détriment d’autres aspects de I’ceuvre du romancier.
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valeur identificatrice, qui domine le premier paradigme, se dégage une appréhension
particuliere des dimensions politique et esthétique du vernaculaire ; de méme le
paradigme systémique, envisageant l’objet comme représentation structurelle,
abordera les questions identitaire et esthétique sous un angle différent,‘lec']uel sera a
son tour partiellement remis en question par la critique post—structuraliéte. A travers
le cas de The Lonely Londoners, le chapitre fera donc le point sur le traitement

théorique — en critique littéraire et traductologie — des vernaculaires romanesques.

[

'

1. L’approche référentielle : Ecrire/traduire pour représenter

Interroger une représentation romanesque d’un point de vue référentiel est une
entreprise délicate qui en appelle a des termes tels que ’authenticité, le réalisme,
voire la « vérité » de I’ceuvre, notions dont les définitions et fondements sont parfois
obscurs et mouvants. Cette partie tentera de présenter les approches critiques ayant
abordé avant tout cette dimension, les conclusions qu’elles ont dressées et I’impact de

ces derniéres du point de vue traductionnel.

Découvrir Londres sous un autre angle

C’est dans les tout premiers commentaires critiques, ceux qui ont accompagné la
premiére édition du texte de Selvon, que 1’on retrouve un paradigme interprétatif de
type référentiel. En 1956, The Lonely Londoners apparait en effet dans les média
comme le premier roman prenant pour cadre la communauté caribéenne émigrante de
Londres, premier roman a faire, dans un style vernaculaire, le récit tragi-comique d’un
phénomeéne social et politique bien réel et familier aux lecteurs londoniens, mais aussi
new-yorkais : un mouvement d’immigration en provenance des colonies caribéennes
britanniques®’. Réinscrit d’emblée par plusieurs dans la tradition du roman réaliste
urbain de type dickensien®, le texte est lu sous un angle essentiellement sociologique :

« Moses, Sir Galahad, Five Past Twelve, Bart — They come in increasing numbers to

* Selon Davies (1972, p. 68), en 1952, 2 200 immigrants arrivérent en Grande-Bretagne; en 1959, le
nombre s’élevait & 20 400 et trois ans plus tard 4 238 200.

* New York Herald Tribune 5 janvier 1958 (p. 8) ; New Yorker 18 janvier 1958 (pp. 91-92). Notons qu’en
plus du cadre (Londres), des sujets (les classes défavorisées urbaines) et du style dialectal, 1’affiliation
avec Dickens se renforce dans le mode de diffusion. Dés le début des années cinquante, I’auteur écrit des
nouvelles et chroniques mettant en scéne ses personnages, non seulement pour Caribbean Voices, mais
dans des quotidiens britanniques & grand tirage. Dans la foulée, certains critiques — nord-américains ? —
verront pour leur part, dans Sam Selvon, « the Steinbeck of the West Indies » (in Nasta (ed) 1988, p.
103).

58



London from Trinidad and from Jamaica, looking for something special in the big
city », « There have been changes on the shelves of London grocery shops » : ainsi
débutent les recensions respectives du Baltimore Sunday Sun et du Herald Tribune’.
Dans une chronique littéraire titrée « The Century of the Refugee ? », le Daily Worker
de Londres annonce un livre « qui ne dit peut-étre pas toute I’histoire, mais peint un
portrait mémorable de la misére que vivent les immigrants des West Indies »°. Les
commentateurs voient dans ce texte un récit «informatif»’, une sorte de
« documentaire sur les Caribéens vivant & Londres [...] tout a la fois rafraichissant et
original »®, un tableau « saisissant[...] quoique qu’incomplet»’, d’un «réalisme
poignant »'°. Pour certains, le texte ressemble moins 3 « une nouvelle qu’a une sorte
de récit journalistique inspiré »''. Dans ce cadre, les personnages paraissent le plus
souvent pathétiques — « feckless and innocent and trusting »'2, « real hustlers, the
desperate ones »'°, « unhappy most of the time »'* — et parfois trop stéréotypés :
« foul-mouthed, promiscuous and simple-minded »", « humorous and with a tolerance
that is perhaps characteristic of the race »'®. Loin de paraitre subversif, le texte est lu
comme une sorte de tableau sociologique levant le voile sur une communauté
minoritaire, ses conditions d’existence et sa langue, laquelle ne laisse aucun

commentateur indifférent :

[...] poetical novel [...] making effective use of self-conscious use of dialect.
(Times 6 décembre 1956, p. 13)

[...] the West Indian idiom in which it is written is (I feel) a literary trick rather
than the author’s authentic voice. (Spectator 14 décembre 1956, p. 882)

[...] the idiom [...] is West Indian, with its curious grammar and slang words.
(The Times Literary Supplement 21 décembre 1956, p. 761)

[...] written in the language of the Trinidad streets, a strange tongue that will be
unfamiliar to most Barbarians and nearly all Englishmen and Americans. (Bim
1956, p. 61)

Mr Selvon, in this book, sets the English language dancing to a new rhythm. If
the response seems rather stiff and awkward at first, the initial unease soon
fades away, and the highly adaptable language [...] swings into calypso as
freely as if it had been doing it all its life. (Herald Tribune 4 décembre 1957)
[...] cadenced prose which catches the special rhythms of the speech of the

5 «West Indian Gaiety, Misery in London » Baltimore Sunday Sun 1¥" décembre 1956 (in Geogroy
1994/5, manuscrit n°420) ; « Book Review », Herald Tribune 4 décembre 1957 (in Geogroy 1994/5,
manuscrit n°378).
6 Daily Worker (in Geogroy 1994/5, manuscrit n°417).
7 Spectator 14 décembre 1956, p- 882.
: The New Statesman 29 décembre 1956, p. 846.
ibid.
'° New York Herald Tribune § janvier 1958, p. 8 ; New Yorker 18 janvier 1958, pp. 91-92.
! New York Herald Tribune 5 janvier 1958, p. 8.
'2 Manchester Guardian 4 décembre 1956, p. 4.
13 The New Statesman 29 décembre 1956, p. 846.
' The Times Literary Supplement 21 décembre 1956, p. 761.
' The Times 6 décembre 1956, p. 13.
'S Times Literary Supplement 21 décembre 1956, p. 761.
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people without distortion or artifice. (Baltimore Sunday Sun 1% décembre 1956)
[...] although the style is realistic, it poses a hardship on the reader. The use of
idioms instead of conventional English gives rise to inaccuracy in interpretation
because the meanings are dependent on connotation from usage. (Samt Louis
Mo. 3, Geogroy 1994/5, n° 402) ‘
[...] written in the calypso idiom. (San Franczsco Chronicle 16 février 1958, p.

25)
[...] written in a native calypso beat and idiom, another language mdeed

(Kirkus 1% octobre 1957, 751)

[...] pure dialect novel. (New Yorker 18 janvier 1958, pp. 91-92) ‘
[...] it is this half English, this patois that Selvon now elevates to formal literary
usage. (77 rmzdad Guardian, 28 aofit 1973, p. 4)

S’il plane un certain flou artistique quant a la source de cette étrange représentation
— pidgin, patois ou dialecte caractéristique tant6t de Trinidad, tantt des Caraibes,
tant6t du calypso —, les adjectifs reflétent en eux-mémes, au-dela de la diversité, la

nature des critéres d’évaluation : I’authenticité, les qualités expressives, la lisibilité,

Avec le temps, les critiques se font plus élogieuses: les recensions
accompagnant la réédition de 1973 confirment que le style peu orthodoxe de Sam
Selvon n’a pas vieilli et demeure ['une des clés de son succes (Books and Bookmen
1979, p. 63). Peu a peu, The Lonely Londoners s’ impose comme un texte marquant un
tournant dans la tradition du roman urbain et plus précisément dans la longue
représentation littéraire de Londres, roman fondateur de ce que 1’on dénommera par la
suite le « Black British Writing » :

[...] in The Lonely Londoners, Selvon accomplishes that rare thing: he creates a
new world whose byways would be mapped by writers that followed. Selvon,
in fact, invents a black London whose existence had been ignored, distorted, or
even erased by the cultural establishment as well as by society at large. He does
this by bringing together literary sensibility with the obdurate material and
social realities of post-war London. The Lonely Londoners recasts the urban
novel, gives it a new shape and a new language which rehistoricizes the new
city. (Looker 1996, p. 60)

Dans son analyse critique, Tabuteau (2000) place lui aussi 1a nouveauté du roman non
pas dans les thémes évoqués — la fragmentation de la ville, la fascination, I’anonymat
que d’autres avaient traités avant lui — mais dans 1’angle de perception, dans le fait
de présenter ce qui, pour le lecteur britannique, reléve a priori du plus familier
(Londres), dans une voix et sous un regard étrangers. La stratégie avait fonctionné dés

les premiers temps, invitant certains & voir paradoxalement dans ce roman, dont
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Dintrigue et les personnages sont londoniens, « un théme et un cadre exotiques »'".
Comme le révélent les propos de Tariq Ali et Jean Binta Breeze'®, récemment invités
4 une émission littéraire de BBC4 consacrée au roman, elle est toujours aussi

efficace :

JBB [Jean Binta Breeze]: What I really enjoyed about the read is that [...] It’s
lots of ballads, it’s like every character in the book becomes another song and
he drifts off from his room with anyone of the characters who come and tell
their stories. So you get this kind of nomadic element of the book.

TA [Tariq Ali]: The dialect which he uses has a natural rhythm to it, you get
into it and you sort of half begin to talk to yourself in that dialect you want to
read it aloud to other people. [...] There is not a trace of what in these modern
times is referred to as political correctness. [...] it’s just a wonderful read; this
is what life was like when we first came here and it actually tells you a lot more
than a whole television series about Windrush could. It’s just far more graphic
in its details and incredibly evocative of that period.

TA : That’s written very frankly, and lovingly, and jokingly and comically [...]
Though it is without self-pity and there is certainly nothing wordy about it. It
does get over the tremendous loneliness of the immigrant as well, but also that
lovely ambiguity between the loneliness and the kind of passionate joy of
having reached somewhere like London. He was so good at capturing that, that
despite the racism and the poverty there is something magical of this strange
foggy, dark town

TA : it’s like poetry, like a prose poem [...] he writes about West Indians but
it’s an experience which you could take to US in the 19™ and 20® century, it’s
all here today, with some of the new refugees coming in.

L’une des vertus de ce roman serait d’étre parvenu a capturer avec authenticité
I’atmosphere d’une époque. Or, comme le suggérent les commentaires de tous ces
lecteurs, c’est bien par la poésie, la tonalité et les rythmes empruntés au vernaculaire

que s’est exercée et s’exerce encore la séduction.

L’écart linguistique : du réel a sa représentation

Parce qu’elle constituait en soi une innovation, la représentation du vernaculaire dans
The Lonely Londoners a retenu attention de tous les critiques qui ont commenté le
roman. Parmi les différentes études existantes, ce sont, sans grande surprise, celles
émanant de linguistes qui ont accordé le plus d’importance a I’étude du rapport entre

la représentation et son référent hors-textuel. L’analyse la plus approfondie, dans

V7 Spectator 14 décembre 1956, p.882.

% Jean Binta Breeze est une écrivaine, comédienne et poéte d’origine jamaicaine établie 2 Londres ; Tariq
Ali est un romancier, auteur dramatique et activiste politique d’origine pakistanaise également établi a
Londres qui lut The Lonely Londoners pour la premiére fois dans le cadre de 1’émission de la BBC
(05/12/2000).
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cette perspective, reste celle du critique trinidadien et canadien Clement Wyke, auteur
de Selvon’s Dialectal Style and Fictional Strategy (1991)"°. Dans cette analyse,
I’auteur transpose littéralement la théorie de la décréolisation du linguiste Loreto
Todd (1974) au cas de Samuel Selvon, démontrant de fagon convaincante comment,
au fil de sa carriére, le romancier tend a se rapprocher peu a peu de ’anglais standard.
Selon le critique, I’insécurité linguistique des personnages londoniens de Selvon
oscillant entre différentes formes plus ou moins « standard » ou vernacularisées serait

une projection des difficultés ressenties par 1’auteur :

[...] we notice a self-conscious use of language, but this effort is that of the
writer who must labour more keenly for something which has failed to come as
naturally and freely as it once did. [...]

It is not by mere coincidence, perhaps, that Selvon’s two most important
“London” pieces, The Lonely Londoners (1956) and Moses Ascending (1975),
should include a significant concern with the control and use of language to
create fiction and to become a successful writer. Selvon must have been very
conscious of this crucial process and of his own struggle to maintain freshness
and authenticity with a dialectal style which had become an essential part of his
identity and which was yielding to the dominant pressures of British usage.
(Wyke 1982, pp. 121-2)

Mair (1990) et Wyke (1991) relévent I'un et Pautre le caractére hautement

standardisé de la représentation du vernaculaire dans The Lonely Londoners :

No effort is made to capture pronunciation features and speech rhythm, and
‘Creole’ passages are almost always given in standard orthography [...] Selvon
relies on a small number of syntactic and lexical clues to make a passage as
Creole. (Mair 1990, p. 145)

mais ils n’évaluent pas cette « standardisation » de la méme fagon. Tandis que le
premier y voit une technique originale et productive, pavant en quelque sorte le
chemin pour les romanciers & venir, le second y décéle le signe avant-coureur du
mouvement de décréolisation global qui marquera 1’évolution du style de 1’auteur.
Exemples a ’appui, Wyke reléve des variations de registre et de ton dénotant, selon
lui, « that uneasy split between the learned structures of formal expression and the
easy spontaneity of his native dialect » (Wyke 1991, p. 35), variations que d’autres
interpréteront au contraire comme le signe d’un certain « dialogisme esthétique »
(Looker 1996, p. 76). Notons qu’aux antipodes de Wyke, le critique trinidadien,
Roydon Salick, sans toutefois procéder a une étude linguistique détaillée, voit dans

The Lonely Londoners le premier roman dans lequel I’auteur parvient a fusionner de

' Pour une analyse de 1’usage du vernaculaire dans 4 Brighter Sun, voir MacDonald (1979), Barratt
(1981), Bernhardt (1983) Ramchand (1970) et Akai (1997).
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fagon « cohérente » les modes oral et écrit, « a fusional technique he continues in
Turn Again Tiger (1958), and perfects in The House Lark (1965), and Moses
Ascending (1975) » (Salick 2001, p. 120).

L’étude détaillée de la représentation linguistique effectuée par ces critiques
requiert I’adoption préalable d’un cadre théorique qui se trouve étre, dans la plupart
des cas, le modéle du Continuum créole ou post-créole, lequel est généralement utilisé
pour représenter la situation linguistique dans les Caraibes anglophones. f_,es critiques
abordent leur objet d’étude — le vernaculaire romanesque — a partir de cette
représentation linéaire délimitée par deux pdles censés symboliser des abstractions
théoriques : un créole basilectal d’un c6té, un anglais caribéen de 1’autre. Dés lors, le
travail de 1’écrivain est appréhendé en termes également linéaires comme une
négociation entre ces deux extrémes. Le but de ’analyse consiste a cerner, entre
autres, par l’examen de la nature et du dosage des marqueurs syntaxiques,
phonologiques et lexicaux, la fagon dont les voix narrative et actorielles se
positionnent, se déplacent sur cet espace et I’impact de ces positionnements en termes
de lisibilité et d’authenticité, le degré de vernacularisation ou de précision étant tenu
comme inversement proportionnel au degré de lisibilité du texte pour le lecteur

n’ayant pas une connaissance préalable du vernaculaire en question.

At first glance, the question is : how much of the marked code can safely be
included ? On more careful consideration, the question turns out to be how far
(in an attempt to be realistic) can a writer go in reproducing the marked code ?
(Lalla 1999, p. 9)

Comme le suggere le passage cité en prologue de la thése, Selvon était pleinement

conscient des régles du jeu ;

The idea came to me that if I could use this dialect writing correct spelling, it
might be possible to retain most of the essential qualities of rhythm and flow
and still make it easier to be accepted by people who had no knowledge of the
way we speak. Experiment soon proved that this was the answer to the
problem. I not only captured a wider audience but I found a fluency and ease in
expressing my thoughts and ideas (supra, p. 1).

Selon ce schéma délimité par deux pdles correspondant 4 deux langues-cultures
mutuellement intelligibles, le processus d’écriture s’apparente 2 une forme de
négociation incessante, un «double-bind» (Winer 1999, p. 392) entre visées
expressives et désir de communication. En théorie, il rappelle le mouvement

qu’entraine la traduction non seulement intralinguale, mais interlinguistique, cette
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derniére ayant elle aussi ét¢ traditionnellement conceptualisée par les linguistes sous

’angle du compromis entre ’acceptable et 1’adéquat, entre critéres de lisibilité et de
fidélité.

L’écrivain-traducteur ou I’émergence d’une métaphore

An Indian writer writing in English for an English audience about non-English
characters' who talk their own sort of English... I cannot hel;; feeling that it
might have been more profitable for me to appear in translation 0,

Justifiée par la réalité sociolinguistique polydialectale, par la reconnaissance du
double héritage culturel (anglais/créole) dont s’inspirent les auteurs caribéens et par
les conditions de production auxquelles ils sont contraints, I’idée selon laquelle la
littérature des Caraibes serait en soi une traduction au sens sémiotique, culturel et
linguistique a fait son chemin. Elle semble & présent tenue pour acquise par les
chercheurs s’intéressant aux romans franco-caribéens (Bernabé 1992-3 ; Jonassaint
1992-3 ; DeSouza 1995 ; Hazaél-Massieux 1993, Confiant 2000, Jones 2000) et
anglo-caribéens (Akai 1997 ; Bandia 1996 ; Lowry Weir 1982). Pour certains
(Ashcroft et. al. 1989 ; Tymoczko in Bassnett & Trivedi 1999 ; D’Costa 1983, 1984),
cette relation s’appliquerait d’ailleurs a I’ensemble des littératures post-coloniales,
ces derniéres puisant dans divers héritages culturels et entremélant bien souvent au
moins deux langues. Ainsi, a la suite de D’Costa (1983), Akai (1997) présente les

défis du romancier anglo-caribéen en ces termes :

as translators, they must master the language they write-translate from, as well
as the language they write-translate into; as ambassadors, they must accurately
re-present Caribbean experience and reality; as writers, they must communicate
in a language that is accessible to as wide an audience as possible [...]

West Indian literature negotiates between two audiences — an English
audience and a Creole one — and must have the same or equivalent effect on
both. (Akai 1997, p. 179)

Cette conceptualisation a plusieurs conséquences sur les plans tant
heuristiques (critiques) que traductionnels. Envisager 1’écriture caribéenne sous
I’angle de la traduction comporte un intérét premier évident du point de vue de la
réception et de la critique : celui de la reconnaissance de la diversité linguistique et
culturelle présente dans le texte & lire ou a traduire. En ce sens, elle constitue un

premier garde-fou contre la rationalisation des significations et ’assimilation du texte,

% Naipaul, V. S. (1973). The Overcrowded Barracoon, New York, Alfred A. Knopf, p. 23.



une forme de résistance d’autant importante que, comme le souligne Winer (1999), la
diversité en question n’est pas toujours évidente ou perceptible pour le lecteur n’ayant
aucun bagage culturel ou linguistique créole. Sur le plan analytique, cette
conceptualisation permettrait peut-étre d’appliquer les méthodes .‘et‘ concepts
traductologiques a 1’étude des textes en question. Il y a donc un triple intérét —
esthétique, éthique et analytique — & maintenir et méme creuser le paralléle, a

condition de s’entendre sur la valeur que I’on donne a la notion de traduction.

La définition traditionnelle de la traduction comme reproduction d’un original
avec son cortége de conséquences, dont la premiére est la hiérarchisation entre textes
premier et second, est ancrée depuis longtemps, tellement longtemps qu’a en croire
Robinson (1996) et Venuti (1995), on serait loin d’en étre totalement affranchi et ce,
méme & I’aire post-moderne ou I’on reconnait et valorise la diversité culturelle et
linguistique. Or, lorsque le rapport hiérarchique est (implicitement) maintenu, ce
paralléle écriture-traduction jusque-1a plut6t fécond peut se retourner instantanément
contre Pauteur et le traducteur, fonctionnant non plus comme concept analytique mais
comme construit idéologique permettant de véhiculer, tout en les camouflant, des
présupposés plus ou moins idéalistes. Loin d’étre systématique, ce glissement se
manifeste de deux fagons : 1) lorsque ’on réduit le continuum a ses deux péles —
réduction dénotant le glissement d’une analyse admettant les chevauchements et
imprécisions vers une analyse basée sur des cateégories distinctes et antagonistes — ;
2) dans le fait d’associer a la stratégie d’adaptation une valeur négative ; autrement
dit, lorsque la « traduction culturelle » devient en somme synonyme de trahison. Ce
glissement apparait surtout dans les années cinquante, époque de décolonisation
durant laquelle, pour reprendre les termes de Stuart Hall, le roman (et plus
généralement la littérature) avait deux fonctions & remplir : « to dramatise and to
evaluate. It must give us an eye with which to see our society, and an eye with which
to measure ourselves, in our search for identity » (Hall 1954, p. 172). Un tel mandat
rend intolérable le conflit entre cette dialectique théorique unissant 1’écrivain a sa
société et les conditions de production (cf. Chapitre I) dans lesquelles ceuvre cet

écrivain. Ainsi, Edward K. Brathwaite et Morris relevérent-ils les dangers de ’exil :

the Emigrant writer is like a boy [...]. On one hand, there is the danger, as one
commentator harshly put it, of being ‘infected with foreign isms’; on the other,
there is the possibility of losing creative energy and distinctiveness when
separated from the islands that were his world. (Brathwaite 1957, p. 15)

[..] exile separates them from their roots, which sometimes (though not

necessarily) does damage to their work. Living in a metropolitan country where
people buy their books the writers tend to write primarily for that audience.
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Sometimes [...] the writer sheds — temporarily, at least — his West Indian
concerns and sets a novel without West Indian characters [...]. But more often
he continues to write about West Indians or the West Indies, but primarily for a
non-West Indian audience. His work may, consequently, lose some of the
richness possible when communicating with those who share the novel’s social
and cultural context; and meaningful local expressions may be explained away
or edited out. [...] In some writers, what began as an honest examination of
roots becomes more and more an exploitation of the exotic. The classic and
saddest instance of this is in the work of Samuel Selvon. (Morris 1967, p. 128)

Quoique émergeant beaucoup plus tard, dans un tout autre contexte historique, les
critiques de Wyke et d’Akai semblent teintées d’un méme idéalisme. En effet, le

postulat de départ de Wyke :

[...] he [Selvon] conveys through his native dialect a pride in his culture; and
yet he characteristically pauses to fulfil the obligations of communicating to his
British reader, who through the sheer practicalities of geography is an alien to
Selvon’s native culture. The consequence of choosing to communicate and
inform rather than to express can be damaging [...] (Wyke 1991, p. 6, souligné
par Wyke)

et ’hypothése qu’il s’attache & démontrer :

Selvon’s early works, in the main, contain a pure and unpretentious use of the
Trinidad Creole dialect; later works reflect a distancing from, and a
modification of, this primary, naked freshness of language [...] (Wyke 1991,
p. 23)

dénotent la prise de position esthético-idéologique du critique et son idéalisation d’un
état linguistique/stylistique originel, pur et authentique. On retrouve une attitude

analogue chez Akai selon qui :

En fait, 1a littérature caribéenne de langue anglaise peut étre considérée comme
une auto-traduction, dont 1’auteur-traducteur valide 1’aspect métissé, un extrait
authentique qui rend I’essence de 1’écrivain caribéen et de sa langue-culture
caribéenne (Akai 1997, p. 194).

De fagon tout a fait révélatrice, Akai aborde ce processus de traduction dans un seul
et unique sens, du créole vers I’anglais, fixant ainsi le créole dans la position de

Poriginal et de I’antécédent, ce qui, en pratique, ne va pourtant pas de soi.
Ainsi, les analyses de Wyke et d’Akai, dans une large mesure inspirées de

celles de la linguiste et romanciére jamaicaine D’Costa, laquelle fait ouvertement

sienne I’hypothése linguistique de Whorf et Sapir, semblent implicitement charrier le
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spectre de I’incommunicabilité et I'image d’un auteur aux prises avec la confrontation
insoluble entre deux visions du monde?®'. Pourtant, il est clair que si les oppositions
fermes entre anglais/créole, public caribéen/public anglais pouvaient fonctionner a
I’époque durant laquelle Selvon écrivit The Lonely Londoners, elles sont beaucoup
moins justifiées aujourd’hui: d’un point de vue linguistique, le processus de
décréolisation tend a réduire la «distance » séparant locuteurs anglophones et
locuteurs créolophones, ce qui nécessite ’adoption de cadres théoriques tels que ceux
de Lalla (2 paraitre), Winer (1999) et Miihleisen (2000), cadres 2 la fois plus flexibles
(en ce qu’ils chérchent a rendre compte des chevauchements et zones floues) et plus
dynamiques (puisqu’ils abordent/définissent aussi leur objet d’un point de wvue

performatif).

L’approche référentielle constitue un tournant en ce qu’elle jette les bases
d’une conceptualisation originale qui deviendra de plus en plus populaire (le texte
original comme traduction linguistique) sans pour autant s’affranchir de la vision
« traditionnelle » de la traduction comme perte d’authenticité. Comment traduire cette

dimension référentielle ? Selon Folkart,

[...] le traducteur qui ne veut pas recourir a ’apparat explicatif est acculé & la
construction d’un dialecte tout & fait artificiel, mise en forme littéraire, pure
construction qui lui permet néanmoins de rester «fidéle» au texte 4 un niveau
autre que celui de ’authenticité sociolinguistique. [...] La motivation ’emporte
ici sur I’authenticité. (Folkart 1991, 183)

L’apparat explicatif est, en soi, I’expression méme de 1’impossibilité ou plutét du
refus de traduire puisque, comme le souligne Berman, « 13 ou s ‘arréte la traduction
(et toute traduction connait un point d’arrét), commence le commentaire » (1986, p.
105). Pour ce qui est du reste, car il faut bien trouver un substitut, il n’y aurait qu’une
alternative : « 1’assimilation ou le respect de ’altérité » (ibid. ). La seconde option
qui, dans une optique bermanienne, « doit viser 1’étranger dans ce qu’il a de plus
authentique tout en évitant de verser dans I’exotisme de pacotille, [...] est vouée & se
tenir dans un équilibre précaire entre le mauvais calque et 1’équivalent hypertextuel
qui meéne droit & 1’assimilation » (Folkart 1991, p. 193).

Bref, quelle que soit la stratégie adoptée, appareil paratextuel ou non,
assimilation ou littéralité, pour ce qui est de «1'authenticité », le résultat est

compromis. On peut se demander, avec Lane-Mercier (1997, p.53), si en

2! Pour une déconstruction des présupposés et hypothéses essentialistes qui sous-tendent les analyses de
D’Costa, voir Aschroft (1987).
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problématisant ainsi la traduction des écritures-parlers, Folkart ne nie pas sa propre
thése (sur l’altérité essentielle du texte traduit) pour réactiver implicitement cette
hiérarchie original/traduction dont on ne parvient décidément pas & se .défaire. En
établissant un tel constat d’échec, la traductologue semble d’ailleurs rejoindre en tout
point la position de Berman pour qui «seules les langues‘ ‘cultivées’
s’entretraduisent » (Berman 1986b, p. 78), position dont I’idéalisme n’est plus a

démontrer (Lane-Mercier 1997 ; Brisset 1998).

Parce qu’elle suppose un déplacement, la traduction tend a éloigner un peu
plus la représentation vernaculaire de son référent. En matiére d’authenticité,
I’entreprise est donc, en effet, perdue d’avance, 2 moins que le référent ne soit lui-
méme mouvant, cas de figure aberrant dans ce paradigme-ci et que, pour cette raison
sans doute, ni Folkart ni Berman n’ont abordé. Pourtant, comme on le verra plus loin,
dans un cadre post-moderne ou 1’identité se veut plurielle et ou la représentation
devient synonyme de performance, I’impossible devient envisageable... du moins
jusqu’a un certain point. Interprétons la représentation offerte dans The Lonely
Londoners comme un vernaculaire non plus trinidadien, mais créole, ce qui, si I’on se
fie a ’analyse de Mair (1990), est tout a fait défendable; s’ouvriront alors une
multitude de choix susceptibles d’évoquer, par I’expression et non le commentaire,

I’identité culturelle caribéenne véhiculée dans I’ original.

II. L’approche systémique : Ecrire/traduire pour subvertir

Le jour du décés de Sam Selvon, les journaux trinidadiens annongaient la « mort d’un
révolutionnaire »*. Entre la réception immédiate de The Lonely Londoners — une
réception enthousiasmée par la nouveauté, 1’intérét sociologique et les qualités
poétiques du roman — et le décés de I’auteur, se sont écoulées une quarantaine
d’années durant lesquelles s’est peu & peu imposé un nouveau paradigme interprétatif.
L’élément déclencheur fut d’un c6té 1’émergence et I’importance grandissante des
théories littéraires systémiques et, de 1’autre, 1’évolution de la production de I’auteur,

qui se prétait elle-méme de plus en plus 2 ce type d’analyse®.

Dans cette deuxiéme partie, je me pencherai sur les critiques — Rohlehr
(1972), Nasta (1995), Joseph (1992), Tabuteau (1993) Tiffin (1995), Ramraj (1983),

2 Sunday Guardian, 24 avril 1994, p. 16.
2 En effet, Moses Ascending (1975), qui se présente comme la suite de The Lonely Londoners, est
construit selon une série de renversements des rapports de force et de place (voir Nasta 1995).
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Gonzales (1974), Chukwu (1984) et Luc-Cayol (1986) — qui abordent avant tout The
Lonely Londoners sous un angle politique (post)-colonial, s’intéressant moins a ce
que ce texte représente qu’a la fagon dont il exprime I’ambivalence identitaire
résultant de I’expérience coloniale et a la fagon dont il parvient aussi & redéfinir les
normes littéraires™. Ces analyses sont orientées autour de trois concepts clés: 1) la
subversion, capacité a bouleverser ’ordre politique qui, selon Ashcroft et al. (1989, p.
33), constituerait 1’'une des principales caractéristiques des littératures post-
coloniales , 2) I’aliénation qui renvoie a 1’état de subordination et d’assujettissement

et 3) son envers, la réappropriation symbolisant une reprise de contréle.

The appropriation of the english (sic) language is the first of a range of
appropriations which establish a discourse announcing its difference from
Europe. These include the adaptation or evolution of metropolitan practices: for
example, genres such as the ‘the ballad’ or ‘the novel’ or even epistemologies,
ideological systems, or institutions such as literary theory. But the
appropriation which has had the most profound significance in post-colonial
discourse is that of writing itself. (Ashcroft et al. 1989, p. 78)

L’ambivalence des Londoniens solitaires

En quoi The Lonely Londoners peut-il bien devenir ’expression d’un projet
subversif ? Commengons par le cadre méme du roman : il ne s’agit plus uniquement
d’une peinture réaliste de la communauté caribéenne, mais avant tout du récit de
voyage de Caliban au pays de Prospero (Joseph 1992), une histoire dans laquelle est
déconstruit le mythe de la cité merveilleuse (Nasta 1995), une cité que Caliban, en
dépit de constants préjudices et vexations subits, parviendra, jusqu’a un certain point,
a s’approprier (Rohlehr 1972).

De par leurs noms, leur caractérisation, leur faire et leur dire, les personnages
de The Lonely Londoners deviennent en quelque sorte emblématiques de 1’ambiguité
identitaire du «sujet colonial »: en partie aliénés — aspect que la lecture
sociologique avait amplement mis de 1’avant et que réitérent ces critiques — ils
s’apparentent aussi a des «tricksters » (Fabre 1982, p. 386 ; Rohlehr [1972]1988,
p. 39 ; Tabuteau 1993, p.92), des étres arrogants (Gonzalez 1974), «bouffons »,

« séducteurs, resquilleurs [et] leaders révolutionnaires » (Luc-Cayol 1986, p. 3). Pour

# Il s’agit ici des critiques post-coloniales dérivées de cadres théoriques systémiques du type
colonisé/colonisateur, centre/périphérie, plutét que de ceux qui se fondent sur les concepts de
créolisation, de métissage et d’hybridité. En ce qu’ils se rattachent a un cadre philosophique plus post-
structuraliste (et post-modeme) que structuraliste, ces derniers seront abordés dans une troisiéme partie.
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certains (Gonzalez 1974; Joseph 1992 ; Nasta 1995), le fait que ces étres n’ont que
des surnoms suggére le caractére incomplet et fragmenté de leur identité. Faisant
appel & des stéréotypes, la description des personnages laisse également place a
I’ambiguité : jusqu’a quel point sont-ils victimes de ces stéréotypes, juéqu’é quel
point en jouent-ils ? Tout dépend des penchants du critique : certains, tels que Nasta
(1995) et Luc-Cayol (1986), s’adonnent a une lecture plus sombre insistant sur
I’aliénation ultime de ces personnages tandis que d’autres, tels que Ramraj (1983),
Tabuteau (1993) ou Looker (1996), notent surtout leur habilité a reprendfe contréle, &
s’approprier ce qui les entoure. Selon Ramraj, « these unflagging newcomers even
manage in small measure to remake a pocket of London in their imége » (Ramraj
1983, p. 298), une « petite poche » dans laquelle Nasta voit surtout une « enclave »,
une « mini-colonie », au cceur de Londres, autrement dit, un Ghetto, vision plus

sombre que Jan Carew partage également > :

The novel [The Lonely Londoners] went across the board, taking in an area of
London between Bayswater and Marble Arch. Those of us who went to London
in the early days (1950s) knew how significant this area was for the West
Indian community, because Nottinghill Gate was nearby with a great clustering
of new West Indian immigrants. So ‘The Water’ and ‘The Arch’ became terms
of familiarity for places in which new immigrants were developing a new sense
of belonging. For many immigrants, these terms represented London and
security: anything outside of that was the provinces; but if you lived in that
small compass of London, you were safe. (Carew in Birbalsingh et al. 1996,
p. 55)

Enfin, le rapport aux femmes — lesquelles constituent 1’une des principales
préoccupation des personnages de Selvon — est interprété dans la méme veine sous
I’angle d’un rapport de force (aléination/appropriation) au fil duquel chaque
partenaire tend a objectifier I’autre (Tabuteau 1993).

«Is English We Speaking »

‘You get that raise the foreman was promising you?’ Galahad ask, for

something to say.
‘What did you say? You know it will take me some time to understand

everything you say. The way you West Indians speak!’
‘What wrong with it?” Galahad ask. ‘Is English we speaking.’
And so he coasting a little oldtalk until the tea finish, and afterwards he start

% g’adonnant A une lecture assez pessimiste, Nasta lit le caractére épisodique et décousu de la structure
narrative globale non pas comme une faiblesse mais 1'illustration de la circularité, de 1’absence d’issue i
I'existence de ces personnages (1995). Selon elle, « By the end of the novel Moses is aware of a
meaningless repetition and circularity in the group’s existence » (Nasta 1995, p. 86).
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to make one set of love to Daisy. (TLL p. 77)*

L’émigrant originaire de Trinidad, calme et str de lui, remet a sa place la jeune Daisy
visiblement irritée — mnotons le point d’exclamation — de ne pouvoir bien
comprendre 1’anglais que parlent ces ressortissants des West Indies. Faut-il interpréter
la réflexion de Galahad littéralement ou bien au second degré ? Le personnage pense-
t-il vraiment parler 1’anglais ou bien se moque-t-il de Daisy ? Bref, est-il sincére ou
ironique ? Quel qu’en soit le sens profond, sa remarque ambigué porte en elle
Pinterminable débat linguistique sur le statut du vernaculaire : est-ce un « dialecte »
régional ou une langue a part entiére ? Galahad n’en dit pas plus et comme le suggére
Morris (1999), I’important n’est peut-étre pas 1a : dans une perspective post-coloniale,
I’essentiel est que Galahad soit parvenu 3 déstabiliser Daisy, a marquer sa différence

et s’emparer du premier role en reléguant la jeune Anglaise au second plan.

Les critiques post-coloniaux ne pergoivent pas nécessairement I’ambivalence
des personnages sous le méme angle, s’adonnant a des lectures plus ou moins sombres
ou légéres. En revanche, tous s’entendent sur la fonction qu’assume le vernaculaire au
sein du roman. A la fois vecteur d’une identité de groupe et donc de distanciation
aussi (d’isolement) par rapport a ceux qui n’en font pas partie, le vernaculaire devient,
sur le plan narratif, sans équivoque possible, une fagon de subvertir les conventions
sociolinguistiques de I’époque (Mair 1990, p.149), un acte révolutionnaire
(Birbalsingh et al. 1996, p. 50 et p. 62). Le récit narré en trinidadien s’affiche comme
un refus de se conformer a la tradition littéraire, ce qui, selon Joseph « s itself a
proclamation of independence from the colonizer’s mode of narrative » (1992, p. 87).

D’aprés Looker,

[...] the language works in dialogue with “literary” English, the language of the
imperial centre, and “dialect,” the language of the marginalized minority, to
situate cultural difference as well as to appropriate the city, a “city built to
music,” but this time to the rhythms of the colonized. [...] This language forms
counter-discourse to hegemonic language of the English. (Looker 1996, p. 74)

Si I’on transpose la métaphore de 1’écrivain-traducteur dans ce paradigme, le refus
d’adopter « I’anglais hégémonique » exprime non pas tant le refus d’étre traduit que
celui d’étre assimilé, et donc d’étre « traduit » intégralement (Ashcroft et al. (1989) ;
Looker 1996) ; refus de se plier aux normes et attentes de ceux a qui I’on s’adresse,

refus d’un idéal et d’une idéologie sur lesquels ’entreprise coloniale a fondé sa

2 TLL : The Lonely Londoners [1956] 1991, Toronto, TSAR.
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l1égitimité : celle de la traduction totale visant 4 « modeler ’autre 3 notre image »,
celle qui était guidée par le principe d’équivalence. Dans ce paradigme-ci, ce qui
importe est moins 1’authenticité de la représentation que sa visibilité aux yeux de
’autre. Quel que soit le référent — trinidadien, jamaicain ou barbadien f,ll’essentiel ‘
est de parvenir a replacer ce qui avait été jusque-la occulté dans une position centrale
et une position de pouvoir... Dans I’univers du roman, cette position est celle du
narrateur. A cet égard, ’entreprise de Selvon constituait, en effet, un‘chang'ement

radical.

En définitive, alors que le paradigme référentiel décourageait toute forme de
traduction, I’approche systémique post-coloniale appelle quant a elle une traduction
selon une optique qui contribuerait non pas & assimiler 1’autre mais & réparer des torts
(Niranjana 1992), a rééquilibrer des rapports de force (Venuti ; Massardier-Kenney),

a faire finalement reconnaitre 1’étranger au sens le plus général du terme.

Traductions décentrées

En ce qu’elles pronent la résistance et le décentrement, les théories traductologiques
«néo-littérales » d’inspiration post-coloniale semblent s’offrir d’elles-mémes a la
traduction d’un texte tel que The Lonely Londoners. Parmi toutes ces approches, celle
de Lawrence Venuti apparait doublement appropriée, en raison de sa visée
programmatique et de ses fondements épistémologiques, lesquels sont apparentés,
voire parfois méme similaires, & ceux que partagent les critiques littéraires post-
coloniaux. Tout comme les théories de Memmi, de Fanon, d’Even-Zohar ou de
Deleuze et Guattari’’ reposaient sur les dichotomies impérialiste/colonisé,
dominant/dominé, canonique/marginal, Venuti ancre sa réflexion dans 1’opposition
entre deux stratégies de traduction : fluency vs. foreignizing, La encore, les deux
catégories ne sont pas uniquement analytiques puisqu’elles renvoient, selon le
traductologue, & une opposition politique historique qui se serait cristallisée au début

du XIX®= siécle, avec la consécration de 1’idéologie de la transparence :

77 Bien que discréte dans The Translator’s Invisibility, I'influence des sociologues Deleuze et Guattari
devient beaucoup plus claire dans Venuti (1996 ; 1998). Reprenant le concept de « littérature mineure »,
Venuti rebaptise le foreignizing en minoritizing, stratégie de subversion qui s’exprime dés la sélection
des textes & traduire, par une préférence « [for...] texts that possess minority status in their cultures, a
marginal position in their native canons — or that, in translation, can be useful in minoritizing the
standard dialect and dominant cultural forms in American English » (Venuti 1996, p. 92). Le lien entre la
théorie de Venuti et les littératures post-coloniales qui s’esquissait déja dans la fagon d’appréhender la
langue et les textes devient explicite.
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The canonization of fluency in English-language translation during the early
modern period limited the translator’s options and defined their cultural and
political stakes. A translator could choose the now traditional domesticating
method, an ethnocentric reduction of the foreign text to dominant cultural
values in English; or a translator could choose a foreignizing method, an
ethnodeviant pressure on those values to register the linguistic and cultural
differences of the foreign text. Around the turn of the nineteenth century, the
values in question [...] were decidedly bourgeois — liberal and humanist,
individualistic and elitist, morally conservative and physically squeamish.
(Venuti 1995, p. 81)

Cette idéologie ayant encore cours aujourd’hui, le défi demeure le méme pour le
traducteur contemporain qui, comme ses prédécesseurs, doit effectuer un choix

esthético-idéologique entre deux stratégies, la soumission ou la résistance :

Submission assumes an ideology of assimilation at work in the translation
process, locating the same in a cultural other, pursuing a cultural narcissism
that is imperialistic abroad and conservative, even reactionary, in maintaining
canons at home. Resistance assumes an ideology of autonomy, locating the
alien in a cultural other, pursuing cultural diversity, foregrounding the
linguistic and cultural differences of the source-language text and transforming
the hierarchy of cultural values in the target language. (Venuti 1995, p. 308)

Venuti est I’un des premiers traductologues a avoir déconstruit ce mythe de la
transparence pour affirmer, dans la foulée, la dimension ethnocentrique de la
traduction. Libéré du sentiment de trahison qui, dans le premier axe interprétatif,
réduisait tout effort & une vaine entreprise, le traducteur assume les transformations
qu’il opére et renonce a 1’idée selon laquelle il lui serait possible d’échapper a
I’appropriation. Méme lorsqu’elle est subversive, et peut-étre surtout lorsqu’elle est
subversive, la traduction suppose une réappropriation : I’une et I’autre vont de pair
(Lane-Mercier 1998). Assumant sa dimension ethnocentrique, la pratique de la
traduction devient alors un instrument de déstabilisation au sein de la langue-culture
cible, le texte de départ offrant en quelque sorte un « prétexte » propice a la
réalisation d’un programme politique domestique®®. La réalisation de cet agenda passe
par la sélection des textes a traduire (choix de textes appartenant aux littératures

« mineures ») et par ’adoption d’une stratégie de minoritizing :

% Bien que Venuti paraphrase les propos de Berman en déclarant : « good translation is demystifying: it
manifests in its own language the foreignness of the foreign text » (Venuti 1996, p. 93), il est clair qu’il
ne donne pas tout 4 fait au concept d’étrangeté la méme signification. En effet, reconnaissant le caractére
fonciérement ethnocentrique de la traduction, cette théorie réfute par 13 méme 1’idéalisme de Berman.
L’étranger dont il s’agit ici est avant tout un étranger domestique, une langue-culture minoritaire dans le
contexte cible. En somme, 1’étrangeté n’est plus I’expression de ce qui est étranger 3 une langue-culture
spécifique, mais ce qui est étranger a la langue-culture officielle, celle du canon, qu’il s’agisse de langues
et littératures véritablement étrang@res ou de sociolectes et textes locaux marginalisés.
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This [minoritizing] does not mean conceiving of a minor language as merely a
dialect, which might wind up regionalizing or ghettoizing the foreign text,
identifying it too narrowly with a specific cultural consistuency (even though
certain foreign texts and domestic conjunctures might well call for a narrow
social focus). The point is rather to use a number of minority elements whereby
‘one invents a specific, unforeseen, autonomous becoming’ (Deleuze and
Guattari, 1987, p. 106). This translation ethics does not so much prevent the
assimilation of the foreign text, as aim to signify the autonomous existence of
that text behind (yet by means of) the assimilative process of translation.

Insofar as minoritizing translation relies on discursive heterogeneity, it
pursues an experimentalism that would seem to narrow its audience and
contradict the democratic agenda I have sketched. [...] Yet translation that takes
a popular approach to the foreign text isn’t necessarily democratic [...]

The heterogeneity needn’t be so alienating as to frustrate a popular approach
completely; if the remainder is released at significant points in translation that
is generally readable, the reader’s participation will be disrupted only
momentarily. Moreover, a strategic use of minority elements can remain
intelligible to a wide range of readers and so increase the possibility that the
translation will cross the boundaries between cultural constituencies, even if it
comes to signify different meanings in different groups. (Venuti 1996, pp. 93-
95)

De nature programmatique, cette théorie a suscité les critiques les plus véhémentes.
Douglas Robinson (1997b) en a conduit une déconstruction en régle sur plusieurs
fronts. Pour ce dernier, ’auteur de The Translator’s Invisibility serait trop élitiste,
trop manichéen, trop « académique » et méme « aveugle et hypocrite » (1997b, p.
105). Que dire de plus ? Dans Translation and Empire, Robinson revient a la charge

et résume sa critique en quatre points que 1’on peut paraphraser ainsi :

a) les traductions néo-littérales ne créent pas nécessairement plus de diversité
que les autres

b) on ne peut prévoir I’impact d’une stratégie particuli¢re

c) cette approche est trop élitiste

d) le modele est fonciérement binaire et donc inadéquat :

«Like its theoretical predecessor ‘sense-for-sense’ vs. ‘word-for-word’
translation, the ‘assimilative’/’foreignizing’ distinction presumes a stable
separation of source and target languages » (1997b, p. 112).

Les fondements de la premitre objection demeurent obscurs. Les traductions
« libres » peuvent effectivement créer du changement — 1’analyse de la traduction du
théatre québécois par Brisset (1991) 1’a amplement montré ; par contre, il est clair
que, par définition, les traductions qui cherchent 3 affirmer une différence par rapport
aux normes ont plus de chance d’étre novatrices que celles qui acceptent de s’y plier
entiérement, ce caractére « novateur » étant précisément la raison d’étre méme des
premicres. Loin de concerner la théorie de Venuti uniquement, la seconde critique

remet en question la possibilité de définir une éthique traductionnelle en termes
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formels. Je reviendrai plus en détail sur ce point dans le dernier chapitre de la thése.
L’approche littérale peut étre élitiste... mais 1’approche la plus libre aussi — jusqu’a
preuve du contraire, les « Belles infidéles » héritées de 1’époque Classique n’étaient
pas produites pour le « peuple ». Compte tenu de ’influence qu’exerce aujourd’hui,
en critique littéraire comme en sciences sociales, la pensée de Waltér Benjamin,
philosophe d’un élitisme notoire, on peut imaginer que peu de théories survivraient a
la troisiéme objection. Faut-il rejeter pour autant ces théories ? Quant a la derniére
critique, elle ne tient plus aujourd’hui. En effet, depuis The Translator ’3 Invisibility,
Venuti s’est penché sur les contextes post-coloniaux, ce qui 1’a conduit 4 nuancer des
conclusions qui étaient jusque-la tranchées: « Since the domestic in developing
countries tends to be a hybrid of global and local trends, translation can revise
hegemonic values even when it seems to employ the most conservatively
domesticating strategies — strategies, in other words, that are designed to reinforce
dominant indigenous traditions in the translating culture » (Venuti 1998, p. 189). Le
duo domesticating/foreignizing doit donc étre interprété avec flexibilité et, surtout, a
la lueur du contexte dans lequel s’effectue la traduction. Dans certains cas, la
traduction la plus fluide serait porteuse de changement. On peut se demander alors
quels sont la valeur et le sens profond de 1’opposition, mais on ne peut sirement pas
reprocher aujourd’hui a Venuti de demeurer insensible aux flous identitaires qui

rendent tout modéle binaire difficilement tenable.

Par contre, le débat Venuti vs. Robinson laisse de coté deux questions qui
mériteraient peut-étre d’étre approfondies: la premiére touche a la sélection des
textes a traduire. Le minoritizing recommande le choix de textes subversifs ; or, la
subversion se définit par rapport a un contexte bien précis. Si elle est efficace, elle
contribue a bouleverser ce contexte et perd peu a peu sa raison d’étre. Comme le
suggérait David Dabydeen lui-méme, en 1956 Selvon subvertissait consciemment les
normes littéraires de son époque. Le succés de son roman fut un facteur de
changement, encourageant d’autres €crivains a suivre une voie similaire. Parce qu’il
est en quelque sorte parvenu & ses fins politiques, le texte de Selvon n’exerce plus
cette fonction subversive : écrire un roman en jamaicain ou en trinidadien aujourd’hui
n’est peut-étre pas une stratégie d’écriture trés payante, mais ce n’est certainement
plus un acte révolutionnaire. Faire traduire un tel texte en frangais, aujourd’hui, n’est
pas nécessairement un acte subversif non plus (cf. chapitre I). Le traducteur peut
toujours tenter de réactiver cette dimension subversive dans ses choix de traductions,
en mobilisant des variétés linguistiques/stylistiques « mineures » dans le contexte

d’arrivée. Tel est, en fait, le principe clé de cette approche duquel découle la seconde
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et principale question, relative non plus a la sélection des textes, mais au processus
traductionnel méme : quels sont les critéres qui président au choix de ces stratégies de
traduction ? Comment ces «minority elements» sont-ils sélectionnés ? Et, tout
d’abord, quel sens donner & ces « minority elements » ? A quelles « formes », car il

s’agit vraisemblablement de formes, le « remainder » renvoie-t-il ?

Parce que sa réflexion semble sous-tendue avant tout par un cadre théorique
puissant plutét que par sa pratique de traducteur, Venuti n’accorde pas a cette
question toute I’attention qu’elle mérite. Soucieux de désamorcer la critique
d’élitisme, il se contente d’invoquer, ici et 13, les critéres de lisibilité ou de dosage, ce
qui nous renvoie ironiquement au paradigme interprétatif précédent. Pourtant, la
citation retranscrite plus haut suggére en filigrane a quel point les enjeux et
considérations — et donc les facteurs qui sous-tendent la pratique du minoritizing —
sont infiniment plus complexes: risque de guettoisation et d’exotisation,
réappropriation du texte pour satisfaire une idéologie régionaliste. Jusqu’a un certain
point, le tenant du minoritizing admet méme les limites de 1’approche : ’infusion de
ces éléments « minoritaires » pouvant aller a ’encontre de la diffusion des textes en
question. Cherchant & définir une éthique et donc un devoir, Venuti laisse plus ou
moins de c6té la question des possibles. Dans une optique de minoritizing, la
responsabilité du traducteur est de favoriser I’hétérogénéité, mais quels sont ses droits
sur les « minority elements » en question ? Le traductologue définit ces constituants

de la fagon suivante :

languages and literatures that lack prestige or authority, the non-standard and
the non-canonical, what is not spoken and read much by a hegemonic culture.
Yet minorities also include the nations and social groups that are affiliated with
these languages and literatures, the politically weak and underrepresented, the
colonized and the disenfranchised, the exploited and the stigmatized. (Venuti
1998b, p. 135)

Peut-on infuser, dans une traduction, des éléments linguistiques et culturels
« minoritaires » lorsque ’on ne fait pas soi-méme partie des groupes sociaux ou
culturels auxquels ces éléments sont affiliés ? En termes trés concrets, a-t-on, par
exemple, le droit d’utiliser des €léments linguistiques tirés des langues créoles
frangaises lorsque I’on n’appartient pas soi-méme a une communauté créole ? En
vertu de quels critéres peut-on refuser au traducteur un tel droit? On traduit
généralement vers ce qui nous est le plus familier... Est-ce & dire qu’il faut étre soi-
méme dans une position minoritaire pour traduire de fagon « éthique » ? Certains

théoriciens tels que Niranjana n’hésitent pas a répondre par 1’affirmative. Venuti,
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quant & lui, n’aborde pas cette question qui conduit sur un terrain glissant. Les
théories traductologiques post-coloniales ont démontré la nécessité d’intégrer une
dimension politique aux critéres de définition de I’éthique, de traduire de fagon 3
respecter les différences culturelles. Ne pouvant que réfuter, de par ma position, le’
critére nativiste mis de ’avant par Niranjana, il me semble qu’il 'est toutefois
nécessaire de prolonger la réflexion en questionnant non pas qui a le droit de traduire,
mais quels fondements celui ou celle qui ne se situe pas dans une position minoritaire
peut donner a sa pratique. Cette question 3 laquelle les théories pdst-coloniales
actuelles n’apportent aucune réponse véritable, si ce n’est celle de Niranjana, sous-

tend pourtant tout projet de traduction.

III. L’approche expressive : écrire/traduire pour mettre en relation

Cette derniére partie est consacrée aux analyses critiques affiliées & un paradigme
théorique de type post-structuraliste dont les termes ont été posés par les philosophes
de la post-modemité et de la post-colonialité®, tels que Homi K. Bhabha (1990) et
James Clifford (1997) dans les champs respectifs de la philosophie et de

1’anthropologie ou, du c6té francophone, Jacques Derrida et Edouard Glissant.

Recyclages théoriques

Partant/parlant de différents points de vue et objets, Bhabha, Glissant et Derrida ont
toutefois en commun d’appréhender les notions de langue et d’identité non plus
comme systémes finis et définis en opposition a d’autres, mais comme des ensembles
mouvants et ouverts qui se construisent dans un processus de mise en relation. Ici,
tous les termes se rapportant a4 1'idée de changement — processus, travail,
déplacement, mobilité, performance — ainsi qu’a celle de pluralité synchronique —
multilinguisme, hybridité, hétérogénéité, métissage, syncrétisme — acquiérent une
place centrale. Lui-méme mouvant, ouvert et nourri d’influences diverses, ce
paradigme semble pouvoir rassembler une infinité d’analyses, y compris parfois celles

dont on a rendu compte dans les deux premiéres sections de ce chapitre.

¥ D’aprés Ashcroft et al., les modeles philosophique et identitaire de Homi K. Bhabha et de Glissant
« proceed from a consideration of the nature of post-colonial societies and the types of hybridization their
various cultures have produced. [...They] have recognized that the strength of post-colonial theory may
well lie in its inherently comparative methodology and the hybridized and syncretic view of the modemn
world which this implies. This view provides a framework of “difference on equal terms” within which
multi-cultural theories, both within and between societies, may continue to be fruitfully explored. »
(Ashcroft et al. 1989, pp. 34 ; 36-7).
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De fait, entre les trois approches que j’ai tenté d’isoler, il existe des
passerelles et des liens réels, passerelles qui peuvent étre d’autant aisément
empruntées que les différences entre les trois paradigmes se situent avant tout dans
leurs présupposés en matiére de langue et d’identité. Or, par définition, ces derniers
ne sont généralement pas énoncés comme tels par les critiques : ainsi, dans ce dernier
axe, on retrouve, par exemple, la métaphore de I’écrivain-traducteur, la valorisation
de traditions linguistiques et culturelles vernaculaires déja présentes dans la premiére
partie. Les termes du débat semblent grossiérement les mémes. I demeure toutefois
une différence essentielle qui se manifeste pleinement en matiére d’évaluation. Selon
la premiére approche, la représentation est évaluée par rapport au réel ou une certaine
idée du réel ; dans celle-ci, c’est moins la fidélité de la représentation que son aptitude

a créer de la nouveauté, a partir d’une diversité préexistante, qui est valorisée.

Entre cet axe d’analyse-ci et le précédent, il existe aussi un rapport
d’antériorité évident: les théories post-structuralistes procédent d’une remise en
question radicale des présupposés que partageaieﬁt les approches systémiques de type
marxiste’’. Les représentations linguistique, politique, littéraire — langue, pays et
roman — ne constituent plus des systémes finis, des ensembles autonomes,
retournement lourd de conséquences du point de vue analytique : impossibilité
d’accéder a une compréhension « exhaustive », pour ne pas dire « objective » de
I’objet, qu’il s’agisse 13 encore d’une langue, d’un texte ou d’une entité politique. A
I’extréme, 'image de la mosaique, souvent mise de 1’avant pour représenter un tout
hétérogene, devient elle-méme inopérante. Le seul rapport analytique possible passe
lui-méme par la mise en relation : aux définitions de type référentiel puis structurel, se

substitue une définition expérientielle qui admet et revendique sa pleine subjectivité.

Les analyses de The Lonely Londoners par Looker (1996), Thieme (1993),
Dickinson (1996), Tabuteau (2000), Fabre (1977-78), Ramchand (1981 ; 1982), Tiffin
(1995) et Maximin (1996) sont représentatives de ce troisi¢éme et dernier paradigme
interprétatif. Dickinson, Looker et Ramchand fondent explicitement leur lecture sur
les modeéles théoriques de Glissant et/ou de Homi K. Bhabha, abordent leur objet
d’étude a partir des notions de créolisation et d’hybridité. Sans invoquer ces penseurs,

Maximin et Fabre explorent aussi en quoi The Lonely Londoners parvient a créer un

% En ce sens, si les premiers travaux de Venuti s’inscrivent sans équivoque dans un cadre structuraliste,
les derniéres publications (Venuti 1998) dénotent 1’adoption d’un cadre plus souple et visiblement plus
post-moderne ol les dichotomies sont elles-mémes réévaluées et nuancées. On observe un glissement
analogue entre Tabuteau (1993) et (2000).
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genre poétique nouveau, né de la mise en relation de formes linguistiques et

culturelles extrémement différentes.

Identités en mouvement

Glissant se prononce en faveur d’une redéfinition identitaire qui intégre la localisation
sans pour autant s’y restreindre, ce qu’il nomme une « errance enracinée » (1990, p.
49). Cette identité se veut une troisiéme voie dépassant les deux p6les que constituent
d’une part P’assimilation et d’autre part la recherche obsessionnelle des origines ; une
identité basée sur 1’acceptation de la multiplicité des apports culturels ou, pour
reprendre ses propres termes, sur « la différence consentie » (Glissant [1981] 1997,
p. 328). C’est ce méme dépassement que symbolise le concept de « troisi¢me espace »
mis de I’avant par Homi K. Bhabha. (1990) Comme le montrait Griffith (2001), de
par leurs conditions de production et de réception, les romanciers anglo-caribéens,
(re)connus d’emblée comme « caribéens », se sont inscrits, dés les années cinquante,
sous le signe de ce dépassement : dépassement de I’identité nationale conjuguée tout
de méme a la reconnaissance d’une spécificité locale, les Caraibes. De cette identité

en mouvement, Selvon offre une illustration particuliérement évocatrice :

Takhur: How do you feel now, moving among being an Indo-West Indian, or
Indo-Trinidadian, a Trinidadian, and West Indian, a Londoner and now a
Canadian?

How I feel about it is how I think Trinidadians feel [...] We are a nation that is
made up of so many varieties of nationalities that we have a kind of concept of
not having a basic one for ourselves [...] I like to think of myself as a Caribbean
person. [...] I don’t belong to any particular part, but I could fit into any culture
[...] So for me the Caribbean person has this — mark you, in a way, he loses a
kind of national identity that people like to feel. (Selvon 1996, p. 97)

I have never thought of myself as an ‘exile’ — that word returned to vogue as
people shuffled around the world getting settled after the war. I carried my little
island with me, and far from assimilating another culture of manner, I delved
deeper into an understanding of my roots and myself. (Selvon 1987, p. 38)

Dans ces propos, I’identité apparait avant tout comme un processus dynamique,
construit a travers ’expérience et la mise en relation, une identité qui, pour cette
raison, n’est pas uniquement hétérogéne, mais nourrie de contradictions : I’auteur se
sent caribéen en méme temps qu’il cherche a créer une sensibilité caribéenne, il ancre
sa vision dans la situation de Trinidad, une nation composée d’apports tellement
différents qu’elle ne peut en clamer un qui soit tout & fait distinctif si ce n’est

précisément celui de cette hétérogénéité. Mais pour y étre peut-étre particuliérement
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exacerbée, cette diversité n’est pas spécifique a Trinidad ; elle constitue aussi I’un des
traits de I’identité revendiquée par Glissant et par le mouvement de la Créolité, un
trait qui est aussi celui de la post-modernité. Au-dela de I’expérience, le seul
dénominateur commun réside dans ce que cet idéal identitaire rejette : l’esséntialisme,

fit-il ethnique, linguistique ou esthétique.

En ce qui a trait au texte en tant que tel, John Thieme (1986) établit une
association directe entre The Lonely Londoners et la notion de créolisation qui, chez

lui, devient synonyme de carnaval :

[...] some form of creolization of their English milieu seems to provide the
characters with the ability to survive [...]. Tanty persuades the local grocer to
‘trust’ (p. 63), to extend credit until the end of the week, a practice which he
has always firmly resisted in the past. Galahad remembers his father catching
pigeons for food in San Fernando and begins snatching them in Kensington
Gardens, thereby incurring the wrath of an English animal lover. In both cases
the conflict may be seen as involving a clash between a pragmatic marketplace
culture and a more rigidly ordered system of rules and prohibitions. So here too
one may speak of a Carnavalization of experience taking place. (Thieme 1986,
p- 200)

La capitale n’est plus un lieu de perdition et de dérive identitaire, mais une sorte de
plate-forme oll se cotoient des individus originaires de différentes régions des
Caraibes ou méme d’autres colonies, un endroit ou se dessine cette conscience
identitaire caribéenne. Selon lui, « the text suggests that it is the move to England
which has given the characters a group identity as West Indians » (Thieme 1986,
p. 193), opinion partagée par Dickinson (1996). Par le biais de la théorie du
sociologue Georg Simmel, Looker (1996) démontre 3 quel point les allées et venues
des personnages reflétent la complexité et la fragmentation de la métropole dont on ne
peut s’approprier qu’un mince périmétre par 1’élaboration de trajectoires et
d’itinéraires qui deviendront petit & petit familiers. Pour ce critique, les personnages
de Selvon modifient donc le visage de la ville tout comme ils sont modifiés par elle
(Looker 1996, p. 79). Dans le méme esprit, Tabuteau (2000) refuse 1’interprétation de
Nasta (1995) qui assimilait 1’univers des Londoners & un ghetto. Pour le critique
frangais, les immigrants ne sont pas regroupés dans une « réserve », mais investissent

ici et 13, les différents quartiers de la ville.
Dickinson (1996) établit & son tour un paralléle explicite entre la trilogie de

Selvon — en particulier le second roman, Moses Ascending (1975) qui suit The

Lonely Londoners — et le concept de créolisation, entendu cette fois selon la
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définition précise de Glissant. Pour ce critique, le phénoméne commence par la

relation entre le personnage central, Moses, et son créateur Sam Selvon :

One of the complexities of Selvon’s style, however, lies in the fact that this
West Indian is of East Indian and Scottish descent; the effective creator of a
black London writes without African ancestry. [...] In this ‘cross-dressing’ of
subject position he moves, in the terminology of Martinican Edouard Glissant,
away from ‘cultural Sameness’ and toward ‘fragmented Diversity’.[...] Selvon’s
acceptance of diversity, and his openness to transcultural identification allow
him to assume the identity of an Afro-Trinidadian Londoner. (Dickinson 1996,
pp. 69-70)

A son époque, Selvon fut en effet 1'un des rares auteurs indo-trinidadiens &
revendiquer une identité créolisée et I'un des créateurs de ce «literary Black
London ». Cela dit, on peut se demander jusqu’a quel point, pour voir dans cette
« créolisation » un synonyme de complexité et de richesse, il ne faut pas partir — de
fagon peut-&tre inconsciente et refoulée — d’un modele identitaire précisément nourri
d’idéaux essentialistes. Car, qu’un auteur n’ayant aucune ascendance africaine ait
réussi a créer un Londres noir, lequel désigne avant tout un quartier ouvrier réservé
alors aux ressortissants des (ex-)colonies britanniques, est uniquement susceptible
d’étre complexe et merveilleux dans un cadre ot I’habitude, voire la norme, serait de
découvrir des personnages noirs, inventés par des auteurs noirs... Les commentaires
de Dickinson illustrent la contrepartie de toute la richesse de la critique post-moderne
et de la réhabilitation du «sujet» qui la caractérise : en valorisant toutes formes
d’hybridité culturelle et identitaire, on court aussi le risque de considérer comme
génial tout ce qui n’est simplement pas sectaire, y compris ce qu’il y a de plus banal,

comme le fait de créer un personnage qui ne nous ressemble pas tout a fait.

Selon ce méme critique, ’hybridité identitaire du personnage s’accentuerait,
avec le temps, dans les second puis dernier volets de la trilogie. En effet, si Moses
Ascending, fondé sur une série d’inversions se prétait particuliérement bien a la
critique systémique, Moses Migrating, qui relate sur un mode on ne peut plus ironique
le « retour au pays natal » de 1’émigré a jamais « déplacé », offrirait une illustration
parfaite d’un métissage identitaire et du concept de « dwelling in traveling » élaboré
par P’anthropologue James Clifford (1997) :

[...] since he remains a Caribbean man, still displaced and ‘unhouselled,’
Moses experiences what Glissant terms a métissage [...] If his consciousness is
rooted in Trinidad Creole dialectal perceptions, it is also open to English
experience; conversely, though he is settled in Shepherds Bush, Moses’s
sensibility is migratory, and he produces a transcultural narrative in his mix of
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English and Caribbean perspectives. His omnivorous appetite for language,
combined with his postcolonial outsider-status, produces a discourse of
creolization and Selvon’s consequent transformation of a literary form.
(Dickinson 1996, p. 71)

Dickinson évoque ici différents aspects du personnage : son « hybridité » qu’il relie a
I’absence d’enracinement et la manifestation linguistique de cette hybridité. Avant
d’aborder la question linguistique, il convient de s’arréter sur celle de cete identité
« métisse » dont Moses semble étre I’embléme. On retrouve une perception similaire
du personnage chez Poynting (1988), Tiffin (1995) et Looker (1996). Il est intéressant
de noter que la reconnaissance de cette hybridité identitaire n’est pas toujours évaluée
de la méme fagon. Jusqu’a quel point I’auteur adhére-t-il 4 cette conception identitaire
fondée sur le mouvement ? Moses est-il, pour finir, un personnage déraciné plut6t
risible, pathétique... ou au contraire inspirant ? La encore, les points de vue divergent.
Ces divergences reflétent I’ambiguité (et la richesse) de la critique post-moderne et de

ses liens étroits avec les théories systémiques.

Récupérer le fond oral

La philosophie de la créolisation mise de ’avant par Glissant se traduit sur les plans
linguistique et formel par la revendication d’une « poétique de la relation » qui passe
avant tout par 1’intégration et le dépassement de formes puisées dans les langues et les
traditions orales : « la seule fagon de garder sa fonction & 1’écriture serait de ’irriguer
aux sources de l’oral » (Glissant [1981] 1997, p.331) en la « déport[ant] et la
bouscul[ant], non pas dans des synthéses, mais dans des ouvertures linguistiques qui
[...] permettent de concevoir les rapports des langues entre elles » (Glissant 1994,
p. 32). La encore, le principe est vaste et les interprétations infinies: de 1’usage
intensif des langues et cultures populaires de régions précises (ex : mouvement de la
créolité) au bricolage post-moderne d’éléments hétéroclites. Dans cet esprit, la
créoliste et critique Lise Winer considére que les romanciers anglo-caribéens tels que
Selvon ne produisent pas un mésolecte, c’est-a-dire une variété intermédiaire, mais un
langage nouveau: «this is not an ‘interlanguage’ of a series of Creole
‘approximations’ to English, but a ‘Gestalt language’, a third entity that depends on
the reader’s knowing both Creole and English to be fully understood » (1999, p. 395).
Du point de vue de ’interprétation, cela signifie que si la langue créole n’est pas
représentée comme telle matériellement, « Creole readers [...] can still hear the Creole

resonating clearly underneath » (ibid. p. 400). On retrouve ici, sur le terrain de la
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linguistique, une optique similaire 4 celle de Fabre (1977-78 p. 76) et Ramchand
(1981, p. 99) pour qui la principale réussite de Selvon tenait a des critéres moins
référentiels que poétiques : capacité a capturer un ton, une musique, des sonorités...
autant d’éléments qui, dans les termes de Winer (1999), relévent effectivement moins
de la compréhension stricte (sémantique) que de la résonance. Dans le méme esprit, le

sociolinguiste Mair (1990) évoque le caractére artificiel de la représentation :

he [Selvon] shaped a literary and artificial Creole which has the great
advantage of not being tied down too closely to any one Caribbean community
and could therefore develop into the medium of a Caribbean Creole literature
— provided that other writers are willing to build on the foundations laid by
Selvon. (Mair 1990, p. 150)

Wyke (1991) et Maximin (1996) sont les seuls & avoir soulevé quelques-unes
des conséquences de cette hybridité linguistique sur le plan strictement sémantique.
Wyke reconnait par exemple que I’infusion de formes linguistiques vernaculaires
permet de modifier les points de vue. Cela dit, axée sur la (iuestion de la
décréolisation progressive de 1’écriture de Selvon, son analyse laisse peu de place a
I’étude des phénomenes de polysémie ; le critique reléve donc, en passant, la présence
d’ambiguités dans ’usage des temps, sans pour autant s’y arréter. Adoptant un cadre
plus littéraire, Maximin (1996) évoque la plurivocalité du narrateur de The Lonely
Londoners. Apparemment omniscient, ce narrateur révélerait, selon elle, une
incapacité a prévoir les événements. Il remettrait méme parfois en cause son propre
statut en « prétendant que le narrataire peut obtenir toutes ces informations », laissant
ainsi entendre « qu’il est possible a tout un chacun de cotoyer trés facilement ’un et
I’autre acteur » (Maximin 1996, p. 362). Selon cette critique, 1’ambivalence résiderait

dans I’emploi du pronom « you » :

Véritable clef, ce pronom personnel supporte tout 1’édifice. Selvon articule,
dans un montage complexe, les diverses fonctions d’un «you» polyvalent.
Signe d’un référent dépersonnalisé et visé par un propos généralisant, 1’un de
ces «you» a une valeur essentiellement philosophique ; il équivaut a « on»
parfois méme a « il », et, telle une variable, est susceptible de remplir n’importe
quelle identité. [...] Un second « you », indissociable de la structure dialogique,
est la marque distinctive de ’allocutaire ; mais d’un allocutaire qui est un
personnage ou encore ce narrataire privé de visage. Ce qui n’interdit pas qu’il
puisse, a 1’occasion, renvoyer au double du sujet pensant. Ainsi, I’exemple de
Moise, souvent enclin au soliloque. « You » désigne alors le focalisateur, un
certain actant en situation, et qui converse avec lui-méme. Plus prometteuse
encore est la derniére dénotation, celle qui assigne a « you » le statut de « Je ».
[... Ainsi] le lecteur est renvoyé a une instance narrative qui se plait a se
© masquer pour mieux se montrer. (Maximin 1996, pp. 362-3)
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Selvon parviendrait ainsi 4 brouiller les pistes et & produire un récit plurivocal.
Comment traduire cette « architecture » dont Maximin cél¢bre I’originalité et qui
repose sur un seul et unique pronom? L’édifice est-il voué a s’écrouler ?
Fragmentaires, mais particuliérement pertinentes d’un point de vue traductionnel, les -

pistes fournies par ces chercheurs seront approfondies dans le prochain chapitre.

Recoller les fragments, redéfinir les limites de la traduction

Selon un point de vue plus général — et plus ou moins anachronique %, ’entreprise
de Selvon est susceptible d’étre interprétée comme 1’expression d’une poétique post-
moderne du «recyclage » qui passe par la traduction, au sens général et restreint. Le
seul critére distinguant 1’utilisation de la notion de traduction dans ce cadre-ci de celle
qui en était faite dans le tout premier cadre interprétatif est d’ordre épistémologique et
normatif : la traduction n’est plus appréhendée comme entité seconde et subordonnée
a4 un original, mais comme un événement, un travail et donc un déplacement, comme
mise en relation porteuse de nouveauté et fonciérement subjective qui ne constitue en
elle-méme qu’un événement spécifique dans la vie du texte. Cette conceptualisation
que partagent les théoriciens post-modemes/structuralistes découle directement de la
pensée du philosophe et traducteur Walter Benjamin, a tout le moins de ce passage

qui a fait I’objet de tous les commentaires :

[...] de méme que les débris d’une amphore, pour étre rassemblés, doivent
correspondre les uns aux autres dans les plus petits détails, sans é&tre pour
autant identiques, ainsi la traduction, au lieu de se mouler sur le sens de
I’original, doit-elle plut6t, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail
reproduire son mode de viser dans la forme de sa propre langue, de telle fagon
qu’a I’instar des débris formant les fragments d’une méme amphore, original et
traduction deviennent reconnaissables comme les fragments d’un langage
supérieur. (Benjamin, Trad. Nouss et Lamy 1997, p. 24)

Ainsi, Glissant déclare-t-il considérer la traduction comme « I’un des arts futurs les

plus importants » (Glissant 1995, p. 35) :

Jusqu’ici on a trop laissé les traductions aux traducteurs. Les traductions vont
devenir une part importante des poétiques, ce qui n’est pas le cas jusqu’ici. Et
je pense a toute cette variance infinie de nuances des poétiques possibles des
langues, et chacun sera de plus en plus pénétré par cela, non pas par la seule
poétique et la seule économie, structure et économie de sa langue, mais par
toute cette fragrance, cet éclatement des poétiques du monde. Ce sera une
nouvelle sensibilité. (Glissant 1992-3, p. 19)
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Le fait que ces théories puisent leurs fondements dans La tdche du traducteur signale
la valeur dont se charge le terme « traduction ». Car ce n’est pas tant la traduction en
général qu’une certaine conception du traduire qui est ici valorisée, une conception
benjaminienne complexe et pour certains contradictoire — (Dharwadkef in Bassnett
and Trivedi (dirs) 1999, p. 126) —, en tous les cas sujette aux interprétations les plus
variées, mais qui se définissent peut-étre uniquement, 13 encore, par ce qu’elles
rejettent : 'illusion de transparence, celle de la traduction-reproduction invisible.
C’est pourquoi un vieux dicton tel que Traditore-traduttore, dont tréducteurs et
traductologues ont longtemps fait les frais, se voit lui aussi recyclé, doté d*une toute
autre valeur. Clifford y voit non plus un vieux refrain dépassé et douteux, mais
I’expression emblématique de la reconnaissance du décalage, de la subjectivité dont
est porteuse toute représentation, que cette derni¢re émane d’un traducteur ou d’un
anthropologue : « I want to insist on the crucial traduttore in the tradittore [sic], the
lack of an ‘equals’ sign, the reality of what’s missed and distorted in the very act of

understanding, appreciating, describing » (Clifford 1997, p. 42) :

Cross-cultural translation is never entirely neutral; it is enmeshed in relations of
power (Asad, 1986). One enters the translation process from a specific location,
from which one only partly escapes. In successful translation, the access to
something alien — another language, culture or code — is substantial.
Something different is brought over, made available for understanding,
appreciation, consumption. At the same time [...] the moment of failure is
inevitable. An awareness of what escapes the ‘finished’ version will always
trouble the moment of success. (Clifford 1997, pp. 182-3)

Comme P’a relevé Kate Sturge (1998, p. 377-8), Clifford, dont se sont inspirés ces
derniers critiques de Selvon, ne s’intéresse visiblement ni a la traduction linguistique
ni 4 ses problemes théoriques ou pratiques. Par contre, la traductologie, elle,
s’intéresse depuis peu aux travaux de l’anthropologue américain (Polezzi 2001 ;
Cronin 2000), et pour cause... Si les recherches de Clifford et les écrits de Glissant ou
d’Homi K. Bhabha ne nous renseignent a priori pas beaucoup sur la traduction
interlinguistique, ils reflétent la reconnaissance grandissante d’une philosophie dans

laquelle 1’objet « traduction » prend toute une valeur.

Que traduit-on lorsqu’il n’existe plus un texte original, mais une infinité de
«fragments » ? De quoi et vers quoi traduit-on lorsque les représentations
linguistique, politique et littéraire ne constituent plus un ensemble distinct et
identifiable mais une multitude d’éléments hétérogénes ? Les approches post-
structuralistes ébranlent toutes les dichotomies a partir desquelles s’est développée la

recherche traductologique : opposition entre la traduction et I’original, entre langues-
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cultures de départ et d’arrivée. A mesure que 1’on reconnait le caractére hybride et
mouvant des représentations linguistiques (langues), esthétiques (roman) et
culturelles, I’opposition jusque-la acquise entre langues de départ et d’arrivée, ou
plutét 1’idée selon laquelle langues de départ et d’arrivée constitueraient deux
ensembles distincts, se déconstruit elle aussi : loin de pouvoir étre circonscrits, les
publics/contextes de départ et d’arrivée forment des entités complexes et plurielles
qui non seulement échappent a toute saisie mais tendent parfois & se chevaucher
(Mehrez 1992 ; Spivak 1993 ; Simon 1996 ; Robinson 1997b ; Tack 2000).

Tandis que les dimensions culturelles et politiques de la traduction et le rdle
de cette derniére dans les interactions entre collectivités sont plus que jamais
reconnus et commentés’', la nécessité de repenser le concept de culture devient plus

pressente. En effet, Sherry Simon fait remarquer a juste titre que :

While « culture » is recognized as one of the most difficult and overdetermined
concepts in the contemporary human and social sciences, it often appears in
translation studies as if it had an obvious and unproblematic meaning.
Translators are told that in order to do their work correctly they must
understand the culture of the original text. [....] The difficulty with such
statements is that they seem to presume a unified cultural field which the term
inhabits ; the translator must simply track down the precise location of the term
within it and then investigate the corresponding cultural field for corresponding
realities. What this image does not convey is the very difficulty of determining
« cultural meaning » [...] In fact the process of meaning transfer often has less
to do with finding the cultural inscription of a term than in reconstructing its
value. (Simon 1996, pp. 137-38)

Selon Pinterprétation la plus stricte, les théories post-structuralistes dictent des
crittres de traduction trés exigeants comme, par exemple, dans le cas présent, la
connaissance la plus approfondie possible des référents linguistiques et culturels qui
auraient fagonné I’original, c¢’est-a-dire une connaissance intime des créoles et de
I’anglais, de la réalité linguistique/culturelle de Trinidad, des univers culturels de
Londres, des Caraibes en général etc. D’un autre point de vue, ces mémes théories,
qui déconstruisent aussi tous les critéres présidant jusque-la & 1’évaluation de la
traduction et des compétences du traducteur, peuvent a la limite 1égitimer toutes les
démarches : la traduction n’étant qu’un fragment (subjectif) dans la vie de I’ceuvre, on

en revient au principe bermanien selon lequel « le traducteur a tous les droits dés lors

31 1 suffit, pour s’en convaincre, de citer les titres des ouvrages récemment publiés dans le domaine :
Between Languages and Cultures : Translation and Cross-Cultural Texts (1995), The Translatability of
Cultures: Figurations of the Space Between (1996), Translating Ireland : Translation, Languages,
Cultures (1996), Translating Cultures (1999), Translating Cultures Negotiating the Frontier (2000),
Constructing Cultures (1998), Translation, Power, Subversion (1996), Traduire la culture (1998) et ¢’est
sans compter les articles.
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qu’il joue franc jeu » (Berman 1995, p. 93).

Les conséquences des approches post-structuralistes sont tellement vastes et a
priori paradoxales (dans les deux sens du terme: anticonformistes et jusqu’a un
certain point contradictoires) qu’il est tentant de les mettre de éété, de les
démissionner parce qu’elles sont trop éloignées de la réalité, trop théoriques ou bien,
a Dinstar de Ramanujan, parce qu’on «ne sait tout simplement pas quoi en faire »
(cité dans Basnett and Trivedi (dirs) 1999, p. 130). Ainsi se creuse le fossé entre la
pratique traductionnelle et la traductologie. La présente thése postule, au. contraire,
qu’aussi abstraites et a priori peu fonctionnelles soient-elles, ces théories ne sont ni
fortuites ni ne découlent de questionnements intellectuels dépourvus de fondements
empiriques. En ce sens, elle reconnait la nécessité d’intégrer les notions de polysémie
et d’hybridité a Dinterprétation du texte de départ et de tenir compte, dans
I’élaboration du projet de traduction, de flottements et liens possibles entre différents
constituants linguistiques, culturels et identitaires se rattachant aux textes de départ

— The Lonely Londoners — et a la traduction frangaise que 1’on pourrait en faire.

Conclusion

Cette lecture traductologique de la critique de The Lonely Londoners a révélé de
multiples convergences entre certaines positions interprétatives et certaines approches
traductologiques, reflétant par 14 méme !’ancrage historique, philosophique et
idéologique que partagent, au-dela des barriéres institutionnelles, ces positions et
théories. De cette lecture ont émergé plusieurs suggestions qui seront explorées plus
en détail dans les prochains chapitres. Si les critiques post-coloniales nous invitent a
porter une attention particulitre a4 I’expression de la  différence
(linguistique/culturelle/identitaire) dans The Lonely Londoners, et donc & ne pas la
gommer en traduction, les approches référentielles suggérent aussi la possibilité de
reconstruire cette différence en s’inspirant de langues-cultures franco-caribéennes. Le
chapitre quatre consacré a 1’élaboration du projet de traduction étudiera de prés cette
question. Mais avant de songer a le ré-énoncer, il convient d’étudier de plus prés ce
texte de départ, de procéder, pour reprendre 1’expression de Berman, a une « lecture
traductive ». A cet égart, les commentaires de Maximin et de Wyke suggérent
I’existence de liens possibles entre la matérialité du vernaculaire romanesque —
c’est-a-dire le type de marqueurs utilisés —, les effets de polysémie et les tonalités,

C’est & I’étude de ces liens que sera consacré le prochain chapitre. Enfin, les
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questions théoriques posées entre autres par la critique traductologique post-
structuraliste seront abordées au terme du parcours de traduction, dans le tout dernier

chapitre.
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Chapitre III

Lire un roman pour le traduire

Le chapitre précédent a étudié la fagon dont The Lonely Londoners fut lu, interprété,
approprié et investi par un lecteur bien particulier : le critique. La diversité des
approches et interprétations découvertes a permis de mettre en lumicre non seulement
différentes facettes et fonctions du vernaculaire romanesque — fonctions identitaire,
politique et esthétique — mais les liens complexes et mouvants qui témoignent de son
emprise sur le réel, de son aptitude a se rattacher a des courants esthétique,

idéologique et théorique changeants.

Parce qu’ils ne poursuivent pas le méme objectif, critiques et traducteurs
n’abordent pas, du moins pas complétement, le texte de la méme fagon. Si I’un et
I’autre interprétent et s’approprient leur objet, le second a pour particularité de le faire
en manipulant et donc en bouleversant aussi la forme de cet objet. Dans le cas présent,
il est amené a spéculer non pas tant sur les valeurs que revét globalement I’inscription

du vernaculaire que sur celles des formes précises que 1’auteur lui a données.

Mair (1990), Wyke (1991) et Ramchand (1982) ont répertorié les principales
stratégies d’écriture de ’auteur, stratégies qui sautent aux yeux deés la premiére
lecture : usage d’une graphie standard, fusion des systémes temporels et pronominaux
du créole et de 1’anglais, absence de copule, utilisation d’idiomatismes créoles. En
quoi ces stratégies sont-elles porteuses de polysémie ? En quoi le choix de tel lexéme
créole plutét que tel autre, d’une graphie standard plutt que phonétique peut-il
infléchir cette lecture, favoriser certaines interprétations plutét que d’autres ou, au

contraire, multiplier les possibles interprétatifs ?



Comme I’a relevé d’une fagon ou d’une autre I’ensemble de la critique,
Selvon ne pouvait en aucun cas postuler une quelconque connaissance du créole
trinidadien chez son lecteur. Non seulement il ne le pouvait pas, mais on a tout lieu de
penser qu’il était pleinement conscient de ce décalage potentiel. Le précédent chapitre
a montré que ce décalage avait été interprété tantdt comme un écueil — une perte —,
tantdt comme un facteur de visibilité, tantdt comme une condition propice au
développement d’une «poétique de la relation». Suivant les deux dernieres
interprétations, on peut concevoir que 1’auteur ait tenté ici et 1a de jouer de cet écart,
d’en tirer parti pour tant6t dérouter son lecteur, créer des ambiguités ou le conduire &
son insu vers I’inconnu’. Appréhender The Lonely Londoners sous cet angle, c’est-a-
dire comme un roman ol se logent peut-étre des effets de polysémie, suppose, d’une
part, I’abandon du premier paradigme interprétatif et, d’autre part, I’adoption d’une
position de lecture qui se situe a ’intersection des deux autres paradigmes, position
reposant sur un postulat que 1’on pourrait énoncer ainsi : le récit est pris en charge par
une instance énonciatrice dont la subjectivité ne s’énonce jamais franchement, mais se
manifeste de fagon fragmentée sous forme d’indices tangibles que le travail de lecture
permet d’activer. Ce présupposé n’est autre que l’expression, sur le terrain de
1’écriture, d’un principe démontré par les structuralistes et, a présent, tenu pour acquis

par les post-structuralistes, philosophes, critiques littéraires ou traductologues : celui

! Cette supposition passe par I’adoption d’un postulat qu’a I’exception de Salick (2001), peu de critiques
réfuteraient aujourd’hui, a savoir : The Lonely Londoners est un roman et donc susceptible d’étre analysé
comme tel. Contrairement 4 Ramchand qui réitére 1’intérét d’un tel postulat dans sa préface a I’édition de
The Lonely Londoners chez Longman, Salick estime que :

To apply conventional criteria to its [The Lonely Londoners] triumphant unorthodoxy is to deny
that which distinguishes it from all other West Indian and non-West Indian novels. To search
rigidly for such critical shibboleths as organic unity, tightness of structure, and imagistic and
symbolic coherence is sometimes to engage in at best a frustrating exercise. Such an approach is
fraught with difficulty because it invokes the reactionary spirit of a deflated colonialism, only this
time, linguistically and critically. West Indian culture has always been creatively subversive, and
Selvon’s fiction, like its musical manifestations calypso, steelband and reggae, in this regard is an
excellent reflection of the nurturing culture. Selvon did not always work methodically, in the
conventional meaning of the term; to approach his corpus with preconceived notions of form,
style, and structure is, then, a humbling experience in which meanings are likely to be missed, and
contexts distorted. (Salick 2001, p. 4)

Si la facture de The Lonely Londoners ne se préte pas facilement a une analyse sémiotique trop rigide, en
revanche, refuser qu’un tel texte ait une forme, un style, une logique et une visée propres est pour le
moins réducteur. A ce titre, il convient de rappeler que contrairement & Miguel Street, roman de V. S.
Naipaul souvent comparé a celui de Selvon, The Lonely Londoners n’est pas le résultat d’un assemblage
de nouvelles — détail qui aurait pu mettre en doute 1'idée d’une possible unité, bien au contraire. Dans
les nombreuses entrevues qu’il a données, Selvon s’est souvent plu a raconter la genése de ce texte.
L’idée émergea lors d’un sé€jour aux Etats-Unis. Quelques mois plus tard, I’auteur décida de la mettre en
forme. Le processus d’écriture s’effectua alors en deux étapes : aprés avoir tenté, en vain, durant deux
mois, de rédiger ce roman en anglais « standard », déchirant une feuille aprés 1’autre, 1’auteur décida
d’adopter le vernaculaire comme langue de narration. A partir de ce moment-13, le roman se serait écrit
d’une traite, en quatre mois. L’auteur ne manqua pas de préciser que ce roman-ci, qui lui vaudrait sans
doute, plus que tous les autres, un succes durable, fut rétrospectivement celui dont I’écriture avait été la
plus rapide.
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de I’impossibilité de dire/traduire, bref d’énoncer quoi que ce soit, « sans y mettre du
sien » (Folkart 1991, p. 14), idée selon laquelle toute représentation contient, en
filigrane, les traces de son auteur. Un tel présupposé a donc deux conséquences
théoriques : I’une découlant de la reconnaissance de cette présence, l’autre de son
caractére diffracté. 1) Il y a une limite au travail interprétatif, certaines hypothéses
sont plus plausibles ou, pour paraphraser Eco (1992), plus « économiques » que
d’autres. Autrement dit, — et 1’on s’éloigne ici de I"hypothése post-structruraliste et
post-moderne radicale d’interprétabilité illimitée — il y a des choses que le texte ne
dit pas, toutes les interprétations ne sont pas possibles, a tout le moins en existe-t-il
siirement une que le texte s’applique a réfréner ; 2) en admettant la nature diffractée
de cette présence autoriale, on reconnait cependant la part active du lecteur, la
subjectivité dont est empreinte toute démarche interprétative. Ici on s’éloigne plutot
des théories interprétatives postulant ’existence d’un sens unique et immuable qui

serait « contenu » a I’intérieur du texte.

Ma lecture partira d’un double constat, le premier établi par la critique de
Selvon, le second par Folkart et Berman : 1) The Lonely Londoners est un roman
plurivocal et participatif. Le narrateur est une instance mouvante, ambigué, effacée et
difficile & cerner qui non seulement module a souhait sa voix et son récit, mais
interpelle constamment son lecteur ; 2) cette plurivocalité est une caractéristique de la
prose et une qualité esthétique qu’il convient autant que possible de ne pas gommer
en traduction, d’ou la nécessité d’en identifier les formants. Dans cette perspective, ce
chapitre tentera de mieux cerer les liens entre les différentes instances discursives
(narrateur et acteurs) en présence dans le roman, leurs particularités formelles, la
fagon dont elles agissent, se répondent et se chevauchent et en quoi ces interactions et

chevauchements créent de la ou plutdt des significations.

I. Recréer ’oral a I’écrit

Le répertoire des Lonely Londoners

Commengons par le plus petit dénominateur commun qui, si ’on en croit DeSouza
(1995), constitue aussi la premiére étape de toute tentative de créolisation: le
syntagme nominal. Comme 1’a monté Wyke (1991), le vocabulaire de base partagé par
le narrateur et les personnages émigrants est clairement tiré, en priorité, du créole-

anglais de Trinidad. Les uns comme 1’autre usent d’expressions « locales » dont la
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vaste majorité a également une forme similaire en anglais « standard » — avec un
sens parfois différent — et dont certaines, beaucoup plus rares, avaient toutes les
chances de surprendre, dans leur forme méme, le lecteur européen d’apres-guerre : to
make rab, an oldtalk, a test, a poor-me-one, my blood take you, to lime, you best hads,
to kill oneself with laugh, too bad, a force ripe orange, to cry big water,‘ to laugh kiff
kiff, to full up, to thief, to dead, stupidness, to get ignorant en offrent quelques
exemples’. Parmi ces termes potentiellement obscurs pour le lecteur, figurent tantdt
des expressions imagées (ex. : fo cry big water) tant6t des néologismes formels dont
le radical permet de deviner un sens possible (ex. : to behave like stupidness, to thief,
to dead, to full up, old talk). Les autres expressions susceptibles de poser des
problémes d’interprétation plus sérieux au néophyte sont les glissements sémantiques
(ex. : to get ignorant, a test) et les formes opaques (ex. : to lime, to coast a lime, a
washiconk, a wapee). Or, les uns et les autres ont pour particularité de survenir dans
des contextes généralement assez explicitc:s3 et/ou de fagon récurrente au fil du texte.
En répétant ces expressions, I’auteur tend & familiariser le lecteur et & suggérer, en
méme temps, la place centrale qu’elles revétent dans la parole des Lonely Londoners :
ces termes deviennent en effet le véhicule et le reflet d’un lexique de groupe partagé
par I’ensemble des personnages et du narrateur et, éventuellement, lorsque se referme
le livre par le lecteur Iui-méme. A ce répertoire d’inspiration créole se greffent de
nombreux termes puisés dans les vernaculaires populaires britanniques (en particulier
du cockney, par exemple cuppa, char, mate, a sportf) ou américain (spade) de
1’époque. L’ensemble en résultant s’affiche comme un parler globalement populaire
— dénominateur commun de toutes les variétés mobilisées — dont la diversité des
influences refléte I’expérience d’émigration des personnages et le processus de
formation concomitant de ce que ’on dénommerait par la suite le « Black British
English » (Suttclife 1982).

Cela dit, la créolisation pratiquée par Selvon se joue beaucoup plus sur le plan
morpho-syntaxique que sur celui du lexique. On retrouve, en effet, dans ce texte, les
principales caractéristiques du systéme de prédication du créole anglais de Trinidad
(cf. Solomon 1993): absence de suffixe de temps ou de personne, possibilité

d’omettre la copule devant un adjectif ou un complément de lieu, utilisation des

2 Certaines expressions proviennent aussi de calques ou d’emprunts du créole frangais (martiniquais),
lequel constituait, au XIX*™ siécle, le principal vernaculaire parlé & Trinidad : ir making hot/cold, tanty,
the vap (tiré du frangais vapeur), grand-charge, dasheen (dachine), fete ou papa! etc.

? Cela ne signifie pas pour autant que soient définies, par le biais de périphrases explicatives, les
expressions susceptibles de poser probléme au lecteur non créolophone. Au contraire, Selvon évite ici les
stratégies de glossing linguistique (Ashcroft e al. 1989, p. 61) qu’il avait utilisées dans son tout premier
roman (Akai 1997, p. 188).
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particules does, did, et go pour indiquer le présent d’habitude, I’antériorité ou le futur
et de formes telles que he must be do it et he had was pour exprimer respectivement la
probabilité et 1’obligation. Ces stratégies sont déja en elles-mémes porteuses de
polysémie dans I'interprétation des temps, selon le point de vue et le systeme de
référence linguistique, créole trinidadien ou anglais, que I’on adopte : avec le premier,
les actions d’un récit commengant par it had ou he was seront systématiquement
interprétées comme relevant du passé, méme si les verbes utilisés pour décrire ces
actions ne portent aucune marque du passé. Avec le second, cette méme forme pourra
en revanche étre percue comme une sorte de présent historique ou bien de présent tout
court, les deux créant un effet d’instantanéité. Cependant, comme on le verra dans la
section suivante, le contexte ne permet pas toujours de trancher entre 1’une ou I’autre

interprétation ; certains énoncés demeurent profondément ambigus.

Dans les syntagmes nominaux, 1’omission quasi-systématique du morphéme
possessif (’s), I’emploi, moins systématique, de tournures du type she turn she back,
sheself, I’'usage polysémique du pronom «you», l’absence occasionnelle de
déterminants (opening up base), d’accord du nom en genre et en nombre ou de
certaines prépositions peuvent é&tre également interprétés comme dérivés des créoles
anglo-caribéens tels que décrits par Roberts (1988). L’utilisation du pronom them
comme adjectif démonstratif connote par contre un registre tant diastratique que
dialectal. Du point de vue syntaxique, The Lonely Londoners offre de nombreux
exemples de fronting, procédé d’accentuation qui consiste a placer le verbe principal
en début de phase: «in truth is that what happen to Henry » (7LL p. 16) ; Selvon
utilise de fagon systématique la construction existentielle it have (it had a fellar call
Five Past Twelve) héritée du créole a base lexicale francaise plutot que there was 4 ; il
tire également profit de I’absence de distinction formelle entre discours directs et
indirects, propre au créole, produisant des énoncés du type : « Galahad know what he
want and he tell the fellar is all right, you go ahead, cut that jacket so and so, and
don’t forget I want a twenty-three bottom on the trousers » (p. 71), ou « the English
people smiling isn't it a lovely day » (p. 86) ou encore « he tell him that he was sorry
goodnight » (p. 89) etc. Adopté a I’échelle du roman, ce procédé de fusion syntaxique
créole/anglais a pour effet de rendre I’inscription du créole a la fois omniprésente, a
premiére vue extrémement « lisible » pour le lecteur non créolophone (cf. Ashcroft et

al. 1989, p. 70 ; Mair 1990, p. 146) et, en méme temps, apte & générer des effets de

4 Bien que Trinidad n’ait jamais été sous domination francaise, de nombreux colons frangais s’y sont
installés & la fin du XVIII*™ si¢cle (Brereton 1981, pp. 13-31). Selon Winer : « FC [French Creole]
remained widespread until the end of the 19th century; in fact there were large numbers of more or less
monolingual FC speakers in some areas well into the 1940s, and widespread bilingualism among its older
speakers into the 1950s-60s » (1993, p. 9).
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polysémie.

Les ambiguités li€es au passage de 1’oral a 1’écrit

Toute recréation de 1’oral a I’écrit entraine, dans quelque langue que ce soit, un travail
de sélection et la déperdition d’éléments suprasegmentaux (Lane-Mercier 1989).
Lorsque la langue en question est une langue vernaculaire, c’esi-é—dire une
représentation dont la structure et les formes se sont développées par et pour ’oral —
en intégrant ces ¢léments suprasegmentaux et contextuels comme éléments
d’explicitation —, cette déperdition peut générer de réelles ambiguités. Ces derniéres
peuvent étre compensées, ou bien au contraire exacerbées, selon la maniére dont
I’auteur de cette représentation manipule les conventions propres a la communication

écrite : la graphie et la typographie.

Comme je I’ai suggéré dans la section précédente, les ambiguités sont
relativement rares sur le plan lexical (paradigmatique), mais fréquentes sur le plan
syntaxique (syntagmatique) et plus précisément celui de la syntaxe verbale. Or, ces
ambiguités temporelles sont magnifiées par la tendance marquée du narrateur a
émailler le récit de digressions anecdotiques, polémiques ou philosophiques nous
faisant parfois perdre le fil de I’histoire et ce contexte qui, dans le systéme temporel
créole, compense 1’absence d’inflexion verbale. Afin d’en illustrer le fonctionnement,

je développerai un exemple tiré¢ des toutes premiéres pages.

«One grim winter evening, when it had a kind of unrealness about London
[...] Moses hop on the 46 bus [...] ». Le texte s’amorgant clairement au passé, il est
permis d’interpréter la forme non marquée des actions qui suivent — Moses hop on,
sit down, pay his fare etc. — comme relevant du présent historique ou du passé. Le
paragraphe suivant commengant par « this sort of thing was happening at a time... »
renforce ’hypothése d’une narration rétrospective a I’imparfait. Cette hypothése
semble toutefois mise en question quelques lignes plus bas : « Now the position have
Moses uneasy, because to tell truth most of the fellars who coming now are real
hustlers, desperate; it not like long time ». Ce court passage instaure une premiére
digression : le narrateur fait une pause dans le récit rétrospectif pour donner son avis

. . . . 5 . .
sur la situation. Si le premier now™ et have pouvaient encore, compte tenu de ce qui

3 En créole trinidadien, now peut désigner une expression du type « il n’y pas longtemps » associée a un
passé trés récent.
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précédait, demeurer compatibles avec un sens passé, la suite suggére qu’il s’agit bel et
bien du présent : d’aujourd’hui, de ces émigrants qui, ne sachant ol aller, font appel &
Moses et « échouent » pour ainsi dire sur le pas de sa porte. Suit une courte anecdote
en guise d’illustration. Voici comment elle s’amorce et comment s’y embraie par la
suite, le fil du récit principal et rétrospectif (Moses allant chercher Galahad a la gare

de Waterloo):

One day a set of fellars come [...] ‘I don’t know why the hell you come to
me.” But all the same he [Moses] went out with them, because he used to
remember how desperate he was when he was in London for the first time and
didn’t know anybody or anything,

Moses send the boys to different addresses. [...]

And so like a welfare officer Moses scattering the boys around London, for he
don’t want no concentrated area in the Water—as it is, things bad enough
already. (TLL pp. 8-9) (je souligne)

Si cette histoire nous était contée et non lue, les « boys » du dernier paragraphe en
italique seraient associés sans hésitation & ceux de la phrase qui précéde et donc a
I’anecdote. A 1écrit, cette interprétation qui semble la plus probable est contredite par
la présence de 1’alinéa, marqueur graphique que I’auteur avait utilisé jusque-la pour
instaurer une pause et une rupture : en effet, les passages du récit principal (passé) au
commentaire, puis du commentaire a ’anecdote avaient été également signalés par un
alinéa. Ainsi, le dernier paragraphe semble-t-il pouvoir se greffer a 1’anecdote
(passée), mais il peut a la limite tout aussi bien se rattacher a la couche discursive
supérieure : le commentaire relatif a la situation actuelle, présente, qui place Moses
dans une position difficile, les « boys » ayant dés lors un référent non plus spécifique

(les gars de I’anecdote), mais général (les émigrants actuels).

Dans cet exemple illustrant un scénario qui se répéte a plusieurs reprises,
I’ambiguité touche au caractére achevé ou continu, singulier ou général, de I’action
décrite. Sur le plan interprétatif, cette ambiguité ne porte pas sur la nature de I’action
en tant que telle (dans tous les cas, Moses se livre a la méme activité : « scattering the
boys all over London »), mais bien plutdt sur ’aspect qui s’y rattache, c¢’est-a-dire la
fagon dont cette action est pergue et donc la position, dans le temps et I’espace, de
celui qui la pergoit. Ce type d’ambiguité ne freine pas réellement — et bloque encore
moins — la lecture, I’impossibilité de trancher entre les deux interprétations possibles
n’étant d’aucune incidence sur la suite du récit ; elle laisse en revanche planer un flou
dans la position et donc I’attitude de celui qui décrit : fait-il partie de 1’univers décrit ?
Y est-il extérieur ? La langue anglaise qui range sous un méme signifiant — mood —

«’humeur » et la « modalité » suggére que ’on touche ici a cette fameuse tonalité si
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souvent évoquée par les critiques. Autrement dit, derriére la question du temps, se
profile en fait celle de I’identité, de ’humeur du narrateur, de la tonalité ou plut6t des
différentes tonalités du discours narratif. Cette dimension du récit sera explorée plus
en détail dans la troisiéme section du chapitre. Notons pour I’instant qu’a ces
ambiguités temporelles s’ajoutent celles dues au « you » polysémiqué relévé par
Maximin (1996)

Une représentation fluide ?

Si Selvon s’est inspiré de particularités syntaxiques et, dans une moindre mesure,
lexicales, il est en revanche tout un pan de la langue qu’il n’a pas essayé d’inscrire
dans son roman : la phonologie. Cette dimension, a priori la plus apte a créer un effet
de réel a peu de frais, est mise au rancart. Seuls cingq ou six mots apparaissent sous
une forme non standard — tess (pour fes?), fellar (pour fellow), et Brit’n — une forme
qui n’a d’ailleurs rien de particulierement créole (Mair 1990, p. 145). Hormis ces trois
exceptions, Selvon ne recourt pas aux procédés courants tels 1’accumulation
d’apostrophes, 1’ellipse, I’agglutination, la vocalisation des consonnes liquides ou une
graphie plus ou moins phonétique évitant ainsi, selon moi, tant les connotations
négatives que les problémes de lisibilité que ces stratégies étaient susceptibles de
générer, du moins en 1956. En effet, mobiliser, a plus forte raison a cette époque ou le
créole était loin d’étre reconnu et valorisé, une graphie plus phonétique a ’échelle
compléte du roman aurait sans aucun doute découragé plus d’un lecteur et compromis
le succes, pour ne pas dire la publication, de The Lonely Londoners. Bien sir, I’auteur
aurait pu choisir de limiter ces marqueurs graphiques aux discours directs... mais
alors, comme on le verra dans les pages qui suivent, cela aurait sans doute compromis
non plus la publication, mais la portée et I’interprétation de ce roman, laquelle repose
en grande partie sur les rapports de connivence et de complicité entre voix narratives

et actorielles.

Dans P’ensemble, les procédés formels mobilisés par Selvon reflétent la
volonté de donner 3 lire un texte qui, tout en s’affichant & chaque ligne, dans chaque
phrase, comme venu d’ailleurs, soit également a premiére vue des plus « fluides » :
I’orthographe n’est jamais phonétique, les termes potentiellement opaques sont
insérés de fagon a suggérer un sens qui se précise au fil de la lecture. Enfin, The
Lonely Londoners ne contient ni glossaire, ni notes de bas de page, ni traductions ni

explicitations intra-textuelles. Quel que soit le role de I’éditeur, il convient de

96



mentionner que, tout comme 1’absence d’eye dialect et ’inscription des lexémes dans
des contextes explicites, cette absence de notes, gloses ou annexes métalinguistiques
fut aussi revendiquée par 1’auteur (Selvon 1995, p. 115 ; et Selvon 1988, pp. 78-9)°.
Selon la norme linguistique (anglais/créole) adoptée par le lecteur, les caractéristiques |
syntaxiques et plus particuliérement morpho-syntaxiques créent des arhbigu‘ités qui
relévent moins des sens dénotatifs que des connotations — impressions — se
rattachant aux actions décrites. En bref, comme le suggérait un certain Maurice
Richardson qui recensa le roman lors de sa premiére parution, « his syntax has an

immediate readability of its own »’ (1956, p. 846). }

Si I’on peut aborder les textes anglo-caribéens comme des traductions au sens
culturel et linguistique, dans The Lonely Londoners, cette traduction semble tout au
plus sous-jacente, elle ne s’affiche pas comme telle. Autrement dit, pour reprendre
I’expression de Simon (1996, p. 164), il n’y a, dans ce roman, aucun « effet-de-
traduction » formel. Loin d’&tre détaché ou mis en relief, le créole se fond a
I’ensemble. En cela, The Lonely Londoners correspondrait 3 ce que DeSouza
considére comme le troisiéme et dernier stade de créolisation textuelle : «1a fin de
I’enfermement du créole dans un carcan de guillemets ou d’italiques [1¥ stade],
I’abolition des notes explicatives [2°™ stade] » (1995, p- 186) ou, pour transposer la
distinction linguistique de Chaudenson (1979, p. 135) dans le littéraire, le passage
d’un discours « mixte » (diglottique) 4 un discours « métissé ». Ce roman, dans lequel
ont disparu toutes traces de traducteur et de traduction, rappelle & quel point, loin
d’étre une simple nécessité, la traduction intra- ou paratextuelle affichée constitue
aussi une stratégie délibérée dont I'utilisation reléve autant d’une visée proprement
textuelle que des contraintes qui s’imposent & 1’auteur. Comme le souligne DeSouza,
«’emploi de notes explicatives incises en bas de page ou dans un glossaire », en
somme toutes les stratégies de traduction intra-textuelles ou paratextuelles,
«persiste[nt] a indiquer le caractére « autre » du créole » (1995, p. 179). En ayant
représenté le vernaculaire a ’échelle du roman sans pour autant faire endosser au

narrateur le role de I'interpréte-traducteur, en adoptant un discours plus métissé que

8 Cette double absence est surprenante par rapport aux normes institutionnelles de 'époque. En effet, les
techniques employées distinguent cet auteur de ses contemporains anglophones qui, plus souvent
qu’autrement, utilisaient abondamment 1’eye dialect, limitaient la représentation du créole aux
composantes dialogales et n’hésitaient pas 4 mobiliser le paratexte. L’approche différe visiblement aussi
de celle adoptée par les auteurs ouest-africains qui, d’aprés Bandia (1996), recourent plutét 3 une
stratégie de modification ou de changement de code. Il semble qu’elle s’éloigne aussi de celle mise en
ccuvre par les écrivains caribéens d’expression frangaise qui, d’aprés DeSouza (1995), utilisent volontiers
un ou plusieurs lieux para-textuels (notes de bas de pages, glossaire, lexique etc.) renvoyant & des termes
en italiques dans le texte, avertissements, voire annexes), autant d’espaces dans lesquels sont fournis des
explications, traductions ou commentaires relatifs a la langue-culture caribéenne.

7 The New Statesman and Nation 29 décembre 1956, Vol. 52, p. 846.
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mixte, Selvon a au contraire choisi de faire du vernaculaire la norme, faisant comme
si un tel choix allait de soi. C’est & partir de cette matrice de base, cette norme interne
— qui ne correspond en rien a celle qui avait cours dans les sociétés britannique et
trinidadienne de I’époque — que se déploient les écarts: les modulations et
changements de tonalité du narrateur, les particularités idiolectales de chaque
personnage. La déviance maximum apparait chez ces étres extérieurs au groupe des
Lonely Londoners qui font de rares et bréves apparitions : chauffeurs d’autobus,
journalistes, travailleuses d’usine ou Bobbies britanniques « de souche » qui, en dépit

des différences sociales évidentes, partageront tous un méme code.

II. Les dialogues des Lonely Londoners

On peut classer les acteurs en trois groupes: 1) les personnages extérieurs a la
communauté émigrante, relégués a la périphérie — ou pour reprendre 1’expression de
Luc-Cayol (1986) au « cadre » — et dont les répliques sont aussi bréves que les
apparitions ; 2) les Lonely Londoners dont chacun fait I’objet d’un traitement assez
superficiel ; 3) Moses et Galahad, deux de ces Lonely Londoners dont la relation

semble orienter le déroulement du récit.

A I’exception de Daisy, la petite amie de Galahad, les membres de la premiére
classe ont pour particularité de n’étre ni nommés, ni décrits, mais d’étre unis dans un
méme code qui, dans un contexte anglais hors-textuel, serait considéré comme
«neutre ». Ces personnages, qui font généralement une seule apparition aussi courte
que ponctuelle, semblent détenir un réle de figuration, visant a nous rappeler que les
Lonely Londoners se sentent peut-&tre seuls, mais ne vivent pas, du moins pas
totalement, en vase clos... Autour d’eux gravitent d’autres personnes qui ont comme
premiére caractéristique de parler différemment. Par définition, ces figurants n’ont

pas voix au chapitre, ils font simplement partie du décor.

Scénes de la vie quotidienne

La seconde catégorie est peuplée de personnages qui, tout en partageant eux aussi un
méme sociolecte (& 1’exception de Harris, 1’émigrant en quéte d’assimilation qui

soigne consciemment son anglais), possédent chacun son individualité propre. Cette

derniére se manifeste avant tout sur le plan discursif par la présence d’idiotismes :
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depuis le « take it easy », expression fétiche d’un Moses désabusé et stoique jusqu’a
la dyslexie et la grossiéreté de Big City — d’ailleurs censurée par le narrateur — en
passant par le fameux « oh lord » d’un Galahad toujours prét a s’émerveiller et obsédé
par les toponymes londoniens, les sempiternelles questions de Bart qui recherche |
désespérément sa fiancée ou bien les incessants commeérages de Tanty, toﬁs possedent
leurs propres tics langagiers. Ces idiotismes assument au moins deux fonctions : effets
comique et iconique (descriptif) reposant 1’un et I’autre sur le stéréotype. Le second
débouche d’ailleurs sur la création d’une parole type extrémement simpliﬁée et donc

d’autant aisément récupérable par le narrateur.

Si P’on passe en revue les interventions dc ces personnages, dont chacun fait
plus ou moins 1’objet d’une séquence, on remarque tout d’abord que Cap (séquence
3), ’incarnation du trickster, n’a pour ainsi dire jamais la parole. Ce mutisme, assez
compréhensible chez ce personnage peu bavard qui se contente d’arborer un sourire
angélique pour amadouer tout un chacun, est en revanche plus surprenant lorsqu’il se
manifeste chez Bart (séquence 4) qui, selon le narrateur, se vante et parle a tort et a
travers, mais dont les propos sont tout aussi minces. Que dire de Lewis (séquence 5),
le mari jaloux et impulsif dont les courtes répliques dévoilent une crédulité
déconcertante et de Big City (séquence 8), le mythomane dyslexique, deux attributs
indiquant déja la dimension burlesque de la parole de ce personnage ? La parole de
Harris (séquence 10), dont I’hypercorrection frise le ridicule, n’échappe pas non plus
a la régle. Qualifiée de « big mouth », Tanty (séquence 6) n’a pas « sa langue dans sa
poche » et ses répliques sont sans nul doute plus nombreuses que celles des autres
personnages, mais non moins stéréotypées. En résumé, les Lonely Londoners
interviennent souvent..., mais ne disent que peu de choses. Par contre, tout comme les
idiotismes qu’ils permettent d’activer, leurs échanges, de peu d’incidence sur le cours
du récit dont la logique est d’ailleurs assez ténues, ne sont pas insignifiants pour
autant. D’un point de vue ponctuel, formel et immédiat, ils ont visiblement pour
fonction de faire rire le lecteur : rire provoqué tantét par la juxtaposition des codes
marqués et non marqués, tantdt par les tics langagiers reflétant la personnalité de

chacun, tantdt par le contenu loufoque, voire délirant, des propos tenus :

Big City used to have dreams, and he believe those dreams as if they happen
intruth.
‘Last night,” he tell Moses, ‘I went to see Lady —. You never see a house like

8 Ces échanges ont généralement une valeur itérative rendue manifeste par le recours abondant aux
incises du type «he used to say», «we would say », «every time...». En ce sens, ils ont un rdle
essentiellement descriptif qui concorde d’ailleurs en tout point avec la caractérisation des personnages,
elle aussi succincte et superficielle.
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that, boy. Four inch carpet in the hallway, butler opening the door, whisky and
soda on the table, and a high tea spread out on the sideboard. I spend the night
there. I meet Lord —, and other important people.’

‘Ah Big City, you had another dream.’

‘If T lie I die, the house is near Kensington Mansion, where all those
Millionaires and diplomats does live.”

“You mean Kensington Palace.’

‘Don’t begin to — me up again. You think I don’t know London ? I been here
ten years now, and it ain’t have a part that I don’t know. When them English
people tell strangers they don’t know where so and so is, I always know. From
Pentonvilla right up to Musket Hill, all about Claphand Common [...]".>
Another time he would come and say how he went to a party that had all them
bigshots like what you read about in the Evening Standard column London Last

Night.

‘How your name wasn’t in the papers then?’

‘Oh, they wouldn’t put my name. But if you look in today’s Standard you will
see the party I was telling you about. It was in the Savoy. Churchill was there...’

(TLL pp. 84-85)

Cela dit, 4 une échelle plus vaste, les dialogues entre les Lonely Londoners expriment
et réitérent surtout les rapports d’étroite familiarité qu’entretiennent ces personnages
entre lesquels tout registre formel semble déplacé et ce, quel que soit le degré de
connaissance. Le ton est donné dés la premiére séquence : Galahad, que Moses « ne
comnait ni d’Eve ni d’Adam » (TLL P. 7), joue d’emblée les fiers a bras devant Moses
qui rétorque en empruntant une posture paternaliste ; Tolroy tient téte a sa tante ;
Harris, qui essaie de se distinguer du lot en empruntant un accent britannique, se fait
« mettre en boite » par tous les autres ; Big City défie Galahad et Galahad de se
venger, quelques mois plus tard, en tentant de ’intimider ; Ma et Tanty racontent
leurs souvenirs du pays ; Moses abuse de la crédulité de Lewis en lui racontant des
sornettes, sermonne Galahad et Big City, écoute les confidences de Bart, de Lewis et
de Galahad etc. Dans tous les cas, qu’il s’agisse de plaisanteries, de conseils, de
sermons, de réprimandes, de moqueries ou de secrets, les échanges traduisent un
rapport de familiarité, parfois méme d’intimité. Au-dela des idiotismes, ces dialogues
ont également, dans leur contenu, une fonction largement descriptive, puisqu’ils
semblent incarner différentes attitudes discursives: Tanty représente la voix (plus
créolisée) de I’ancienne génération, celle de Galahad évoque a la fois la fascination
pour la ville et ’émergence d’un contre-discours qui sera celui d’une nouvelle
génération d’immigrants plus militantsm, celle de Bart incarne la recherche de
stabilité et le désir de passer inapercu, celle de Cap I’itinérance et la vie au jour le

jour, celle de Harris la tentative d’assimilation etc.

® Muswell Hill et Clapham Common.
19 En ce sens, son role est déja annonciateur de celui qu’il aura dans Moses Ascending.
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Sur un autre plan, I’instance narrative rappelle constammerit le rdle central
que revét la parole dans I’existence et I’identité de ces personnages. Passons sur
Harris dont les ambitions et affres linguistiques sont plus que manifestés. Cap, nous
informe le narrateur, survit grice a un sourire et a une voix angéliques ; Tanty et Ma
occupent leurs soirées en évoquant leurs souvenirs de Jamaique. Galahad se raconte a
travers un ensemble de lieux et de noms qui ont bercé son enfance et lui semblent
magiques ; Big City et Bart s’inventent une existence fictive en relatant dés réceptions
mondaines auxquelles ils s’imaginent avoir assisté. Autrement dit, les. échanges
dialogaux reflétent autant qu’ils créent un rapport de familiarité. Ils sont importants
non pas en eux-mémes, mais parce qu’ils renforcent le lien social : « If it was that we
didn’t get together now and then to talk about things back home, we would suffer like
hell » (TLL p. 114) confie Moses a Galahad ; « for this city powerfully lonely when
you on your own » (TLL p. 31). Le propos est sans équivoque : sans nécessairement y
voir I’'unique mode ou « lieu » d’affirmation que peuvent investir ces personnages, la
parole'! apparait 4 tout le moins comme une condition de survie, une fagon d’oublier
la précarité matérielle a laquelle on est confronté, la fagon la plus facile de créer un
lien social... Car, au dela de cette petite communauté, la communication semble plus

difficile a établir.

Si les interactions entre les Lonely Londoners reflétent une réelle intimité, les
dialogues entre ces personnages et « les autres » — les figurants — sont plutdt sous le
signe d’une incompréhension notoire: impasses (lorsque 1’un des interlocuteurs
coupe court avant la fin de la conversation), malentendus, agressions, mutisme,
arnaque... Selvon nous dépeint tous les aléas de la communication interculturelle en
terre étrangere, brouillages que tout voyageur, touriste et émigré, ont pu rencontrer au
moins une fois dans leur vie. Les exemples abondent, les scénarios varient : dans la
premicre séquence, on assiste a une scéne entre Moses et un journaliste. Celui-ci veut
comprendre les raisons de cette vague d’immigration, Moses répond par I’ironie en
attirant son attention sur la précarité de 1’emploi puis s’arréte sans finir sa phrase. Le
journaliste est parti. Ce n’est pas ce qu’il voulait entendre. Quelques métres plus loin,
le méme journaliste repose une question 4 Tanty qui, pour sa part, répond naivement

et se laisse prendre en photo. Résultat : « The next day when the Echo appear it had a

1 Les termes renvoyant au champ lexical de la parole sont particuliérement nombreux. Dans ces
interactions verbales, I’on retrouve d’ailleurs la gamme des « styles » traditionnels identifiés par Winer
(1993, p. 57) et les nombreux termes servant & les décrire : talk English, talk big English pour celui qui
cherche 4 impressionner, grandcharge pour celui qui menace verbalement, talk foolishness pour celui qui
parle en I’air, to lime, to oldtalk lorsque I’on discute entre amis ou bien sweet mouth lorsque I’on tente de
persuader par la flatterie.
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picture, and under the picture write : Now, Jamaican Families Come to Britain » (7LL
p. 16). Cette fois-ci, c’est Tanty qui s’est fait rouler par le journaliste. Lorsque

Galahad évoque Trinidad a Daisy, cette derniére change de sujet :

“What time it is now in Trinidad?’ Galahad look at the big clock, watching for
Trinidad; the island so damn small it only have a dot and the name. ‘That is
where I come from,” he tell Daisy, ‘you see how far it is from England?’

‘We’ll be late,” Daisy say. (TLL p. 75)

et elle affirme, quelques heures plus tard, avoir peine a comprendre son accent (cf.
supra. p. 70). Cette fois-ci, c’est Galahad qui aura le dernier mot. Bart se fait chasser
de la maison de ce qu’il espérait étre sa belle-famille sans avoir eu le temps de se

présenter :

The girl tell Bart to come home and meet the folks and Bart went. The mother
was friendly and she went in the kitchen to make tea, leaving Bart sitting down
in the drawing room. He make himself comfortable and was just looking at a
Life magazine when the girl father come in the room.

“You!’ the father shouted, pointing a finger at Bart, ‘you! What are you doing
in my house? Get out! Get out this minute!’

The old Bart start to stutter about how he is a Latin-American but the girl
father wouldn’t give him chance.

‘Get out! Get out, I say!’ The father want to throw Bart out the house, because
he don’t want no curly-hair children in the family. (7LL p. 49).

Galahad se penche doucement devant un jeune enfant effrayé a la vue de cet « homme

Nnoir » :

‘Mummy, look at that black man!’ A little child, holding on to the mother hand,
look up at Sir Galahad.

“You mustn’t say that, dear!” The mother chide the child.

But Galahad skin like rubber at this stage, he bend down and pat the child
cheek, and the child cower and shrink and begin to cry.

“What a sweet child!” Galahad say, putting on the old English accent, ‘What’s
your name?’

But the child mother uneasy as they stand up there on the pavement with so
many white people around: if they was alone she might have talked a little, and
ask Galahad what part of the world he come from, but instead she pull the child
along and she look at Galahad and give a sickly sort of smile, and the old
Galahad, knowing how it is, smile back and walk on. (7LL pp. 71-72),

«If they was alone she might have talked a little ». Cette seule supposition refréne
toute interprétation simpliste de ces dialogues manqués: 1’incompréhension,
I’absence de communication, n’est pas un donné. Elle est avant tout contextuelle, en

partie imposée par des normes intériorisées (normes linguistiques, codes de conduite)

102



qui, elles non plus, ne semblent pas immuables. Comme le notait Tabuteau (2000), le
narrateur reléve les indices tangibles d’une ville en pleine mutation. Les dialogues
sont toutefois ancrés dans le présent des personnages et donc dans le court terme,
dans leur propre horizon. Or, a ce niveau, la communication interculturelle reste
encore bien restreinte et si I’on se fie aux faits et gestes de ces personnages, la
stratégie de survie la plus viable passe par le renforcement du lien social au sein de la

communauté émigrante.

Moses et Galahad : la conversation & batons rompus

Bien qu’il soit le seul des « boys » a ne pas faire 1’objet d’une présentation et d’une
description en bonne et due forme, Moses est le lieu a partir duquel s’organise
I’ensemble du récit. Non seulement, en vertu de son statut de vétéran et de « pére »,
effectue-t-il le lien entre les différents personnages — tous, ou presque, viennent tot
ou tard lui demander conseil ou se confier & lui — et donc entre les différentes
séquences, mais c’est le plus souvent sa subjectivité qui oriente les descriptions des
scénes, des lieux et des acteurs. Outre leurs similarités formelles, la voix de Moses et
celle du narrateur se font sans cesse écho. La rumeur selon laquelle « les Jamaicains
imaginent les rues de Londres pavées d’or », évoquée avec sarcasme par le narrateur
(TLL p. 8), est reprise mot pour mot par Moses & quelques pages d’intervalle, lors
d’une discussion avec Galahad (7LL p. 25)12, avant de réapparaitre a nouveau dans la
narration (7LL p. 87). De méme, la réflexion suivante de Moses : « it had a time when
I was first here, when it only had a few‘ West Indians in London, and things used to go
good enough. These days, spades all over the place, and every shipload is big news »

(TLL p. 23) fait écho a celle prononcée quelques pages plus haut par le narrateur :

In fact, the boys all over London, it ain’t have a place where you wouldn’t find
them, and big discussion going on in Parliament about the situation, though the
old Brit’n too diplomatic to clamp down on the boys [...] (TLL p. 8)

Moses fera lui aussi référence a cette fameuse « diplomatie britannique » lors de cette
méme discussion avec Galahad (TLL p. 24). A ces répétitions se joint une similarité
frappante dans les attitudes discursives: recours systématique a 1’anecdote pour
justifier un argument, utilisation de I’hyperbole a des fins comiques, distance ironique

par rapport aux événements et, comme le révéle le passage suivant, par rapport a

12 Galahad étant en fait trinidadien, on retrouve, dans cette réplique, mais sous forme de présupposé, les
allégations d’un narrateur selon qui « the English people believe that everybody who come from the West
Indies come from Jamaica » (TLL p. 12)
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certains énoncés types :

Narrateur : when it come to making money, it ain’t have anything like ‘ease me
up’ or ‘both of we is countrymen together’ in the old London. (7LL pp. 11-12)
Moses : «[...] every man on his own. It ain’t have no s— over here like ‘both
of we is Trinidadians and we must help out one another’ ». (TLL p. 21)

Ces points communs témoignent d’une complicité discursive qui s’affiche avec
ostentation dés les premiéres pages et s’accentue au fil du roman. Car, s’il existe un
fil conducteur & ce récit qualifié de décousu et d’épisodique, il semble résider avant
tout dans le cheminement introspectif de Moses déclenché par la « descente » (7LL P.
19) sur Londres de Messire Galahad. Reprenons du début, dés la premiére séquence :
« par une vieille soirée d’hiver », Moses se rend a Waterloo pour accueillir Sir Oliver
Galahad venu de Trinidad pour tenter sa chance dans la capitale britannique. Dés la
premiére page, le narrateur nous précise que dix ans plus t6t, Moses était lui aussi
arrivé & Waterloo et que le jour venu, s’il venait, c’est de cette méme gare qu’il
repartirait. En attendant Galahad, Moses rencontre Tolroy, un Jamaicain qu’il avait
¢également accueilli, aidé, hébergé quelques années plus tot, qui attend lui aussi le
train dans lequel se trouvent sa mére et, mais il ne le sait pas encore, le reste de la
famille. Les années ont donc passé, mais Moses a toujours le méme réle : celui du
« welfare officer » qui accueille les nouveaux venus. L’arrivée de Galahad sera
I’¢élément déclencheur, le prétexte a un retour de Moses sur son propre passé, sur son

propre parcours d’émigrant.

A travers le récit des premiéres années de Galahad dans la capitale, c’est en
fait I’histoire de cet autre personnage qui est, indirectement, racontée'’. Entre les trois
ou quatre années qui séparent le point de départ (arrivée de Galahad) et la chute du
récit, il s’opére un incessant chassé-croisé entre le passé de Moses et ’expérience
présente de Galahad, le second semblant incarner le double du premier, quelque vingt
années plus tot. Ainsi, au récit de I’arrivée a la gare (séquence 1), succéde (séquence
2) celui de la premiére soirée — contenant un long dialogue entre les deux
personnages au cours duquel Moses évoque son passé 4 Trinidad puis la premiére
journée de Galahad au cceur de la capitale : triste découverte d’un climat effroyable,
visite a I’ Agence pour I’emploi, en compagnie de Moses. Cette seconde séquence se
ferme sur une réplique de Moses & Galahad : « And now, we better go and see the
landlord about the room » (7LL p. 31). Dans les séquences trois et quatre, il sera bien

question de logement, mais non de Galahad : description du foyer ol Moses passa les

13 Mon analyse rejoint ici les conclusions de K. Ramchand (1988, p. 229).

104



premiers mois succédant son arrivée, présentation de Cap, I’itinérant désinvolte qui se
proméne de foyer en hétel, de chambre en chambre, et de Bart, son antithése qui
« s’accroche » tant bien que mal a tout ce qu’il parvient a obtenir : logement, travail,
argent, femmes. A I’intérieur de ces deux séquences qui s’amorcent de prime abord

’ 1 . .
comme des retours dans le passé de Moses 4, se glisse le passage suivant :

Nobody could contact Cap, is only by chance you bouncing him up here and
there about London.

“Where you living now Cap?”

A kind of baby smile, and ‘Victoria.’

‘Ah,” Moses tell Galahad when he was giving him ballad about Cap, ‘is
fellars like that who muddy the water for a lot of us. You see how it is? One
worthless fellar go around making bad, and give the wrong impression for all
the rest.’

Cap had an Austrian girl who [...] (7LL p. 35)

La réplique de Moses et ’incise qui 1’accompagne nous invitent a voir dans ce
personnage le véritable auteur des descriptions et récits qui précédaient. Dés lors, le
«you» — dans «is only by chance you bouncing him up » — semble pouvoir
admettre plusieurs référents : le narrataire, ou bien Galahad qui écoute le récit de
Moses, ou bien pourquoi pas de Moses lui-méme qui, apprendra-t-on par la suite, a
recherché Cap pendant des mois ? Ces bréves incursions dialogales ont pour effet de
perturber la structure a priori linéaire du récit. Elles troublent la logique de
Palternance dialogue/narration en insinuant, au contraire, que c’est en fait le récit
narratif qui prendrait place a l’intérieur d’un circuit dialogal entre les deux
personnages. Enfin, ce faisant, elles brouillent également 1’ordre du récit, le passé
semblant rejoindre le présent. Aprés un détour par le quartier de Harrow Road
(séquences 5 et 6) nous informant de la fagon dont Tolroy est parvenu a loger toute sa
famille et comment Tanty s’adapte a son nouvel environnement, le lecteur retrouve les
deux personnages principaux dans la septiéme séquence. Cette derniére s’ouvre, telle
une piece de théitre, sur une réplique introduisant une discussion entre Moses et
Galahad dont on peut tout au plus déduire qu’elle se déroule au printemps, quelques
mois apreés 1’arrivée en Grande-Bretagne de ce dernier. Galahad a donc trouvé un
emploi et un logement. C’est 1’été et il gofite A présent les plaisirs de la ville. Arpenter
Hyde Park, donner rendez-vous & une « blonde »... Galahad raconte 2 Moses qu’il a, le
soir méme, un rendez-vous galant 3 Charing Cross. Suivent alors un long commentaire

puis une description :

14 Ainsi débute la séquence trois : « When Moses did arrive fresh in London, he look around for a place
[..]» (TLL p. 31), « did » correspondant & la marque du passé dans le systéme temporel vernaculaire.
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Jesus Christ, when he say ‘Charing Cross,” when he realise that is he, Sir
Galahad, who going there, near that place that everybody in the world know
about (it even have the name in the dictionary) he feel like a new man [...]

The same way with the big clock they have in Piccadilly Tube Station, what
does tell the time of places all over the world. The time when he had a date
with Daisy he tell her to meet him there.

‘How you don’t know where it is?’ he say when she tell him she don’t know
where it is. ‘Is a place that everybody know, everybody does have dates there,
is a meeting place.’

Many nights he went there before he get to know how to move around the
city, and see them fellars and girls waiting, looking at they wristwatch,
watching the people coming up the escalator from the tube. You could tell that
they waiting for somebody, the way how they getting on. Leaning up there,
reading the Evening News, or smoking a cigarette, or walking round the circle,
looking at clothes in the glasscase, and every time people come up the
escalator, they watching to see, and if the person not there, they relaxing to wait
till the next tube come.

All these people there, standing up waiting for somebody. And then you
would see a sharp piece of skin come up the escalator, in a sharp coat, and she
give the ticket collector she ticket and look around, and same time the fellar
who waiting throw away his cigarette and you could see a happy look in his
face, and the girl come and hold his arm and laugh, and he look at his
wristwatch. Then the two of them walk up the steps and gone to the Circus,
gone somewhere, to the theatre, or the cinema, or just to walk around and watch
the big life in the Circus.

Lord, that is life for you, that is it. To meet a craft there, and take she out
some place.

“What you think, Moses?’ he ask Moses.

‘Ah, in you I see myself, how I was when I was new to London. All them
places is like nothing to me now. {...]” (TLL p. 68-9)

Si ’aparté initial émane du narrateur omniscient, la description qui s’enchaine sur la
réplique de Galahad semble avoir pour point de vue celui du personnage qui observe
les passants et I’animation autour de lui. Puis, I’'usage du pronom personnel « you »
vient a la fois réduire la distance entre le personnage (qui regarde) et le narrateur (qui
relate), donnant & penser que 1’un et ’autre se fondent en une méme personne. Mais,
tandis que 1’on croit alors accéder dans une sorte de discours indirect libre 2 la voix
de Galahad se remémorant ou imaginant en lui-méme ce tableau comme pour mieux
se convaincre qu’il en fait réellement partie, surgit un échange entre les deux
personnages qui vient semer le doute : et si cette voix intérieure était en fait celle de
Moses qui, pensif et nostalgique, se rappelle, en écoutant Galahad, son propre passé ?
La huitiéme séquence prolongue la variation mélodique sur le théme « Summer is
hearts » amorcée plus t6t : les parcs, les ballades, les rencontres sous Marble Arch,
dans « le coin des orateurs ». L’atmosphére d’une ville libérée de la grisaille hivernale
est évoquée avec lyrisme par une instance anonyme qui pourrait tout aussi bien é&tre

Moses ou Galahad. Le ton devient plus enflammé et plus frénétique encore dans la
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séquence suivante toujours sous le signe de 1’6t¢"°. La parration essoufflante et
débridée dans laquelle se succédent, sans aucune ponctuation, descriptions et
anecdotes, est 1 encore entrecoupée d’échanges entre Moses et Galahad. La dixiéme
séquence prolonge 1’évocation de 1’été en changeant toutefois le décor : cette fois, on
passe & ’intérieur pour assister a une féte organisée par Harris, au cours de laquelle
Galahad et Moses échangent quelques mots seuls a seuls, conversation durant laquelle
Moses fait 2 nouveau référence au passé. La séquence suivante nous replonge en
hiver. Galahad a perdu son emploi, il a faim, capture un pigeon dans Hyde Park.
Esseulé et honteux, il vient trouver réconfort chez Moses. Pour la premiére fois, le
narrateur s’éclipse, laissant place a une longue conversation ininterrompue entre ces
personnages tout au long de laquelle se confrontent deux attitudes : nostalgie et
morosité de Moses, nonchalance et optimisme de Galahad. Aprés un court interlude
picaresque du type : « Comment Cap captura une mouette par sa lucarne et mangea a
sa faim tout ’hiver » (séquence 12), le roman se clot (séquence 13) sur un long
monologue intérieur. Observant les « boys » réunis dans son sous-sol « comme tous
les dimanches matins », Moses médite, recherche une issue possible. Ainsi se

referment la réflexion et le roman :

Daniel was telling him how over in France all kinds of fellars writing books
what turning out to be best-sellers. Taxi-driver, porter, road-sweeper—it didn’t
matter. One day you sweating in the factory and the next day all the newspapers
have your name and photo, saying how you are a new literary giant.

He watch a tugboat on the Thames, wondering if he could ever write a book
like that, what everybody would buy. (TLL p. 126)

Entre le premier et le dernier échanges de Moses et Galahad, on aura donc assisté au
parcours initiatique de Galahad et, a travers lui, a celui de Moses. On aura traversé

toutes les saisons, mais aussi trois ou quatre années, quatre années identiques les unes

5 Ce chapitre, dans lequel sont supprimés tous les signes de ponctuation, constitue selon moi un
«modele réduit » du roman puisque s’y déploient de fagon condensée et poussées a leur paroxysme, les
principales stratégies discursives ainsi que la structure d’ensemble de The Lonely Londoners. D’un point
de vue général, ce chapitre est formé d’une succession d’enchainements effrénés de descriptions et
d’anecdotes, toutes introduites, respectivement, par les formules « Oh what a time » et « one night/time ».
Le récit s’amorce sur une description de I’euphorie collective 4 1’approche de 1'été: les parcs se
remplissent, les femmes 6tent leurs manteaux d’hiver et leurs bas, on quitte son sous-sol, on se balade, on
fait des rencontres, on flirte ctc. A priori le propos s’annonce léger et frivole, mais peu a peu, tandis que
la tonalité reste inchangée, la nature des anecdotes se transforme, passant de 1’évocation de simples
conquétes amoureuses i celle de gestes, d’attitudes et de situations violentes, d’une violence tant
physique que verbale. A I’image du roman, on retrouve donc ici, de fagon éloquente, ce contraste entre la
tonalité badine, la réalité en partie sordide, voire cauchemardesque et la volonté, le souci d’attirer
I’attention, de « bousculer», a tout le moins de solliciter le lecteur (e fameux « you » est d’ailleurs
omniprésent). Enfin, ’agencement des épisodes n’est 12 encore pas tout a fait innocent : débutant sur une
évocation du passage des saisons, le chapitre se referme, tout comme le roman, sur un Moses las et
perdu : « oh lord Galahad say when the sweetness of summer get in him he say he would never leave the
old Brit’n as long as he live and Moses sigh a long sigh like a man who live life an see nothing at all in it
and who frighten as the years go by wondering what it is all about ». (7LL pp. 93-4)
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aux autres, sous le signe de la re'pétitionl6.

Comme le suggérait Ramchand dans sa préface a la toute derniére édition de
ce roman (1999), The Lonely Londoners est en fait, dans un sens, le romén Que Moses
aurait pu écrire. Il s’offre comme une réponse a ’ultime question de ce personnage (il
est bien possible d’écrire un livre « comme ¢a »). La logique linéaire du récit n’est pas
évidente, mais il y a bel et bien un fil conducteur : loin d’étre arbitraire, lfagenéement
des séquences suit le parcours (initiatique) de 1’émigrant et le passage du temps :
arrivée en hiver, choc atmosphérique, recherche de 1’emploi, recherche du ',logement,
découvertes des plaisirs de la ville... et appropriation de cette ville en éte’, retour en
hiver, perte d’un emploi, lassitude et émergence d’un sentiment nostalgique. La
boucle est bouclée: les seuls changements sont des changements d’humeur
qu’entrainent les cycles saisonniers. A part cela, le passé rejoint le présent, « [in] a
great restless, swaying movement that leaving you standing in the same spot » (TLL p.
125). D’un point de vue formel, I’absence de morphémes pour exprimer le passé et
’omission quasi-systématique de la copule — les deux marqueurs les plus récurrents
— cultivent ’ambiguité, le méme événement pouvant parfois relever tout autant du

passé que du présent.

III. Les voix narratives :
modulations et changements de tonalités

Contrairement & celle des personnages, la voix du narrateur frappe par son
ambivalence. Tel un « caméléon » (Thieme 1986), ce narrateur est en effet capable
d’adopter, tour a tour, dans une méme séquence, la casquette du poéte lyrique « Oh
what a time it is when summer come to the city [...] » (TLL p. 85), de ’interpréte :
« Listen to this ballad [...] » (TLL p. 90), de I’historien : « everybody know how after
the war them rich English family sending to the continent to get domestic » (TLL p.
87), du polémiste : « don’t think that you wouldn’t meet real class in the park even in
big society it have hustlers » (7LL p. 91) et enfin de I’idéologue « Moses start to get
cold sweat because he know that if anything happen to the woman and the police find
her in his yard that he wouldn’t stand a chance the way how things against the boys »
(TLL p. 87).

Samuel Selvon employs language to reflect a seriocomic vision of life and to

16 La premitre scéne de 1’adaptation radiophonique diffusée par la BBC correspond d’ailleurs a la
derniére scéne du roman.
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facilitate a narrative point of view which accommodates all the shifting tones
and moods of a persona who can be native Trinidadian, social historian,
objective reporter, balladeer, lonely exile, prose lyricist, expatriate educator, or
nostalgic dreamer. (Wyke 1991, p. 4)

Les changements de points vue

Dans 1’énumération de Wyke, deux variables entrent en ligne de compte : la distance,
plus moins ou grande, qui sépare le foyer de perception de la réalité per'c;ue et les
fonctions du discours pris en charge par cette instance qui pergoit puis raconte. Si la
premiére détermine les pouvoirs et savoirs de 1’observateur, la seconde interroge son

vouloir.

En ce qui concerne la distance séparant 1’objet du foyer de focalisation, il

semble se dégager trois grandes tendances :

1 — C’était il y a dix ans sur une étrange planéte : le narrateur-vétéran. The
Lonely Londoners s’ouvre et se ferme sur 1’évocation d’un paysage londonien dans
lequel se fond le personnage principal. Le texte n’admet aucune ambiguité. Le
tableau décrit appartient bel et ‘t')ien au passé : « One grim winter evening, when a
it had a kind of unrealness about London [...] Moses Aloetta hop on a number 46
bus at the corner of Chepstow Road and Westbourne Grove to go to Waterloo to
meet a fellar who was coming from Trinidad on the boat-train » (TLL p. 7) ; « It
was a summer night : laughter fell softly : it was the sort of night that if you wasn ’t
making love to a woman you feel you was the only person in the world like that »
(TLL p. 126). De ce point de vue, les personnages et leur histoire semblent
appartenir 4 un univers lointain dans le temps comme dans 1’espace. Le narrateur
s’apparente a la figure du vieux conteur, de 1’Ancien s’apprétant a dévoiler une
histoire étrange dont il aurait été le témoin indirect. Ce narrateur pourrait parfois

se confondre avec le vieux Moses racontant « the old days » au jeune Galahad.

2 — Les détails saisissants : le narrateur-personnage. De ce décor, ressortiront
certains €léments assez significatifs aux yeux du narrateur pour que ce dernier se
donne la peine de s’y arréter un instant : Waterloo et Parrivée de la famille de
Tolroy, la chambre de Moses, 1’ Agence pour I’emploi, le quartier de Harrow Road,
Piccadilly Circus etc. A I’instar du photographe ajustant un zoom, le narrateur

réduit la distance entre 1’objet décrit et le foyer de perception, s’immisce dans le
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décor, adopte la position d’un des actants ou, plus exactement, d’un des
personnages du tableau. Ainsi, I’arrivée de Tanty sera-t-elle décrite comme si elle
était filtrée par le regard de Moses, Piccadilly Circus et I’ Agence pour 1’emploi a
travers celui de Galahad, Harrow Road a travers celui de Tanty, en tous les cas de
Pintérieur. A ce niveau, la description s’apparente a un décor qui serait filmé dans
les moindres détails et le récit & une scéne tournée en direct : les personnages

s’animent et prennent vie sous nos yeux.

3 — le narrateur omniscient. Cette derniére catégorie concerne les passages dotés
d’une autonomie propre qui n’entretiennent aucun lien direct avec 1’univers du
récit ou dont le contenu requiert des compétences dépassant de loin celles du
narrateur-temoin : détails intimes sur ’enfance de tel ou tel personnage,
généralisations, envolées lyriques totalement décontextualisées qui ne relevent
plus du récit-souvenir. Ce narrateur qui semble extérieur & ’univers décrit est

particuliérement a sa place en amorce et en chute de séquence.

De ces trois figures émanent des récits plus ou moins chargés d’émotions et de
subjectivité. De fagon trés schématique, on pourrait donc donner au tableau

d’ensemble 1’allure suivante :

Fonctions du récit
Focalisation . Expressive/Descriptive Narrative Phatique
Narrateur Ballades Calypsos Qu’en pensez-vous ?
omniscient Oh what a time... Big City come from a Sometimes you does have to
norphanage... start thinking all over
. again...
Le narrateur- Le blues du Vieux parler Si seulement vous aviez
témoin vieux londonien One time... vuga!
Nearly every Sunday It had a Jamaican fellar who Cap, you could never find
evening, they coming...  living in Brixton... him...
So you could imagine...
Narrateur- Le plan rapproché La scéne en direct Mettez-vous a sa place...
personnage Was a long room that So here is Galahad dressing Jesus-Christ! Suppose he
Galahad see... up... get lost! He ain't even

remember the name of the
street...

Ce tableau s’inspire de la typologie de Jakobson telle qu’interprétée par Genette
(1972). Quoique bel et bien présente, entre autres chez le narrateur omniscient dans
les passages fortement tournés vers le récepteur, la fonction idéologique ne renvoie

pas, dans le texte de Selvon, 3 un type de discours précis dont la tonalité varierait
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selon le foyer de perception. C’est pourquoi je n’ai pas tenté de ’isoler. Quant a la
fonction de régie, ce narrateur passant allégrement du coq a I’ane n’en a pas fait grand

usage.

La voix lyrique

Tourné vers 1’émetteur, le récit expressif est souvent fortement descriptif.’ Du point de
vue aspectuel, il correspond donc au domaine du général, de 1’habituel ou de Ditératif,
selon le point de vue. Sur le plan rythmique, le lecteur se trouve géné’ralement en
présence de phrases amples et travaillées, basées, a I’'image d’une mélodie lancinante
ou frénétique (selon 1’humeur), sur un principe de répétition. La derniére séquence qui
ne comporte aucun récit en tant que tel offre une illustration de ces changements de
points de vue au sein du récit descriptif. La séquence s’amorce selon 1’angle le plus

large qui soit :

[Ex1] The changing of the seasons, the cold slicing winds, the falling leaves,
sunlight on green grass, snow on the land, London particular. Oh what it is and
where it is and why it is, no one knows, but to have said: ‘I walked on Waterloo
Bridge,” ‘I rendezvoused at Charing Cross,” ‘Piccadilly Circus is my
playground,’ to say these things, to have lived these things, to have lived in the
great city of London, centre of the world. (7LL p. 121)

Apres une digression aux allures de questionnement existentiel :

[Ex2] What it is that a city have, that any place in the world have, that you get
so much to like it you wouldn’t leave it for anywhere else? [...] Why it is, that
although they grumble about it all the time, curse the people, curse the
government, say all kind of thing about this and that, why it is, that in the end,
everyone cagey about saying outright that if the chance come they will go back
to them green islands in the sun? (7LL pp. 121-2)

On eatre, enfin, dans 1"univers plus spécifique des Lonely Londoners :

[Ex3] Nearly every Sunday morning, like if they going to church, the boys
liming in Moses room, coming together for a oldtalk, to find out the latest gen
[..](TLL pp. 122)

Dont les paroles et gestes des personnages se précisent peu a peu :

[Ex4] Always every Sunday morning they coming to Moses, like if is
confession, sitting down on the bed, on the floor, on the chairs, everybody
asking what happening but nobody like they know what happening, laughing
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kiff kiff at a joke, waiting to see who would start to smoke first, asking Moses
if he have anything to eat, the gas going low, why you don’t put another shilling
in, who have shilling, anybody have change? (7LL p. 122)

A partir de 13, I’ensemble de la séquence oscille entre les deux points de vue les plus
restreints. Puis, 2 mesure que ’on approche de la chute, la distance se creuse a
nouveau. En ce qu’elle crée des ambiguités d’ordre aspectuel (cf. section I), I’absence
de suffixes de temps et d’auxiliaires au sein du texte rend aussi les transitions, d’un
point de vue a 1’autre, plus ou moins floues et insaisissables et les zones d’ombre,
extrémement fréquentes. Ainsi, comme on le verra plus en détail dans le cinquiéme
chapitre de la thése, si I’on prend pour unité la séquence du roman, aucun indice
immédiat et préalable ne permet de déterminer, de fagon univoque, le temps —
présent ou passé — des deux premiers extraits cités plus haut ni celui de la phrase
«every day the boys liming in Moses room » tiré du troisiéme. L’un et ’autre temps
sont a priori possibles, jusqu’a ce que surgissent, quelques pages plus loin, des formes
telles que «it was the sort of night» ou «it had » qui nous replongent, sans

équivoque, dans 1’ordre d’un passé, un passé qui ressemble étrangement au présent.

Calypso et Oldtalk

Le passage de la description au récit narratif prend des formes différentes selon le
point de vue. Lorsque celui-ci se fait plus distant, le récit, généralement anecdotique,
tend & se détacher du corps principal. Lorsqu’il est plus rapproché, les descriptions
glissent en revanche vers le récit sommaire d’un narrateur-vétéran se rappelant les
faits saillants d’une époque révolue ou le récit trés détaillé et imagé d’un témoin
croquant une scéne sur le vif. Ces trois « scénarios », qui correspondent grossiérement
a la seconde colonne, font a présent appel aux talents du conteur : ce dernier doit
performer, divertir, amuser, faire sourire son auditoire. Le style se module en
conséquence : les phrases sont plus courtes et économiques, la syntaxe et le lexique
légérement plus créolisés, ce narrateur multiplie les marqueurs déictiques pour ne pas
perdre le lecteur, use d’hyperboles, de stéréotypes et de jeux de mots pour le faire rire
ou sourire, emprunte et mime la voix des acteurs. La encore, la modalité change en
fonction du point de vue adopté : certains passages dénotent des connaissances qui

dépassent largement celles d’un narrateur-témoin :

Five come from Barbados. During the war when Yankee was opening up base
in Trinidad fellars was making a lot of money and the Five went to take part.
One time he was taking out a Trinidad girl and the boys in the district didn’t
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like it. They tell Five to leave the girl alone but Five ain’t pay them no mind:
the next night he was coasting with the girl around Queen’s Park Savannah.
The boys get a tin of pitch oil and throw on Five and start to run after him with
a box of matches. (TLL p. 94) ‘

D’autres, de loin les plus fréquents, semblent plut6t relever du récit-souvenir dont le

rythme s’apparente parfois a un quatrain de calypso :

Although Big City has no work, yet he always have money, for he does go in
for big deals, though nobody ever no what them big deals is. Once he went
away for three months and when he come back, he tell the boys he went for
holiday in Wales. But everybody suspect that the law catch up with City. (TLL
p. 82)

Puis, un cran au-dessous, on entre dans ’univers des personnages pour voir défiler les
événements 2 travers leurs yeux 3 mesure qu’ils se déroulent, comme cette description
de I’arrivée de la famille de Tolroy a la gare de Waterloo filtrée par le regard amusé
de Moses :

A old woman who look like she would dead any minute come out of a carriage,
carrying a cardboard box and a paperbag. When she get out the train she stand
up there on the platform as if she confuse. Then after she a young girl come,
carrying a flourbag filled up with things. Then a young man wearing a
widebrim hat and a jacket falling below the knees. Then a little boy and a little
girl, then another old woman, tottering so much a guard had was to help she get
out of the train. (TLL p. 13)17

Le narrateur didactique

Alors que l’identité du narrateur est a la fois floue, mouvante et perméable aux
discours d’autrui a tel point qu’il est parfois difficile de déterminer la provenance des
énoncés proférés, les instances réceptives sont omniprésentes, sans cesse sollicitées et
interpellées, incarnées par un « you » obsessionnel. Comme le notait Maximin (1996),
la forme est polysémique, désignant tant6t un référent dépersonnalisé proche du
«on » impersonnel : « when you poor things does level out » (TLL p. 59) ; tant6t le
«je » du narrateur, de Moses ou de tout personnage orientant un point de vue. Mais,

plus souvent qu’autrement, c’est au lecteur, narrataire présent mais invisible, que ce

17 Le remplacement du pronom objet « her » par « she » renforce ces répétitions. Selon Warner, un tel
procédé est d’ailleurs courant chez les chanteurs de calypsos : « Of course, a mixture of standard and non-
standard English provides the calypsonian with a wider range of rhyming possibilities and it is not
unusual to see the calypsonian use « on she » in one verse and « on her » in another, depending on what
his thyming needs were ». (Warner, 1982, p. 31).
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pronom fait référence. Les occurrences de ce « you » se comptent par dizaines. En

voici quelques exemples :

Sometimes he put bed and chair in two or three big room and tell the fellars
they could live in there together, but each would have to pay a pound. So you
could imagine—five-six fellars in one room and the test coining money for so.
(TLLp. 12)

Cap only smoking Benson and Hedges—if you offer him a Woods he would
scorn you. [...] One day you would hear he living Caledonia, another time he
move to Clapham Common, next time you see him he living Shepherd’s Bush.
(TLL p. 33, p. 35) [...] Cap was a fellar like that—a fellar that you never know
what he will be doing, which part he will be, what he will say. If you hear that
Cap is Prime Minister of England, don’t be surprised. If you hear that Cap kill
four-five people in the Circus, don’t be surprised. If you hear that Cap join a
order of the monks and go to Tibet to meditate, be unconcerned. (7LL p. 40-41)

Once the idea come to his [Galahad] head, he begin to go to the park regularly
to study pigeon life, to watch the movements and plan out a strategy. It have a
little place, near an entrance to the park (as soon as you cross over the zebra, a
little way down from Queensway) where the pigeons does hang out a lot. Only
thing is that it have iron railing there, so you can’t get right up to the birds.
(TLL pp. 107-8)

Si le contexte nous oriente vers différents référents et interprétations, I’emploi d’une
méme forme pour tant6t désigner un acteur ou un narrataire invisible, tantdt, ce qui
revient au méme, s’adresser au narrataire en supposant « possible 3 tout un chacun de
cotoyer trés facilement I’un ou l’autre acteur» (1996, p. 362), tend a cultiver
I’ambiguité. Tout comme 1’absence de conjugaison, cette particularité formelle
contribue a créer un méme effet, celui d’un aplanissement des distinctions entre passé
et présent, entre les différentes couches discursives. Amateur de musique, Selvon a

souvent décrit son expérience d’écriture par le biais d’images acoustiques :

I made little headway [in writing The Lonely Londoners] until I experimented
with the language as it is used by Caribbean people. I found a chord, it was like
music, and I sat like a passenger in a bus and let the language do the writing.
(1987, p.37)

« Glisser », « moduler », «accorder », éviter les décalages abrupts, les transitions
visibles. La métaphore du passager assis a bord d’un autobus — rappelant d’ailleurs
I’amorce du récit — est pour le moins appropriée car, ayant ainsi brouillé les
hiérarchies énonciatives, le narrateur « proméne » littéralement le lecteur a I’intérieur
de la capitale, I’invitant & prendre place au sein de 1'univers décrit, 4 emprunter le

méme parcours que les personnages, des lieux les plus touristiques aux quartiers
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populaires, arréts de métros, rues, parcs et commerces... Le lecteur pénétre dans des
quartiers inconnus ou bien en redécouvre d’autres sous un regard différent, il est

littéralement invité a se mettre a la place des Lonely Londoners.

« Lorsque I’écriture se donne pour telle »i®

Qu’un narrateur pénétre la conscience de divers personnages jusqu’a emprunter leurs
tics langagiers n’est pas une technique bien novatrice, loin de 1a. Que ce narrateur
fasse du vernaculaire sa norme 1’est beaucoup plus. Cela dit, la similarité entre voix
narrative et actorielles n’implique pas théoriquement la moindre complicité. James
Joyce et William Faulkner utilisérent, bien avant Selvon, une technique similaire,
laissant se déployer les voix de personnages issus du milieu populaire ou petit-
bourgeois pour mieux en montrer le ridicule, la pauvreté, bref, pour mieux les railler.
Cette ironie révélant la position esthético-idéologique de 1’auteur ne se manifeste pas
de fagon directe mais, comme 1’ont montré Lane-Mercier (1989) et Folkart (1991),
dans les lieux ot la manipulation de ces discours s’affiche avec ostentation, ces lieux
ou, & l'instar de I’auteur d’un crime parfait en manque de reconnaissance, le narrateur
en dit un peu trop, se trahit et tend une perche au lecteur. Formellement, il s’agit donc
des citations, apartés et gloses affichés et disséminés au fil du texte, ajouts a priori
gratuits dont la charge narrative ou expressive est nulle, mais dont la portée

idéologique est a son comble.

La parole étant une problématique centrale du roman, il convient de se
pencher avant tout sur les commentaires métalinguistiques de ce narrateur. Les incises
se distinguent par leur briéveté, voire leur « pauvreté »: généralement un seul et

méme verbe « he say ». Les seules gloses métalinguistiques sont les suivantes :

Over here is the old English diplomacy: ‘“Thank you sir,” and ‘how do you do’
and that sort of thing. In America you see a sign telling you to keep off, but
over here you don’t see any, but when you go in the hotel or the restaurant they
will politely tell you to haul—or else give you the cold treatment. (7LL p. 24)

‘What kind of work it is?’ Cap say. At this stage in his acquaintance with the
Boys he [Cap] does forget proper English and many times you would mistake
him for a West Indian, he get so hep. (Z7LL pp. 35-6).

“What a sweet child!” Galahad say, putting on the old English accent, ‘What’s
your name?’ (TLL p. 72)

18 Folkart 1996, p. 133.
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One time Moses meet Harris by Queensway buying daffodil from a barrow
boy.

‘Ah, you going in for horticulture now,” Moses tone.

The old Harris smile. ‘No, I'm gomg to have high tea w1th Lord —’s
daughter, and I thought it would be a nice gesture to take some flowers along’.

Man, when Harris start to spout English for you, you realise that you don’t
really know the language. (7LL p. 95)

La politesse britannique est synonyme d’hypocrisie, le Nigérien qui fait partie de
univers des Lonely Londoners se met & parler trinidadien et le seul des personnages
dont les compétences linguistiques font rire est celui qui refuse de parler comme les
autres émigrants. Passons aux explicitations relatives aux éléments culturels,
explicitations a priori justifiées par le recoupement trés partiel des « répertoires » de

Pauteur et de ses lecteurs potentiels.

Now Moses don’t know a damn thing about Jamaica—Moses come from
Trinidad, which is a thousand miles from Jamaica, but the English people
believe that everybody who come from the West Indies come from Jamaica.
(TLLp. 12)

When he was a little fellar his father had a work in High Street in San
Fernando, a town about forty miles from Port of Spain. (7LL p. 107)

The place where Tolroy and the family living was off the Harrow Road, and the
people in that area call the Working Class. Wherever in London that it have
Working Class, there you will find a lot of spades. (7LL p. 57)

De toute évidence, la fonction n’est pas purement explicative. En effet, sous couvert
de didactisme, le narrateur se moque gentiment de 1’ignorance des Britanniques a
I’égard de leurs colonies (rappelons que le texte fut publié en 1956), réitérant ainsi un .
constat établi a plusieurs reprises et sous diverses formes dans les dialogues. Du coté
londonien, il est difficile de prendre au pied de la lettre le ton professoral sur lequel
nous est démontrée, de fagon implacable, ’équation entre quartiers populaires et
émigrants. A maintes reprises, ce narrateur reprend a son compte des faits, rumeurs,
arguments évoqués par Moses ou Galahad, créant un écho et un effet de redondance :
la précarité des emplois, 1’intolérance, 1’absence de reconnaissance, enfin et surtout
I’absence de dialogue qu’en dépit de son optimisme et de sa fascination pour Londres,
Galahad ne manque pas de remarquer : « Nobody in London does really accept you.
They tolerate you, yes, but you can’t go in their house and eat or sit down and talk »
(TLL p. 114). Entre les innombrables anecdotes révélant des cas de violence, de
solitude et d’isolement, le lecteur rencontre & quatre reprises, en ’espace de deux

pages, la méme phrase : « People wouldn’t believe or else they would cork their ears
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and say they don’t want to know » (TLL, 92-93). Enfin, le troisiéme type de gloses
touche la caractérisation des personnages. A cet égard, on constate que tout en faisant,
dans une large mesure, des stéréotypes dont les échanges discursifs et actes nous
amusent, le narrateur n’oublie pas d’intervenir pour guider le lecteur paresseux qui ne
saurait lire entre les lignes. Galahad qui joue en apparence les Don Quichotte « fait
son possible pour cacher la panique qui I’envahit » (TLL p. 22), Tanty est « fatiguée
d’élever la voix » (TLL p. 54) et Lewis a Iair idiot « though he have sense » (7LL p.
51). Jointes aux changements de points de vue qui permettent au lecteur d’accéder
aux sentiments de ces personnages (effroi puis fascination de Galahad, dégofit de
Tanty, lassitude de Moses...), ces bréves incursions narratives constituent autant de
bémols rappelant sans cesse que les apparences peuvent €tre trompeuses, que ces
Lonely Londoners « only laughing because they fraid to cry » (TLL p. 126).

Pour autant qu’il reléve toujours d’une stratégie explicite de reportage, le récit
anecdotique n’est jamais tout a fait gratuit. En effet, au-dela de son aptitude a créer un
certain effet de réel, il est aussi, et peut-tre avant tout, le lieu privilégié d’inscription
d’idéologémes. Ces derniers se profilent derriére une multiplicité de paroles puisées
dans un ailleurs discursif plus ou moins diffus, insaisissable et pourtant familier, des
paroles dont 1’instance racontante n’a pas a assumer la paternité et dont elle peut
aisément se distancier : « voila ce que j’ai entendu, voila ce que les gens disent... ».
Ces récits anecdotiques ont pour effet de créer, outre le ton pseudo-objectif, une
certaine épaisseur énonciative puisque se trouve résumé, a peu de frais, un discours
type. Cette stratégie apparait dés le début du roman ou le récit premier — rencontre
de Galahad et Moses a Waterloo — s’accompagne d’une multitude de sous-récits
évoquant autant de « discours sociaux » au sens bakhtinien du terme, tels la rumeur
selon laquelle les « Caribéens imaginent les rues de Londres pavées d’or» qui,

comme on [’a déja évoqué, réapparait 3 plusieurs reprises :

Like one time when newspapers say that the West Indians think that the streets
of London paved with gold a Jamaican fellar went to the income tax office to
find out something and first thing the clerk tell him is, ‘You people think the
streets of London are paved with gold?” Newspaper and radio rule this country.
(TLLp. 8)

ou encore ce fait divers confirmant le rdle des médias dans la diffusion d’un discours

raciste et xénophobe :

Though one time they wanted to take out his [Moses] photo. It happen while he
was working in a railway yard, and all the people in the place say they go strike
unless the boys fire Moses. It was a big ballad in all the papers, they put it
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under a big headline, saying how the colour bar was causing trouble again, and
a fellar come with a camera and wanted to take Moses photo, but Moses say no.
A few days after that the boss call Moses and tell him that he sorry, but as they
cutting down the staff and he was new, he would have to go. (7LL p. 13)

Les stratégies de ré-énonciation révélent sans ambiguité la fagon dont le
« conteur » évalue les propos et discours en question. Dans le premier cas, il cumule
les marqueurs typographiques (guillemets), stylistiques (copule) et ajoute de surcroit
une morale — « newspaper rule this country » — afin de se distancier bruyamment de
la rumeur. Notons d’ailleurs que le simple ajout de la copule « are » suffit arétablir la
distance entre la voix du narrateur et celle de cet autre interlocuteur anonyme. Dans le
second, la distance passe par le pronom «they» dont le référent est laissé a
I’imagination du lecteur. S’il représente a premiére vue « les journalistes » et ceux qui
alimentent le sentiment xénophobe (anecdote 1), ce pronom n’est pas loin d’incarner
tous ceux dont le narrateur se dissocie... ces « autres » qui n’appartiennent pas a
I’univers des « Lonely Londoners ». Quant a la parole du patron rapportée au discours
indirect, elle semble faire écho a la fameuse « British diplomacy » évoquée plus haut
(supra p. 10). Dans chacun des cas, I’effet de stéréotypie et de distanciation est
immédiat. Conjugués les uns aux autres, ces différents passages nous orientent tous
dans la méme direction. Dés la premiére séquence, le lecteur de The Lonely
Londoners est bien averti : I’histoire qu’il s’appréte a lire sera fort différente de celle
que racontent les médias, cette histoire s’affiche d’emblée comme I’envers du
discours officiel. A 1’échelle du roman, cette prise de position assez claire donne aussi
un sens, non pas un contenu univoque mais une orientation, aux indices relevés au fii
de la lecture, de la matérialité du vernaculaire aux changements de tonalités narratives
en passant par les échanges dialogaux : celle d’une identification, d’une empathie
réelle du narrateur envers ses personnages. Ce narrateur prend parfois du recul, il
n’hésite pas & « mettre ses personnages en boite » et a rire d’eux, mais ce rire ne sera

jamais grin¢ant ou ironique.

C’est 1a que le romancier qui disait s’étre inspiré de la technique du « stream of
consciousness » se distancie paradoxalement de Joyce ou de Faulkner pour se
rapprocher de la figure du calypsonien. L association entre le narrateur de The Lonely
Londoners et ce personnage de la tradition populaire trinidadienne n’est pas neuve.
Nombre de critiques ont en effet relevé plusieurs traits communs tels ’humour, le
rythme, les thémes. Sur le plan formel, I’un et ’autre se caractérisent par leur
propension & moduler leur voix de fagon a emprunter les traits de ce/ceux qu’ils

décrivent et ceux dont ils parlent. Mais il y a un autre point commun, d’ordre
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idéologique : s’il a pour fonction de distraire et d’amuser, le calypsonien incarne aussi

un personnage public investi d’un r6le social :

The calypso has remained a cultural form which speaks of and to an often
illiterate working-class audience, as Hill points out: ‘The one great leveller
was the calypsonian. He sang with courage and wit, debunking the great and
defending the small’ (Hill 1971 : 24). It is perhaps in calypsos that we finally
locate a working-class uneducated voice representing its own perception of
cultural and social issues, as opposed to the conscious downward gaze of the
intellectual and writer. (Donnell et al. 1996, p. 125)

Tant dans ses attributs formels que dans son attitude vis-a-vis des discours d’autrui, le
narrateur de The Lonely Londoners s’offre comme une libre adaptation romanesque
de cette figure populaire de « leveller ». Cette position idéologique finalement assez
univoque ne fait pas de The Lonely Londoners un roman «a thése» ou roman
« fermé ». Elle est plutdt le reflet de I’interaction entre la stratégie esthétique adoptée
par ’auteur et le moment historique dans lequel ce dernier s’inscrivait. En effet,
suivant peut-étre autant son inspiration que les attentes de Henry Swanzy (cf. chapitre
I), Selvon a choisi de s’inspirer pleinement des traditions orales populaires de
Trinidad. Il a surtout aussi choisi de séduire son lecteur en jouant une carte facilement
gagnante, mais dangereuse, celle du « dépaysement accessible », une stratégie qui
nécessite le recours au stéréotype. L’auteur a adopté un code linguistique a priori
assez étranger du lecteur ; tout en 1’adaptant radicalement de fagon 2 le rendre fluide,
il reprend les clichés séduisants, images d’épinal associées 2 la ville de Londres — du
célébre « smog » a Piccadilly Circus en passant par la colonne de Nelson — et il crée
des personnages dont la caractérisation et les paroles sont trés succinctes. Imaginons
une narration en anglais standard et dépourvue de ces gloses 1égérement redondantes
et ce méme texte aurait non seulement perdu de son originalité esthétique, il aurait

facilement pu passer, a plus forte raison en 1956, pour I’envers de lui-méme.

Conclusion

Au terme de cette analyse, les liens entre les choix stylistiques et linguistiques de
Pauteur en matiére de créolisation, la tonalité et la plurivocalité de son roman
apparaissent de fagon plus précise. Tout d’abord, on a pu constater que I’emprunt
massif de traits morpho-syntaxiques et syntaxiques vernaculaires créait des
brouillages dans les domaines de I'ordre et de la voix. Ces effets de polysémie

disparaissent parfois dés lors qu’on adopte pour norme I’un ou Pautre des deux
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systémes syntaxiques (créole/anglais) en présence dans le roman ; certains subsistent,
créant ainsi des ambiguités qui touchent moins 1’objet du récit que la fagon dont il est
pergu, des ambiguités qui, pour cette raison, alterent moins la lisibilité du texte en

question que les impressions qui peuvent s’en dégager.

Dans le premier cas, celui des ambiguités temporelles et aspectuelles, il en
résulte un récit dans lequel passé et présent tendent  se rejoindre et se confondre, un
effet qui, sans avoir été nécessairement calculé, est pour le moins ‘approprié a
’humeur bien souvent mélancolique d’un Moses qui se sent emporté «in a great
restless swaying movement that leaving in the same spot» (7LL ‘p. 125), un
personnage qui, au terme de ses médiations, se demande « how to put a spoke in the
wheel, to make things different » ( 7TLL p. 124).

Dans le second, ce n’est plus le temps, mais les instances
discursives/réceptrices en présence qui se rapprochent pour créer cette fois un récit
participatif ou le lecteur est explicitement invité a prendre place au sein de 1’univers
décrit. Et cette dimension participative n’est certainement pas sans lien non plus avec
I’apparente fluidité de la représentation vernaculaire fagonnée par Samuel Selvon. La
réside en partie I’originalité de la plume de cet auteur. Tout en cultivant parfois
I’indétermination dans les temps et personnes, tout en le laissant libre d’adopter pour
norme syntaxique l’anglais ou le créole, Selvon ménage vraiment son lecteur
(anglais) : il adopte les conventions graphiques que connait ce dernier, il évite de
multiplier les termes locaux susceptibles d’étre incompris et, lorsqu’il en use, il le fait
de fagon a rendre le sens relativement explicite sans pour autant mobiliser des
procédés ostentatoires tels que la note de bas de page ou ’explicitation/traduction
intratextuelle. En ce sens, c¢’est aussi la « distance » entre instances énonciatrices et
réceptrices qu’il tente de renégocier. Ajoutées aux passages plus didactiques et au
« contenu explicite du roman », ces particularités formelles tendent a aplanir les
structures du récit et elles constituent, par 1a méme, autant d’indices de ce que ce texte
ne semble pas vouloir dire : si The Lonely Londoners offre bien souvent différents
possibles interprétatifs, si les humeurs et attitudes de son narrateur sont floues et
changeantes, il en est une qui est bel et bien absente — évincée ? — de la premiére 2

la derniére page : la condescendance.
Le tableau que j’ai dressé constitue d’abord et avant tout une construction, un

schéma d’ensemble qui a orienté I’interprétation nécessaire a la traduction. Car devant

I’impossibilité de calquer la morpho-syntaxe verbale de 1’original — pour des raisons
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que j’expliciterai dans le prochain chapitre —, il fallait souvent choisir, privilégier
une interprétation sur ’autre méme si, dans le texte original, les chevauchements et
donc les transitions « hybrides » étaient finalement autant, sinon plus nombreuses, que
les passages relevant de fagon univoque d’un type discursif précis. The Lonely
Londoners est effectivement, comme le notait Maximin (1996), un texte dans lequel le
« fondu » prédomine, un texte dont I’auteur assume son role de traducteur/interprete
culturel et linguistique sans pour autant I’afficher de fagon ostentatoire. Sur le plan
traductionnel, le constat du lien étroit entre la matérialité de la représeﬁtation et ses
effets (sémantique et stylistique) nous invite & relativiser ’opposition entre la forme
et la fonction des vernaculaires romanesques (Carpentier 1990) et, paf conséquent,
I’idée selon laquelle on devrait traduire plutét la seconde que la premiére. Du moins,
Panalyse suggére-t-elle I’impossibilité de faire fi du lien étroit qui se tisse entre les
deux. Ce vernaculaire romanesque repose avant tout sur des manipulations et un jeu
syntaxiques. Or, c’est précisément sur ce plan que, au-dela des différences régionales,
historiques et politiques, se recoupent théoriquement toutes les langues créoles ;
couplé a la nécessité de prendre en compte la dimension « référentielle » du texte
évoquée par les critiques analysées dans la premiére partie du chapitre II, cet
argument renforce la pertinence d’une traduction de The Lonely Londoners qui
passerait par le martiniquais ou I’haitien. En quoi et jusqu’a quel point peut-on
concretement s’inspirer des langues vernaculaires des Caraibes francaises ? Le
prochain chapitre se propose d’explorer cette question dont, comme on le verra, la

portée est loin d’étre purement référentielle ou esthétique.
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Chapitre IV

Elaborer un projet de traduction

Language is not the problem. Ideology and poetics are,
as are cultural elements that are not immediately clear,
or seen as completely ‘misplaced’ in what would be

the target culture version of the text to be translated.
(Lefevere 1990, p. 26)

Quelques jours aprés le décés de Sam Selvon, la journaliste du Sunday Express de
Trinidad, Kim Johnson, rendait hommage au « storyteller and the story », a celui « qui
n’écrivait pas spécifiquement pour les Trinidadiens, mais pour tous ceux qui savent
lire. Ou Ecrire ». Dans cet article intimiste, Johnson évoqua le plaisir et la surprise
qu’elle avait éprouvé en découvrant la traduction anglaise des Exercices de style de

Raymond Queneau :

I enjoyed it immensely several years ago, but what remained with me was the
exercise originally written in the Breton dialect. Of course, I was reading a
translation, and can still remember my thrill at seeing that the English translator
had used the Trinidadian language of Selvon’s Londoners. (Johnson Sunday
Express, 24/04/1994, p. 1)

Originaire d’une petite ville de Bretagne — dans laquelle on entend rarement, pour ne
pas dire jamais, parler breton — je fus @ mon tour saisie a la lecture de cette
anecdote : il existait donc un lien entre le trinidadien et le breton, un lien inattendu,
vraisemblablement assez ténu, obscur, mais possible. Ce lien qui, jusqu’a la
publication de la version anglaise des Exercices de style, était sans doute purement
hypothétique et théorique, avait pris une forme et donc une existence concréte dans un

double travail de style et de traduction.

Tout est donc envisageable, on peut méme traduire la parole des Londoniens
de Selvon en s’inspirant du vernaculaire rural de la Bretagne profonde. Comme le
soutenait Lefevere dans une optique que peu de traductologues remettraient en cause
aujourd’hui, ce n’est pas tant une question de langue que de « place ». Tout dépend

d’oti I'on part, de ce que I’on veut communiquer, de ceux que 1’on espére rejoindre,



de ce qui, au-dela de I’individu, est collectivement considéré comme acceptable ou au
contraire « déplacé ». La traduction s’opére donc par I’interaction des possibles (ou

contraintes, ¢’est selon) et des vouloirs individuels et collectifs.

Aprés une mise au point théorique, ce chapitre se propose de réndre compte
de la fagon dont la double dialectique agence/structure et source/cible qui encadre
tout processus traductionnel a contribué & fagonner le projet de traduction de The
Lonely Londoners'. Je m’attacherai a mettre au jour les relations qui sdnt émergées
d’un tel cadre en prenant pour point de départ la suggestion posée en conclusion du
précédent chapitre, & savoir, le possible recours aux frangais créolisés. Le
vernaculaire constitue 1’un des pivots essentiels de The Lonely Londoners ; il est aussi
plus généralement le lieu ou se manifeste avec force toute 1’étrangeté du texte de
départ (Berman 1985; Folkart 1991; Lane-Mercier 1997) de sorte que la
traditionnelle question: «comment traduire le vernaculaire de The Lonely

Londoners 7 » semble contenir toutes les autres.

I. Mise au point théorique
Les parametres

Avant d’aller plus loin, il me semble nécessaire de délimiter la valeur des concepts
théoriques qui seront employés au fil de la discussion. On a souligné (chapitre II) a
quel point les pdles, autour desquels s’est construite la réflexion traductologique et les
notions, telles que public «cible » ou « domestique » et « équivalence », étaient
actuellement remises en question, voire pour certains, rejetées. D’un point de vue trés
restreint, a 1’échelle unitaire d’un seul et unique projet de traduction, certaines notions
prennent toutefois une signification précise et tangible difficilement discutable : le
texte de départ n’est pas une entité X identifiée par sa filiation & une langue-culture
particuliére mais, a I’inverse, un référent unique aux affiliations culturelles et
linguistiques multiples : The Lonely Londoners, roman écrit par un auteur britannique,
trinidadien et canadien, publié en 1956, édité par plusieurs maisons et aujourd’hui
disponible partout en Amérique — Etats-Unis, Canada et Caraibes — et en Europe,
aux éditions TSAR et Longman.

' Le terme « projet » fait ici référence au projet de ré-énonciation avoué et conscient et non au projet
«actualisé » qui peut se dégager d’une étude traductologique du résultat.
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La traductrice peut étre, elle aussi, retracée de fagon précise : originaire de
France et résidant officiellement & Montréal depuis 1993. En 1999, alors que
s’amorce le projet de traduction, elle part habiter & Londres — ot elle avait déja vécu
par le passé — et y restera jusqu’en mai 2001. La traduction sera en langue frangaise
et, si I’on se fie a 1’état du marché de l’éditionz, sera vraisemblablement destinée a
étre publiée, dans le meilleur des cas, par une maison d’édition également frangaise,
pour un public varié et aux affiliations culturelles certainement diverses, mais dans

tous les cas francophone.

Rappelons que cette traduction s’inscrit dans un contexte de réception au sein
duquel les littératures des Caraibes et plus particuliérement les esthétiques créolisées,
pratiquées par des auteurs tels que Chamoiseau ou Confiant, sont en pleine vogue. En
1999, parait aux éditions André Dimanche une nouvelle traduction d’un roman de
McKay, suivie d’une longue post-face dans laquelle le traducteur, Michel Fabre, fait &
plusieurs reprises mention de I’ceuvre de Samuel Selvon. En 2001, V. S. Naipaul
remporte le Prix Nobel inscrivant, sans doute bien malgré lui, le nom de Trinidad sur
la carte littéraire mondiale. Entre ces deux années, les éditions Dapper font traduire
un roman du Trinidadien Ismith Khan et du St Lucien Earl Long; a Londres, il
semble que le projet d’adaptation cinématographique de The Lonely Londoners, projet
par deux fois mis sur pied puis abandonné, reprenne vie. Selvon semble lui aussi a
I’honneur. La BBC consacre une édition de 1’émission 4 Good Read au roman en
question et le réalisateur de la série populaire A Thousand Years of English en cite
certains passages dans une émission consacrée au « Black British English ». Les

choses s’annoncent plutdt bien.

A propos de 1’équivalent

Par quoi substituera-t-on la parole vernaculaire des personnages et du narrateur de
The Lonely Londoners ? On ne peut, par définition, recréer en frangais le créole
anglais de Trinidad dont s’est inspiré Selvon. Il existe un vernaculaire « frangais » sur
I’tlle de Trinidad. Suite a 1’émigration massive de planteurs frangais fuyant la
révolution et alléchés par une politique fiscale visant i attirer les investisseurs
étrangers (Brereton 1981), ce vernaculaire est devenu, au XIX*™ siécle, la premiére
langue vernaculaire de Trinidad. Ce créole désigné le plus souvent comme « patois » a

été peu & peu supplanté par P’anglais, au fil du XX*™ siécle. Quoiqu’il soit encore

2 ¢f. chapitre 1.

124



parlé dans quelques régions trés rurales et localisées, le patois est clairement en voie
d’extinction. Avec lui, disparait aussi la possibilité de traduire un' vemnaculaire de
départ par un vernaculaire d’arrivée, puisé dans le « contexte de départ », option
purement théorique a laquelle nous conduirait un respect sans limite de « I'Etranger »
dont ’absurdité est toutefois évidente : en plus d’étre destiné a mourir, Ice patois est
aussi proche du frangais que peut 1’étre I’haitien ou le martiniquais ; enfin dans le

cadre premier du roman, 1’univers des Lonely Londoners, le patois n’a pas sa place.

1l y avait donc déja un déplacement dans le texte de départ et il y en aura un
autre dans le passage au frangais. Ce déplacement sera le résultat d’un choix établi sur
la base d’une équivalence structurale du type « A est 3 X ce qué B est 3 Y»,
équivalence dont la nature dépendra de 1’importance relative accordée aux différentes
fonctions du vernaculaire de départ. Autrement dit, si d'un point de vue global, le
concept d’équivalence est peut-étre contestable, lorsqu’il s’agit de décrire le
processus de décision, il est difficilement évitable. La présente analyse se servira du
terme pour désigner non pas un donné mais, au contraire, un construit susceptible de
modifier le donné: en substituant un créole mauricien au créole guyanais, la
traductrice de David Dabydeen, Ananda Devi, suivait visiblement une logique
particuliére... et, ce faisant, elle a aussi contribué, comme on I’a vu, a établir un pont

réel entre langues-cultures guyanaise et mauricienne.

D’aprés Muller (1996), en matiére de vernaculaires, deux stratégies s’offrent
a I’écrivain et au traducteur : adopter une variété existante ou bien en construire une
de toutes piéces. Barbara Folkart (1991, pp. 178-79) établit la méme distinction en des
termes toutefois différents, opposant le «dialecte authentique» au dialecte
«artificiel ». Ces deux options renvoient & des procédures radicalement différentes.
La premicre part d’un systéme cohérent et déja autonome duquel sont choisis
quelques traits suggestifs. Ainsi Jill Levine traduit le vernaculaire de La Havane
représenté dans les romans de Guillermo Cabrera Infante en s’inspirant de la langue
des Noirs du Sud des Etats-Unis plutdt que du cockney, car elle voit dans la premiére
le plus proche équivalent « culturel et ethnique » (Jill Levine 1991, p. 68) ; Frangoise
Morvan s’inspire du breton pour traduire I’anglo-irlandais de Synge, substituant un
dialecte celte par un autre qui permet, selon elle, de recréer les qualités poétiques de
Ioriginal® ; les piéces en joual du Montréalais Michel Tremblay sont adaptées en

dialecte écossais et, parallélement, on traduit des piéces irlandaises en joual, en vertu,

3 Synge, J. M. (1996) Thédtre, Actes Sud, « Babel » n°199, introduction et traduction de Frangoise
Morvan. ‘
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vraisemblablement, d’une équivalence structurale d’ordre plus politique. La seconde,
plus éclectique, s’apparente a une forme de « bricolage » au sens donné par Lévy-
Strauss. Les éléments sont sélectionnés & partir d’un ensemble qui, contrairement au

premier, n’est pas structuré et n’a donc pas de cohérence interne :

L’ensemble des moyens du bricoleur [...] se définit seulement par son
instrumentalité, autrement dit ou pour employer le langage méme du bricoleur;
parce que les éléments sont recueillis ou conservés en vertu du principe que
« ¢a peut toujours servir », De tels éléments sont donc a demi particularisés :
suffisamment pour que le bricoleur n’ait pas besoin de 1’équipement et du
savoir de tous les corps d’état : mais pas assez pour que chaque élément soit
astreint 4 un emploi précis et déterminé. Chaque élément représente un
ensemble de relations, a la fois concrétes et virtuelles ; ce sont des opérateurs,
mais utilisables en vue d’opérations quelconques au sein d’un type. (Lévy-
Strauss 1962, p. 27) ‘

En traduction, les « opérateurs » en question seront des marqueurs linguistiques : tel
détail graphique permet de véhiculer I’oralité, tel autre une classe populaire, tel autre
I’identité régionale d’un personnage, tel autre son appartenance a un contexte
historique précis etc. Les traductions de Brodsky (1996), Raguet-Bouvart (2000) ou
Vidal (1994) rejoindraient plutdt cette option.

Bien que les deux procédures créent autant qu’elles exploitent des
équivalents, la premiére le fait de fagon beaucoup plus évidente. Quelle qu’en soit 1a
motivation profonde, cette procédure  invite, d’elle-méme, a 1’établissement
d’équivalents ou a tout le moins de relations : le spectateur/lecteur se demandera
pourquoi on a remplacé le joual par du Scots et donc quel lien peut-il y avoir entre les
deux ? Pourquoi substituer un parler rural américain par un parler rural du Québec ?
le créole guyanais par le créole mauricien ? le cockney par de ’argot ? etc. Les
spéculations et les réponses n’auront peut-étre pas de lien avec la logique de départ
suivie par les traducteurs. Mais, quoiqu’il en soit, de part et d’autre, se créeront des
équivalents. Dans la seconde procédure, de telles questions ne se posent pas pour une
simple raison: le veraculaire cible ne correspond & aucune variété existante. Le
principe d’identification, et donc d’équivalence, entre en jeu, mais de fagon plus
diffuse.

L’une et 1’autre stratégies comportent un intérét et des limites distinctes. En
plus de contribuer a 1’établissement de liens et a la possible reconnaissance de
vernaculaires « minoritaires » dans le contexte d’arrivée, la premiére stratégie, en ce

qu’elle puise directement dans un seul systéme hors-textuel, facilitera le processus
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d’identification, donnant 2 la représentation un caractére plus « authentique » (dans ce
contexte d’arrivée évidemment). Le principal écueil de cette stratégie sera en fait
déclenché par le cercle vicieux propre a toute adaptation : non congruence des univers
de référence, décalage que I’on ne peut réduire qu’en adaptant un peu plus jusqu’a
finalement gommer toutes les traces des univers de référence du texte de départ
(Folkart 1991). La seconde stratégie provoque les effets positif/négatif inverses. La
construction n’ayant aucun équivalent direct risque de sembler moins cohérente,
moins convaincante, mais aussi moins ciblée et donc moins ethnocentrique. Le choix
entre ces deux stratégies dépendra de la dialectique des pouvoir/vouloir individuels et

collectifs.

Or, pour ce qui est du collectif, le passé colonial que partagent la France et la
Grande-Bretagne et la reconnaissance grandissante dont bénéficient de part et d’autre
les littératures post-coloniales ont commencé a ouvrir la voie & une multitude
d’équivalents potentiels dont la pertinence serait en théorie aisément justifiable : par
rapport a son homologue grec, italien ou japonais, le traducteur francophone a donc a
sa disposition une multitude de vernaculaires créoles ou frangais créolisés. Il peut, en
théorie, s’inspirer des frangais parlés aux Antilles ou dans 1’océan Indien, il peut aussi
puiser dans les différents créoles a base frangaise. Contrairement a ce que suggére
Degras (2000), il a finalement I’embarras du choix. D’un point de vue théorique, la
question du possible ne se pose donc pas réellement. En optant pour cette stratégie, on
parvient, faute de mieux, a évoquer une identité antillaise, on replace, dans le contexte
d’arrivée, le travail de reconnaissance d’une culture « minoritaire » (fonction de
minoritizing) et, sur le plan purement expressif, on participe finalement, au-dela des
différences linguistiques, au développement de cette nouvelle poétique « enracinée
dans 1’oral ». Mais, aussi séduisants soient-ils, a ce stade-ci, les liens demeurent a peu
pres aussi abstraits et hypothétiques que celui qui unissait le trinidadien et le breton
avant que ne soit publiée la traduction anglaise des Fxercices de style de Queneau. En
théorie, il semble non seulement possible, mais recommandé, de produire une
traduction frangaise qui s’inspirerait des vernaculaires créoles des Caraibes
francophones. En pratique, deux variables, I’'une de forme, I’autre de place, viennent
toutefois perturber ce scénario un peu trop harmonieux : 1) les formes concrétes
auxquelles renvoient, dans la francophonie, les notions de vernaculaire « créole », de
« créolisation » et de « poétique de I’oralité » ; 2) le positionnement de la traductrice
dans son contexte. En quoi ces représentations linguistiques et romanesque
«créolisées », tout comme la position de la traductrice, sont-elles structurées et

structurent a leur tour I’ensemble des possibles ? Les deux prochaines sections
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problématisent ces deux aspects.

L’élaboration d’un projet de traduction suppose un choix entre plusieurs
options et donc une connaissance préalable des termes du débat qui déterminent en
partie 1’éventail des possibles (individuels et collectifs) dans le contexte d’arrivée. En
somme, la mise en pratique d’une position traductologique « décentrée » demande
paradoxalement, ne serait-ce que de fagon provisoire, un recentrement sur les termes
du débat dans le contexte d’arrivée, car c’est avant tout dans ce contexte que la
traductrice est déji en partie (volontairement ou non) positionnée et qu’elle sera
amenée, de par sa pratique, a 1’étre de fagon beaucoup plus radicale, a tout le moins
manifeste. Avant de substituer un créole/pidgin par un autre, il faut donc, comme le
suggére Bandia (1994), vérifier les statuts sociolinguistiques respectifs de ces créoles,
mais il faut aussi, selon moi, se demander si le créole d’arrivée serait susceptible
d’exercer une fonction politico-idéologique analogue a celle potentiellement exercée
par le créole de départ dans le contexte source. De méme, le traducteur de Walker ou
de Hurston qui décide d’employer « des marqueurs de la Négritude » (Vidal 1994, p.
191) pour rendre compte de la problématique raciale qui sous-tend la représentation
littéraire du Black American English doit interroger la fagon dont les questions
raciales et linguistiques sont posées dans le contexte d’arrivée. A ma connaissance, il
n’existe, dans le contexte francophone, aucun équivalent a I’expression Black
English. Les intellectuels concernés désignent leurs langues, frangaise et créole, de
multiples fagons — frangais antillais et africains, créoles a base lexicale frangaise,
(créoles) martiniquais/haitien, frangais créolisé etc. — mais aucun ne semble avoir
proposé 1’expression « frangais noir ». Cette absence refléte-t-elle une simple lacune
terminologique ou bien une différence dans les relations entre langue et ethnicité dans

le contexte d’arrivée?

I1. Constructions du créole dans les
Caraibes francophones

Quels sont les statuts linguistique et sociolinguistique de ces langues ? Comment
sont-elles représentées dans le polysystéme littéraire francais ? Peut-on s’inspirer de
ces représentations ? Pourquoi... pourquoi pas et jusqu’a quel point ? Quels sont les
recoupements et différences entre ces représentations et celle produite par Selvon ?
Ce n’est qu’aprés avoir répondu a ces questions que 1’on sera en mesure, toujours

dans une optique de « décentrement », de définir un projet traductionnel.
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Politiques linguistiques et linguistique politisée

Comme 1’a montré 1’analyse sociolinguistique et épilinguistique de Prudent (1980),
toute prise de position sur le statut, la forme ou la fonction du créole, qu’elle émane
d’un linguiste ou d’un simple locuteur, est un geste éminemment politique : affirmer
que tel créole est une langue a part entire ou au contraire une variété du frangais,
travailler a I’élaboration d’une orthographe phonétique ou promouvoir, au contraire,
une graphie étymologique, c’est adopter une position dont la portée dépasse de loin
les confins de la linguistique. Autrement dit, les divisions qui existent au sein du
champ de la créolistique sont intimement liées & des prises de position quant a la
fonction dont le chercheur dote ou souhaiterait doter ce créole, dans les projections
qu’il plaque sur cette représentation, de sorte que les termes du débat et 1’allure des
descriptions sont, en eux-mémes, lourds de sens: les termes tels que «créole
frangais », «créole a base frangaise », « créole martiniquais », « martiniquais »,
« dialecte », « patois » sont chargés de connotations. De méme, le créoliste offrira une
description fort différente de son objet d’étude s’il y voit tantdt un terrain privilégié
pour I’analyse de la formation des langues en général en dehors de tout attachement
émotif, un véhicule essentiel de la culture orale qu’il souhaite préserver, une force
expressive pour ’écrivain antillais, une langue vernaculaire qui ne devrait avoir
qu’une place bien circonscrite dans les sphéres de 1’enseignement, une langue qui
mérite au contraire d’étre enseignée en tant que telle. S’il n’est aucun positionnement
théorique qui soit totalement dépolitisé, en ce qui a trait au créole, ces considérations
généralement tacites sont tranchées et visibles. Elles s’établissent selon divers axes
dont, si ’on se fie toujours a 1’analyse de Prudent, les deux principaux seraient 1)
I’origine antillaise ou non du chercheur: ainsi la créolistique européenne dont
I’apparition remonte aux siécles passés s’oppose a une créolistique indigéne en essor
depuis les années 1970 ; 2) au-dela du champ de la linguistique, 1’opposition entre des

attitudes tantdt créolophobes, tantdt créolophiles.

Tout n’est cependant pas sujet a discussion, il existe un certain nombre de
données difficilement réfutables et sur lesquelles tout le monde s’entend. Personne ne
songe 4 nier aujourd’hui les relations de parenté entre les créoles anglais et frangais
des Antilles et du Pacifique. Que ’on adopte un cadre d’analyse chomskyen ou plus
anthropologique, les recoupements sont indéniables, en particulier sur les plans

syntaxique et morpho-syntaxique : systéme de prédication organisé autour des
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catégories de 1’aspect, absence de tournures impersonnelles, prédominance’ des
relations de parataxe, invariabilité des lexémes — verbes, noms, adjectifs et pronoms
— processus de création lexicale par conversion et composition plutét que par
dérivation etc. Dans leur fonctionnement profond, deux variétés telles que le créole de -
Trinidad et celui de Martinique sont a tel point comparables qu’il semblérait souvent
possible de les traduire de fagon littérale tout en demeurant « idiomatique ».
L’influence des langues « européennes » (frangais/anglais) s’étant exercée avant tout
sur le plan lexical, la concordance entre ces deux créoles est & ce niveau beaucoup
moins évidente. Cela dit, les processus néologiques 2 partir d’un vocabulaire de base
étant, quant 3 eux, bien souvent similaires, on retrouve dans le lexique — substantifs,
syntagmes figés — de nombreuses coincidences formelles entre créoles anglais et
frangais — ex. : old talk / vié pale (vieux parler) ; to cry big water / pléré gwo dlo
(pleurer a chaudes larmes) ; big mouth / gran bouch (grande gueule) ; which part / ki
koté (on, par ou, de quel coté) etc. — coincidences qui ne constituent pas

nécessairement pour autant des équivalents sur le plan sémantique.

Dans leur statut sociolinguistique, ces créoles ont en commun de cohabiter
avec une langue de prestige, ici le frangais, 1a 1’anglais. En théorie, chacune de ces
langues est réservée a une sphére d’usage spécifique : le vernaculaire couvre la
communication informelle et orale relevant de 1’affect alors que la seconde langue
(francais/anglais) est plutét réservée aux sphéres officielles. Cela dit, depuis les
quarante derniéres années, le processus de reconnaissance de ces vernaculaires tend a
changer la donne de sorte qu’aujourd’hui, la répartition des sphéres d’usage est loin
d’étre aussi nette et tranchée. Par exemple, a Trinidad, outre sa reconnaissance dans le
littéraire, le créole est couramment employé a 1’école a des fins didactiques, accepté
également & I’écrit dans la rédaction de dialogues, présent dans les médias écrits,
presse et publicité. Il en va de méme a la Martinique ou s’est, en outre, développée,
dans le courant des années quatre-vingt, une importante production littéraire en
créole, c’est-a-dire rédigée selon le code graphique du GEREC, toutefois en perte de
vitesse depuis les années quatre-vingt-dix (Hazaél-Massieux 1996). La plus frappante
distinction entre les contextes frangais et anglo-saxons touche au degré de
codification, les politiques d’aménagement linguistique n’ayant pas pris la méme

forme dans toutes les régions.
Du créole jamaicain, plus basilectal que celui de Trinidad, il existe plusieurs

dictionnaires et grammaires, méme si les débats portant sur la graphie — adoption

d’un code plus proche de la phonétique ou bien de 1’anglais — font encore rage.
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Grice aux travaux de Solomon (1993) et Winer (1993), il existe depuis peu des
descriptions substantielles du créole parlé a Trinidad. Un dictionnaire est également
en préparation. Dans les aires francophones — sous ’impulsion du GEREC aux
Petites Antilles — les linguistes ont peu & peu réussi & imposer un code graphique
élaboré selon des critéres essentiellement phonétiques. Outre les dictionnaires et
descriptions linguistiques, les années quatre-vingt-dix ont vu I’apparition de manuels
destinés 4 I’enseignement du créole langue seconde — méthode Assimil y compris —,
outils qui, 4 ma connaissance, n’existent pas encore dans les aires anglophones. Les
dictionnaires bilingues, grammaires, cassettes, cahiers d’exercices se multiplient et a

travers leur publication s’affirme le statut distinct de ces créoles.

Du point de vue des performances orales — mouvantes, changeantes et donc
moins aisées 4 cerner — les certitudes sont fatalement moins nombreuses. Du c6té
anglophone, la situation est généralement analysée selon le modéle du continuum.
Pour ce qui est des Antilles frangaises, les performances sont plutdt interprétées a
partir du concept de diglossie (Ferguson 1959) qui, contrairement & celui de
continuum, suppose une rupture franche et claire entre les deux langues en présence
dans la communauté. Loin d’étre purement terminologique, cette différence refléte au
contraire I’existence d’une rupture plus tranchée entre le vernaculaire et I’acrolecte.
En effet, les particularités syntaxiques des créoles rendent ces derniers beaucoup plus
éloignés de la syntaxe frangaise que de la syntaxe anglaise. Sur le plan de la
morphosyntaxe, ’anglais comprend par exemple moins de conjugaison (de temps et
personnes) et, tout comme les langues créoles, il ne marque pas 1’accord en genre
(pour le nom) et en nombre (pour les adjectifs). D’un autre c6té, I’influence mutuelle
des vernaculaires et des langues européennes continuant a s’exercer, la situation dans
les aires anglophones est aujourd’hui décrite comme relevant d’un continuum post-
créole plutét que créole, reflétant le processus global de décréolisation. Dans la
francophonie, on voit le concept de continuum se substituer parfois a celui de
diglossie (Haza¢l-Massieux 1996b).

Ces observations trés fragmentaires reflétent 1’absence d’études comparatives
sur les statuts sociolinguistiques actuels des créoles frangais et anglais. En effet,
jusqu’ici, les études comparatives, qui sont toutefois nombreuses, semblent avoir
porté essentiellement sur la genése et la description du systéme en soi, sur I’'idiome et
non sur les performances (sans doute en partie parce que la sociolinguistique des
créoles est elle-méme un champ d’investigation dont le développement est assez

récent). Or, c’est précisément & ce niveau, celui de la performance, qu’opére la
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traduction : dans une perspective de ré-énonciation, le constat d’une origine commune
ou de liens historiques est intéressant, mais de peu de valeur par rapport a la

connaissance des statuts sociolinguistiques précis.

Devant 1’absence d’étude comparative, il fallait donc ‘aborder la
problématique sociolinguistique 3 partir d’un corpus primaire. La finalité du projet,
qui est de traduire un roman, a rapidement dicté la nature de ce corpus : ¢’est sur les
représentations du créole dans la prose' romanesque d’expression franqafse que je me
suis tournée. La démarche ne postule en aucun cas 1’existence d’un calque, d’une
symétrie parfaite entre les sphéres et modalités d’usage du créole dans ces romans et
la situation sociolinguistique hors-textuelle. Par contre, elle part du principe que
I’étude de ces représentations permet de mieux cerner le pouvoir et le vouloir de leurs
auteurs et, en derniére instance, ce qui importe ici, 3 savoir : le statut littéraire de ces

créoles dans la prose d’expression frangaise.

Retour a I’époque des pionniers ou la rencontre entre McKay et Césaire

Partons de 1’époque charniére de I’histoire contemporaine (littéraire) des Caraibes
anglophones : I’Entre-deux-guerres, époque qui vit notamment 1’apparition des
premiers mouvements esthético-idéologiques ouvertement contestataires. A Trinidad,
Mendes et James initiaient le courant du yard novel ; a la Jamaique, Louise Bennett
rédigeait les premiers poémes en créole tandis que la téte de file du New Negro
Movement, Claude McKay, publiait Iui aussi des poémes en créole et des romans au
sein desquels le vernaculaire détenait une place de premier choix. Pendant ce temps,
au-dela du monde anglophone, les intellectuels haitiens mettaient leur littérature au
service de la cause nationale, initiant une tradition « de récits réalistes des problémes
socio-politiques, des us et coutumes d’Haiti ou de ses habitants, dans un frangais qui
integre des tournures et un lexique haitiens » (Jonassaint 1992-93, p. 39) rédigés
toutefois dans une syntaxe trés « frangaise ». Tous ces auteurs ont en commun d’avoir
associé 'usage du vernaculaire au projet d’émancipation politique et identitaire. Tous
ont suivi visiblement cette voie, tous sauf un qui paradoxalement reste de loin celui
dont le nom est gravé dans toutes les mémoires: le pére du mouvement de la

Négritude, le Martiniquais Aimé Césaire.
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On sait que McKay a exercé une influence directe sur Césaire et Senghor, que
les idéaux défendus par ces derniers furent dans une large mesure inspirés de ceux
que pronait le poéte et romancier jamaicain (cf. chapitre I). Si Aimé Césaire trouva
dans McKay une école de pensée, ni Iui ni aucun de ses disciples (antillais ou
africains) ne se sont inspirés de son esthétique. Aux antipodes de McKéy, Césaire a
choisi de donner libre cours 3 son talent dans la plume la moins réaliste, la moins
vernaculaire et la plus chatiée qui fiit : celle des surréalistes. Contrairement a leurs
homologues anglophones, il semble que les écrivains martiniquais, guadéloupéens et
africains n’aient donc pas immédiatement, ou du moins pas aussi radicalement, fait du
vernaculaire un vecteur d’émancipation collective*. En fait, dans la francophonie, le
premier courant collectif et influent & avoir revendiqué haut et fort une esthétique
basée sur les langues et traditions créoles est apparu il y a tout juste dix ans. En 1930,
McKay initiait la grande tradition du roman anglo-caribéen, tradition qui « puise ses
formes dans la culture populaire [et...] revendique pour le parler du peuple un statut
littéraire » (Fabre in McKay 1999, p. 329). En 1989, les romanciers Raphaél Confiant
et Patrick Chamoiseau, en collaboration avec le linguiste Jean Bernabé, proposaient
de substituer au surréalisme césairien une esthétique « enracinée dans ’oral » et
faisant plein usage du vernaculaire : la langue créole. Ces auteurs énoncérent les

fondements de leur poétique dans un manifeste : L éloge de la créolité.

Pourquoi Césaire qui cherchait a établir une rupture avec I’héritage colonial
a-t-il préféré s’inspirer d’un courant esthétique aussi européen ? Comment expliquer
ce demi-siecle d’écart dans 1’émergence des esthétiques créoles aux Antilles
francophones et anglophones ? On peut difficilement répondre a une telle question,
mais il est toujours permis de spéculer et, en la matiére, les auteurs de L 'Eloge offrent

une interprétation intéressante :

[...] dépositaire d’un génie multiple, I’interlecte [c & d. créole francisé ou
frangais créolisé] peut bien, si ’on n’y prend garde, étre le fossoyeur pur et
simple du génie. Chaque fois qu’il nous dispense du travail critique de
I’écriture, I’interlecte (serviteur attentionné et omniprésent) constitue le danger
d’une aliénation subreptice, mais terriblement efficace. Le frangais dit
« frangais-banane » qui est au frangais standard ce que le latin macaronique est
au latin classique, constitue, & n’en pas douter, ce que ’interlangue recéle de
plus stéréotypé, et par quoi, irrésistiblement, elle donne dans le comique. A
Césaire, une instinctive méfiance de la batardise dicta souvent d’ailleurs
’usage du frangais le plus culte, symétrique magnifié d’un créole impossible

* D’aprés les recherches de Vidal (1994), il semble que le vernaculaire soit peu représenté dans les
romans africains. Dans ceux étudiés par Bandia (1996), tout comme dans les romans haitiens du début du
siécle, le vernaculaire se limite & quelques spheres dialogales et s’inscrit dans un texte qui respecte par
ailleurs le style et les structures du récit narratif traditionnel. On peut donc difficilement parler, dans ce
contexte, d’un nouveau courant esthétique.
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parce que encore 2 inventer en sa facture littéraire. Glissant, quant a lui, jamais
ne se commit avec D’interlecte-cliché [...] Notre éloge a la créolité¢ ne sera
jamais celui de ’accroupissement désceuvré et infécond a faire autre chose que
parasiter le monde. Or, toute une série de productions verbales peuvent
aisément, si on n’y prend garde, faire fortune & se comporter en plantes
épiphytes, enclines, de surcroit, a détourner le fleuve-langage de son

embouchure créole. (Bernabé et al. 1989, pp. 49-50)5

Selon ses successeurs, Césaire aurait donc trouvé ses armes dans le surréalisme, car
en 1930, I’écriture créolisée était impossible ; le créole n’était alors qu’un vulgaire
« frangais-banane » déstructuré et « batard », ridicule et stéréotypé, ayant pour unique
fonction de faire doucement sourire le lecteur aux dépens du locuteur. Comment
Césaire aurait-il pu s’identifier a un parler aussi stigmatisé ? S’ils méritent peut-&tre
d’étre nuancés — car il y a sGrement d’autres éléments explicatifs — les propos de
Bernabé et al. expriment le lourd héritage pesant sur les romanciers antillais et
africains d’expression frangaise : le « frangais-banane » ou « petit-négre ». Ce dernier
est apparu dans les récits coloniaux, un genre qui, en soi, était loin d’étre marginal,
mais il ne s’y est pas cantonné : comme le montrent les travaux de Lavoie (1998), le
petit-négre a parfois été utilisé pour traduire le vernaculaire noir américain. Il a été
amplement exploité en bande dessinée (qui n’a pas lu Tintin au Congo ?) ou bien dans
des romans jeunesse aussi populaires et bien-pensants que ceux de La comtesse de
Ségur6. Cette représentation si connue de tous a engendré une expression populaire,
une expression attestée dans Le Robert et qui véhicule aujourd’hui encore le méme
préjugé. De ce point de vue, on comprend que Césaire et les écrivains africains aient
longtemps tourné le dos au créole. On est aussi forcé de reconnaitre que 1’absence
d’équivalent linguistique et idéologique au Black English ne reléve peut-étre pas du
hasard. Alors que ce dernier représente, dans le monde anglo-saxon, un lieu
d’émancipation, le « petit-négre », seule expression frangaise qui associe un parler a
une «couleur », constitue le pire des symboles d’aliénation. Ainsi, on doit se
demander si ce refus de représenter a 1’écrit le vernaculaire, refus dans lequel Vidal
percevait une simple manifestation d’un « ‘corset classique’ » dont les auteurs
«n’éprouve[raient] pas forcément la nécessité de se dégager » (Vidal 1994, p. 194),
ne releéve pas d’une logique beaucoup plus profonde : le refus de revendiquer un
« parler ethnique », refus de s’identifier & un « parler noir », de quelque nature qu’il

fiit. Par définition, ce malaise dépasse le cadre antillais, il se manifeste autant dans les

* Tout comme ses homologues anglophones, Césaire était soutenu par un systéme de production et de
diffusion métropolitain qui imposait une représentation « mésolectale », c’est-a-dire adaptée 4 un public
non créolophone.

¢ Je remercie Judith Lavoie de m’avoir suggéré ce dernier exemple.

7 Expression de Claude Hagege citée dans Vidal (1994, p. 194).
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littératures caribéennes que dans celles qui sont produites en Afrique.

Bernabé et al. qui défendent avant tout le créole nous révelent que pour
transformer 1’instrument d’aliénation en une « force expressive », il fallait sortir du
petit-négre, déconstruire 1’association créole/noir/mauvais francaisg. Il féllait donc 1)
montrer que 1’on maitrisait le frangais ; 2) arracher le créole au frangais. C’est dans
cette optique que s’est exercé 1’immense et récent travail de codification évoqué plus
haut, travail a travers lequel le créole a peu a peu établi ses marqués. A la fois
héritiers et vecteurs du centralisme et normativisme linguistique de la France, les
agents ayant travaillé a la reconnaissance du créole dans ce contexte ont en quelque
sorte accepté les régles du jeu — mais avaient-ils le choix ? — et fondé la légitimité
du créole sur des critéres normatifs : dictionnaires, grammaires linguistiques et
pédagogiques, enfin et surtout fixation d’une graphie établissant une déviance
minimale sans laquelle, selon le linguiste Pinalie, « le créole ne serait jamais sorti de
son statut de langue minorée et de sous-produit de la langue standard » (2000, p. 46).
On a codifié le créole dans sa forme la plus basilectale, étendu ses sphéres d’usage de
fagon a modifier peu & peu son statut sociolinguistique et, parallélement, on a di
commencer a lutter contre une nouvelle menace, le processus global de
décréolisation : aprés avoir édifié la frontiére créole/frangais, il a donc fallu la
défendre.

Au cours de la méme période, I’écriture en créole a connu un essor
considérable et, dans le roman d’expression francaise, des tentatives de créolisation
littéraire se sont peu 3 peu manifestées. Selon DeSouza, (1995), ces derniéres
suivraient généralement trois étapes « caractérisant chacune une phase d’écriture : un
temps ol le créole apparait en citation uniquement, une phase d’intégration partielle
du créole au francais, enfin une créolisation du frangais » (1995, p. 174). Ces trois
étapes renvoient au processus d’écriture individuel des auteurs et non a une
chronologie précise. Toutefois, d’aprés le corpus étudié par cette chercheuse —
compos¢ de quatorze romans publiés entre 1948 a 1992 — les exemples représentatifs

du troisiéme stade n’apparaissent qu’a la fin des années quatre-vingt avec les romans

8 Comme le montrent les travaux de Prudent (1980) sur les Petites Antilles, cette association apparut dans
les toutes premiéres mentions écrites sur le créole, elle survécut 4 la créolistique structuraliste du début
du siécle, laquelle s’intéressait avant tout aux questions relatives a la genése des créoles. Elle ne fut
vraiment remise en question qu’a partir des années 1970, lorsque les questions pragmatiques et les
locuteurs créolophones eux-mémes (jusque-1a largement oubliés) finirent par susciter ’attention des
créolistes. Ce mouvement s’intensifia dans les années 1980 avec la création du GEREC. Ces demiers,
mélant les impératifs pragmatiques et pédagogiques a un projet politico-idéologique affiché, travaillerent
a non seulement prouver, mais a creuser la distance séparant les langues francaise et créole. On observe
un mouvement analogue (problématique politique en moins) en Haiti.
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de Confiant (1988) de Dracius-Pinalie (1989) puis de Chamoiseau. Leurs

manifestations seront de plus en plus nombreuses au cours des années 1990.

Dans I’ensemble, on peut dire que dams le contexte francophone, la
revalorisation du créole a constitué plus une condition préalable qu’un des effets de
son inscription littéraire, une logique jusqu’a un certain point inverse a celle qu’on a
pu observer du coté anglo-saxong. Les causes de cette asymétrie sont multiples et
complexes : au-deld de 1’opposition un peu facile entre le libéralisme anglo-saxon
d’une part et de ’interventionnisme politique frangais de P’autre, il existe encore une
asymétrie politique fondamentale qui pése sur les orientations de recherche et modifie
les termes du débat : tandis que Trinidad et Tobago, la Jamaique, la Barbade et le
Guyana obtinrent leur indépendance dans les années 1960, la Martinique et la
Guadeloupe sont encore et toujours tributaires d’une métropole qui, comme le fait
remarquer Prudent, «fait figure de championne du maintien de la ‘continuité
territoriale’ » (1980, p. 54). Cette différence se refléte dans les débats et
préoccupations des créolistes anglo-saxons et francophones, les premiers ayant pu
marquer une rupture (politique, économique, idéologique) puis se développer
« librement » dés les années 1960, les seconds, de par leur dépendance méme, ayant
encore a cceur d’organiser et de réaliser leur propre rupture, de construire une identité
(linguistique, culturelle et politique) distincte. D’autres facteurs, tels que la position
actuellement hégémonique de la langue-culture anglo-saxonne ou le fait que la
différence entre registres formels et informels soit moins nette en anglais qu’en
frangais, mériteraient d’étre également pris en considération. Quoi qu’il en soit, si le
créole avait fait depuis longtemps son entrée dans le littéraire, 1’esthétique de la
créolisation, qui, elle, est née 2 la suite de 1’essor de la créolistique, est extrémement
récente. Comment se caractérise cette esthétique ? Peut-on établir des points

communs entre ses formes et celles créées dans The Lonely Londoners ?
La Créolité, mode d’emploi
Il convient d’établir d’emblée une distinction entre les auteurs des Petites Antilles

affiliés a 1I’école de la Créolité— Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant, Ernest Pépin

et, dans une moindre mesure, Giséle Pineau —, auteurs qui suivent pour la plupart un

® Dans les années soixante-dix en Grande-Bretagne comme & Trinidad, Selvon fut souvent invité & donner
des conférences en milieu scolaire. A ces occasions, on sollicitait I’avis de 1’auteur quant aux possibles
formes, fonctions et usages scolaires du créole (cf. enregistrement d’une conférence présentée i
1"université d’Exeter, British National Sound Archive ¢56/22 (1982)).
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agenda politico-esthétique précislo, et ceux, guadeloupéens, martiniquais ou haitiens,
qui ne se réclament pas de ce courant. De par leur succes, leur richesse — production
particuliérement abondante et variée —, la nature méme de leur projet littéraire et ses

répercussions, les auteurs de la Créolité méritent une attention particuliére.

Des points de vue philosophique et esthétique, 1’Eloge de la créolité s’inscrit
dans la lignée (et se réclame) des travaux de Glissant et donc dans un pargdigmé post-
structuraliste. Le manifeste trouve ses fondements philosophiques dans le refus du
«totalitarisme de la vision cartésienne » (Ludwig (dir) 1994, p. 19), qui cbrrespond
aussi 4 un refus de I’'idéal de la «traduction parfaite » (Ricceur 1999, p. 16),
traduction étant entendue ici aux sens littéral et métaphorique : « Pour aucune raison,
I’autre ne doit étre totalement transparent pour que je le comprenne parfaitement »
(Chamoiseau in Glaser & Paush 1994, p. 157). Tout comme celui de créolisation, le
concept de « créolité » renvoie donc a un idéal identitaire basé sur le refus de la

pureté,

Les versants identitaire, philosophique et esthétique se recoupent dans la
défense d’une esthétique de «l’opacité» — ou, en filant [P’analogie
écriture/traduction, une poétique de I’étrangeté — inspirée de la Poétique de la
Relation de Glissant, courant dont les lignes directrices ont été évoquées plus haut (cf.
chapitre II). Le projet avoué de Bernabé et al. constitue une interprétation, donc une
explicitation subjective, de la pensée de Glissant: « enracinement dans ’oral » et
«choix de la parole » (Bernabé er al. 1989, pp. 34 & 43). Ces deux leitmotivs
désignent la volonté de récupérer les traditions orales et la langue créole, sans s’y
cantonner — les auteurs se dissocient ainsi des mouvements indigénistes. La créolité
passe donc tout d’abord par la conservation d’un patrimoine, plus précisément par la

revalorisation d’une langue :

L’éducation artistique (la rééducation du regard, ’activation de la sensibilité
créole) impose comme préalable une acquisition de la langue créole dans sa
syntaxe, dans sa grammaire, dans son lexique le mieux basilectal, dans son
€criture la plus appropriée (cette derniére fut-elle éloignée des habitudes
frangaises), dans ses intonations, dans ses rythmes, dans son ame... dans sa
poétique. (Bernabé et al. 1989, pp. 44-45)

et le retour & la technique du détour du conteur traditionnel. Dans leur ouvrage
intitulé Lettres créoles (1999), Confiant et Chamoiseau expliquent comment ce

conteur, ceuvrant 3 la fois dans et contre le systéme de plantation, devait camoufler

' Bernabé et Confiant sont également linguistes et membres du GEREC.
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son message pour « dissimuler sa parole héritiére du cri et compliquer les tracées de
ses ruses » (Chamoiseau & Confiant 1999, p. 45), comment il dut aussi «pour
survivre et déployer sa résistance, se trouver son langage » (ibid. p. 46). Cette
résistance constitue, selon les auteurs, ’une des quatre fonctions de ce personnage. La
résistance est aussi 1’une des raisons d’étre du mouvement de la créolité. L’attitude
est la méme, mais les enjeux ne sont nullement comparables. Tandis que le conteur
résistait contre la mort physique de I’esclave, Bernabé et al. luttent contre une mort
beaucoup plus symbolique, celle d’un héritage culturel et linguistique créole. Deés
lors, les perspectives esthético-idéologiques de Selvon et celles des tenants de la
Créolité s’avérent pour le moins différentes, sinon antagonistes. Tandis que The
Lonely Londoners évoquait la nécessité de rompre un isolement, la nécessité d’établir
un dialogue entre les émigrants et les autres Londoniens, entre les West Indies et la
Grande-Bretagne, la Créolité exprime plutdt une volonté d’opposer une résistance
contre la traduction totale, qui devient ici synonyme d’assujettissement, mais aussi
une résistance plus pragmatique, culturelle et linguistique contre 1’extinction des

langues et traditions créoles.

Notre premiére richesse, a nous écrivains créoles, est de posséder plusieurs
langues : le créole, frangais, anglais, portugais, espagnol, etc. Il s’agit
maintenant d’accepter ce bilinguisme potentiel et de sortir des usages contraints
que nous en avons. De ce terreau, faire lever sa parole. De ces langues, batir
notre langage. Le créole, notre langue premiére i nous Antillais, Guyanais,
Mascarins, est le véhicule originel de notre moi profond, de notre inconscient
collectif, de notre génie populaire, elle demeure la riviére de notre créolité
alluviale. Avec elle nous révons. Avec elle nous résistons et nous acceptons.
Elle est nos pleurs, nos cris, nos exaltations. Elle irrigue chacun de nos gestes.
Son étiolement n’a pas été une seule ruine linguistique, la seule chute d’une
branche, mais le caréme total d’un feuillage, ’agenouillement d’une cathédrale.
L’absence de considération pour la langue créole n’a pas été un simple silence
de bouche mais une amputation culturelle. Les conteurs créoles aujourd’hui
disparus ’auraient dit mieux que nous. [....] Si bien qu’aujourd’hui, ce serait
stérilisation que de ne pas réinvestir cette langue. Son usage est I’une des voies
de la plongée en notre créolité. (Bernabé et al. 1989, pp. 43-44)

Ainsi D’écrivain doit-il «puiser» dans ce «terreau», exploiter de fagon
« responsable » le potentiel de la langue créole, car « c’est elle qui nous appartient le
plus » (ibid. p. 44). Quant a la langue « seconde », cette langue frangaise « octroyée et
capturée, légitimée et adoptée » (ibid. p. 46): « nous l’avons habitée[...] Notre
littérature devra témoigner de cette conquéte » (ibid. p. 47). Les principes qui avaient
orienté les travaux d’aménagement linguistique sont donc ré-énoncés ici de fagon

explicite.
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Il serait tentant de taxer ces intellectuels franco-antillais d’élitisme (pour
rejeter ainsi les vernaculaires « illégitimes »), d’essentialisme (pour « cultiver » ainsi
les métaphores organiques exprimant le lien entre langue, culture et identité créoles)
et de dogmatisme (en raison des régles et principes qu’ils ne peuvent s’empécher de
prescrire). On pourrait aussi, comme le fait entre autres Maryse Condé (in Balutansky
et Sourieau (eds) 1998), leur reprocher une vision bien étriquée du concept de
créolisation. Toutes ces critiques sont en partie justifiées et nombre d’entre elles ont
d’ailleurs déja été formulées (cf. Giraud 1997). Mais 1a n’est pas la question. La
traductrice n’a pas a2 commenter le projet et le manifeste ouvertement polémique de
ces élites franco-antillaises, elle n’a pas non plus a suivre les principes édictés ; par
contre, en ce qu’elle s’inscrit dans le méme contexte de production et de réception,

elle peut difficilement en ignorer I’existence.

Jusqu’a quel point les principes se refletent-ils en pratique ? Des études
existantes (Hazag&l-Massieux 1988, 1993 ; Prat 1992 ; Deltel 1992 ; Jermann in Glaser
& Pausch ; Ménager 1994 ; De Souza 1995 ; N’Zengou-Tayo 1996 ; Degras 1996 ;
Bonnet 1998) et d’une lecture attentive de plusieurs de ces textes'" se dégagent des

tendances générales sur les plans a la fois linguistique et narratif :
Procédeés de créolisation linguistique

* C’est dans le lexique que ’inscription du créole est la plus manifeste. Les textes
a 1’étude se caractérisent par 1’importation massive de lexémes tirés du répertoire
créole — basilectal —, lexémes qui, par rapport au frangais, s’apparentent le plus
a des néologismes (ou archaismes) de forme (ex. : un parler, dérespecter, mitan,
capon, grandiseur, bailler un traitement, pied-mangue, maudition, vitement,
peureusement, etc.) et a des glissements sémantiques (piler, ldcher, caler,
amarrer). Par définition, les seconds ne sont pas nécessairement reconnus par les
lecteurs non créolophones. Cultivant ces glissements sémantiques, les auteurs
parviennent théoriquement a réaliser en partie leur projet : celui d’instaurer une

complicité avec le lecteur antillais (Chamoiseau in Glaser & Paush 1994, p. 155).

" La liste des textes de fiction consultés est fournie dans la troisiéme section de la bibliographie. La
sélection s’est exercée selon trois critéres : choix de textes 1) aussi contemporains que possible (les
auteurs haitiens du début du siécle ont ainsi été éliminés); 2) dans lesquels les langues créoles
interviennent d’une fagon ou d’une autre (ainsi j’ai éliminé la production d’auteurs majeurs tels que
Glissant, Césaire ou Alexis) ; 3) et/ou la thématique de 1’émigration est abordée. Cette derniére est
largement absente dans les romans affiliés au mouvement de la créolité. Elle apparait par contre beaucoup
plus développée dans la production africaine d’expression frangaise (voir Kom (1999-2000) et Mouralis
(1998)) o1 I’on retrouve des thémes identiques & ceux abordés par Selvon dans The Lonely Londoners.
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» La créolisation syntaxique, qui représente une phase plus avancée d’intégration
frangais-créole, est moins importante que la précédente, mais de plus en plus
présente. Les procédés les plus courants sont les suivants : omission de certains
articles ou de prépositions dans des contextes tels que Nom/Verbe+Complément
(trous-nez, danser calende), usage des prépositions calqué sur le créole, emploi du
réfléchi créole a la place du verbe pronominal (poser son corps), utilisation de
spécificateurs créoles, tournures nominalisées et constructions sérielles du type
partir-courir. Bien que trouvant leur origine dans la syntaxe créole, toutes ces
tournures ont pour point commun d’étre inscrites uniquement dans des, contextes
textuels au sein desquels elles peuvent « passer pour » des particularités lexicales
aux yeux du lecteur non-créolophone et donc s’immiscer dans le texte frangais
sans avoir trop 1’air d’enfreindre les régles de grammaire. Il est difficile de ne pas
voir dans le choix et les lieux d’insertion de ces calques syntaxiques I’expression
d’un refus de transgresser trop ouvertement les régles de bon usage, de courir en
somme le risque que le lecteur associe le frangais créolis¢é a un frangais

vernaculaire « batard ».

* Les marqueurs prosodiques : Cette sphére est sans doute celle ou critéres de
lisibilité, critéres de « bon usage » et désir d’infuser une « étrangeté » n’entrent pas
en conflit. Par le biais d’onomatopées, d’intensificateurs (oui/non rejeté en fin de
phrase), de sacres, d’interjections (ex. : Foutre!, Tonnerre du sort!, papa! etc.) et
de procédés de topicalisation (ex. : Tort, vous avez tort), les auteurs parviennent a
recréer un « effet-de-créole » tout en réduisant le fossé entre lecteurs créolophones
et non créolophones. C’est ici que la prose de Chamoiseau, de Confiant ou de

Pépin se rapproche le plus de celle de Selvon dans The Lonely Londoners.

Opacité et baroque : la traduction résistante

* L’une des particularités des romans de la créolité touche a 1’étendue considérable
des langues et des registres: les auteurs puisent en effet dans un éventail
éclectique, jouant a la fois sur les formes diatopiques (registre antillais et frangais),
diastratiques (créole basilectal, frangais régional martiniquais, frangais argotique
et frangais soutenu, parfois méme, d’une « pédanterie ironique » (Prat 1992), argot
parisien etc.) et diaphasiques (registres biblique, clérical, culinaire, nautique etc.).
Ces auteurs qui souhaitaient « mobiliser tout 1’éventail linguistique » (Bernabé et

al. 1989, p. 49) ont visiblement mis leur projet 4 exécution. Tout comme dans le
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texte de Selvon, les modulations traversent la globalité du texte narratif,
transgressant en partie 1’équation traditionnelle qui reléguait les registres
vernaculaires a la seule sphére dialogale. Cela dit, contrairement a ce que I’on
observe dans The Lonely Londoners, cette transgression n’est que partielle : en
effet, présent 2 1’occasion au sein du discours narratif, le vernaculaire n’en
constitue toutefois pas le principal véhicule, loin de 1. Dans ’ensemble, la
narration est dominée par un registre a la fois créolisé et soutenu, autrement dit
nullement « populaire ». Cette observation est sans doute la plus importante dans
la problématique qui nous occupe. Au sein de ce courant littéraire, créolisation et
vernaculaire sont donc en partie détachés I’un de ’autre : tandis que la mise en
relation de 1’anglais et du créole, chez Selvon, débouchait sur un récit marqué sur
le double plan diatopique (caribéen) et diastratique (populaire), ici, elle donne lieu
a une écriture narrative qui se caractérise avant tout par son étrangeté, par son

association a une région, mais qui n’a rien de populaire.

« Enfin, contrairement a ceux de Selvon, les narrateurs des romans de la Créolité
ont tendance & emprunter, souvent méme avec ostentation, le rdle du
traducteur/interpréte linguistique et culturel. Outre I’investissement assez lourd du
paratexte — en particulier chez Chamoiseau ot se cumulent notes de bas de page,
annexes et parfois glossaires —, les romans contiennent systématiquement des
passages en graphie créole, lesquels sont généralement détachés du corps principal
par le biais d’italiques puis suivis d’une traduction frangaise assez libre'?, Si
I’ensemble du texte refléte un processus de fusion créole-frangais, ces passages,
d’autant visibles et percutants qu’ils sont rares et donc inattendus, tendent a
rétablir ponctuellement une logique diglottique et a réaffirmer, pour le lecteur
(francophone) qui I’aurait oublié, le statut officiellement distinct d’un créole qui,

dans le reste du texte, est fondu au frangais.

En somme, pour les auteurs tels que Chamoiseau ou Confiant, il n’est pas question de

franciser le créole, mais de créoliser le frangais. L’optique est radicalement opposée a
P

celle du narrateur de The Lonely Londoners qui, comme on 1’a vu, faisait d’une

version standardisée et adaptée du vernaculaire de Trinidad la norme textuelle. Les

auteurs de la créolité, bilingues et désireux de préserver la langue créole, se gardent

de produire des formes qui représenteraient et peut-étre méme accéléreraient, de par

12 De fait, les traductions sont parfois tellement libres qu’aux prises avec ces « infidélités » visiblement
voulues, les traducteurs américains de Texaco de Chamoiseau ont pris I'initiative de proposer, 2 la suite
de celle de Chamoiseau, leur propre traduction des passages en question, ajoutant une nouvelle brique 2
cette architecture discursive déja complexe.
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leur existence, un processus de décréolisation linguistique. Lorsqu’ils écrivent pour
Gallimard, ces écrivains, déchirés entre leur double héritage culturel et linguistique,
adoptent toutefois, il me semble, les normes frangaises : sa langue (qu'ils manient
visiblement, 4 I’image d’un Céline ou d’un Proust, avec une finesse, une acuité et une |
dextérité hors pair, maitrise sans laquelle toute accession au canon est exclue), mais
aussi ses normes esthétiques qu’ils contribuent a redéfinir : en effet, ces romans dont
la popularité commence i s’intensifier 4 la fin des années quatre-vingt se
caractérisent, et sont souvent caractérisés malgré eux, par le baroque, I’extravagance,
le ludisme... autant de qualificatifs se rapportant & un courant esthétique amorcé dés
les années soixante, avec la traduction des romans latino-arnéricaiﬁs. Ainsi, les
caractéristiques des productions du courant de la créolité expriment aussi la position
privilégiée — pour ne pas dire dominante — qu’occupent leurs auteurs au sein du
polysystéme littéraire francais. Tous les écrivains antillais n’adoptent pas une plume
aussi colorée, extravagante et sophistiquée, aussi lointaine de celle de Selvon qui
frappait au contraire par sa « simplicité ». C’est donc peut-étre paradoxalement, en
sortant de ce mouvement, en sortant du canon des littératures antillaises, que 1’on

pourra trouver des formes de créolisation différentes, plus proches de celle pratiquée

par Selvon.

Les indépendants

Par rapport & la premiére, cette seconde catégorie est plutdt hétéroclite puisqu’elle
rassemble des textes provenant de régions et de courants différents. Les romanciers
des Petites Antilles étant, selon Haza&l-Massieux, polarisés entre, d’une part, les
défenseurs de la créolité et, de 1’autre, ceux qui, refusant de promouvoir une
esthétique jugée trop exotique, se détournent carrément du créole, les chances de
trouver des romans susceptibles de présenter des modes de créolisation différents
étaient minces. Parmi les exceptions, figure toutefois un texte de la martiniquaise
Suzanne Dracius-Pinalie, L autre qui danse, contenant de nombreux exemples de
créolisation syntaxique. Les deux passages suivants, tirés respectivement de la
narration puis d’un dialogue, offrent un apergu de la fagon dont 1’auteure est parvenue

a créer une écriture originale, aux intersections des syntaxes frangaise et créole.

A y bien réfléchir, si ce bougre-1a prend une bonne correction, on peut dire
qu’il ne ’aura pas volé ! Seulement, il faut faire vite, parce que, sinon, il va
finir par lui tuer cette belle petite fille-1a et puis sa jolie petite marmaille, eh
ben, mon Dieu ! (1989, p. 264)
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Exemple de traduction en créole martiniquais :

Si ou katjilé byen, 1é ou weé boug-tala pran volé an bon volé, ou pé di i paté
volé’y ! Sélman fok ou f& vit, pas san sa i ké twé bél tifi-tala épi bel timamay’li
pou toulbon.

Assez dire de bétises ! Comme tu me vois 13, ma cheére, je suis encore bonne
tenir bien une tite marmaille sans la quitter tomber a terre, et ben, mon dieu !...
A savoir si j’ai pas du lait en dedans mes tétés toujours ! Alors un misérable ti
I’argent tu es pour gagner 13, tu peux songer je vais te laisser payer ¢a, pour
quelle qualité de nourrice qui va faire cet enfant-la tomber malade encore.
(1989, p. 243-244)

Traduction

Asé di kouyonnad ! Kon ou ka wé mwen la-a, ma fi, man pé tjenn timamay-la
san kite tonbé li anba laté, eh beh Bondyé ! Savré si mwen pa rété 1&t an tété
mwen toujou ! An tou piti lajan ou ka genyen, ou konpran man kay kité’w péyé
sa alo, ki kalté da kay fé timanmay-tala tombé malad anko."

Le texte de Dracius-Pinalie est particuliérement intéressant en ce qu’il suggére tout
d’abord qu’il y a place pour une créolisation moins sophistiquée ou baroque, mais
aussi parce qu’il illustre la fagon dont certains traits syntaxiques peuvent étre
mobilisés 4 1’écrit, remaniés en frangais : I’usage des déterminants, les procédés
permettant d’exprimer Pintensité ou la comparaison, ’ordre des mots, les relations
entre différents constituants d’une phrase complexe. Outre 1’absence de scission
claire entre voix narrative et dialogue et I’importance attachée a la syntaxe, cette
écriture a pour originalité d’exploiter des tours qui, pour reprendre 1’expression de
Vidal, ne sont pas a priori les plus « suggestifs de la Négritude » (1994, p. 191). Bien
au contraire, il s’agit si 1’on peut dire de créolismes « discrets » et subtils plut6t que

de marqueurs saturés.

Passés ces quelques cas isolés, c’est finalement dans des textes traduits
qu’apparaissent les entreprises les plus osées. J’ai évoqué, dans le premier chapitre, la
traduction du roman de Dabydeen par Devi qui, pour sa part, n’a pas hésité a ébranler
le frangais dans ses zones les plus « sensibles » : la morphosyntaxe et la syntaxe
verbale. Ainsi I’invariabilité du verbe — caractéristique des langues créoles — se
refléte, dans le texte de Devi, par ’usage systématique du présent pour des actions
relevant du passé; l’absence de copule, autre trait syntaxique créole, donne
occasionnellement lieu a des tours tels que «mais tu penses tous les blancs
mauvais » ; la conjonction « que » et les prépositions vides sont supprimées de fagon
quasi systématique. La tendance a placér le sujet d’une proposition infinitive devant

le verbe, calquée de la syntaxe créole, s’exprime également dans la traduction de

13 Je remercie Katia Mérine pour sa révision de la traduction en créole.
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méme que I’emploi plus restreint de article « aprés je mets guirlande d’hibiscus
autour du cou». Enfin, en ce qui a trait & 'usage des pronoms, le texte refléte
I’absence de structures intransitives propre aux différents créoles : « je continue a le
faire crédit » ainsi que les différences dans les constructions réflexives « tu leves le
matin », « comment un coolie comme toi peut comparer & nous zottes », « j’assieds
13 ». A ces marqueurs syntaxiques s’ajoute une quantité importante d’indices lexicaux

(voir texte n°2, annexe B).

Le projet du GERB dont la traduction n’est toutefois pas encore publiée offre
un autre exemple original. Contrairement & celle de Devi, leur représeritation est en
fait une création littéraire n’ayant aucun référent hors-textuel puisqu’elle résulte de la
mise en commun de quatre traductions distinctes — respectivement en créole et
frangais martiniquais, frangais standard et populaire. Enfin, ce sont curieusement dans
les traductions frangaises des romans de Confiant, initialement publiés en créole, que
I’on s’approche le plus de la prose de Samuel Selvon. Reflétant la norme linguistique
dans laquelle fut rédigé Doriginal (le créole), ces traductions donnent a lire un
frangais créolisé moins baroque et sophistiqué, plus vernaculaire, plus simple. Notons
toutefois que les traducteurs, présentant leur travail comme une adaptation et non une

traduction, ne cherchent en aucun cas a créer un mésolecte franco-créole.

Enfin, de ce corpus contemporain, un seul et unique texte se détache. Il s’agit
du récit de Germain William intitulé Aurélien a paré le saut. Petit traité des
créolismes en usage a la Guadeloupe. Chronique du temps de bonne-maman suivie
d’un glossaire des mots et locutions employés. Publiée en 1980, cette plaquette
contient un récit d’une cinquantaine de pages que 1’on pourrait identifier comme une

tentative de représenter le créole en frangais. En voici un extrait :

Aurélien Frangipane était un brave bougre, pas mauvais pour un sou, qui
n’écrasait pas une mouche et qui jamais n’aurait pas dit le mot, méme s’il avait
marché dedans.

Le papa et la maman d’Aurélien, qui étaient mariés-mission, avaient fait huit
enfants dont auquel Aurélien était le dernier, ce que 1’on criait la crasse du
boyau.

Dans tout ¢a, il faut savoir, les véritables tits noms de Aurélien étaient Gratien
Charlemagne : Aurélien était un surnom pour cacher ses bons noms 4 seule fin
d’opposer les diables de partir avec lui. (William 1980, p. 4).

Le texte fut visiblement rédigé dans une optique de conservation — 1’ensemble étant

saturé d’expressions créoles ; pour Hazaél-Massieux, il traduirait aussi une attitude

empreinte de condescendance. Publiée en Guadeloupe, cette unique représentation
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contemporaine d’un créole francisé n’est plus disponible et difficile a trouver.

III. Réévaluer le projet initial : la différence en question

L’analyse et les généralisations qui en découlent ne rendent pas compte de toute la
richesse des différentes productions romanesques et des points de recoupement avec
le texte de Selvon, car ils sont réels', Toutefois, le but de cette démarché était moins
de dresser un panorama complet des modes de créolisation dans le roman antillais
d’expression frangaise, que de cerner des tendances qui indiquent a la fois 1a volonté

et la marge de manceuvre des écrivains.

Une absence remarquée

Malgré la diversité, il y a au moins un paramétre constant qui se dégage trés
nettement. Il s’agit en fait moins d’une caractéristique que de son absence: le
mésolecte. Reflet de la scission formelle et radicale entre frangais et créole, scission
plus ou moins donnée et volontaire, imposée mais également cultivée, quoiqu’il en
soit la représentation d’un créole francisé (mésolectal) dérange. Les écrivains du
courant de la créolité la bannissent franchement. Le pére des théories de la

créolisation surenchérit :

[...] il nous faut opacifier le créole par rapport au frangais ou déstructurer le
frangais par rapport au créole pour pouvoir maitriser les deux, pour pouvoir
sortir du «petit négre ». 11 faut donc bien constituer 'originalité du créole par
rapport au frangais et I’originalité du frangais par rapport au créole (la
créolisation n'est en rien un méli-mélo). (Glissant 1995, p. 40)

Quant aux autres auteurs, il sont rares, trés rares, a s’y risquer. Ce paysage littéraire,
joint aux mises en garde explicites, appellent pour le moins a la prudence. Cette
méfiance exacerbée a 1’égard de tout créole francisé explique peut-étre en partie
pourquoi les intellectuels franco-antillais tels que Glissant et Confiant sont aussi
prompts a dissocier leur situation linguistique de celles qui prévalent a la Jamaique, la
Barbade ou Trinidad, des aires ou, selon eux, «le créole a disparu assez t6t»
(Glissant 1992-93, p. 18), ou le vernaculaire ne serait qu’un « dialecte régional » de

I’anglais, un simple « broken English » (Confiant, in Raguet-Bouvart (dir) 2000, p.

" Les similarités avec The Lonely Londoners touchent parfois la caractérisation des personnages,
Phumour et les schémas narratifs en étoile.
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81), bref une représentation que, n’efit été les protestations de ses « amis jamaicains »,
Edouard Glissant aurait volontiers qualifiée de « pidgin » (1995, p. 42). Elle explique
aussi pourquoi ces intellectuels semblent parfois méme, & 1’extréme, rejeter tout
vernaculaire n’ayant pas un statut « légitime » (c’est-a-dire distinct) au risque de
reproduire inconsciemment le geste castrateur dont leur société a fait les frais pendant
plusieurs siscles’. Ainsi, la conclusion de I’étude sociolinguistique de Prudent,
conduite il y a pourtant plus de vingt ans, semble toujours s’appliquer au contexte
« francophone » actuel : aussi opposés soient-ils sur le plan discursif, créolophiles et
créolophobes se rencontrent dans une méme volonté de normaliser le créole et dans le
méme rejet plus ou moins tacite d’un mésolecte qui existe (vraisemblablement de plus
en plus) sur le plan de la performance, mais n’apparait nullement a celui de la

p . .. . . . . 16
compétence et des consciences ou régnerait au contraire la diglossie™ .

Teintés d’élitisme, les principes revendiqués et mis en application par
Bernabé et al. et Glissant ont néanmoins le mérite de nous rappeler que les meilleures
intentions peuvent parfois produire les pires résultats, qu’entre la créolisation et le
stéréotype ridicule, il n’y a qu’un pas a franchir. Les risques de glissement sont
particuliérement élevés en traduction ou les normes, traditionnellement plus serrées,
invitent volontiers au conservatisme. Ils le sont doublement lorsque la traduction suit
avant tout une logique d’identification, laquelle appelle par nature l’'usage de
stéréotypes existants; ils le sont triplement lorsque la personne qui traduit

n’appartient pas a la communauté a laquelle la représentation est censée référer.

La position de la traductrice

Au terme de ce survol, on doit donc faire face a la question suivante : peut-on
vraiment, au nom du respect de ’original, se permettre de produire une traduction
dans un frangais créolisé vernaculaire alors méme que les intellectuels, romanciers et
linguistes antillais — aux Petites Antilles comme en Haiti — s’évertuent depuis trente

ans a maintenir, voire renforcer, la distinction entre les deux afin d’entériner 1’idée

'* En effet, d’aprés la citation ci-dessus, on se demande si, dans leur volonté plus que justifiée de rejeter
les représentations stigmatisantes des parlers vernaculaires, les auteurs ne finissent pas par s’en prendre
aux vernaculaires eux-mémes, du moins 4 ceux qui ne sont que partiellement dissociés de la langue
officielle.

16 En effet, Pompilus (1961) notait déja de nombreuses interférences syntaxiques créoles dans le frangais
haitien. Les recherches de Hazagl-Massieux (in Robillard et Benjamino (dir) 1996) pour la Martinique et
de Valdman (eds) (1979) en signalent d’autres. Notons que, par rapport aux créoles — sur lesquels toutes
les attentions et efforts se sont portés — les frangais régionaux des Caraibes n’ont pas encore été
beaucoup analysés.
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selon laquelle le créole n’est pas du frangais ? Une telle approche ne risque-t-elle pas
de miner les efforts de revalorisation, au sein du contexte cible 2 Cette approche
« décentrée » n’a-t-elle pas lieu de passer pour totalement réactionnaire ? Dans ce
contexte, peut-on taxer d’ethnocentrisme le traducteur francophone qui refuserait de
substituer au Black English un « frangais noir » dont le concept et l’expreésion mémes
évoquent plus volontiers un lourd passé d’humiliation qu’un projet d’émancipation
collective ? Ces considérations jettent un nouvel éclairage sur le gommage
systématique du Black English en traduction frangaise. A raison, on a souvent pergu
ce gommage comme une manifestation de I’ethnocentrisme et du normativisme
frangais. Il y aurait toutefois lieu d’aborder également cette problémafique Sous un
angle un peu plus restreint et subtil, un angle qui, sans tomber dans le cas individuel,
ne réduise pas la position du sujet traduisant & son affiliation a un polysystéme.
Comme on 1’a suggéré plus haut, I’absence de « frangais noir » dans les littératures
antillaise et africaine traduit de toute évidence un malaise plus profond qu’une simple
incapacité de la part des auteurs a se défaire du « corset classique » ; de méme on peut
se demander si le gommage du VNA en traduction reléve uniquement d’une sorte

d’ethnocentrisme culturel national.

Le caractére trés récent et normé du courant de la créolité, le rejet unanime du
mésolecte, les mises en garde de Glissant et de Bernabé et al. contre une utilisation
« irresponsable », I’argumentation a tendance essentialiste, enfin et surtout la portée
politique explicite du projet de ces auteurs, tous ces détails suggérent une seule et
méme conclusion : du point de vue de ceux qui la pratiquent et la défendent, la
créolisation littéraire procéde d’une logique de réappropriation de soi. Elle s’inscrit
dans un cadre qui est post-colonial avant d’étre post-moderne. Avant de participer au
renouveau du roman européen, a cette « tropicalisation » qui enchante Kundera (cf.
chapitre I), il s’agit de construire une identité collective et de la faire reconnaitre en
mettant de 1’avant ce qui, d’apres Pinalie (2000), constitue la « sphére d’intimité » par
excellence de la société antillaise : le créole. Disons que la « tropicalisation » et la
promotion d’une esthétique de I’hybridité, deviennent non pas une fin en soi, mais un
moyen de faire reconnaitre cette identité. En conséquence, dans un tel cadre, on peut
difficilement s’affranchir des critéres de réalisme et s’approprier librement, dans une
visée purement poétique et post-moderne, frangais créolisés littéraires ou hors-
textuels.

Incidemment, s’il est de plus en plus codifié, le créole constitue encore dans

les aires francophones — en particulier dans les Petites Antilles — un sujet sensible,
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une langue en construction qui traine avec elle un lourd passé, une langue a 1’égard de
laquelle les attitudes sont tout sauf sereines et dont 1’usage, quels qu’en soient la

forme et les buts, suppose un investissement affectif considérable :

Pourquoi ne pas dire alors que le créole est une langue « privée » ? Maquis
d’un peuple, archive symbolique, tout concourt a faire de cette langue une
complicité entre des gens dont ’histoire s’est faite sur la plantation, dans des
blessures non encore cicatrisées aujourd’hui. Et 13 peut-étre réside la difficulte
d’enseigner une telle langue a un public différent.

Lorsqu’un  groupe  majoritairement  blanc, européen,  cultivé,
professionnellement bien inséré, se penche sur la langue de la plantation et des
esclaves, il y a toujours un paradoxe qui doit vite &tre dépassé [...] Passer de la
langue coloniale 3 la langue du colonisé, c’est entrer dans I’intimité du
descendant d’esclave dont ’inconscient est forcément chargé d’humiliation ;
mais peut-on faire ce chemin, qui va de la supériorité d’hier a 1’égalité
démocratique d’aujourd’hui ?

Assurément. (Pinalie 2000, p. 48)

Rendu potentiellement véhiculaire par voie de codification, le créole demeure associé,
dans les faits, au domaine de I’affect, incarnant la langue de la « maisonnée », celle de
I’identité, celle qui nous différencie de « 1’autre ». Pour cette raison, elle demeure
aussi porteuse d’une certaine exclusion. Celui qui n’appartient pas a la communauté

n’a pas la méme « marge de manceuvre » que celui qui en fait partie :

L’apprenant [du créole] doit pouvoir se situer clairement, se démarquer
nettement du frangais, surtout quand il est francophone, s’il ne veut pas étre
accusé de paternalisme, voire de racisme. Tel n’est pas le cas du créolophone,
qui a tous les droits sur son code et qui pourra puiser dans le mésolecte a
volonté et devra méme y avoir souvent recours, pour ne pas étre accusé de
parler le « créole-dragon », jargon critiqué des intellectuels accusés d’étre des
donneurs de legon. L’étranger, lui, devra se méfier du discours métissé, car on
le priera bien vite de revenir au francais standard et de ne pas s’essayer a
transformer le créole en « petit négre ». (Pinalie 2000, p. 56)

Le traducteur a des devoirs — respect de «1’étrangeté», promotion de
I« hétérogénéité » —, mais il a aussi des droits et ces derniers ne sont pas tout a fait
les mémes selon la place qu’il occupe dans la société. Si ’usage du mésolecte par
1’écrivain créole était sujet a caution, il est, dans le cas de I’écrivain/traducteur dont le
créole ne serait pas la langue maternelle, carrément proscrit, que ce dernier ait ou non
appris la langue en question. En deux mots, qu’un écrivain/traducteur francophone se
livre a des expérimentations mésolectales a tout lieu de paraitre douteux (d’un point
de vue créole évidemment). Ajoutons a cela les traits d’un individu « blanc, européen,
cultivé » et le geste devient alors franchement déplacé. Cela nous invite a ré-énoncer

différemment les régles du jeu : pour créoliser, il faut non seulement étre créolophone
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(comme le déclaraient Bernabé et al), il faut aussi (mais cela était pour eux sous-
entendu) entretenir pour ainsi dire des liens de parenté étroits avec la communauté a
laquelle la langue est affiliée, disons qu’idéalement il faudrait ne pas avoir eu a
I’apprendre, mais la posséder comme un acquis, comme notre langue pferx'xiére, celle '

vers laquelle on traduit.

Selon le point de vue, ces régles du jeu n’ont pas la méme signification. Pour
le traducteur qui n’est pas créole — et donc illégitime en mati¢re de créolisation —
elles paraitront de toute évidence inacceptables (et probablement essentialistes) ; pour
celui qui Dest, elles reléveront au contraire de 1’évidence. En dehors de toutes
considérations morales, disons qu’elles répondent de fagon logique & 1’objectif que
leurs auteurs se sont donné: la création d’une identité collective. En effet, si
I’identification est 1’une des premiéres raisons d’étre de la créolisation, on est en droit
de s’attendre a ce que le sujet énonciateur partage la langue-culture qu’il tente de
représenter. Car de la connaissance profonde de cette langue-culture dépend la qualité
de la représentation qui en est faite et donc la réussite du projet. Le raisonnement est
des plus logiques et compréhensibles. Bref, on ne peut manipuler les vernaculaires
créoles frangais aussi librement que d’autres car, comme le rappellent Bernabé et al.,
«les termes de 1’échange restent encore inégalitaires entre créole et frangais, tous
deux ne courant pas les mémes risques au regard d’une gestion irresponsable de

I’espace linguistique » (Bernabé ef al., 1989, p. 50).

La encore, la situation semble radicalement différente de celle qui prévaut
dans les aires anglophones. L’écriture en vernaculaire pratiquée par Selvon, Mais,
Naipaul, Khan et tous les autres constituait, dans les années cinquante, un enjeu
politique. Comme le soulignait Dabydeen, 1’époque est toutefois révolue, les
indépendances acquises depuis longtemps, les créoles (jamaicain, trinidadien ou
guyanais) se sont taillé une place et les écrivains se ’approprient plus librement. Dans
ce cadre, les jeunes adolescents, parfois issus de milieux «blancs et cultivés »
s’approprient les formes linguistiques et culturelles «rasta» et « afro» qui sont
devenues la-bas de véritables modeles (un phénomeéne qui n’existait pas a 1’époque de
Selvon). Ainsi, Jill Levine pouvait-elle s’inspirer avec une relative sérénité du
vernaculaire afro-américain pour traduire le roman de Cabrera Infante et le traducteur
des Exercices de styles d’imiter la parole des Londoniens de Selvon. Cette
appropriation généralisée qui témoigne de I’influence actuelle, de la popularité et
donc de la banalisation des langues-cultures afro-américaines en Amérique du Nord

comme en Grande Bretagne, n’a pas, du moins pas encore, « d’équivalent » dans le
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contexte francophone. En conséquence, la marge de manceuvre n’est pas tout a fait la

méme.

Parce que cette identité est ici en construction, donc mouvante, et les rapports
de forces inégaux, les limites du raisonnement sont elles aussi incertaines. Jusqu’a
quel point peut-on étendre cette exclusivité dans l'usage du créole, dans la
créolisation et tout ce qui s’y rattache ? Dans un récent article intitulé « Traduire un

roman caribéen », Carine Gendrey propose une réponse :

So the Caribbean translator has a major asset upon any other translator while
working in his geographic area. Most of the English-speaking and French-
speaking Caribbean share cultural identity and the true representation and
medium of that culture is lying under Caribbean French and Caribbean English:
Creole language. It’s necessary to be a native creole speaker to transmit all the
essence of the source-language in the target-language. (Gendrey 2000, p. 180)

Situant la réflexion au niveau de la compétence, ’auteure transforme ici un donné (le
traducteur caribéen a un avantage sur celui qui ne I’est pas) en une prescription : il est
nécessaire d’étre locuteur créolophone « natif», donc créole, pour traduire toute
«1’essence » de la langue-culture contenue dans le texte source. Ce principe est
énoncé comme un absolu. Sans nuance ni bémol, ’auteure relégue la mise en contexte
— le pourquoi, le pour qui, le par qui et le comment — et donc son positionnement
esthétique, politique et idéologique dans I’ordre de 1'implicite. Il est effectivement
essentiel d’étre créolophone natif lorsque 1’on traduit, comme c’est son cas, le texte
d’un romancier de St Lucie en collaboration avec Raphaél Confiant, I’une des tétes de
file du mouvement de la créolité. Il est essentiel d’étre créolophone natif quand on
travaille pour les éditions Dapper, une maison qui cherche avant tout & publier des
textes inspirés des langues et traditions populaires créoles, une maison qui préfere
n’engager pour cette raison — et on la comprend — que des traducteurs issus du
monde créole. Bref, il est une fois encore essentiel d’étre créolophone natif si 1’on
traduit dans le but de contribuer a la construction d’une identité créole. Mais cette
perspective traductionnelle est-elle la seule possible ? Parce qu’elle n’en congoit
aucune autre, Gendrey naturalise sa position, faisant pour ainsi dire comme si le texte
contenait en lui-méme la réponse au pourquoi et pour qui traduit-on, attitude qui,
poussée a l’extréme, en viendrait a conclure que les romans caribéens sont

intraduisibles au-dela du monde créole.

En ce qu’elle suppose un choix entre plusieurs représentations possibles, toute

ré-énonciation, est porteuse d’un déplacement dont la forme est dictée par le type de
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relation que 1’on cherche a établir entre textes de départ et d’arrivée. Ainsi, pour
reprendre les exemples discutés par Gendrey (2000), c’est autant le contexte
sociologique et historique dans lequel s’inscrit la traduction que celui qui est
représenté dans le roman, et c’est en grande partie la position de ces traducteurs dans
le contexte de diffusion de la traduction, qui imposent la substitution d’expressions
telles que light skinned babies par bébés peau sauvée, ou hill par morne. De fait, ces
« équivalents » beaucoup moins transparents et culturellement beaucoup plus
spécifiques pour les lecteurs francophones non créolophones que ne 1’étaient hill et
light skin babies pour leurs homologues anglophones relévent de ce point de vue
d’une stratégie d’opacification qui n’est pas sans rappeler celle que suivent les tenants

du mouvement littéraire promu par Confiant'’.

Esquisse d’une stratégie

De ces réflexions a peu 3 peu émergé un projet de traduction. N’ayant qu’une
connaissance beaucoup plus seconde qu’intime des créoles francais, j’ai d’emblée
exclu toute tentative de création d’un mésolecte frangais-créole. Je dois souligner que
ce constat s’est imposé par la traduction et non avant. En effet, 1’existence hors-
textuelle de phénoménes d’interférence syntaxique créole-frangais, visibles et
répertoriés, rendait théoriquement possible la construction d’un interlecte « marqué ».
Ce n’est qu’en tentant de l’appliquer que la stratégie s’est rapidement révélée
inadéquate d’autant plus que le vernaculaire couvrant I’ensemble du récit, les
marqueurs' en question devenaient omniprésents. Conduite dans une perspective
identificatrice, une telle stratégie était vouée 3 1’échec, tant pour des raisons
objectives (les différences syntaxiques frangais-créole exigeant une adaptation
beaucoup plus radicale que celle qu’avait dii réaliser Sam Selvon), que subjectives,
ma maitrise approximative des créoles frangais ne me permettant de toute évidence
pas de créer a I’échelle du roman un effet de réeel trés convaincant, a tout le moins
pour un lecteur ayant une connaissance active de ces langues. Conduite dans une
optique post-moderne faisant fi des critéres d’identification et faisant feu de tout bois,

elle me semblait également inadéquate, pour des questions plus politiques. En effet,

17 De méme, si I'on tient compte du fait que pour le lecteur francais 1’expression « Antilles » renvoie
quasi systématiquement aux Petites Antilles frangaises, ¢’est-3-dire a la Martinique et 4 la Guadeloupe,
on peut se demander si les notes de bas de pages du type Margouillat* «Gecko des Antilles », Manicou*
« Petit marsupial des Antilles » qui jalonnent déja les deux premiéres pages de la traduction du roman
d’Earl Long, Les voix du tambour par Confiant et Gendrey, ne contribuent pas 4 gommer 1’origine
anglophone du texte de départ pour le réinscrire dans un cadre beaucoup plus restreint et circonscrit.
Notons que pour le Petit Robert, 1e Margouillat est un « 1ézard des savanes africaines ».

151



dans le cas présent, la « politique » de traduction qui me paraissait la plus appropriée
consistait ni & traduire pour un public associé a une communauté autre que la mienne
(vaine entreprise) ni & produire une traduction formellement « décentrée » (par
rapport & quoi ?), mais 3 traduire pour un lecteur francophone en n’utilisant le créole
qu’indirectement & des fins précises — qui seront explicitées dans le prochain

chapitre — et autres qu’identificatrices.

Ayant relégué la dimension identificatrice au second plan, j’éi par contre
attaché une importance de premier ordre 2 la recréation des particularités stylistiques,
narratives (répartition des actants et des voix, oppositions idiolectales et dialectales),
syntaxiques et prosodiques qui me semblaient motivées et qui tiraient parfois leur
origine dans certaines formes inspirées du créole anglais de Trinidad — ces
particularités seront présentées plus en détail dans le prochain chapitre. L’existence
de similarités syntaxiques entre les différents créoles (par exemple la prédominance
des tours personnels, le recours a certaines images ou néologismes) ainsi que
I’influence historique des créoles a base frangaise sur le vernaculaire anglais actuel de
Trinidad permettait a cet égard de créer a rebours et de fagon indirecte, par le simple
biais d’une traduction littérale, un effet de créole dans la traduction. Au-dela, j’ai
suivi plus ou moins consciemment I’exemple de Chamoiseau : dans la mesure du
possible et de mes compétences, j’ai favorisé, entre deux termes possibles, celui qui
existait 3 la fois dans les lexiques créole et francais, dans cette méme tentative
d’établir, mais pour d’autres raisons, un dialogue avec le lecteur créolophone. Pour ce
qui est des termes clés dans le texte de départ, j’ai eu recours a 1’adaptation d’un

nombre limité d’expressions empruntées aux créoles frangais.

L’approche globale s’apparente donc a une forme de bricolage, un bricolage
couvert qui ne s’affiche pas comme tel. Notons a ce titre que la traduction ne contient
aucun passage en graphie créole ni aucune traduction intratextuelle ou paratextuelle.
Les rares notes de bas de page offrent des précisions relatives au contexte dans lequel
s’inscrivait le texte de départ (Trinidad, Londres, les années 1950), précisions qui me
semblaient essentielles & la compréhension. Tous ces choix seront analysés plus en

détail dans le prochain chapitre.
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Conclusion

La seule conclusion que I’on puisse dresser pour I’instant est finalement la suivante :
quelle que soit la position que 1’on adopte, la traduction d’un texte tel que The Lonely
Londoners a I’avantage de venir troubler les termes des débats dans le contexte
d’arrivée..., car ’équivalent parfait n’existe pas: il n’y aucune égalité entre les
rapports France/Petites Antilles et ‘Grande-Bretagne/Trinidad, entre Antilles
francophones et Antilles anglophones, entre créoles frangais et anglais, entre la
créolisation de Chamoiseau et celle de Selvon. Il y a en revanche de réels rapports et
des liens possibles, de multiples liens, qui peuvent étre activés ou réprimés. Si, au
bout du compte, il ne reste que deux produits finis, The Lonely Londoners et sa
traduction en frangais, le nombre de paramétres qui entrent en ligne de compte et qui
méritent d’étre évalués tout au long du processus traductionnel est loin d’étre binaire.
Le cas de The Lonely Londoners confirme ainsi les conclusions du GRETI (2001)
quant 3 la nécessité d’ancrer les questionnements éthiques dans la pratique ; il suggére
par 13 méme ’impossibilité, voire le danger, de définir 1’éthique en des termes

purement formels.
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Chapitre V

Les Londoniens solitaires
Analyse du « travail sur la lettre »

A TP’énonciation du projet de traduction suit la présentation du résultat, étape qui
souléve plusieurs questions relatives au choix des passages commentés ainsi qu’a
I’absence de distance critique. Plusieurs traductologues ont déja relevé le défi et
proposé différentes approches : Suzanne Jill Levine (1991) part de thémes distincts
(jeux de mots, oralité etc.) qu’elle illustre en citant des passages plus ou moins longs
de ses traductions. L’équipe du GRETI (2001) inscrit une part substantielle de sa
traduction au cceur de la réflexion et relégue les commentaires et critiques a une
section distincte dans laquelle sont fournis des extraits de différentes versions
préliminaires. Le GERB (2000) opte pour une troisiéme voie puisque la discussion
porte sur la comparaison des différentes versions d’un méme paragraphe, des versions
correspondant moins aux différentes étapes du processus qu’a la contribution des

différents membres du groupe.

Cette analyse-ci part d’une lecture assez libre de la typologie des tendances
déformantes d’Antoine Berman (1985, 1986b). Bien qu’élaborée dans 1’esprit d’une
« analytique négative », cette typologie se préte aussi, a contrario, a I’étude des lieux
ou se manifeste le travail d’écriture de D’auteur. Ainsi, la rationalisation et la
destruction des systématismes syntaxiques en traduction (tendances 1 et 9)
présupposent ’existence de structures syntaxiques signifiantes au sein du texte
original ; la tendance & la clarification (tendance 2) renvoie a la présence d’ambiguités
et de polysémies ; 1’allongement et la destruction des rythmes (tendances 3 et 7) a
I’écoulement de ces rythmes dans I’original ; ’ennoblissement, la vulgarisation, la
destruction des réseaux vernaculaires, locutions et idiotismes (tendances 4, 10 et 11) &

la reconnaissance des formes et fonctions de ces réseaux vernaculaires ; la notion



d’appauvrissement qualitatif et quantitatif ainsi que de réseaux sous-jacents
(tendances 5, 6 et 8) a la recherche des tournures icomiques, polysémiques et
synonymiques. Dans ce chapitre, la typologie de Berman sera utilisée en dehors de
toutes considérations normatives. En effet, en ce qu’elle renvoie a « 1’étre-en-langue »
du texte & traduire et donc, parallélement, aux lieux qui, selon le traductologue,
apporteraient une résistance inhérente a la traduction, la typologie de Berman offre un
outil méthodologique qui permet de rendre compte de différents problemes de
traduction et de ce qui, des multiples particularités formelles de I’original, a été pergu
comme motivé ou accidentel : quels sont les termes iconiques, réseaux sous-jacents,
systématismes lexicaux et syntaxiques, métaphores, superpositions de langues que
1’on a cherché a réactiver ? Quels sont ceux que I’on a laissé tomber ? Autrement dit,
cette typologie offre un point d’ancrage a ’analyse de la ligne de partage entre le
motivé et I’arbitraire, donc a I’étude comparative du travail sur la lettre de I’auteur et

celui réalisé dans la traduction.

Par commodité, je partirai de I'unité la plus restreinte, celle du syntagme,
pour élargir graduellement le point de vue a I’échelle de la phrase puis celle du
segment narratif. Le chapitre se divise en quatre parties : la premiére abordera les
questions relatives & la traduction de ce que Berman dénommait les termes iconiques,
lexémes qui tirent leur valeur sémantique, dénotative et connotative de leur
matérialité, de leur signifiant. La seconde partie analysera, toujours au niveau du
syntagme, ce qui m’est apparu comme différents « réseaux sous-jacents », réseaux
signifiés par la récurrence de certains motifs, images et tournures. Dans les
troisiéme et quatriéme parties, on se penchera sur la traduction des figures de style
d’ordre syntaxique — distribution des unités du discours, jeu de superposition des

sociolectes — puis celle des différentes voix identifi¢es dans le chapitre III.

I. Landmarks : le « degré zéro » de la traduction
Les repéres des Londoniens solitaires : typologie succincte

Les «icOnes » regroupent trois types de syntagmes : 1) onomastique — toponymes,
patronymes, surnoms etc. —, 2) noms communs chargés de connotations relatives au
contexte de départ et emblématiques de ce que Folkart désigne comme la case vide
culturelle, 3) jeux de mots. Pour ce qui est des premiers, I’emprunt, option

actuellement la plus courante, produit un décalage immédiat entre la matérialité du
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systéme de départ (anglais) et la langue de traduction. Parce qu’il est inévitable, ce
décalage fait en quelque sorte partiec du pacte de lecture de toute traduction: on
admet, par nécessité et par convention, que des personnages aient des, prénoms et
fréquentent des lieux qui sonnent étranger par rapport a la langue de traduction. Pour
ce qui est des substantifs renvoyant & des éléments de culture (matérielfe, religieuse,
économique etc.) ou a ’environnement naturel (faune et flore par exemple), on admet
également une certaine opacité que viendra parfois compenser une courte note de bas

de page explicative. Cela fait partie de la « marge » qu’entraine toute traduction.

Le décalage, admis et conventionnel, ne devient un probléme de traduction
qu’a partir du moment ou les signifiants en question deviennent envahissants,
lorsqu’ils deviennent I’objet méme du texte a traduire et revétent ainsi un poids
sémiotique et sémantique hors du commun. Tel est le cas de The Lonely Londoners,
récit dont ’ancrage premier est signifié dans le titre méme et qui s’apparente, selon
les humeurs changeantes de son narrateur, & un parcours du combattant, une conquéte,
une ballade/balade dans un lieu a la fois hostile et fascinant, un territoire au sein
duquel chacun essaie de se retrouver et de trouver sa place. Autrement dit, le paysage
dans lequel se déroule I’intrigue ne sert pas uniquement de toile de fond. La Londres
d’aprés guerre constitue 1’un des principaux motifs du roman' ; comme on le verra au
fil des passages cités dans ce chapitre, le texte est non seulement balisé, il est saturé
de toponymes. D’un autre c6té, le fait méme que Londres est dépeinte comme un lieu
étranger suggere 1’existence indirecte d’un second univers de références, univers qui

se situe « a plus de mille miles » du premier : Trinidad.

Si P’ancrage est double, ’ensemble des signifiants s’y rapportant peut se
diviser en quatre catégories selon les fonctions que ces signifiants revétent au sein du
roman. La troisiéme, qui concerne les noms propres rattachés a des réseaux sous-

jacents, sera étudiée dans la prochaine section.

1 0n étudiera dans la seconde section les procédés stylistiques qui tendent 3 personnifier la ville.
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L ’onomastique exotique L onomastique L’onomastique Les icdnes culturelles

ludique sémantisé -communes
Londres : Londres : Londres : Londres : Smog, Pub,
Trafalgar Square, the Water, Claphand  Bayswater --> the Water  Pint of Mild and Bitter,
Linden Gardens, High Common Lancaster Grove --> the Fish and Chips,
Street Ken, Nottingham Gate Grove Employnient exchange,
Knightsbridge, Saddlers Shepherd's Hill Marble Arch --> the Arch the dole, the LLC
Wells, Belgravia, the ~ Gloucestershire Road  Picadilly Circus --> the council
Savoy, Soho, Covent Circus Bob, Guinea, Shillings,
Garden, Festival Hall, Notting Hill Gate --> the Tanner...
Park Lane... Gate w
Trinidad: Trinidad : Trinidad : Trinidad : liming,
Point-a-Pierre, San St Joseph, Paradise St Joseph, Paradise coasting lime, old talk,
Fernando, Macurapo grand charge, test, my
Street, Green Park Les surnoms : Half Les surnoms : Moses, blood take you,
Savannah, Gilda's Past Twelve, Galahad, Captain washikong, peas and
Club, Charlotte Street Big City, Jesus ‘ rice salt fish etc.,

in Port of Spain, Dry
River; Laventille,
Tacarigua etc...

De la premiére a la quatriéme catégorie, les difficultés varient et appellent différentes

stratégies de traduction.

Ces lieux exotiques de part et d’autre de I’ Atlantique

Lorsque les éditions Mayflower Books republiérent The Lonely Londoners en 1967,
elles choisirent, pour premiere de couverture, un gros plan photographique sur deux
mains de couleur noire tenant grand ouvert un London A to Z, carte en forme de livre
qui réduit la vaste métropole a la taille de cent cinquante pages et autant de petits
quartiers. Comment se repérer dans Londres ? Comment ne pas se perdre ? Comment
y survivre ? Comment se 1’approprier ? Comment s’en sortir et comment en sortir ?
Telles sont les préoccupations quotidiennes des personnages de Selvon. La toute
premiére phrase du roman évoque, en ’espace de six lignes, le fog, London, le 46 bus
dans lequel Moses sop on — allusion a ces autobus impériaux dénommés hop on, pop
off qui sont ouverts a ’arriére et que I’on peut attraper ou quitter au vol, entre deux
arréts — Chepstow Road, Westbourne Grove, Waterloo et Trinidad. Le roman se
ferme sur une évocation du fleuve qui serpente la capitale britannique, the Thames, la

Tamise.
A T’image de cette entrée en matiére, le récit se déploie au gré des itinéraires

(urbains) que suivent les personnages. Car, comme l’avait déja remarqué Nasta

(1995), les Londoniens de Selvon restent rarement chez eux : ils passent beaucoup de
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temps 3 arpenter la ville, ils se cherchent (Lewis cherche sa femme, Bart sa fiancée,
Moses court aprés Cap...), il arrive qu’ils se perdent dans la ville, qu’ils demandent
leur chemin ou bien méme qu’ils se perdent eux-mémes de vue. Les marqueurs
toponymiques jalonnent a tel point le récit que 1’on peut parfois suivre avec précision
le trajet de chacun : celui de Tanty quand elle remonte tout doucement Harrow Road,
celui qu’elle emprunte lors de sa virée dans le centre de Londres, celui de Galahad
s’en allant de Notting Hill 4 Piccadilly pour retrouver sa petite amie. Tout comme ces
personnages, il m’est arrivé a plusieurs reprises de consulter un London A to Z pour
suivre et comprendre la logique des déplacements et, a travers elle, celle du récit. Le
natrateur ne mentionne aucune adresse précise, aucune carte. De méme, rares sont les
lieux qu’il prend véritablement la peine de décrire. Par contre, & I'instar des
personnages, il ne se lasse pas de citer leur nom, signifiant lourdement la fonction

pragmatique (de point de repére) et la charge émotive dont ils sont porteurs.

chaque fois qu’il [Galaad] parlait avec les gars, il fallait ab-so-lu-ment qu’il
donne tous les noms des coins qu’il traversait, comme s’ils étaient magiques,
comme si le fait de dire «j’étais dans Oxford Street » avait plus de classe que
«j’étais au coin de la rue ». Donc, le jour de son premier rendez-vous galant, il
a bien pris la peine de préciser qu’il rencontrait la fille & Charing Cross, parce
que rien que le nom « Charing Cross », ¢’était déja romantique comme tout, ¢a
lui rappelait la chanson, « Roseann of Charing Cross ».

Alors, voila un peu comment il est venu trouver Moise :

« Je rencontre un petit bout, ce soir méme » et 13, sur un ton détaché, mine de
rien, il ajoute « elle m’attend & Charing Cross. »

Jésus-Marie-Joseph, quand il dit « Charing Cross », quand il réalise que c’est
bien lui-méme, Messire Galaad, qui va la-bas, dans cet endroit connu partout
dans le monde (on trouve méme le nom dans le dictionnaire), il se sent renaitre
a nouveau. Peu importe la femme qui I’attend, rien que d’aller la-bas, ¢a lui
donne ’impression d’étre quelqu’un d’autre, une personne importante, et méme
s’il allait juste pour laimer un petit moment a regarder passer les Blancs, eh
bien, ce serait déja pas si mal. (7LL p. 68 pour la version originale)

A D’exaltation de Galahad pour les toponymes londoniens, s’oppose lattitude
nostalgique de Moses qui, aprés avoir passé plus de dix ans dans la capitale, se plait
pour sa part & évoquer les lieux de son pays natal. Aux yeux de ce vieil émigrant,

Londres a perdu tout exotisme :

— Ah, ce que tu me dis 13, ¢ca me rappelle I’époque ol j’étais tout nouveau a
Londres. J’étais pareil, tu sais. Seulement a présent tous ces coins-la me font ni
chaud ni froid. C’est comme au pays, quand tu entends tous ces gars parler de
Times Square et la cinquiéme avenue, Charing Cross et Gay Paris. A écouter
leurs paroles, tu te dis : ‘Doux Jésus, ces coins-la doivent étre extraordinaires,
oui’. Et puis, un jour, tu finis par les visiter, et 13 tu réalises qu’ils ont rien de
particulier,

—Tu te souviens un peu de Waterloo Bridge, le film avec Robert Taylor ? Je
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suis allé sur ce pont I’autre nuit, j’étais 13, tout bonnement, a regarder le fleuve.
— Calme ton corps, dit Moise d’un air lascif. (7LL p. 69 pour la version
originale)

Pour Moses, c’est & présent Trinidad qui devient un objet de convoitise et de
romantisation : Charlotte Street, Maracas Bay, San Fernando, le Palace Theater,
Mahal, Lanventille, Port of Spain... Adapter ces noms de lieux serait revenu a nier un
motif central du texte de Selvon, celui du rapport ambigu et changeant entre
I’émigrant et le paysage qui I’entoure, un paysage tout d’abord étranger, exotique,
surprenant, grisant, que ’on cherche en tous les cas & comprendre et & s’approprier,
mais qui peut aussi finir par lasser puis décevoir a mesure que grandit le mal du pays
natal. Je n’ai évidemment pas traduit ces toponymes puisés a Londres comme a
Trinidadz, accentuant ainsi ’exotisme dont ils étaient déja censés étre porteurs dans le

texte original.

Dans la seconde catégorie, celle des jeux de mots, je n’ai pas traduit non plus
pour des raisons toutefois différentes. Tandis que dans le premier cas, cette stratégie
permettait de renforcer un aspect déja présent dans I’original, ici, elle relevait plutdt
du renoncement. J’ai « laissé tomber » les plaisanteries telles que « if you tell [Lewis]
that it have lions and tigers in Oxford Circus, he would go to see them » (52), car
I’explicitation nécessaire aurait tué I’effet comique. Les « erreurs » de Big City, qui
transforme Clapham Common en Claphand Common, Shepherd’s Bush en Shepherd'’s
Hill, Notting Hill Gate en Nottingham etc., sont implicites dans 1’original ou figurent
a d’autres endroits les dénominations exactes des noms de lieux... La réponse est donc
fournie dans le texte, au lecteur attentif de la retrouver. Pour ce qui est de «Big

City », j’ai modulé :

11 [Big City] arrétait pas de parler des grandes villes a travers le monde : « Moi,
je suis fait pour les grandes villes, répétait-il, pas la petite vie de village. New
York City, London City, Paris, ¢a ¢’est la grande vie. Tu penses je vais rester a
Trinidad une fois la guerre est finie ? Dans ce petit trou de rien du tout ? Ah ¢a,
mon vieux, sirement pas ! » (les italiques correspondent aux ajouts) (7LL p. 78
pour la version originale)

2 Hormis bien slr ceux qui avait déja un équivalent traduit attitré et reconnu (ex : la Tamise pour The
Thames). Pour Trinidad, le frangais semble encore osciller entre I’emprunt (Trinidad) et I’adaptation (La
Trinité). T’ai opté pour la premiére forme. Le couple West Indian/West Indies posait des problémes
particuliers. En effet, I’expression anglaise renvoie aux anciennes colonies britanniques par opposition a
Caribbean qui désigne plus souvent I’archipel au complet. Tout comme son équivalent frangais littéral, le
terme Antillean, trés peu utilisé en anglais, désigne en général les Petites Antilles frangaises. En ce sens,
j’ai préféré substituer West Indies par Caraibes qui, bien que moins spécifique, avait au moins I’avantage
de ne pas trop préter A confusion.
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Je reviendrai dans la seconde partie sur les jeux de mots déclenchés par les

« toponymes banalisés » tels que Water et Paradise.

La case vide

Aux toponymes, ou se campe de fagon radicale — et plus ou moins intraduisible — le
paysage narratif, se joignent les syntagmes renvoyant i des éléments de culture
matérielle, géographique, climatique, religieuse ou sociale qui n’ont, sur le double
plan conceptuel et dénominatif, aucun équivalent attitré. L.’équivalent étant une notion
extrémement subjective, on peut toujours transformer le pub anglais en bistrot, 1a pint
of mild and bitter en un demi. Suivant la ligne directrice énoncée dans le chapitre III,
j’ai toutefois préféré ne pas les adapter, toujours dans les limites du possible.
Autrement dit, 13 encore, il fallait trancher sans quoi le texte serait devenu rapidement
illisible. Le choix s’est effectué selon plusieurs critéres : le caractére plus ou moins
connu et usité des termes originaux, leur place et leur rble dans le texte de Selvon.
Pour les éléments renvoyant & la culture trinidadienne, j’ai également pris en compte
les commentaires d’autres personnes (linguistes, critiques, lecteurs) qui connaissaient

beaucoup mieux que moi la culture en question (cf. chapitre VI).

Ainsi de nombreuses expressions faisant référence 4 Londres et plus
généralement a la Grande-Bretagne, telles que le smog, la Royal Air Force, le fish and
chips, le pub et le bingo (institutions qui fleurissent dans plusieurs villes
francophones de France et d’Amérique du Nord), me semblaient pouvoir se passer de
traduction. En revanche, les termes renvoyant avant tout au tissu social, termes moins
courants mais dont le décodage était essentiel & la compréhension du roman, ont été
francisés, voire adaptés : the Employment Exchange, the dole, the Local City Council
application sont donc devenus en frangais !’Agence pour l’emploi, I'allocation
chémage, demande en HLM, méme si les connotations — en particulier celle de dole
— sont fatalement différentes dans les contextes de départ et d’arrivée. De méme, par
souci de lisibilité, j’ai réduit le nombre élevé de termes désignant la monnaie —
pound, guinea, shilling, pence, tanner, bob — remplagant les deux derniers par les
expressions petite/grosse piéce. Il me semblait toutefois important de maintenir et
d’agrémenter d’une courte note le terme guinea dans la mesure ol ce dernier, qui

n’est plus en usage, est directement lié au passé colonialiste de la Grande-Bretagne.

Par rapport a celles de la Grande-Bretagne, les ic6nes culturelles

160



trinidadiennes représentées dans The Lonely Londoners renvoyaient moins souvent a
des institutions ou des lieux qu’a des attitudes, des actes, des mani¢res d’étre et des
états d’ames, bref a un point de vue sur les choses, une fagon d’appréhender la réalité
plutét qu’a une réalité en soi>. Au niveau linguistique, elles correspondent donc moins’
a des noms qu’a des verbes et des adjectifs, & commencer par ce terme aux dérivés
multiples qui jalonne 1’ensemble du roman : to lime, liming, a limer, coasting lime, a
lime... embléme du « laid back, easy going way of life » souvent associé & la société
trinidadienne. Si, pour Berman (1986b, p. 74), le syntagme papillon a déjé, dans sa
sonorité méme, quelque chose de papillonnant, le liming, avec sa longue diphtongue
et sa consonne latérale, semble connoter en lui-méme le repos, le bon temps et une
sorte de farniente que tous les équivalents frangais existants, depuis le banal trainer
ou passer le temps jusqu’au laisser/licher son corps empruntés au créole
martiniquais, me semblaient inaptes a recréer. Et ¢’était sans compter les différences
sémantiques purement dénotatives. Quelle est la définition du liming ? Le Standard
Oxford English Dictionary, dans lequel ce terme figure depuis peu, nous explique que
to lime signifie : « spending time aimlessly in the street », ce qui correspondrait ainsi
a hanging around, trainer ou bien méme drivailler si 1’on opte pour un terme créolisé.
La définition est assez vague. Aux yeux de certains, elle peut méme sembler inexacte
et celle de Allsopp (1996) serait également trompeuse4. De fait, non seulement peut-
on pratiquer le /iming ailleurs que dans la rue — pensons & ces dimanches matins ou
« the boys liming in Moses room » (TLL p. 122) — mais il y a, dans I’expression,
deux sémes essentiels que la définition semble occulter : le caractére collectif— il est
impossible de limer tout seul’ — et quasi festif de cette action. Ainsi, parle-t-on d’une
river lime pour faire référence a un pique-nique en famille ou entre amis au bord de la
riviere, d’une evening lime pour évoquer une soirée dansante. Ces deux éléments
modifient radicalement les connotations rattachées au terme en question et par
extension a ceux qui pratiquent le liming : s’agit-il d’étres esseulés, au chdomage, qui
essaient tant bien que mal de passer le temps, voire qui perdent leur temps a trainer
dans la rue, ou de personnages qui prennent le temps de vivre, de s’arréter, de

discuter ?° Sans aller jusqu’a parler d’une opposition entre deux «visions du

311 y a bien siir quelques exceptions : Red House qui désigne le Parlement de Trinidad et Tobago a été
traduit par la Maison rouge.

4 Discussion avec le Professeur Roydon Salick, S' Augustine (Trinidad), 5 mars 2001.

5 C’est du moins ce que m’ont confirmé tous les Trinidadiens & qui j’ai posé la question.

6 Notons que le terme « hustle » également récurrent dans le texte pose le méme type d’ambiguité. Selon
le point de vue adopté, I'action et celui qui s’y préte peuvent sembler répréhensibles et peu
recommandables ou au contraire extrémement débrouillards. Les expressions telles que « To hustle a
pound », « to be a bomn hustler » peuvent évoquer le fait de gagner trois sous en faisant la manche, par
’arnaque ou tout autre moyen aux limites de la 1égalité ou bien, si ’on se place d’un tout autre point de
vue, elles peuvent exprimer plutdt la difficulté et donc la ruse de celui qui parvient i tirer son épingle du
jeu, a s’en sortir contre vents et marées.
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monde/temps », il est permis de voir ici 1’expression d’une case vide culturelle
(Folkart 1991). De 13, deux choix étaient possibles : utiliser différents « équivalents »
frangais pour ce méme terme dont le poids des composantes s€mantiques varie en
fonction du contexte d’énonciation ou bien effectuer un nouvel emprunt. J’ai retenu,
finalement, la seconde option, tout en modifiant 1’orthographe. Apres tout, lorsque
Selvon écrivit The Lonely Londoners, le terme liming ne figurait pas encore dans les
dictionnaires anglais7, il était sans doute tout aussi opaque pour le lecteur britannique
de I’époque qu’il pourrait I’étre pour le locuteur francophone actuel. En outre, comme
je I’ai montré plus t6t (chapitre IIT), les lieux et la fréquence d’emploi de ce terme
dans The Lonely Londoners permettent a la longue d’en saisir le sens général ou plus

exactement la polysémie... en anglais comme en frangais.

Tout comme Héléne Devauxs, j’ai laissé tel quel le steelband, de méme que
Fan me Saga Boy Fan Me car, s’il est sans doute aujourd’hui tombé dans 1’oubli, ce
titre qui est I’'un des préférés de Tanty est en fait un classique du répertoire des
calypsos d’apres guerre. Au-dela de Trinidad, les termes plus généralement associés a
la culture créole identifiés dans le texte de départ ont été rendus par ce que certains
verraient comme une non-traduction, par la substitution d’un créole par un autre
toujours dans les limites du compréhensible. On a vu plus haut que ¢’était avant tout
dans leurs interactions et performances verbales que les personnages de Selvon étaient
a leur meilleur... et c’est en grande partie pour cette raison que j’ai accordé une
attention particuliére aux termes se rattachant au champ lexical de la parole : oldtalk
est traduit par vieux parler, méme si le sens n’en est pas tout a fait le méme dans les
deux langues, to suck teeth par faire tchip, big mouth qui fait référence a celui/celle
qui parle trop et tout le temps par grande bouche, grandcharge par grandiseur,
boy/man (souvent utilisé en interjection) par compére/ti—mdleg. Cela dit, au-dela de ce
registre, j’ai délibérément évité les expressions créolisées — termes opaques, faux-
amis etc. — susceptibles de poser des problémes de compréhension pour le lecteur
non créolophone. En effet, comme on 1’a démontré plus t6t (chapitre IV), il aurait été
théoriquement possible de multiplier les créolismes lexicaux et de justifier une telle
stratégie : on aurait pu ainsi traduire le peas and rice par riz collé ou bien remplacer
What’s up ? par Sa ou fé etc. Je n’ai toutefois pas opté pour cette stratégie: en
frangais, Moses mange du «riz aux féves » et demande « quoi de neuf ? » quand il

rencontre quelqu’un dans la rue.

7 On y retrouvait sans doute au mieux le terme limey, dont liming serait dérivé.

8 Lovelace (1999) La danse du dragon.

9 Notons que ce couple permettait de recréer la dimension vieillotte que connotait un terme tel que fest
que j’ai traduit par jeune gars ou type selon le contexte.
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I1. Les motifs sous-jacents : la traduction littérale

11 existe une derniére catégorie de noms propres dont je n’ai pas encore discuté, celle
des « repéres banalisés ». Ces toponymes, renvoyant a des lieux stratégiques qui font
partie du quotidien des personnages, ont pour particularité d’apparaitre généralement
sous une forme tronquée, n’échappant & une compléte banalisation qu’en vertu de la
majuscule que le narrateur consent & leur laisser — par souci de lisibilité ? Ainsi, le
quartier de Bayswater devient the Water, un diminutif réservé, d’aprés Moses, a tous
ceux qui ont vécu la-bas pendant au moins deux ans, ce qui semble étre le cas du
narrateur'®, Réduit 2 sa plus simple expression, le nom propre fera ’objet de divers

jeux de mots :

‘Which part you living?’ Galahad say.
‘In the Water. Bayswater to you until you living in the city for at least two

years.’
‘Why they call it Bayswater? Is a bay? It have water? (TLL p. 19).

et d’allusions : au slogan xénophobe Keep Water White qu’un personnage lit sur un
panneau d’affichage public — allusion au Keep Britain Tidy figurant sur les poubelles
publiques — Big City souhaiterait pouvoir opposer une autre réplique : Keep Water
Colored. Par un processus analogue, Piccadilly Circus deviendra the Circus puis
parfois méme the circus, Notting Hill Gate deviendra the Gate, Marble Arch, the
Arch, Westbourne Grove, the Grove. La difficulté serait minime si les apparitions de
ces termes n’étaient que ponctuelles, ce qui est loin d’étre le cas. En effet, ces
abréviations qui transforment le propre en commun sont aussi présentes dans le texte

que leur référent semble 1’étre dans ’univers des personnages.

He and Cap uses to coast Bayswater Road, from the Arch to the Gate (39-40)
He [Daniel] decide to try a allnight cafe in the Gate (42)

Anyway all thought like that out of Galahad mind as he out on this summer
evening, walking down the Bayswater Road on his way to the Circus. He got
into the garden, and begin to walk down to the Arch [...] By the Arch, he meet
one of the boys (73)

From east and west, north and south, the boys congregate by the Arch (82)

Symboles d’un processus de reconnaissance, de familiarisation puis d’appropriation

de la ville, ces quelques surnoms ont un statut grammatical ambigu, difficilement

10 Notons que ce dernier commence par utiliser le diminutif avant de donner la forme compléte du nom.
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traduisible. D’un cbté, ces surnoms se greffent difficilement a la phrase frangaise :
« *il descendait Bayswater Road de 1’Arch 4 Gate », de ’autre, le retour au terme
original plus acceptable d’un point de vue stylistique « il descendait de Bayswater
Road, de Marble Arch a Notting Hill (Gate) » détruit les fonctions sémantique et
symbolique associées au passage du nom propre au surnom. Au risQue de créer
quelques incongruités a 1’échelle du roman, j’ai adapté les quelques noms propres qui
se prétaient a une traduction littérale — the Arch/l’Arche, the Gate/la Porte — de
méme que Moses/Moise, et Galahad/Galaad — et laissé les autres, béaucoup plus
nombreux, en anglais. Ce choix était également motivé par la volonté de réactiver les

liens intertextuels dont ces surnoms étaient porteurs.

Le récit de I’exode

Contrairement aux fréres Coen, a James Joyce ou John Updike, Selvon n’associe pas
explicitement ses personnages a des étres légendaires. Lorsqu’on lui demandait
pourquoi il avait choisi de surnommer son héros Moses, 1’auteur se contentait de
répondre qu’il s’agissait d’un nom tout a fait banal & Trinidad, un nom sans doute
aussi banal que Jesus en espagnol, Paradise ou St Joseph. Pourtant, comment ne pas
établir un rapprochement entre le Moses de Selvon, ce « maitre de cérémonie » qui
réside in the Water, dans une chambre miteuse ol se retrouvent tous les dimanches les
lonely Londoners, « comme s’ils allaient a 1’église », « comme a confesse », et le
prophete qui guida son peuple ? Comment ne pas prendre au « pied de la lettre » cette
Arche ou convergent tous ces Londoniens isolés venus du Nord, du Sud, de I’Est et de
I’Ouest ; cette Porte, frontiére entre la zone centrale et la premiére zone périphérique,
qui sépare la Londres des sous-sols sordides et de 1’ Agence pour 1’emploi, des usines
et arriére-cours des gares ferroviaires“, de la Londres exotique qu’incarnent
Piccadilly et Oxford Circus ? L’allusion a la Bible et plus particuliérement au récit de
I’exode est, quoique toujours implicite, extrémement évidente, tellement évidente que
le narrateur se sent finalement obligé de « brouiller les pistes » (muddy the water) 4 la
toute fin du récit. En effet, la caractérisation de Moses, associée a la figure du pére
autoritaire, affectif et sécurisant, échafaudée tout au long du roman, vole en éclats a la
toute derniére séquence lorsque le narrateur nous fait part de I’extréme lassitude de ce
personnage qui souhaiterait une fois pour toutes se détourner des autres pour se
tourner sur lui-méme et retourner & Trinidad, profiter un peu des années qui lui

restent :

11 Notons que le terme « hell » apparait de fagon récurrente dans la description de ces lieux.
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—[...] Tu veux que je te dise ce que je ferais si j’avais 1’argent ? J’irais vivre
dans ce petit coin de Paradis — tu sais o c’est ? C’est quelque part entre St
Joseph et Tacarigua, c’est un petit village. Dans le temps, il y avait la-bas un
Portugais nommé Jesus qui tenait un bar & rhum alors Ripley I’a fait passer &
Believe it or not : « Jesus a ouvert un bar a rhum au Paradis ». En tous cas, la-
haut la vie est douce-douce-douce. J’aurais une vieille maison, quelques beeufs
et des cabris, je pourrais passer la journée au soleil assis dans I’herbe et me
préparer une bonne assiette de coucou-calaloo de temps en temps.

Ca, c’est une vie pour moi, oui.”? (TLL p. 114 pour la version originale)

On peut rire de tout, méme des allusions a priori les plus sérieuses : Moses Aloetta
n’est pas (vraiment) un prophéte, « his mouth ain’t no bible » (53). A P’image de ce
personnage, le narrateur adopte dans la derniére séquence un ton grave, sérieux,
fonciérement pessimiste, en concluant tout de méme sur une pointe de bonne humeur

et d’auto-dérision.

Daniel lui disait que la-bas en France toutes qualités de types écrivaient des
livres qui tournaient en best-sellers. Chauffeurs de taxis, concierges, balayeurs -
peu importe. Un jour tu trimes a P’usine et le lendemain les journaux publient
ton nom et ta photo et te présentent comme le dernier génie littéraire.

Moise regardait une péniche remonter la Tamise en se demandant s’il pourrait
un jour écrire un livre comme ¢a, un livre tout le monde achéterait.

C’était une nuit d’été, des rires se perdaient au loin, c’était une nuit ou si tu
faisais pas I’amour & une femme, tu te sentais bien le seul au monde dans cette
situation. (7LL p. 126 pour la version originale)

S’il en est inspiré, le Moses de Selvon n’est certes pas tout a fait comme celui qui

nous est dépeint dans I’ancien testament... Que dire de Galahad ?

La conquéte de Londres

Le surnom de Henry Oliver, « Messire Galahad » est doublement significatif. Tout
d’abord, il évoque instantanément les chevaliers de la Table ronde et, ce faisant,
déclenche une série d’analogies ou les Londoniens solitaires deviennent des figures
chevaleresques et le récit de leurs aventures une véritable épopée. Tout comme celui
de Moses, ce surnom fonctionne comme une sorte d’icéne intertextuelle grossiére,
derriere laquelle se rattachent une multitude de syntagmes associés aux champs

sémantiques de la conquéte et de la guerre. Le graal prend différentes formes. Il revét

12 Ce passage offre une illustration de la fréquence d’occurrence des termes directement associés a des
réalités culturelles et géographiques étrangéres ; en I’espace de six lignes, il est en effet question de
Paradise (trois fois) — que j’ai adapté pour recréer le jeu de mot —, de St Joseph, de Tacarigua, de
Jesus, Ripley, Believe It or Not, corn cuckoo et calaloo.
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souvent la silhouette d’une femme & conquérir : ainsi Daniel « se sent I’ame d’un
chevalier au secours d’une demoiselle en détresse », Bart traque sa petite amie « (hunt
for his girl »), Hyde Park s’apparente & un joyeux territoire de chasse (91) ou les
«rangs [de prostitués] ne cessent d’augmenter » (91). Galahad décrit sa premiére
conquéte amoureuse comme une bataille royale (77). Ce graal renvoie aussi, plus
généralement, a la ville en elle-méme et & ses deux visages: pensons au premier
chapitre, présenté rétrospectivement comme la descente sur Londres de Henry
Oliver », 4 la description de Tanty se préparant a quitter Harrow Road et & « braver »
Londres pour aller récupérer ses clés dans le centre de la ville : « Elle enfile le vieux
manteau-pompier que Tolroy lui avait trouvé, amarre un fichu coloré sur sa téte et se
lance sur Harrow Road ». Moses, le veteran-londoner, compare |’arrivée des
émigrants & une invasion, a une prise d’assaut, et enfile lui aussi son manteau-
pompier tel une armure pour se protéger du froid, Harris se tient droit comme un « i »,
«comme s’il était seul au monde », Cap le «Nigérien en balade, mystérieux,
introuvable [...] est encore en vie, défiant toute logique, raison et convention »; Bart,
nous dit le narrateur, fait partie de ces gens qui ne meurent pas de mort ordinaire.
Enfin, Galahad, ce « grandiseur » (grandcharge) qui se veut le plus téméraire de tous,

défie quant a lui les éléments qui I’entourent :

Par quelque miracle métabolique, ce vieux Galaad avait chaud alors que tout
le monde pétait de froid. En ces heures ou chacun rouspétait en frissonnant, il
marchait dans la rue en costume léger, sympathisait avec les créatures
recroquevillées et grelottantes, impassible & ces bourrasques glaciales qui
balayaient la ville tels des anges déchus venus tirer vengeance. A le voir habillé
comme ¢a en plein hiver, les gars pensaient qu’il était tombé sur la téte. Quant
aux Nordiques, ceux-1a restaient médusés devant ce Négre qui semblait défier
les éléments & la maniére d’un grand sorcier. (7LL p. 107 pour la version
originale)

Les personnages apparaissent donc a la fois comme d’insatiables « womenizers » et
des guerriers dotés de pouvoirs parfois surnaturels évoluant dans un univers irréel.
Pour évoquer cet aspect irréel — mentionné dans 1’amorce méme du roman —,
Pauteur multiplie d’ailleurs les allusions qui nous renvoient tantét au récit
« mythologique » d’un combat titanesque — il est parfois question d’anges déchus,
d’arénes et de Gladiateurs —, tantét au Western Spaghettils, tantdt au récit de
science-fiction, Londres étant dans la toute premicre phrase comparée a « un endroit

étrange sur une autre planéte »,

13 Rappelons enfin que ce roman dont 1’adaptation radiophonique s’intitulait Eldorado West One apparait
aussi comme le récit d’une (vaine) ruée vers I’or.
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Dans un autre registre, cette fois plus ludique, le surnom de Henry Oliver
rappelle ceux dont s’affublaient les calypsoniens de ’époque de Selvon, tel « Sir
Lancelot ». Galahad n’est pas un calypsonien, mais il aimerait bien étre dans la peau
d’une « star » : ce personnage, qui soigne son image et ne se lasse jamais de regarder
les lumiéres scintillantes des enseignes devant Eros et Piccadilly Circus, qui emprunte
le pont de Waterloo en se prenant pour Robert Taylor et qui recherche les paroles de
la chanson Maybe It’s Because I'm a Londoner, se rattache aussi aux symboles de la
culture populaire américaine d’aprés guerre imprégnée de crooners, de calypsos et
d’un cinéma hollywoodien tout en glamour et paillettes“. Que ’on y voit un
patchwork des plus kitsch ou une entreprise post-moderne avant 1’heure, ce tissu
intertextuel hétéroclite est le signe d’un auteur qui n’hésite visiblement pas a
« ratisser large »... afin, peut-étre, de satisfaire et toucher, d’un bord ou de I’autre, un

lectorat tout aussi large et hétéroclite.

Traversées, détours et des tours

Aux motifs de I’exode et de la conquéte se joint un troisiéme réseau sous-jacent :
celui d’une « Londres-nautique » qui s’apparente tant6t & une galére, tantdt a un
symbole de liberté. Au-dela des multiples allusions auxquelles se préte le toponyme
Water, ce motif est véhiculé, sur le plan de 1’onomastique, par le personnage de
Captain. Aprés Moses et Galaad, Cap est le Londonien qui retient le plus ’attention
du narrateur : il est le premier a &tre décrit et il est le seul a faire 1’objet de deux
séquences, la premiére consacrée a la présentation de ce personnage, la seconde a

I’épisode de la mouette qui débute en ces termes :

Au fil de ses migrations, Cap est arrivé un jour au dernier étage d’un immeuble
de Dawson Place, pas loin de la Porte. Dieu sait pourquoi, des mouettes ont
décidé de venir dormir la nuit sur le rebord de sa fenétre, juste & c6té du toit.
Ces mouettes-13, elles remontent la Tamise quand en mer les temps deviennent
trop durs et on peut jamais prévoir ou elles vont se poser. Parfois, elles
rejoignent les pigeons sur Trafalgar Square et on en voit aussi quelques-unes
trainer sous I’Arche du c6té de 1’Odéon. Bref, personne s’étonne de les voir
percher tout 1a-haut sur les corniches [...]J(7LL p. 118 pour la version originale)

Dés ces premi¢res phrases, il s’établit entre Cap et ces mouettes une analogie qui

14 Pendant la Seconde Guerre mondiale, Trinidad fut mobilisé par les Américains qui y installérent des
bases militaires et envoyérent la-bas de nombreux soldats. Comme le suggére le premier roman de
Selvon, cette présence américaine eut un impact social et culturel important. A une échelle plus vaste, elle
anticipa et renforca 1’influence que cette culture américaine allait exercer, bien au-dela de Trinidad, sur la
plupart des pays occidentaux, au sortir de la guerre.
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s’accentue tout au long du chapitrels: alors que Cap est allongé sur son lit, ces
mouettes « lui traversent ’esprit » (fly across his mind). Espérant en attraper une, il
«bondit de son lit, vole jusqu’a la fenétre et attaque sauvagement» (119). Ala
seconde lecture, on découvre que s’il est ici grossi-a des fins conliqueé, ce paralléle
entre 1’oiseau migrateur et le wandering Nigerian traverse en fait ’ensemble du
roman : a 1’époque ou il partageait la méme chambre que Moses, Cap voyait déja des
oiseaux voler au-dessus de son lit et lui-méme avait déja tendance 3 « yoler » d’une

place a I’autre :

A voler de foyers en hotels, de chambres en chambres, il a dii faire tous les
coins de Bayswater si bien qu’au bout d’un moment, il a fallu élargir le
périmétre. Un jour, tu le trouvais du c6té de Caledonia, un autre il avait
déménagé a Clapham Common, la fois d’aprés il restait a Shepherd’s Bush.
Une semaine aprés l’autre, 3 mesure que les logeurs et les logeuses
Pattrapaient, Captain changeait de coté, Nigérian en balade, mystérieux,
introuvable, Cap, c’était impossible de le joindre, tu pouvais juste tomber sur
lui par hasard de temps en temps. (7LL p. 35 pour la version originale)

Cap, libre comme 1’air, avec pour seule maison « ses souliers en suéde et son costume
rayé vert » dans lesquels il a « vécu un sacré bout de temps », « sans le sou, des dettes
en pile, toujours la quand méme, avec son air innocent, Benson and Hedges au bec
dans les périodes fastes, sans Benson and Hedges quand ¢a va mal », est 1’oiseau
migrateur par excellence et un symbole évident de liberté, une liberté qui s’apparente
aussi a une sorte de dérive : «It ain’t have a night that he not coasting down the
Bayswater Road, or drifting round by the Circus » (34). Ces termes qui renvoient tous
deux a 1’état d’une personne se laissant pour ainsi dire porter en mer, au gré du vent,
donnent une nouvelle dimension a 1’analogie : ce qui s’apparentait initialement a un
procédé comique, puis un symbole, se transforme en un motif plus vaste qui semble
transcender le personnage en question. En effet, au fil de la traduction, on constate
que les périples vers et dans la capitale sont presque toujours désignés par les verbes
to land up, to coast et to drift. « Les as de piques sont partout dans Londres et chaque
arrivage (shipload 23) fait sensation » ; ce sont des « cargaisons » de prostituées
(boatloads 87) qui arrivent tous les jours de sorte qu’aujourd’hui le pays « déborde »

(overflow 74) d’immigrants. Les rencontres se font au gré du hasard : on ne planifie

15 1’analogie entre les mouettes et les émigrants — qui ont traversé ’océan, dont on ne connait I’origine
précise, qui se rassemblent sous Marble Arch et se dispersent dans la ville — apparait également dans la
séquence précédente :

Debout, en face de I’étang des jardins de Kensington, Galaad songeait 4 cette époque-13 en
regardant ces promeneurs jeter du pain pour les cygnes, laissant quelques miettes aux mouettes
qui plongeaient téte baissée pour attraper les morceaux. De quel c6té sortent ces mouettes ? Il se
demande bien, car il avait toujours pensé qu’elles vivaient en mer.

168



pas, on « tombe sur les gens » (bounce up). Enfin, dans les derniéres pages du roman,
le narrateur évoque I’image de «ces tétes noires qui tentent de faire surface et
s’agitent (bobbing up and down 126) au milieu de ces millions de mines péles et
tendues, chacun s’affairant le long du Strand, les as de pique se bousculant dans la
foule ». Londres est un océan, les personnages sont livrés a eux-mémes; ils dérivent,
tentent de regagner la surface : « Suppose one day I keel off in this room » (115), dit
Moses a Galahad. Difficile de ne pas établir un lien entre ce tissu d’allusions —
véhiculées non par le sens dénotatif premier des termes, mais tous les aﬁtres —etle
quartier de Moses, the Water — « it have faces in the Water that Moses never see
" until summer come » (90) —, le sous-sol dans lequel «il est enfermé tandis que
dehors Londres bat son plein», et tous ces émigrants qui aimeraient changer de

couleur « parce qu’ils ont peur du coup de fouet ».

Il convient de s’arréter un instant sur un dernier toponyme banalisé : Piccadilly
Circus qui se transforme rapidement en the Circus puis the circus, doublement
significatif puisqu’il exprime a la fois la circularité de cette place tout autour de
laquelle gravite inlassablement Messire Galahad et le caractére théatral de ce haut lieu
de rendez-vous en plein cceur de Soho. Cela dit, & un autre niveau, on peut aussi se
demander si ce «cirque », tout comme la Circle Line'® que Bart emprunte sans
relache dans P’espoir d’y rencontrer un jour la fiancée qui 1’a quitté, ou les « zéros »
(nought 80) que Big City coche chaque semaine sur son billet de loto-sportif dans
Pespoir de décrocher un jour le gros lot, ce « périmétre » que Cap doit peu a peu
élargir, n’expriment pas, dans une certaine mesure, le vide et ’absence de
changement, le pessimisme du personnage principal qui prend conscience qu’aprés
toutes ces années « il a toujours pas de place & lui, il est toujours au méme endroit, ni
devant ni derriére » et celui d’un narrateur qui se demande finalement : « comment
mettre un baton dans la roue » et sortir du cercle vicieux. Pour ce qui est des noms
propres, la réactivation partielle de 1’allusion nécessitait — compte tenu des choix
préalables en faveur d’une non-traduction globale des toponymes — le recours & un

procédé de compensation :

11 [Bart] a dii passer toute la ville au peigne fin, scruté dans les millions de
visages péles qui longent Oxford Street, inspecté les bus, parcouru mille fois le
tour de Londres en métro a bord de la Circle Line. (7LL p. 50 pour la version
originale)

Enfin bref, toutes ces pensées s’étaient envolées lorsque, par cette douce soirée

16 Comme son nom 1’indique, la Circle Line est une ligne circulaire, sans point de départ ni terminus, qui
dessert les stations situées sur le pourtour de la zone centrale.
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d’été, Galaad redescendait Bayswater Road en route vers Piccadilly Circus,
traversant les jardins publics en direction de 1’ Arche, les yeux attirés par toutes
ces filles posées sur la pelouse, assises a discuter, toutes en couleur, ’herbe
verte, le ciel bleu, le soleil radieux, les bourgeons en fleurs, les fontaines et jets
d’eau et, en plein mitan de tout ¢a, Messire Galaad en balade, trois-quatre livres
en poche, sur son trente et un — Oh Lord | — en route pour ce rendez-vous de
premiére classe qui I’attend & Piccadilly Circus. Une ou deux fois, tout de
méme, quelques sourires ont manqué le faire virer de bord et piquer tout droit
au fond du parc.

Sous I’ Arche, il rencontre un des gars |...]

Galaad Iui donne un shilling et s’éloigne de 1I’Arche, levant les yeux sur
I’horloge en haut de I’Odéon méme s’il a sa montre au poignet. Ca disait sept
heures et demie et il devait rencontrer Daisy & huit heures. Il accélére le pas,
mais arrive quand méme & Piccadilly avec cinq minutes de retard.

Depuis le premier jour ol il est allé voir Eros et les lumicres, cette place en
étoile est devenue comme un aimant, cette place représentait la vie, le début et
la fin du monde. Chaque fois qu’il retourne la-bas, c’est la méme sensation qui
renait de nouveau, comme au premier jour, Buvez Coca-Cola, il n’y pas d’heure
pour une Guinness, Bovril, les feux d’artifice, un million de lumiéres
scintillantes, les éclats de rire des travestis, les théatres qui ouvrent leurs larges
portes, les enseignes géantes, les gens riches qui entrent dans les grands hotels,
les gens qui vont au théatre, les gens assis ou debout qui marchent, parlent,
rient et ces autos et ces autobus qui circulent tout autour et Messire Galaad au
milieu de tout ¢a, debout au cceur de la grande ville, 3 Londres, Oh... Lord !
(TLL pp. 73-74 pour la version originale).

Au terme « rond-point » techniquement exact du point de vue d’un automobiliste, j’ai
préféré substituer « place » et « étoile » qui me semblaient mieux refléter ce que

I’endroit en question représente aux yeux de Galahad.

Comme le montrent les exemples analysés dans ces deux premiéres parties, la
différence dans les stratégies de traduction adoptées repose finalement moins sur
I’opposition entre noms propres ou communs qu’entre le caractére plus ou moins
sémantisé ou iconique des substantifs en question, en fonction des ramifications qui

se tissent entre eux et avec le reste du texte.

III. Chacun a sa place : la traduction structurale

Le plan syntaxique, qui est celui de ’agencement des syntagmes, renvoie a plusieurs
lieux ou se manifeste le travail sur la lettre, tels les systématiques grammaticaux,
tournures idiomatiques, figures de style et vernaculaires. Outre la question du degré
de créolisation, qui a été abordée en détail au chapitre précédent et sur laquelle je ne

reviendrai donc pas, trois éléments du texte de départ ont particuliérement retenu mon
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attention : 1) les métaphores et structures syntaxiques qui tendent & personnifier la
ville et a suggérer en quoi cette derniére objectifie en contrepartie les individus ; 2)
I’expression de I’organisation hiérarchique du paysage urbain ; 3) la superposition des

sociolectes et idiolectes actoriels.

Une ville personnifiée, des humains objectivés

J’ai démontré dans un chapitre précédent qu’en dépit de son apparente omniscience,
le narrateur ne semblait faire aucune distinction entre la description d’un lieu et celle
de I’atmosphére qui en émane pour celui qui le cotoie et filtre la perception qui en est
faite. L’exercice de traduction et de relecture m’a révélé une multitude d’indices
stylistiques exprimant, au-dela de la subjectivité et de la focalisation, la relation
fusionnelle qui se tisse entre les personnages et 1'univers qui les entoure : pensons a
I’amorce du roman décrivant un personnage contrarié de devoir se réveiller et « sortir
de son lit » « par cette vieille soirée d’hiver » pour aller & la gare de Waterloo tandis
que « dormait sur Londres un brouillard agité et [que] de faibles lueurs donnaient a la
ville un visage étrange ». Par le biais d’analogies, de métaphores ou de tournures
syntaxiques récurrentes, les éléments climatiques, organiques ou matériels qui
composent le paysage urbain semblent acquérir une certaine autonomie existentielle,
sortant de la « toile de fond » pour participer activement au fil du récit tandis que les
humains, eux, tendent 3 se fondre aux objets qui les entourent au point de s’y
confondre. Voici quelques exemples de procédés qui apparaissent de fagon récurrente

tout au long du roman :

La ville en mouvement : one grim winter evening, when it had a kind of
unrealness about London, with the fog sleeping restlessly over the city and the
lights showing in a blur (p. 7) [...] The damn bus crawling in the fog (9) [...]
Any bus going up towards Paddington will zake you to the school (25); If you
don’t watch out a car knock you down and you dead in the road (64)

L’agence pour ’emploi : when they get to the building that mark Ministry of
Labour [...] Sign like : Gateway to a Secure Future Join the Post the Post Office
as a Postman hit him [Galahad] between the eyes, and a lot of others that
encouraging you to join the army [...] Moses tell Galahad to go the desk that
mark enquiries (28) [...] Over the counter it also have a pipe what have the
electric wires in it, and the clerks and them have pencils fie-up on the pipe with
a long string, dandling down to the counter. The walls have plenty notice hang
up, asking you to join the forces, and telling you what you must do to get
pension and insurance and all that kind of thing. (30)

La cour arri¢re de la gare ferroviaire : All Cap seeing is railway line and big
junk of iron all about the yard, and some thick, heavy cable lying around. It
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have some snow on the ground, and the old fog at home as usual. (36)

Harrow Road : All the houses in a row in the street, on both sides, they build
like one long house with walls separating them in parts, so your house jam-up
between two neighbours [...] The street does be always dirty except if rain fall.
Sometimes a truck does come with a kind of revolving broom and some pipes
letting out water [...] (57) the walls of the buildings have signs painted like
Vote Labour and Down With the Tories (58) [...] it [London] divide up in little
worlds (58) now and then, a window would open (59). All over London have
places like that (61) [...] The walls have photo (61) The same way with the big
clock they have in Piccadilly Tube Station, what does zell the time of places
over the world. (TLL 68) (je souligne)

Selvon ne décrit pas une ville ou il pleut, ol il vente, ot il fait brouillard, mais une
ville ol « la pluie tombe », ou le brouillard « dort d’un sommeil agité », ol « le vent
défie toute tentative de réchauffement ». Dans 1’ Agence pour I’emploi, « les petites
annonces t’encouragent a t’engager dans I’armée ». Parfois méme «elles [te] le
demandent » carrément et « te disent ce qu’il faut faire pour recevoir ta pension ». Il
n’y a pas de photos sur les murs, ce sont «les murs [qui] ont des photos », «les
tuyaux ont des fils électriques & I’intérieur », « des crayons dansent au-dessus du
comptoir », «les horloges te disent I’heure », les autobus «rampent» dans le
brouillard et « te conduisent » a destination. Dans cette ville, « si tu fais pas attention
les autos te renversent a terre et bang ! tu te retrouves morte sur la route ». Parfois,
dans Harrow Road, « un camion muni d’une espéce de brosse électrique et de tuyaux
d’ou tigent des jets d’eau passe dans la rue. Le conducteur roule sur le bord du
trottoir, 1’eau sort par les tuyaux, la brosse tourne et retourne et voila comment ils

balayent la route » etc.

Deux phénbménes syntaxiques, en grande partie importés du créole, entrent
en ligne de compte : 1) dans un texte oil domine un style vernaculaire, on aurait pu
s’attendre a une prolifération de il y a/avait. Or, si la formule it have/it had est
fréquemment utilisée, en particulier en guise d’introduction & une description ou un
récit, les constructions personnelles, plus caractéristiques de la syntaxe des langues
créoles, dominent toutefois largement. C’est ainsi qu’en traduisant littéralement
certaines tournures du texte original telles que /a pluie tombe, le brouillard dort, on
s’approche également des structures syntaxiques du martiniquais ou de I’haitien, 2)
Sans porter a confusion, ’absence de marques morphologiques pour différencier
I’infinitif, le présent, le passé et le participe passé peut parfois renforcer 1’illusion
animique, prétant aux choses les propriétés des étres animés (the house build up and
Jjam up, the pencils tie up etc.). Dans certains cas, elle peut devenir franchement

porteuse de polysémie : « London [...] divide up in little worlds, and you stay in the
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world you belong to » (TLL 58). Londres est-elle une ville qui divise ou bien qui est
elle-méme divisée ? « Is both ways » répondrait sans doute Moses'”. Le frangais ayant
moins d’aversion pour 1’animisme que 1’anglais (cf. Vinay et Darbelnet p. 206), il
était parfois possible de maintenir en partie le doute (ou l’illusion) : « Londres se

divise en petits mondes ».

Certaines des maisons s’éclairaient méme encore au gaz, ¢’est pour vous dire
comme elles étaient vieilles ! Elles se suivaient toutes en enfilade, a chaque
bord de la rue, un peu comme une longue longue maison découpée en petites
tranches et la tienne était toujours coincée en sandwich entre deux voisins.
Londres, la plupart des maisons sont faites comme ¢a. (TLL p. 57 pour la
version originale)

Enfin, tout au long du roman, le mouvement des éléments a priori les plus inertes est
également renforcé par une surabondance de participes présents. La description de
Piccadilly Circus par Galahad que ’on a citée et commentée plus haut en offre un
exemple : la toute derniére séquence du roman en offre un autre. Ce procédé, qu’il
était parfois difficile de traduire littéralement, renvoie aussi, en dehors du mouvement
des choses, a un trait général de Doriginal et a un probléme plus global : celui de la
traduction de 1’aspect. J’aborderai cette question plus en détail dans la derniére partie

du chapitre.

Chaque fois que ces « éléments » prennent la place du sujet (grammatical), ils
releguent du méme coup les personnages en position d’objets, suggérant a quel point
ces derniers sont non seulement affectés par 1’environnement extérieur mais
entiérement a sa merci. Ainsi, lorsque Moses entre dans la gare, «la nostalgie
I’envahit sans méme lui laisser le temps de poser son corps sur un banc »,
lorsque Galahad s’est retrouvé pour la premiére fois, sans Moses, dans le centre de

Londres «debout sur Queensway, a observer ces gens affairés de tout c6té, un

sentiment de peur et de solitude s’est emparé de lui d’un seul coup » (25).

Pris de panique, il commence a fouiller-retourner ses poches, chercher son
argent, son passeport et ses papiers. L’impression d’avoir tout perdu — ses
habits, ses souliers, son chapeau — vient soudainement se poser sur lui (a
JSeeling come over him) et alors il se met a toucher de la main son visage, ses
bras et sa poitrine, ici et 13, ’air hagard.

Tout a coup, Galaad sent une main se poser sur son épaule. Il essaie de
tourner la téte pour voir un peu a qui c’est, mais son corps semble rivé sur

17 Notons que prise dans son sens littéral, I’expression « which part » qui jalonne le texte de Selvon et
qui, dans le créole-anglais de Trinidad, signifie tout simplement «oll» — ex.: « Which part you
living ? », « Ol habites-tu ? » — permet de suggérer également la fragmentation de la ville. Aussi, j’ai
choisi d’utiliser parfois les termes « cdté » ou « bord » afin de recréer I’allusion.
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place, comme si cette main 1’avait paralysé, tout bonnement. Il est 1a debout,
sans faire un geste et entend une voix crier : ‘Allez, circulez, encombrez pas le
trottoir.” (TLL p. 26 pour la version originale)

Dans I’ Agence pour I’emploi, il découvrira des annonces qui « lui sautent aux yeux ».
En entrant au « Ministére de 1’emploi », « il est tellement frappé par 1’ambiance qui
régnait 1a qu’il doit s’accoter au mur un instant». Quelques mois plus tard «le
printemps lui tombe dessus ». Il arrive parfois qu’une « portiére d’auto s’ouvre et tout
34 coup un type en balance une pauvre fille qui tombe et roule sur la chaussée » (92),
un peu comme ces pieces de monnaie qui « tombent parfois des fenétres, roulent et
finissent par se perdre si on regarde pas comme il faut ». Le sentiment de vulnérabilité
qui se dégage rejoint I’idée de la lutte en territoire hostile, mais également celle de la
perte de contrdle, de la dérive. Dans un tel cohtexte, il n’est pas trés surprenant que
Cap, cet embléme de liberté, ne porte pas ses vétements, mais se laisse porter par
eux : son costume « qui s’amincissait (wearing thin) de jour en jour a fini par lacher
sous le poids des saisons » (start to give way under the stress and strain) tandis que

les souliers en suéde, plus résistants,

continuaient a le porter ici et 1a (carrying him around) sans donner aucun signe
de faiblesse. S’il savait, le marchand serait sirement prét a payer une fortune en
publicité, rien que pour vanter la durée de vie de ces souliers-la. (7LL p. 41
pour la version originale)

Dans le méme esprit, lorsqu’il rentre de ’usine, Galaad

porte sur la téte une vieille casquette marron qui a viré noire a force de taches
de graisse et traces de doigts, un paletot qui en a vu de toutes les couleurs
(jacket that can’t see worse days), un vieux froc en velours cotelé qui ferait
honte & un chiffonnier. Ses souliers ont la semelle tellement décollée qu’ils ont
Pair de rigoler (The shoes have big hole, like they laughing) (TLL p. 70 pour la
version originale)

Le processus de fusion ou a tout le moins de transformation s’exprime aussi
dans les figures de style : tandis que la métaphore parachéve la personnification de
cette ville — une ville que Bart passe au peigne fin / he must be comb the whole of
London (50), ou

les arbres sont tout nus un jour et tout habillés le lendemain
One day trees naked and the other they have clothes on (p. 86).

O, a I’approche du printemps,
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Les arbres remettent leurs feuilles et les fleurs poussent & nouveau
Trees begin to put on leaves again, and flowers come 18 (p. 124)

cette ville a laquelle Moses devra un jour « dire au revoir » (10) —, la métonymie qui
permet aux autobus de conduire, aux portiéres de s’ouvrir et aux autos d’écraser les
piétons renforce paradoxalement le caractére inhumain d’un environnement ou la téle
et ’acier médiatisent (quand elles ne remplacent pas tout simplement) le moindre
contact. Tels ces animaux dotés d’un pouvoir de mimétisme, les Londoniens tendent a
se métamorphoser : Galahad qui a la peau de plus en plus « élastique » (skin like
rubber at this stage p. 71) se cogne dans les passants qui sortent du métro « a pleine
vapeur » (like a full trolley p. 25) ; lorsqu’il rentre de 1’usine, son corps est « fracassé
et tortillé comme un vieux céble » (bent up like a piece of wire 70). Que dire de Bart

qui est devenu « maigre comme un clou » (47). Un jour...

Bart a pris une petite chambre dans Camden Town, il est tombé malade et il a
bien manqué mourir dans cette chambre-la. Pile comme un linge, il avait une
fiévre de cheval et la toux caverneuse d’une grosse caisse. Parti pour lui rendre
visite, Moise découvre Bart calé au fond de son lit, raide comme un mort. A
chaque quinte de toux, les couvertures volaient en I’air et son corps s’emballait
sec comme un vieux moteur.

— Alors, qu’est ce qui t’arrive, Bart ? dit Moise en s’asseyant au bout du lit 3
la fin de la tremblade.

— Oh mon Dieu Seigneur, si tu savais | Ca fait une semaine je suis malade !
Je t’ai envoyé un message il y a des siécles. Pourquoi t’es pas venu plus tot ?

— J’ai pas pu, vieux. Qu’est ce qui t’arrive, alors ?

— Moise, je vais mourir. Je me sens comme si j’allais tomber raide mort la-
méme.

Il avait pas fini ses paroles qu’une quinte de toux grasse et profonde le
secouait de nouveau. (7LL p. 48 pour la version originale)

Entre ces petits détails, le terme spade qui parcourt 1’ensemble du roman porte en lui
une allusion grossiére qui se fond tellement bien au paysage qu’elle passe quasiment
inapergue. Ce terme argotique et péjoratif désignant un émigrant de couleur est en fait
une allusion a I’as de pique (ace of spade) d’un jeu de cartes. Pour trouver le lien
entre la pique royale représentée par le symbole graphique dessiné sur la carte et
I’outil qui sert a creuser un trou, il faut remonter trés loin, tellement loin qu’il est
permis de parler d’homonymes. Cela dit, si elle semble aujourd’hui accidentelle,
I’homonymie de ce terme désignant deux objets qui ont pour seul point commun

d’étre a double tranchant — la pique/le pic — se préte particuliérement bien 2 ce texte

18 I.’expression « trees put on leaves » permet d’ailleurs de filer implicitement la métaphore précédente,
en raison de la ressemblance phonologique des termes leaves et sleeves, effet qui se perd en traduction.
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ol les personnages s’apparentent tantdt 4 des conquérants aux allures chevaleresques
défiant les éléments qui les entourent, tant6t a des laissés pour compte « enfermés »

(locked up) dans un sous-sol miteux.

Les hauts et les bas du paysage urbain

Il est permis de voir dans ce spade obsessionnel — que 1’on a traduit, a la suite de
Michel Fabre, par I’expression as de pique et pique19 — un terme clé dont le double
sens suggére non seulement le double regard que le narrateur nous invite & porter sur
ses personnages, mais plus généralement les deux visages de Londres et de sa
description, visages qui prennent littéralement forme sur un plan géométrique.
Comme on I’a analysé dans le chapitre I, aussi effacé soit-il, le narrateur ne laisse
planer aucun doute quant a sa position idéologique. Il n’y a donc ni deux versants ni
« contre-discours » dans le texte de Selvon, mais bien plutét deux niveaux qui se
superposent I’un sur I’autre : le comique de surface et, en dessous, le récit tragique. Si
I’un est plus visible que 1’autre — et encore, le « pathos » est assez explicite — les
deux sont d’égale importance. Du moins, rien ne permet de supposer le contraire, d’ot1

la difficulté d’associer ces deux facettes a des « degrés » de lecture particuliers.

Ce n’est donc pas au-dela, derriére, aprés, mais bien « sous (under) le rire
kiff-kiff, derriére les ballades et les épisodes, les quoi de neuf et 1’été réchauffe le
cceur » qu’on trouvait « un grand vide, un balancer sans fin qui vous laisse toujours
sur place ». Si I’image m’est apparue avec force, dés la toute premiére lecture du texte
— et pour cause, elle est explicitée par le narrateur — ce n’est qu’en traduisant que
ces multiples expressions et ramifications ont pris véritablement forme. Ainsi, la
division du paysage urbain ne suit pas uniquement les contours géographiques

représentés dans le London A to Z ; elle s’opére aussi sur un plan vertical :

Tous ces nantis qui habitent Belgravia, Knightsbridge, tout la-haut dans
Hampstead et ces endroits huppés 14, ils imaginent pas & quoi ressemble la vie
dans ces coins sinistres de Harrow Road ou Notting Hill. Ces gens qui
conduisent leur auto, courent au théatre et au ballet dans le West End, ou pour
assister aux Premiéres avec la famille royale, ils ont pas la moindre idée de ce
que c’est que se casser la téte pour grappiner deux livres de choux de Bruxelles
et une demie livre de patates, ou bien faire la queue au cceur du smog pour un
morceau de Fish and Chips. Les gens parlent plus de ces affaires-13, ils ont fini
par les accepter, comme si c’était dans I’ordre des choses; des riches, des
pauvres, les uns vivant par la Grice de Dieu, les autres en pleine abondance.

19 Traduction du roman de Claude McKay intitulé Banjo (André Dimanche, 1999)
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C’est pas plus compliqué et personne veut connaitre les détails. Si tu les croises

en route pour un spectacle a Leicester Square, ils te jetteront peut-étre une

petite piéce, mais si tu veux entrer dans un causer sur les conditions de vie

alors, pour ¢a, ils ont vraiment pas le temps. D’ailleurs, ils savent déja tout !

Les gens finissent par se lasser de débattre qui est riche, qui est pauvre, qui-
mange la misére et qui profite. Ca les intéresse plus.

Entre les ouvriers et les Noirs on trouve une espéce de comprehensmn
mutuelle, parce que, voyez-vous, quand on est pauvre, les différences ont
tendance a s’aplatir, les hauts et les bas disparaissent. Un paquet d’entre eux
sont morts & la guerre en laissant plus d’une veuve sur leur passage.
Aujourd’hui, elles sont nombreuses a trottiner le long de Harrow Road I’air
perdu, les yeux vides, cherchant encore o est donc passée leur bonne vieille
Angleterre, comme si la guerre était survenue floup, sans crier gare. On les voit
sortir de tout c6té, en route pour les commissions un panier a la main ou bien &
promener le chien dans le parc, s’arrétant sur un banc pour poser leur corps un
moment, été comme hiver. Parfois, on les apergoit aussi recroquevillées devant
I’arrét d’autobus, ou bien a I’entrée du Fast Food, en attente d’un Fish and
Chips fumant. Le vendredi ou le samedi soir, elles descendent au pub, s’offrent
une grosse pinte de biére rousse, s’assoient au coin du feu et laiment
tranquillement jusqu’a ce que le pub ferme ses portes. Les vieux schnocks font
la méme chose et parfois méme ils remontent une rue dans un quartier huppé, la
casquette a la main, chantant d’une voix de fausset les yeux rivés vers les hauts
immeubles aux larges fenétres ou vivent les tout-puissants. De temps en temps,
une fenétre s’ouvre, un inconnu jette une piéce de trois ou six pence et le vieux
doit avoir I’ceil vif pour éviter que la piéce ne roule sur la chaussée et se perde.
(TLL pp. 58-59 pour la version originale)

Pendant que certains sont enfermés dans leur sous-sol...

[...] 1&-haut, dans ces appartements meublés d’ou s’est ouverte la fenétre (loyer
de dix a quinze guinées, Mon Dieu !), il doit y avoir une femme qui, aprés une
nuit au Savoy ou au Dorchester, fait la grasse matinée entre un doux édredon et
un matelas de chez Simmons en écoutant le vieux chanter. Ni paroles ni rythme,
juste une petite mélodie pour que personne aille dire qu’il faisait la manche.
Peut-étre vient-elle de se lever et jette la piéce par la fenétre. Peut-étre a-t-elle
passé une bonne nuit et se réveille d’humeur joyeuse ou peut-étre qu’aprés un
gros sommeil elle songe a toute la misére humaine et s’émeut au son de cette
voix tremblotant dans la froidure. Mais méme si ce sentiment ’effleure, ¢a ira
jamais plus loin qu’une fenétre entrebiillée et une petite piéce qui tombe a
terre. En fait, la femme regarde méme pas dehors avant de voltiger la piéce : le
type pourrait méme étre posté un mile plus loin et contrler un haut-parleur a
distance que la piéce tomberait tout pareil. D’ailleurs, le gars qui chante, il se
fiche pas mal de savoir d’ou est ce que la piéce est tombée et qui a bien pu la
jeter ; un homme, une femme ou un enfant, ¢a fait aucune différence. Tout ce
qu’il sait, c’est qu’une piéce vient de tomber et qu’il faut surtout pas la lacher
des yeux sinon elle risque de rouler par terre et se perdre

A 1a réflexion, c’est toujours comme ¢a dans la vie. Si par la suite quelqu’un
dit a cette femme que le type est un parfait fainéant qui vaut rien, c’est certain
qu’elle jettera plus jamais rien par la fenétre. Mais si cette personne lui dit que
c’est un vieil homme qui mange la misére, alors 13, elle jettera peut-&tre deux
pieces d’un seul coup. Allez savoir !

Les gens de ce monde ont pas idée & quel point les autres peuvent chambouler
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leur existence. (TLL pp. 59-60 pour la version originale)

Images, constructions syntaxiques, prépositions, adverbes et marqueurs déictiques
sont autant de petits détails nous rappelant & quel point les divisions sociales,
lesquelles concordent non pas exactement mais en grande partie avec les différences
de couleur, sont inscrites dans le paysage urbain : les prostituées de Hyde Park, les
«vieilles schnocks » qui trottinent sur Harrow Road et les émigrants de Selvon
partagent les mémes espaces a la merci des intempéries et du bon vouloir d’autrui.
Traités avec moins d’égard qu’un animal domestique, ces personnages semblent avoir
perdu toute humanité aux yeux des autres... et parfois méme a leurs propres yeux.

Ainsi, dans ses heures les plus sombres, Moses se souvient de sa voisine de sous-sol,

— [...] une vieille bonne femme qui me langait chaque matin : ‘C’est frisquet
ayjourd’hui, vous trouvez pas ? J’parie que vous regrettez votre pays.’ Elle
portait un manteau-fourrure et s’en allait s’asseoir dans le parc, la téte rentrée
dans les épaules comme un petit canard sous la pluie. (TLL p. 115 pour la
version originale)

qui a rendu 1’ame un beau jour sans qu’il s’en apergoive. Il se souvient également de
ce vieil émigrant amoureux de Londres : « si tu le voyais a présent, blotti a I’entrée du
métro dans une vieille peau de béte a ramasser les mégots sur le trottoir » (116).
Prenant le contre-pied d’une société qui, d’aprés la description qui en est faite, réduit
systématiquement I’émigrant a sa couleur et a sa force physique, le narrateur se garde
de faire des ellipses®® et multiple les contre-exemples invalidant le concept méme

d’identité ethnique.

Bart a la peau claire [...] Si un type a la pean un peu trop foncée, Bart évite de
trainer avec. D’ailleurs, il aime pas se faire remarquer avec les gars. En public,
quand il est avec eux, il a toujours I’air mal a Paise et lance des regards
embarrassés comme s’il dirait : « Je suis avec eux mais, attention, je fais pas
partie de leur bande, regardez un peu la couleur de ma peau ! » (TLL pp. 45-46
pour la version originale)

Harris, il est comparaison comme pas deux. Tout ce qui est anglais, il aime 4 la
folie, il est toujours poli, oublie jamais de dire merci et laisse sa place aux
femmes dans 1’autobus ou le métro, une affaire que méme les Anglais font plus
du tout. Quand il s’habille, tu dirais un de ces Anglais qui s’en vont travailler
dans la City, en chapeau melon et parapluie avec 1’attaché-case calé sous le
bras et The Times bien plié en quatre, le nom du journal qui dépasse
l1égérement. Il marche droit comme un i, comme §’il se croyait seul au monde.

2 En effet, tandis que les personnages périphériques associent le terme «black » A une personne
(man/men), le narrateur y voit uniquement une couleur de peau. Le terme « skin » est employé de fagon
particuli¢rement récurrente et le contraste tend 4 suggérer que cet apparent créolisme n’est peut-étre pas
gratuit.
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Seulement voila, Harris a la peau noire. (TLL p. 95 pour la version originale)

Ce n’est, en définitive, qu’au niveau du discours narratif que I’identité n’est pas
ramenée & une « question de couleur ». Dans celui, plus contraint, des personnages,
les oppositions et hiérarchies demeurent, chacun doit rester plus ou moins a sa place

et assumer le role qui lui est assigné.

Distribution des rdles

Le chapitre III a souligné & quel point 1’auteur s’était appliqué a reproduire, voire a
amplifier les différences sociolectales entre ces Londoniens solitaires et le reste de la
société. Pour cette raison, il semblait essentiel de recréer un effet similaire en
frangais. Syntaxiquement, la traduction étant globalement beaucoup moins créolisée
que ne 1’était 1’original, 1’opposition était également moins marquée et donc moins
visible, le « choc des langues » moins évident. Créoliser davantage les répliques
actorielles était exclu, car cette stratégie aurait créé un écart entre les paroles du
narrateur et celles des personnages et par conséquent aurait compromis leur rapport de
complicité. Or, cette connivence constituait & mon sens 1’un des principaux pivots du
roman, un aspect sur lequel reposait dans une large mesure I’interprétation que I’on
pouvait faire (et surtout celle que 1’on ne pouvait pas faire) de ce texte. C’est
pourquoi il m’a semblé préférable de travailler plutdt les voix de ces personnages
périphériques dont la présence est assez ponctuelle, quitte & forcer un peu la dose, a

les rendre non pas plus « britanniques », mais légérement plus chatiés que nature :

Moise s’amusait a regarder le type chercher ses locataires quand il aper¢oit.un
journaliste s’approcher :

— Veuillez m’excuser Monsieur mais seriez-vous, par hasard, un de ces
nouveaux immigrants jamaicains ?

Va savoir pourquoi, Moise répond oui.

— Voudriez-vous bien me dire deux mots sur la situation qui régne 1a-bas ?

Le type, sa plume et son carnet a la main, fixait Moise droit dans les yeux. Il
faut dire que Moise connait rien & la Jamaique - il vient de Trinidad, une file
située 4 plus de mille miles de la Jamaique, mais disons que pour les Anglais,
c’est 1a méme affaire.

— Ah, mais voyez-vous, la situation est catastrophique ! répond Moise. Il
réfléchit vite vite. Vous savez, il y a deux semaines, le cyclone ?

— Oui ? dit le journaliste car un cyclone s’était bel et bien abattu sur la
Jamaique.

— Ce cyclone-13, j’étais en plein mitan. C’est pas deux-trois morts qu’il a
fait ! J°étais tout bien la dans ma maison, je 1éve la téte en 1’air et 13, imaginez
un peu, je vois le ciel droit dans les yeux. Et bien, vous savez quoi ?

— Non. Quoi ?
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— Le cyclone avait arraché mon toit, tout bonnement.

— Mais dites-moi monsieur, savez-vous pourquoi tant de Jamaicains viennent
s’établir en Angleterre ?

— Ah, dit Moise. Et bien, ¢a c’est la grosse question a débattre. Tout le
monde voudrait bien comprendre mais vous savez ils arrivent pas a trouver de
travail... (TLL p. 12 pour la version originale)

— Veuillez m’excuser Madame, je travaille pour 1’Echo. Est-ce la premiére
fois que vous venez en Angleterre ?

— Ne dis pas un mot a ce type-1a, maugrée Tolroy.

— Mais pourquoi tu es sauvage comme ¢a ? dit Tanty. Le monsieur m’a posé
une bonne question, pourquoi je vais pas lui répondre ? Et elle se tourne vers le
journaliste pour répondre.

— Oui monsieur, ¢’est ¢a méme. C’est mon premier voyage je fais 1a.

— Avez-vous de la famille ici ? Allez-vous habiter a Londres ?

— Mon neveu Tolroy, il est dans ce pays-1a depuis longtemps déja, alors il a
fait venir la famille pour qu’on reste a Londres tous ensemble. Pas vrai,
Tolroy ?

Mais Tolroy était parti aider Lewis et Agnés a récupérer leurs bagages.

— Tolroy, c’est un bon petit bougre. Je m’occupe de lui depuis qu’il est tout
petit-petit.

— Vraiment ? dit le journaliste. Mais pourriez-vous m’expliquer au juste
pourquoi toutes ces personnes quittent la Jamaique pour venir s’installer en
Angleterre ?

— C’est ga méme je leur dis tout le temps, répond Tanty tout excitée. Je dis a
ceux qui s’en vont, ‘pourquoi donc vous foutez tous le camp en Angleterre ?
La-bas c’est tellement frét que seuls les Blancs peuvent habiter un pays pareil.’
Mais ils disent qu’en Angleterre, on trouve plus de travail et on fait plus
d’argent. Et pour parler franc, quand j’entends Tolroy gagne cingq livres
semaine, je me dis qu’ils ont bien raison.

— Dites-moi Madame, qu’allez vous faire 3 Londres ?

— Qui ¢a, moi-méme ? Tanty regarde autour d’elle comme si le journaliste
parlait & quelqu’un d’autre. « Mais je viens m’occuper de la famille. Ils sont
tous venus, alors je devais venir moi aussi pour prendre soin d’eux. Sans ¢a, qui
c¢’est qui allait préparer le manger et faire la lessive et nettoyer la maison, hein,
vous pouvez me le dire ?

Cette fois-ci, Ma tire Tanty par le bras pour la faire taire mais Tanty veut rien
savoir.

— Qu’est ce qui te prend, ma fille ? dit Tanty a8 Ma. Tu vois pas ce monsieur
du journal est venu a la gare pour nous rencontrer ? Faut lui montrer qu’on
connait les bonnes maniéres, quand méme !

— Vous permettez que je prenne une photo ? demande le journaliste.

— 11 veut prendre une photo, Tanty donne un coup de coude a Ma.

— Ou sont les enfants ? Tolroy, Agnés, Lewis ! Elle les appelle, comme si
elle était dans sa cour a la Jamaique.

— H¢, les enfants, venez tous poser 1a. Le monsieur va prendre une photo.

— Une seule personne suffira amplement, dit le journaliste.

— Quoi ! Vous pouvez pas me prendre toute seule. Faut prendre la famille
toute entiere, oui. (7LL pp. 14-15 pour la version originale)

Pour ce qui est des chauffeurs d’autobus, j’ai opté pour des expressions et tournures

argotiques qui me semblaient évocatrices d’une oralité urbaine, mais non créole :
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— Viens prendre 1’autobus, dit Moise en dirigeant Galaad vers la file
d’attente. Dés que ’autobus est arrivé, Galaad s’est mis a bousculer tout le
monde pour passer le premier, Moise tentait de le retenir par derriére et le
receveur qui aboyait : « Non mais dis donc, tu fais la queue comme tout le
monde, mon vieux. « (TLL p. 28 pour la version originale)

Enfin, dans le scénario suivant ot I’incompréhension fait 1’objet méme de la

discussion, j’ai recouru & la modulation.

— Alors, est-ce que le patron t’as monté 1’argent comme promis ? demande
Galaad histoire de lancer la discussion.

— Qu’est ce que tu dis ? Tu sais, ¢a va me prendre quelque temps pour
comprendre tout ce que tu dis. La fagon dont vous parlez, vous autres les
Caribéens ! ‘

— C’est quoi le probléme ? demande Galaad. C’est 1’anglais qu’on parle.21
(TLL p. 77 pour la version originale)

Comme le suggére la seconde citation, la parole de Tanty est plus créolisée que celle
du narrateur, différence qui toutefois (dans le roman) est d’ordre non pas dialectal,
mais idiolectal. Pour traduire la voix plus créolisée de Tanty et celle « hyper
corrigée » de Harris, je me suis entre autres inspirée du personnage de la grand-mére
dépeint dans le roman de Dracius-Pinalie, L ‘autre qui danse, ainsi que des marqueurs
graphiques indiquant un processus d’hypercorrection également utilisés, en d’autres

endroits, par cette méme romanciére :

Un jour vers Queensway, Moise est tombé sur Harris qui achetait des
jonquilles 3 un marchand de quatre saisons.

— Eh bien, Harris, tu te mets a ’horticulture, & présent ? lance Moise en
rigolant.

— Ce vieil Harris sourit :

— Pas du tout. Ce modeste bouquet n’est qu’une attention délicite pour la
fille de Lord -- chez qui je m’en vais, de ce pas, prirendre le thé.

Mon vieux, quand Harris te déballe son anglais cravaté-lainé, tu te rends
compte a quel point tu connais pas cette languezz. (TLL p. 95 pour la version
originale)

Je ne m’attarderai pas sur Big City et ses « morceaux de fusique (sic) préférés », a
Moses « qui calme son corps » de la premiere a la derniére page, au « Lord ! » de
Galahad ou au « qu’est que tu me dis 13! » de Half Past Twelve. Ces tics langagiers
ne posaient aucun probléme traductionnel particulier, si ce n’est celui d’une constance

relativement aisée a maintenir.

21 Adaptation du créole « Yo monté kob/lajan mwen » signifiant « je me suis fait augmenter ».
22 L’expression cravaté-lainé est empruntée 4 un roman de Raphaél Confiant.
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IV. Traduire la tonalité

Ce ne sont pas les toponymes, réseaux sous-jacents, métaphores et supérpositions de
langues qui ont suscité le plus de questionnements, mais une catégorie qui n’entre pas
dans la typologie des tendances déformantes de Berman : le temps ou plus exactement
I’aspect. Outre les ambiguités interprétatives analysées au chapitre III, cette
dimension du texte de départ posait des difficultés sur le plan de la remédiation, en
raison de la différence importante entre les systémes temporels créoles, basés avant
tout sur des oppositions d’ordre aspectuel, et le systéme du frangais organisé selon les
catégories de 1’ordre, 1’aspect s’exprimant surtout, quoique non pas exclusivement,

sur le plan lexical.

La fuite du temps

On a relevé plus tot (cf. chapitre III) le caractére extrémement descriptif du roman de
Selvon, la «descente sur Londres » de Messire Galahad semblant surtout servir
d’élément déclencheur, de prétexte, a 1’évocation d’une époque et de souvenirs. Aprés
cette arrivée, le texte relate peu de faits singuliers, mais une foule de gestes routiniers
A travers lesquels s’expriment 1’inévitable passage du temps et le processus d’usure
qui ’accompagne. A la fin du roman, Moses a vieilli, il est plus las, plus désabusé,
mais il n’a pas quitté son sous-sol. Galahad est toujours émerveillé par une capitale
qui ne I’a pas encore dégu, Bart continue de rechercher sa fiancée, Big City d’acheter
ses billets de loto-sportif, Half Past Twelve de parcourir I’ Angleterre de long en large
a bord de son camion... d’out I’'impossibilité de donner un sens, une suite chrono-
logique a ces personnages, d’ol I’apparente absence de schéma narratif. Celui que j’ai
proposé (chapitre IIT) n’est qu’extrémement général et sous-jacent, guidé par le seul
fil de 1a mémoire du narrateur et le cycle des saisons. Si les étres et les choses décrites

semblent quasiment immuables, le regard que I’on porte sur eux, lui, ne 1’est pas.
gard q P p

Dans I’original, la tonalité ouvrant et cloturant le récit était donnée par le
narrateur-témoin rétrospectif dépeignant avant toute chose 1’ambiance d’une époque
révolue. En ce sens, en traduction, 1’indicatif imparfait me semblait s’imposer comme
le temps de base 4 partir duquel allaient s’opérer les modulations de points de vue. La

séquence de cldture, dont j’ai analysé le déroulement dans le chapitre trois, offre un
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exemple représentatif de ces passages descriptifs. Au-dela du temps, j’ai tenté de
recréer I’amplitude des phrases de méme que les multiples répétitions lexicales et

syntaxiques qui scandaient le récit.

Le passage des saisons, les vents froids et cinglants, les feuilles mortes,
pelouses vertes et ensoleillées, paysages enneigés, Londres au quotidien. Ou,
comment et pourquoi, nul ne sait, si ce n’est pour dire : «j’ai pris le pont de
Watetloo, », «j’ai rendez-vous a Charing Cross » ou « mon territoire, ¢’est
Piccadilly », pour vivre et dire toutes ces choses, étre a Londres, la grande
capitale, le centre du monde. Pour un jour remonter au gré du vent Bayswater
Road (destination inconnue), regarder les feuilles tourner-virer danser sur le
trottoir (du jamais vu), envoyer au pays une petite lettre qui commencerait par
« Hier soir, dans Trafalgar Square... »

Qu’a donc une ville, qu’a donc n’importe quel endroit de si spécial
pour qu’on finisse par les aimer au point de ne vouloir les quitter pour rien au
monde ? Qu’est-ce qui pousse des hommes qui, dans 1’ensemble et en vérité,
esquintent leurs os pour une vie de misére, a rester dans une petite chambre
miteuse ou il faut tout faire : dormir, manger, se laver, cuisiner, vivre.
Comment expliquer qu’ils passent leur temps a s’en plaindre, a maudire tout le
monde, a maudire le gouvernement, a pleurer contre ceci ou cela et qu’en final
de compte, aucun n’ose dire que s’il avait la chance, il remettrait le cap sur les
iles vertes et ensoleillées. (ZLL p. 121 pour la version originale).

Presque chaque dimanche matin, comme s’ils allaient & 1’église, ils laimaient
dans la chambre de Moise, se retrouvaient pour parler du pays, causer, prendre
des milans, donner des nouvelles, raconter des histoires, demander quoi de
neuf, quand c’est la prochaine féte, Bart cherchant a savoir si personne aurait
pas vu sa fiancée quelque part, Cap contant une affaire avec une femme la
veille au soir prés du métro, Big City cherchant a savoir pourquoi, F- il tire
jamais le bon numéro, Galaad relatant une baston a cause du probléme de
couleur dans un restaurant de Piccadilly, Harris répétant qu’il espére voir le
temps se lever trés bientdt, Five annongant que demain matin il doit conduire
un camion a Glasgow.

Invariablement, chaque dimanche matin, ils allaient chez Moise comme a
confesse, assis sur le lit, par terre ou sur les chaises, & demander quoi de neuf
sans jamais savoir quoi répondre, a rigoler kiff-kiff de leurs blagues, attendre
voir qui fumerait la premiére cigarette, chercher si Moise aurait pas rien &
manger, le compteur baisse, pourquoi tu mets pas un autre shilling, quelqu’un
aurait pas la monnaie ? Personne a pas une petite piéce ? Alors chacun retourne
sa poche en quéte de ce shilling qui ferait la différence entre grelotter et avoir
chaud, mais personne a ce shilling jusqu’a ce que 1’'un d’entre eux pris de
remords lance : « Héhé | Regardez, j’ai trouvé un shilling, il était coincé tout au
fond de ma poche de pantalon, je le sentais méme pas. »

— Compére, Moise, si je te raconte ce qui m’est arrivé hier !

— Compere, tu sais s’il y a du travail quelque part ?

— Mon vieux, je cherche un p’tit endroit pour dormir.

— Tit male, j’ai cueilli un de ces morceaux hier sous 1’Arche... (TLL p. 122

pour la version originale)

Voila le vieux Moise, debout, sur les bords de la Tamise. Parfois, il avait le

sentiment d’avoir réalisé quelque chose, comme si toutes ces expériences
vécues faisaient de lui un homme meilleur, comme s’il pouvait & présent retirer
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son corps de la course, passer son tour et s’asseoir un moment pour regarder les
autres se débattre a sa place. Sous le rire kiff-kiff, derriére les ballades et les
épisodes, les quoi de neuf et 1’été réchauffe le cceur, il découvrait un grand
vide, un balancer sans fin qui vous laisse toujours sur place. Comme si une
ombre sinistre s’était abattue sur tous les as de pique du pays. Comme s’il -
voyait ces tétes noires qui tentent de faire surface et s’agitent au milieu de ces
millions de mines piles et tendues, chacun s’affairant le long du Strand, les as
de pique se bousculant dans la foule, déroutés, désemparés. Comme si tout était
calme a la surface mais qu’en creusant un peu on découvrait une qualité de
misére, un pathos et un quelque chose de terrifiant. Un je ne sais quoi. Il savait
pas encore comment le dire mais pouvait le saisir en son for intérieur. Comme
si les gars riaient pour pas pleurer, comme s’ils riaient pour éviter de songer a
cette misére [...] (TLL pp. 125-126 pour la version originale). ‘

Moise regardait une péniche remonter la Tamise en se demandant s’il pourrait
un jour écrire un livre comme ¢a, un livre tout le monde achéterait.

C’était une nuit d’été, des rires se perdaient au loin, ¢’était une nuit ou si tu
faisais pas I’amour 4 une femme, tu te sentais le seul au monde dans cette
situation, (7LL p. 126 pour la version originale)

En ne reproduisant pas les ambiguités ponctuelles découlant de ’'usage systématique
d’un gérondif sans auxiliaire, ambiguités relevées lors de ’analyse du texte de départ,
la traduction tend a expliciter, a forcer le sens. En effet, en frangais, le recours a des
tournures nominales ou a des participes présents ne pouvait fonctionner 4 1’échelle du
chapitre. Aprés les «envolées» —«Le passage des saisons..» et les
questionnements existentiels « Comment expliquer [...] ?» aisément traduisibles en
un présent atemporel, le choix devenait inévitable : « Presque chaque dimanche matin,
comme s’ils allaient a 1’église, ils laimaient/laiment [...] se retrouvaient/retrouvent
pour parler du pays [...]ils allaient/vont chez Moise comme & confesse[...] ». Il fallait
trancher ce qui, compte tenu du contexte immédiat précédant le passage, demeurait
fonciérement (et volontairement ?) indécis dans ’original. A travers trois verbes
seulement, la traduction allait finalement privilégier I’une des deux interprétations
que pouvait revétir, dans 1’original, ’aspect non fini, celle de I’itération et de la
répétition dans le passé ou bien plutdt celle d’une action progressive se prolongeant
dans le présent. J’ai choisi la premiére, car la suite de la séquence originale
réinstaurait une distance entre les temps de I’histoire et du récit (cf. chapitre IIT). La
traduction tend donc a expliciter I’original avant ’heure, portant surtout atteinte a la

fluidité avec laquelle s’exergaient les mouvements narratifs.

Aux passages descriptifs et lyriques, caractérisés par des phrases longues et
scandées de répétitions, s’ajoutent les « anecdotes », récits d’événements ou de
paroles, contés dans une syntaxe a la fois plus saccadée et plus « décousue »,

caractéristique du « code restreint » tel que défini par Bernstein (in Hazaél-Massieux
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1993) : phrases courtes, usage de conjonctions et locutions conjonctives simples (ex :
so, well, this time so, but, anyway), prédominance de la coordination sur la
subordination, enfin et surtout, accumulation d’expressions indiquant le désir de
«prendre a partie » linterlocuteur. La traduction a cherché a recréer ces traits
stylistiques en mettant ici a profit les expressions et marqueurs prosodiques pouvant
évoquer plus particuli¢rement une oralité créole. Pour ce qui est des temps et aspects,
le ton était donné la encore par le narrateur-témoin amorgant son anecdote par le
traditionnel (et trinidadien) : it had. La toile de fond dressée, 1’'usage de la forme
verbale non marquée pouvait alors créer un effet d’instantanéité et de simultanéité
(récit-histoire) évoquant une sorte de présent historique narratif ou bien celui d’un
artiste de scéne qui interpréterait I’histoire tout en la « performant » sous nos yeux.
L’un et ’autre pouvaient se traduire par un présent. Les problémes se posaient moins
dans les passages anecdotiques en eux-mémes que dans les transitions, les glissements
du général au particulier ou d’un point de vue & I’autre. L’amorce du roman offre un

premier exemple de ce probléme récurrent :

Par une vieille soirée d’hiver ou dormait sur Londres un brouillard agité et de
faibles lueurs donnaient & la ville un visage si étrange qu’on se croyait sur une
autre planéte, Moise Aloetta saute/sautait/sauta/a sauté [hop on] dans I’autobus
46 au coin de Chepstow Road et Westbourne Grove pour aller 4 Waterloo
chercher un bougre sorti de Trinidad par bateau-train. (TLL p. 7)

A priori, le passé simple s’imposait sur les doubles plans sémantique (car le contexte
est passé) et stylistique, ce temps étant, par exemple, 1’expression écrite d’une action
ponctuelle et passée. Le texte original comprenait de multiples passages analogues
dans lesquels le passé simple paraissait des plus appropriés. Apreés plusieurs essais, je
1’ai toutefois rejeté car il créait une rupture tangible et répétée entre voix narrative et
actorielles. Ce temps devenait en outre totalement inadéquat dans certains passages
narratifs fonciérement familiers et requérant, de toute évidence, le passé composé ou
le présent. Enfin, utiliser 1’un et I’autre temps en alternance, selon le caractére plus ou
moins soutenu du fragment, était une troisiéme option possible qui, pour le coup,
portait, selon moi, atteinte a4 la cohérence interne de la narration. La encore, la
traduction a effectué un déplacement. L’extrait suivant offre un exemple de la logique

suivie :

Tout ¢a pour dire que chaque samedi matin, Tanty s’en allait aux
commissions chez 1’épicier du coin [used fo shop]. Quel désordre y régnait 1a
[it does be like jam session] quand toutes les femmes faisaient leurs courses
[go] en méme temps, Tanty en téte ! On aurait dit qu’elles se croyaient de
retour au pays sur la place du marché [they getting on]: «oui, ma chére,
comme je te dis, elle a perdu I’enfant... une demie livre de morue salée s’il vous
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plait, et séchée ... oui, comme je te disais ... et deux livres de riz s’il vous plait,
et une demie livre de féves rouges, non pas celles-ci, les autres, celles-1a dans le
sac au fond... »

Toutes les histoires de Lewis ont fait le tour du magasin [talk out in that
shop] avec la grande bouche de Tanty. Car Tanty, c’est une cancaniére de
premiére ordre ¢a fait qu’en ni une ni deux, elle s’était déclarée ami ou ennemi
juré avec tous les gens du quartier [it didn’t take she long]. Ce qu’elle aimait
par dessus tout, ¢’était d’aller au magasin pour rencontrer les autres fernmes et
prendre des milans [she too like the shop). Elle est devenue tellement populaire
que méme les Anglais appelaient Tanty [she become a familiar figure].
D’ailleurs, c’est & cause de Tanty que le marchand a fini par faire crédit aux
clients. .

Sur le mur de son magasin, il y avait [it had] une image avec deux
types dessus : d’un c6té Monsieur Crédit [one is Mr Credit], entouré de
factures impayées, maigre comme un clou, I’air soucieux et les bras levés au
ciel ; de Pautre Monsieur Comptant, avec une chaine en or sur la veste, une
grosse bedaine, un sourire fendu jusqu’aux oreilles et 1’air prospere. Tanty
regardait souvent 1’image en faisant tchip [Tanty used to]. Un jour, elle a
demandé [she ask] au marchand s’il savait ce que ¢’était que faire confiance.

— Confiance ? répond-il.

-— Oui, dit Tanty, par ou je viens, tout ¢a tu as besoin, tu le prends et puis
tu payes le vendredi de chaque semaine, tout bonnement !

— Ah, Le crédit ! répond le marchand, ’air satisfait d’avoir compris les
paroles de Tanty. « On fait pas ¢a ici » dit-il en pointant 1’image accrochée au
mur,

—Eh Ben, il faut poursuit Tanty. Nous-mémes on est pauvre et c’est
stirement pas tous les jours qu’on peut payer les courses, non.

Tanty continuait 4 causer confiance au marchand qui se contentait de lui offrir
un large sourire en guise de réponse. Et puis, voila qu’un beau jour elle a fait un
gros marché, rangé les commissions au fond de son sac et lancé au marchand :

— Tu vois ce livre de compte-1a dans la vitrine ? Tu prends ¢a, tu écris mon
nom dedans et tu le gardes bien en bas du comptoir avec tout ga je te dois. Tu
notes toutes les affaires et je te paye vendredi si Bon Dieu veut bien.

Sur ce, Tanty sort [walk ouf] de 1a boutique du Blanc la téte haute. Le jour
arrivé, elle a payé ce qu’elle devait [she pay what she owe]. (TLL pp. 62-63
pour la version originale)

Ici, la voix narrative encadrant le fragment établit de fagon explicite et A plusieurs

reprises une distance récit-histoire, distance qui tend parfois a s’effacer dans 1’original

par I’utilisation de la forme verbale non marquée mais qui se creuse, au contraire, en

traduction, par I’emploi de 1’imparfait (pour les verbes d’état ou les généralisations)

ou du passé composé. Seules les actions trés bréves sont exprimées au présent. La

situation est trés différente dans le scénario suivant ol le narrateur amorce

explicitement le récit sur un mode « performatif » (So here is Galahad dressing up for

the date), comme s’il mimait lui-méme, ou filmait de prés, les faits et gestes du

personnage :

Voila un peu Galaad en grands préparatifs pour son rendez-vous : d’abord, il
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cire ses souliers jusqu’a ce qu’ils soient bien brillants, puis il rajoute un peu de
Cherry Blossom pour qu’ils brillent plus encore, jusqu’a ce qu’on voie le reflet
a Iintérieur. Ensuite, il enfile une chaussette toute neuve (avec un raccord en
Nylon sur le talon et des orteils). Il faut qu’il rajoute un sous-vétement de laine,
méme si ¢’est 1’été. Apres ¢a, il met sa chemise — une chemise blanche de chez -
Van Heusen. Quelle cravate qui irait le mieux ? Galaad a un tel lot de cravates
que quand il ouvre son placard, c’est des cravates & perte de vue, si bien qu’en
général il se contente d’en attraper une au hasard, la premiére venue c’est la
bonne. Sauf que pour ce rendez-vous-l3, il fait bien attention de choisir une de
ces cravates en laine avec un bout carré. Avant de mettre son costume, il faut
encore qu’il brosse ses cheveux. Ca, c’est pas une mince affaire parce que
Galaad a fait pousser ses cheveux longs et touffus, tout en broussaille au-dessus
de 1a téte. Donc, il commence par se mouiller les cheveux avec de 1’edu ; apres,
il plonge les doigts dans le pot de créme, se passe la créme sur les mains puis se
passe les mains dans les cheveux. Dans la piéce, il y a rien qu’un tout petit
miroir. Galaad 1’a accroché au fil de sa lampe électrique, juste un peu plus haut,
si bien que lorsqu’il peigne ses cheveux, il doit regarder plutot au-dessus que
devant lui. Voila donc le peigne qui pénétre tout doucement dans la touffe de
cheveux, rencontre quelques nceuds, et Galaad qui se concentre, fronce les
sourcils, se contorsionne, tourne la téte d’un bord puis de ’autre. Aprés ¢a, il
prend la brosse et attrape quelques méches au vol par ci par 14, comme le font
les grands capilliculteurs. A la fin, sa coiffure est pas mal du tout. (7LL pp. 70-
71 pour la version originale)

La traduction de « you »

Enfin, dans la troisiéme catégorie narrative identifiée, celle du récit didactique ou
récit a fonction phatique, la difficult¢ ne concernait plus les temps, mais les
marqueurs pronominaux. On ne pouvait traduire littéralement le « you » polysémique
de Selvon dans lequel Maximin voyait la «clé de voiite » de toute 1’architecture
narrative”> . Outre les possibles glissements sémantiques et incongruités,‘l’usage d’un
seul et méme terme aurait abouti & marquer ce qui, dans 1’original, ne 1’était pas, le
«tu/vous » frangais n’étant pas aussi polysémique que le « you » anglais et encore
moins que le « you » du vernaculaire trinidadien. Ainsi, la traduction joue entre le on

impersonnel particuliérement présent dans le récit du narrateur omniscient :

Les affaires finissent toujours par s’arranger toutes seules, un jour ou ’autre
qu’on s’énerve ou non. Peu importe ce qu’on fait dans la vie, on va tous finir
par se réveiller mort un beau jour et pis c’est tout. (ZLL p. 51 pour la version
originale)

le vous réservé le plus souvent au narrateur-vétéran racontant ses SOUVenirs :

23 La encore, tout comme en matiére de temps et d’aspect, la traduction en créole, haitien ou martiniquais,
aurait sans doute permis de « coller de plus prés » la structure syntaxique du texte de départ.
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Dieu sait quelle mouche 1I’a piqué pour qu’il aille se marier ? Un homme
comme lui, sans rien, ni habit, ni travail, ni méme un tit endroit pour vivre et
nulle part ol aller. Remarquez, dans la vie, c’est toujours comme ¢a. Vous
essayez de mettre de I’ordre dans tout ¢a, vous cherchez un sens, une raison,
une logique, pis un beau jour : Bam ! Quelque chose vient tout foutre en I’air :
ce a quoi on s'attendait arrive jamais, et ce a quoi on s'attendait pas finit par
arriver et faut tout recommencer a zéro. (TLL p. 40 pour la version originale)

Il avait dii s’arracher d’un lit tout chaud, s’habiller et puis sortir par cette
froidure pour rejoindre un type qu'il connaissait méme pas. Et ¢’était bien la ou
le bét blessait. Si ¢’avait été un frére, un cousin ou un méme un copain, ¢a
aurait pas été pareil, car voyez-vous ce type-la, il le connaissait ni d’Eve ni
d’Adam. (TLL p. 7 pour la version originale)

Et enfin, le tu d’un narrateur qui semble étre entré au sein du tableau et s’adresse & un

interlocuteur qui en ferait lui aussi partie.

Avec Bart, faut commencer par mettre les choses bien au clair : si tu le
rencontres, c¢’est pas pour lui emprunter de ’argent parce que cette idée-1a, ¢a
I’angoisse par dessus tout. Aux premiers abords, il est toujours méfiant, sur ses
gardes ; mais dés qu’il a compris que tu veux pas lui voler I’argent des mains,
alors 13, le vieux Bart te déballe tout un chapitre et te raconte les derniers
potins. (7LL p. 46 pour la version originale)

Dans tout Londres on trouve des endroits comme ¢a aujourd’hui. A Iest de la
ville, prés du métro Aldgate, il y a un tailleur tenu par un vieux juif cockney.
Wow, papa! Si tu vas 13 le samedi aprés-midi, tu peux méme pas t’asseoir
tellement le magasin est rempli de Negres et le vieux juif fait le tour pour offrir
des cigares a tout le monde. (Les cigares, c’est le samedi seulement. Si tu vas
un jour de semaine, il t’offre juste une cigarette.) [...] Cette fois-ci, I’assistant
est en train de mesurer avec son métre, demande qui veut des pantalons serrés
et des passants sur la veste, tirant toutes qualités de Cromby des étagéres pour
les montrer aux gars. Quand tu sors de son magasin, ce type aura réussi 3 te
faire sentir comme un prince, quand bien méme tu lui fumerais juste un cigare
sans passer une seule commande.

« Reviens me voir, mon ami » dit-il en tendant un cigare d’une main et une
carte de visite de 1’autre. « Voici ma carte et mon numéro de téléphone. Ouvre
la porte Jack, » et si 1’assistant est trop occupé, il t’ouvre la porte lui-méme.
(TLL p. 61 pour la version originale)

La encore, la traduction rationalise [’original, transformant ce qui était
potentiellement ambigu en un énoncé univoque. On peut voir dans ce phénoméne une
«tendance déformante». On peut aussi y voir le résultat d’une démarche
interprétative au fil de laquelle se manifeste, selon le point de vue adopté,
Parchitecture du texte ou sa polysémie. En effet, c’est aux prises avec des difficultés
telles que 1’organisation des temps et 1’interprétation du pronom « you », 1’évaluation

des différentes options possibles puis la révision de celles qui avaient été retenues que
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le tableau d’ensemble, présenté au chapitre III, a réellement pris forme et les choix de

traduction se sont précisés.

Conclusion

Ce chapitre n’a offert qu’une vision trés fragmentée et incompléte des §traté§ies de
traduction. En revanche, il suggére la possibilité de développer, en suivant I’exemple
de Berman, une analytique non pas négative mais « réflexive », une‘anélytique a
travers laquelle s’affirme le potentiel critique et heuristique de la pratique
traductionnelle. En effet, si le double travail de traduction et de révision a largement
contribué au dévoilement des réseaux sous-jacents et du caractére polysémique du
texte original, la typologie de Berman a permis d’organiser les phénoménes observés
en différentes classes. Autrement dit, sa valeur était avant tout méthodologique. Une
telle analyse du «travail sur la lettre » de ’auteur ne permet pas, en elle-méme,
d’effectuer le partage entre le motivé et 1’arbitraire, entre les phénomeénes qui seraient
retenus en traduction et passeraient 1’épreuve d’une nouvelle révision. Si le processus
de traduction/ révision est venu enrichir et affiner la lecture du texte de Selvon, le
partage entre le motivé et ’arbitraire s’est exercé selon des critéres beaucoup plus
vastes dont certains avaient été parfois établis bien avant que ne soit entamée cette
phase de traduction-révision. Par exemple, les choix relatifs a la traduction (ou non)
des termes iconiques ont été autant influencés par 1’analyse préalable du texte de
départ, ou était apparue 1’importance des actes discursifs et, par extension, les termes
tirés du champ sémantique de la parole, que par la volonté de produire un texte

« fluide » pour le lecteur non créolophone et d’éviter un appareil paratexte trop lourd.

Cette étude appelle donc une conclusion plus générale dont découle une
suggestion relative aux liens entre la critique, la traduction et le commentaire. Berman
(1986) établit une relation linéaire et verticale (du sens vers la forme, du général au
détail) entre ces trois modes interprétatifs. D’aprés ce traductologue, la traduction se
situerait 3 mi-chemin entre les deux autres, entretenant un rapport « d’hostilité

irréductible »** (p. 94) avec celui qui la dépasse (la critique) et une relation

 Selon Berman, « Pour le traducteur, le rapport critique n’est pas seulement inutile, il est dangereux. [...]
Certes, le traducteur analyse et interpréte son texte ; mais cela ne constitue pas le fondement de son agir »
(1986, p. 102). Une telle déclaration refléte clairement le parti pris littéraliste du traductologue qui tend 2
occulter les limites que comporte également la « perspective rapprochée » : 1’analyse des réseaux sous-
jacents, des polysémies, et autres manifestations formelles et microtextuelles pouvant aussi nuire 2 la
traduction, lui Gter toute autonomie.
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« d’amitié » avec celui qui lui supplée (le commentaire). De 1’expérience de la
traduction de The Lonely Londoners se dégage un schéma assez différent dont la
structure n’est en aucun cas linéaire. Non seulement la lecture en « rase-mottes » et
celle de la critique m’ont été I’une et I’autre utiles, mais aucune ne m’est apparue plus
« amicale » puisqu’il est ici question d’affect. En tant que travail, la traduction s’est
enrichie de ces deux types de lectures et a également contribué, il me semble, a les
enrichir en mettant en lumie¢re des particularités formelles et maints détails
susceptibles d’alimenter diverses lectures critiques. Parce qu’elle associe
P’interprétation d’un texte a son déplacement d’une langue a 1’autre, d’un lieu a
’autre, la traduction impose une mise en relation de considérations relatives au détail
et au général, au texte comme au contexte. Elle requiert donc 1’adoption de divers
points de vue qui s’influencent et conditionnent, a divers degrés, le processus de
sélection. Il me semble que c’est peut-&tre bien plus sur ce plan, cette dimension plus
ou moins holistique imposée par la performance, et non dans son aptitude a découvrir
les «lignes de crétes de 1’étrangeté du texte » (Berman 1984, p. 248), que cette
pratique tire son intérét théorique et sa valeur épistémologique. Cette suggestion sera

développée plus en détail dans le prochain chapitre.
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Chapitre VI

Sur le terrain de la traduction

What struck me almost immediately

. about these early translation experiences

was how much richer the process was than the final product.
(Levine 1991, p. xiii)

En ce qu’il s’inscrivait dans un cadre universitaire, le processus de traduction fut
explicitement influencé par un ensemble de principes théoriques. Les travaux de
Berman, de Venuti, de Folkart et de Robinson, qui avaient largement fagonné mon
appréhension de 1’objet « traduction » avant méme que ne s’amorce la rédaction de la
thése, ont constamment alimenté ma réflexion et infléchi les prises de décision plus
ponctuelles, a commencer par le choix méme du roman. Il y avait siirement un peu de
foreignizing dans la sélection de ce texte extérieur au canon, post-colonial, rédigé

dans une langue essentiellement vernaculaire, et donc triplement marginal.

La mise en relation de la pratique et de ces théories a ouvert la voie a un
certain nombre de questions. Doutes relatifs a la valeur des stratégies néolittérales :
étaient-elles véritablement plus éthiques que les autres ? En ces temps oit le roman se
« tropicalise », n’avait-on pas affaire @ un nouvel exotisme bien pensant ? Doutes
quant & mon aptitude 3 traduire The Lonely Londoners: n’ayant jamais vécu a
Trinidad, étais-je finalement vraiment en mesure de comprendre ce roman écrit dans
une forme trés adaptée du vernaculaire local ? Doutes relatifs a la légitimité de mon
entreprise, car si la dimension créole et sa recréation constituaient 1’'un des principaux
intéréts du texte en question, si le but de la traduction était de contribuer & créer de
nouveaux ponts, de nouvelles identités (caribéennes ou créoles), ne valait-il pas mieux
renoncer a traduire et confier le projet a une personne mieux placée que moi, un
traducteur créole par exemple ? Tout au long de ces réflexions, me revenait
ironiquement en mémoire le passage de Moses Ascending — la suite de The Lonely
Londoners — dans lequel Moses annonce a son ami Galahad qu’il entreprend de

rédiger ses Mémoires : « In any case, who tell you you could write ? » (Selvon 1975,



p. 42), rétorque Galahad sans complaisance. Mon aptitude et ma 1égitimité a traduire
The Lonely Londoners n’avaient jamais été mises en doute... elles n’avaient pas été
prouvées non plus. Tout comme les Mémoires de Moses, cette traduction était une
initiative personnelle qui ne relevait d’auqune autorité, Les seuls criteres qui me
guidaient étaient ceux qui émanaient des principes théoriques de Venuti, de Berman
ou de Folkart. Or, dans le cas présent, ’application de ces principes — du moins tels
que je les avais compris — débouchait sur deux conclusions dont chacune avait des
fondements solides, mais dont aucune ne me semblait tout a fait adéquate ou

acceptable.

A partir de ’examen des questions suscitées par 1’exercice de traduction, ce
chapitre propose de rendre compte de la fagon dont s’est élaboré non pas le projet de
traduction en tant que tel — ce dernier ayant été présenté puis illustré dans les
chapitres IV et V — mais ce qui me semble en constituer les fondements théoriques.
Prenant pour objet premier de multiples représentations écrites, globales (romans de
la créolité) et individuelles (The Lonely Londoners), de départ et d’arrivée, la thése a
jusqu’ici laissé dans ’ombre toutes les données non discursives, a tout le moins non
écrites qui, sans s’y lire tout a fait, ont influencé I’appréhension, 1’interprétation et par
conséquent la ré-énonciation du texte de départ. Le processus de traduction a été
accompagné de recherches, rencontres, voyages, découvertes et discussions qui ont eu
globalement un rdle tout aussi important que la lecture des romans de Chamoiseau ou
de Naipaul et des études linguistiques sur les créoles. C’est a partir de cette dimension
« seconde » et cachée qui ne reléve pas de la pratique traductionnelle stricte, mais de

tout ce qui ’entoure et ’influence, que j’ancrerai le propos.

I. La traduction comme moteur de changement :
de Montréal a Port of Spain

Le 18 septembre 2001, Radio Canada organisait autour de David Homel, Marie-
Andrée Lamontagne et Michel Tremblay une table ronde sur la traduction littéraire.
Au cours de I’émission, Michel Tremblay, prenant plus souvent la parole a titre de
lecteur que de traducteur, fustigea les traducteurs frangais d’ Anton Tchekhov et de
Mordecai Richler qui transformaient les samovars en théiéres et le « Lower Canada »
en « Canada inférieur ». Passe encore pour I’adaptation culturelle, mais le « Canada
inférieur », tout de méme, c’est insultant. La veille, sur les mémes ondes, Michel

Prévost, I’un des participants québécois au monumental et trés médiatique projet de
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retraduction de la Bible (2001), invité & présenter son travail, n’avait pas manqué, lui
non plus, de mentionner ses homologues (traducteurs) frangais qui, pour I’heure,
n’avaient pas fait preuve d’ignorance, mais de conservatisme sexiste en refusant de
traduire « Notre pére » par « Notre Parent». En écoutant ces deux interventions
diffusées sur les mémes ondes, a quelques jours d’intervalle, ma premiére réaction
était de me réjouir devant I’importance accordée a la traduction ; la seconde, d’y lire
la confirmation de I’impression que j’avais eue tout au long de la rédaction de cette
thése, 4 Londres, a Trinidad comme a2 Montréal : la traduction était de toute évidence

un instrument politique.

Sur la rue I’Evéque, coin René-Lévesque

Quelques mois plus t6t, le 10 mai 2001, se tenait rue Mont-Royal la seconde édition
du Marché francophone de la poésie. Cette année, les communications portaient
toutes (ou presque) sur la traduction. « Comment aménager dans nos vies et dans nos
institutions la place qu’il faut 4 la traduction ? » était la premiére question inscrite sur
le fascicule de présentation. De retour 2 Montréal depuis quelques jours, je décidai
d’aller y faire un tour. La communication de loin la plus enflammée (et qui suscita le
plus de réactions) fut prononcée par Charlotte Melangon. Cette traductrice
chevronnée et présidente de 1’ Association des traducteurs et traductrices littéraires du
Canada (I’ATTLC) venait de retraduire les poémes d’Emily Dickinson et nous
expliquait le pourquoi de son entreprise : les prédécesseurs européens avaient traduit
tantdt approximativement, tantdt de fagon fautive, voire incohérente, les termes
évoquant la faune et la flore de I’Est américain. Faut-il s’arréter a de vulgaires
questions de terminologie ? On ne traduit pas un poéme comme on traduit un traité de
botanique ou d’omithologie. Ce qui importe, en poésie (et par conséquent en
traduction poétique), ce ne sont pas les termes, mais la musique. Telle fut, autant que
je puisse m’en rappeler, la réponse, offusquée et théatrale de Henri Deluy, éditeur et
traducteur frangais qui siégeait a c6té de Madame Melangon. Pourquoi ces termes
sont-ils importants ? Dans un article publié un an plus tdt, la traductrice offrait deux

réponses, la premiére figure en introduction, la seconde en conclusion :

[...] 1a nature constitue effectivement le lieu & partir duquel s’accomplit la
transcendance, ou se révele le ravissement poétique: la vision du monde
s’inscrit toujours chez [Dickinson] dans une physique des choses, méme si la
connaissance expérimentale ne constitue pas une fin en soi.

Cela exige du traducteur un redoublement de vigilance, car seul le souci de
nommer correctement ce monde physique qui 1’a ravie permet de le comprendre
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et, par conséquent, de le traduire. (Melangon 2000, p. 81)

Ce qui géne dans les traductions européennes, souvent fort belles d’ailleurs —
la question n’est pas 1a — c’est de ne pas y retrouver la fibre américaine de sa
culture. [...] Certes, les poémes de Dickinson sont aussi imprégnés de culture
européenne et universelle, de Shakespeare et de la Bible notamment, mais sa
vision du monde se fonde d’abord sur son lieu de vie. La diversité des termes
auxquels ont recours les traducteurs européens pour traduire un seul et méme
oiseau, par exemple, manifeste de toute évidence une méconnaissance de ce
lieu. (Melangon 2000, p. 88)

Difficile de faire la part entre ce qui reléve de 1’esthétique et du politiciue, ce qui
touche la forme du texte en tant que telle et son appartenance a des contextes (de
production et de réception) spécifiques. Le cas analysé par Charlotte Melangon m’en
rappelait un autre qui m’avait été rapporté a plusieurs reprises : celui de ce traducteur
de Leonard Cohen qui aurait fait de « Bishop Street » une « rue I’Evéque ». S’agit-il
13 encore d’un autre détail sans importance ? D’une malheureuse bourde ? 1l serait
facile de prouver au contraire a quel point la toponymie constitue un élément clé des
textes de Cohen ?' Des quelques romans et poémes de cet auteur que j’ai lus par la
suite, je n’ai jamais réussi a retrouver cette fameuse rue 1’évéque : était-ce une
blague ? Une rumeur ? Une erreur ? S’était-on trompé de rue ou d’auteur ? Avais-je lu
les mauvais textes ? Peu importe, ’essentiel c’est que 1’anecdote, elle, continue de
circuler et que 1’on s’en souvient parce qu’elle illustre un phénomeéne bien connu : il
suffit de faire appel, comme Michel Tremblay, & nos souvenirs de lecteurs pour
découvrir qu’une infinité de « Bishop Street » se sont transformées, un jour ou I’autre,

a I’épreuve de la traduction, en représentations plus ou moins loufoquesz.

Ces anecdotes un peu faciles nous renvoient toutes a une question qui, elle, ne
I’est pas vraiment : celle du rapport du traducteur aux constituants culturels du texte
qu’il a entre les mains. Ce « probléme », George Mounin le soulevait dés 1963 dans

ses Problémes théoriques de la traduction, faisant alors remarquer a quel point

'A 1a fin de la seconde partie du roman de Leonard Cohen The Favourite Game, le lecteur apprend que le
personnage principal vient de quitter Montréal, sa ville natale et la ville de son enfance, pour New York.
Voici ce que le narrateur nous dit de ce personnage qui, a4 ce moment 1a du récit, a déja publié plusieurs
recueils de poésie : « He was relieved that it [New York] wasn’t his city and he didn’t have to record its
ugly magnificence. He walked on whatever streets he wanted and he didn’t have to put their names in
stories. New York had already been sung » (Cohen 1963, p. 128).

2 Pensons au traducteur de Marilyn French qui prend Sunoco Station pour une gare ferroviaire (Folkart
1991 p. 316) ou aux traducteurs américains de Chamoiseau dont Moya Jones (2000) se demande s’ils
sont bien en mesure de remplir leur tache tant ils commettent d’impairs... Avec le développement de la
traductologie littéraire — c’est-a~dire, bien souvent, 1’étude de textes traduits — les cas attestés devraient
étre de plus en plus nombreux.

194



[...] I’acquisition [des] éléments de civilisation étrangére est toujours présentée
comme un complément ou comme un supplément, distinct de 1’étude de la

\

langue elle-méme, destiné 3 «contribuer a I’enrichissement intérieur » des
éleves, et non pas indispensable a I’enrichissement de leur possession de la
langue étrangére. (Mounin 1963, p. 237)

Il n’est visiblement toujours pas résolu puisque David Katan a jugé nécessaire d’en
faire le sujet de son tout dernier et récent ouvrage au titre évocateur de Translating
Culture (1999). A la suite de Mounin, ce traductologue italien réitére, en introduction,
I’existence d’un décalage notoire entre la « Culture » enseignée dans les programmes
de traduction et les connaissances culturelles que requiert I’exercice de la traduction.
De fait, 4 en croire les anecdotes évoquées plus haut, ces connaissances relévent plus
souvent de 1’acquis ; elles relévent d’un savoir qui touche des domaines tellement
anodins, tellement quotidiens, matériels et profanes qu’ils ne s’enseignent pas : méme
les cours de « civilisation » n’enseignent pas le nom du « pot » dans lequel les Russes
servent le thé, le nom des oiseaux qui volent au-dessus du Québec, celui des rues de
Montréal voire, pour reprendre I’exemple extréme de Folkart, la liste des stations-

service dans lesquelles les Américains font le plein d’essence.

Le décalage, qui est donc toujours de mise, devient plus problématique encore
dés lors qu’on entre dans un paradigme interprétatif et théorique « post»
structuraliste/colonial/moderne au sein duquel les représentations collectives — qu’il
s’agisse de la langue ou de la culture matérielle — ne se congoivent plus comme des
systémes clos rattachés & un lieu, mais comme un ensemble de relations possibles plus
ou moins délocalisées. Dans ce cadre, pour reprendre la distinction établie par Sherry
Simon (1996, p. 138), le traducteur ne peut plus s’attendre & «trouver» les
inscriptions culturelles (finding cultural inscriptions), il doit en « (re)-construire » la
valeur..., entreprise infiniment plus complexe et ambitieuse qui a, en tous les cas,
pour premiére conséquence, de rendre les outils traductionnels usuels, lesquels sont
de plus en plus sophistiqués et nombreux — dictionnaires, lexiques, ouvrages de
référence etc. —, a la fois plus que jamais nécessaires, mais de moins en moins
suffisants. Et bien siir, ce décalage devient triplement problématique dans un contexte
historique au sein duquel le roman « se tropicalise ». Comme le souligne Folkart
(1991, p. 317), ce qui rend le décalage d’autant agagant/amusant pour le lecteur averti
ne I’est plus du tout lorsqu’on est en présence de textes faisant référence a des univers
qui nous sont distants. On a retraduit, tout au long du XX™ sicle, les écrits les plus
classiques, de Cervantes, de Rabelais ou de Swift. Et pourtant, quelle

connaissance pragmatique peut-on aujourd’hui prétendre avoir des cultures

195



auxquelles appartenaient ces trois auteurs ? Les contemporains de Swift seraient trés
certainement agacés/amusés de voir les traductions fatalement adaptées que I’on fait

aujourd’hui de tels textes.

Cela dit, le paralléle entre les problémes de traduction que posént les textes
anciens et exotiques ne tient qu’en théorie : alors qu’il est encore impossible de
voyager dans le temps, les télécommunications, elles, sont de plus en plus rapides et
globales, les référents culturels deviennent a la fois plus accessibles et pius diffus et
ce faisant, I’exotisme prend lui aussi de nouvelles formes, beaucoup plus diffuses et
subtiles. Sam Selvon, qui réussit & dépayser et & séduire ses lecteurs tout en les
« baladant » au cceur d’une des trois capitales les plus peuplées et les plus touristiques
du monde occidental, I’avait compris dés 1956. « [London] divide up in little worlds
and you stay in the world you belong to » (7LL p. 58). 1l suffit parfois de changer de
rue pour découvrir un monde entiérement différent du nétre. Selvon était résolument
post-moderne avant I’heure et, au terme de cette thése, il me semble que la premiére
originalité de cet auteur est peut-€tre d’avoir saisi, avant tous les autres, le potentiel

politique, esthétique et commercial de ce nouvel exotisme « au coin de chez soi ».

A moins grande échelle, Montréal, qui fait partie d’une province
officiellement francophone d’un pays officiellement bilingue, abrite elle aussi de
nombreuses communautés culturelles et des artistes qui écrivent tantdt en anglais, en
frangais, en espagnol, en yiddish, en portugais pour ne citer que quelques-unes des
langues qui définissent le paysage linguistique de cette métropole. Pour le lecteur
montréalais francophone et unilingue, les textes de Richler ou de Cohen sont
étrangers (de par la langue), donc lus en traduction, mais en méme temps
extrémement familiers du point de vue référentiel puisque y sont nommés des lieux et
décrites des atmosphéres propres 2 Montréal. Ce lecteur ne manquera donc pas d’étre
surpris devant la liberté de traducteurs qui n’auraient jamais mis les pieds de leur vie
a4 Montréal ni pris la peine de consulter une carte de la ville et qui, disons-le
franchement, ne savent pas trop de quoi ils parlent. Si ce lecteur est le moindrement
curieux et plutdt pince-sans-rire, il se demandera, a I’instar de David Homel : « Enfin,
a quol ces gens peuvent-ils bien penser lorsqu’ils traduisent ? » 8l est, comme
Michel Tremblay, dans une position qui rend particuliérement sensible a 1’inégalité
des rapports de force et des échanges entre la France et le Québec, il se dira plut6t
« Non mais pour qui se prennent-ils ? » Ce lecteur-ci sera non plus dubitatif et encore

moins amusé, mais profondément irrit¢é devant de telles bourdes dont chacune

3 Radio Canada, Indicatif présent, 18 septembre 2001.
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deviendra ’expression flagrante d’une situation scandaleuse : il est déja assez pénible
de se voir traduire par un autre qui en vertu de sa position n’a pas pris la peine de
chercher & nous connaitre. Mais il est bien pire encore d’étre obligé d’accéder a ce qui
constitue en fait un peu de nous-mémes a travers le regard de cet étranger qui ne
connait rien de nous. Pendant que les lecteurs montréalais se demandent comment on
a bien pu confier le contrat de traduction a quelqu’un d’aussi incompétent, les autres
(sans doute beaucoup plus nombreux) trouveront peut-&tre cette méme traduction tout

a fait acceptable, voire excellente.

Montréal offre un exemple extréme, car extrémement localisé, qui résume
néanmoins assez bien la problématique de la traduction culturelle. Ce qui ne concerne
ici qu'une ville touchera, dans d’autres cas, une région, un pays, voire une identité
transnationale telle que celle dont Selvon lui-méme se plaisait A réver : une identité
caribéenne. Ce qui touchait ici de « simples » toponymes mal traduits, deviendra, pour
d’autres, un terme faisant référence a des éléments de culture religieuse, sociale,
politique, matérielle etc. De Dickinson a Richler en passant par Tchekhov, on constate
3 quel point ce qui pourra apparaitre pour certains un simple détail, le nom d’un
oiseau, le nom d’une rue, un instrument ou une recette de cuisine, revét pour d’autres
une importance capitale, et 6 combien, ces « petits détails » de traduction, témoins
flagrants d’une ignorance reflétant trop souvent une inégalité politique, peuvent
devenir de ce fait — et a juste titre — des arguments massue pour ceux qui

souhaiteraient voir ces rapports changer et le courant s’inverser.

Au pays de Nonose

The Lonely Londoners contient d’innombrables références a la ville de Londres, mais
aussi & la culture de Trinidad, des allusions qui, aux yeux du lecteur trinidadien,
représentent beaucoup plus que de «simples détails ». Par exemple, lors de mon
séjour la-bas, une personne qui avait accepté de me lire un chapitre du roman a voix
haute — en vue d’un enregistrement — a pris spontanément la peine de retourner, par
la suite, sur certains termes, afin de s’assurer de ma bonne compréhension de ces mots
qui, comme elle me le fit trés justement remarquer, sont trés locaux et ne figurent pas
dans les dictionnaires. Une autre m’a mise en garde contre les erreurs du Caribbean
English Usage Dictionary et s’est prononcée en faveur d’une non-traduction du terme

lime, ce terme faisant, selon elle, référence a une réalité culturelle exclusivement

trinidadienne tout a fait intraduisible. Aprés tout, ajouta cette personne, ce ne serait
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pas la premiére fois que le frangais et I’anglais s’empruntent quelques termes.
Lorsque je lui ai demandé qui était « the fellar who ain’t have no nose, and he always
riding about town on a ladies bicycle, peddling with his heels, and his fingers sticking
out on the handle bars» (TTL p. 111), dont Moses et Galahad se souviennent en
sirotant leur tasse de thé (T7L séquence onze) une linguiste (de térrain) s’est
exclamée : « Ah, this is Nonose Gay ». Sur ce, elle appelle un de ses amis trinidadiens
qui me fait, au téléphone, une imitation de la fagon dont parlait ce personnage
populaire (sans nez) originaire de San Fernando, la ville natale de Samuel Selvon. Qui
est ce fameux Brackley qui fait réguliérement surface dans les romans de Selvon, de
Naipaul et d’Ismith Khan ? S’agit-il d’un personnage populaire, légendaire ou bien
d’un simple surnom local pour désigner I’idiot du village ? On sait que Moko fait
référence 4 un étre surnaturel dans les croyances africaines et qu’a Trinidad, le terme
désigne un géant dans le défilé du carnaval... mais qu’est-ce que « the vengeance of
Moko » (TTL, p. 106) signifie ? S’agit-il d’une invention de I’auteur, d’une expression
locale, d’une référence 4 un événement particulier ? A mes nombreuses questions
concernant tel mot, telle anecdote, tel personnage, tous sortis de la mémoire de Moses
ou de Galahad, les gens que j’ai rencontrés ont toujours pris le temps de répondre,
allant parfois méme jusqu’a contacter une tierce personne, en cas de doute, pour me
donner un peu plus d’information que je n’en avais demandé. Parmi elles, une seule
qui, en passant, n’était pas originaire de Trinidad, s’est montrée franchement étonnée
qu’on puisse faire « tout ce chemin » (de Londres 3 Trinidad) pour une « simple »
traduction. J’ai rapidement compris que pour toutes les autres, cette démarche coulait
de source et il suffit de repenser une seconde a ce lecteur franco-québécois des
romans de Mordecai Richler pour en comprendre les raisons. Certes, I'univers décrit
dans The Lonely Londoners n’est pas celui de Port of Spain ni méme celui de
Trinidad. Les personnages évoluent dans un univers londonien, mais ils sont aussi des
émigrants et c’est avant tout, en se remémorant les souvenirs « du pays » (Nonose,
Brackley, Tina, Mahal — I'Indien fou —, Charlotte Street etc.), qu’ils rompent leur

solitude et réussissent a traverser les hivers.

Le but premier du séjour a Trinidad était moins de régler ces questions de
traduction ponctuelles (cela, 4 la limite, aurait pu étre fait 3 Londres méme) que d’en
approfondir d’autres, plus générales, qui relevaient surtout de la recherche doctorale
encadrant la traduction. Comment Selvon était-il pergu la-bas ? Quelle place son
ceuvre occupait-elle et qu’en pensait-on ? J’avais envie de savoir si elle était encore
lue, par qui, dans quel contexte, & quelles fins. Pour ce faire, je n’ai pas procédé de

fagon extrémement rigoureuse. Par contre, a force de discussions informelles, j’ai cru
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comprendre que si, dans les cercles littéraires, Selvon était per¢u comme I’antithése
de V.S. Naipaul — c’est-a-dire comme un artiste qui, contrairement & Naipaul, était
attaché a la culture trinidadienne et plus généralement & celle des Caraibes — pour
d’autres, moins férus de littérature, Selvon représentait au méme titre qué Naipaul un
élément du patrimoine collectif. L’anecdote suivante offre de cet‘ aspect une

illustration particuliérement frappante.

Lors de ce méme séjour, un habitant de Chaguanas, la ville nétale de V.S.
Naipaul, m’a demandé si je connaissais la maison de Monsieur Biswas. J’ai répondu
que je connaissais effectivement le roman de Naipaul intitulé Une maison pour
Monsieur Biswas, mais (comme on peut le voir & 1’écrit) 1a n’était pas la question.
Mon interlocuteur ne s’intéressait pas du tout & mes connaissances littéraires. Il m’a
invitée, par contre, & prendre place dans son pick up, a traversé quelques patés de
maisons pour s’arréter au beau milieu de la rue principale de Chaguanas, devant
I’imposante maison de famille des Naipaul (qui n’est plus habitée, mais venait d’étre
rénovée), devant la maison de Monsieur Biswas. Sur le chemin du retour, je lui ai
demandé un peu naivement ce que les gens de Chaguanas, et plus généralement les
habitants de Trinidad, pensaient de V.S. Naipaul. A en croire son expression, ma
question n’avait aucun sens, elle était totalement déplacée et la réponse ne se fit pas
attendre : « Naipaul, tout le monde le connait, tout le monde sait que ses racines sont
ici, c’est un écrivain de chez nous ». Cet épisode a offert un élément de réponse
important & la question initiale qui avait motivé ce séjour : qu’on ait lu ou non leurs
textes, Selvon et Naipaul sont connus et reconnus comme des ambassadeurs culturels.
L’attitude de cet habitant de Chaguanas, qui n’appartenait pas aux cercles littéraires et
n’était pas particulitrement versé non plus dans la lecture, dénote une volonté
d’appréhender la fiction sous un angle référentiel. A des miles de 13, on retrouve cette
méme attitude chez Charlotte Melangon dont le projet de traduction comporte une
dimension politique évidente. Faut-il voir dans ces deux cas apparemment analogues
une regrettable «réduction» du littéraire au politique ? Autrement dit, une telle
appréhension du littéraire reléve-t-elle uniquement du militantisme ou du chauvinisme
strict ? Faut-il, comme Henry Deluy, y voir une simple obsession « déplacée » qui, a

1a limite, tue toute poésie ? Je ne le pense pas, du moins pas nécessairement.
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S’affirmer en traduisant

«La traduction théatrale est-elle encore au service du nationalisme québécois ? »
Chantal Gagnon et Christine Althey ont récemment posé cette question qui semble
encore susciter 1’intérét le plus vif, si I’on en croit du moins le nombre de personnes
venues écouter la réponse4. Au terme de leur exposé, les deux étudiantes de
Puniversité Concordia répondaient par la négative, de fagon assez catégorique : la
traduction n’est plus un instrument au service du projet nationaliste, 1’époque décrite
par Annie Brisset (1990) serait révolue. Loin de se replier sur lui-méme, le Québec est
au contraire ouvert aux influences étrangéres les plus diverses. Quelques mois plus
tot, sur le campus de S' Augustine (Trinidad), au cours de la 20"™ é&dition de la
conférence de littérature de 1’Université de West Indies, on discutait du théme
suivant : « Caribbean Literature in a Global Context ». Curieusement, aucune
communication n’a abordé la question de la traduction interlinguistique. En revanche,
toutes ont parlé de traduction métaphorique : il fut question de représentation, de
distance, de négociation. Toutes ont abordé, sous diverses formes, des problématiques
identitaires et en particulier celle de la conciliation des identités locale et globale, le
« global » faisant plus souvent qu’autrement référence aux West Indies — ¢’est-a-dire
les Caraibes anglophones — et 1’identité locale & 1’échelle nationale. Les réflexions et
discussions proposées dans le cadre de cette conférence ont effectivement révélé que
le littéraire contribuait a la création de représentations et donc d’identités culturelles
passées, présentes et futures, ce qui ne signifie pas pour autant qu’il soit au service de
quelque cause ou engagement politiques. Dans cette perspective, certaines des
personnes rencontrées a 1’Université de West Indies m’ont laissée entendre que
I’idéal, pour traduire The Lonely Londoners, serait tantdt d’étre né a Trinidad ou a
tout le moins dans les Caraibes anglophones, tantdt d’avoir vécu la-bas... La plupart

n’avaient toutefois pas d’avis particulier sur la question.

La réappropriation de soi, la nécessité et la volonté de « reprendre contrdle »,

en prenant la parole, en (re)présentant soi-méme sa langue, sa culture et sa vision du

* Communication présentée au congrés annuel de 1’ ACT (Université Laval, Québec, 26-28 mai 2001).

% Rappelons qu’une grande partie du lectorat, des auteurs et des critiques anglo-caribéens contemporains
sont établis de fagon permanente i I’extérieur des Caraibes, d’oi la difficulté, voire parfois 1’absurdité,
d’invoquer un nationalisme littéraire. Il en va tout autrement, par exemple, du cas de Rapha#l Confiant et
Patrick Chamoiseau qui associent leur projet esthétique 4 un « mouvement de revendication d’une pleine
et entiére souveraineté de nos peuples » (Bernabé er. al 1989, p. 57), produisant ainsi une littérature dont
le caractére engagé est on ne peut plus explicite. Cet engagement rappelle d’ailleurs celui que peuvent
manifester, du c6té anglophone, des auteurs et critiques tels que George Lamming, Edward Brathwaite ou
Roydon Salick.
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monde, fut I’un des premiers thémes de la critique post-coloniale, mais il est loin
d’étre dépassé, a moins que cette dimension politique inhérente a la traduction ne soit
tout simplement plus ouverte, plus franche qu’elle ne 1’était jusque-la. Il semble qu’il
y ait peu de concepts — et encore moins de dichotomies — traductologiques qui
tiennent encore la route aujourd’hui: le cas de Selvon a montré & qﬁel point la
dissolution des frontiéres entre langues et contextes de départ et d’arrivée n’était pas
qu’une construction théorique post-moderne. Les constituants culturels sont
effectivement flous. De méme, les concepts d’américanité (mis de I’avant par le
GRETI et Charlotte Melangon) tout comme celui de créolité renvoient a des entités
globales dont les assises historique/culturelle/géographique sont en parﬁe évidentes,
en partie en construction. Autrement dit, d’un point de vue strictement traductionnel,
ils utilisent des « équivalents » et des relations autant qu’ils en créent. Bien siir, ces
concepts trés globaux sont aussi au service de la formation d’identités trés locales,

tantot le Québec, tantdt une ile particuliére des Caraibes.

Dans ce paysage, seuls deux postulats traductologiques demeurent
franchement inébranlables : 1) on traduit généralement vers ce qui nous est le plus
familier. La traduction, insistait Venuti, le tenant du foreignizing, est un acte
profondément ethnocentrique. 2) Au-dela des mots et des textes, la traduction
médiatise, modifie et crée des représentations culturelles et exige la connaissance des
cultures en question : existe-t-il un traductologue qui n’ait pas déclaré un jour qu’un
bon traducteur doit connaitre non seulement les langues, mais les cultures desquelles
et dans lesquelles il travaille ? « On ne traduit pas avec des dictionnaires » est I’un des
lieux communs (garant) de la profession. S’il en était autrement, chacun, moyennant
un investissement de départ, pourrait s’improviser traducteur et ce dernier perdrait
alors toute autorité. A partir du moment ol sont remis en question les oppositions -
source-cible et les contours culturels, les critéres de distinction et donc 1’autorité du
traducteur s’évaporent un peu eux aussi. Avec eux, se dérobe aussi la frontiére entre
traduction et adaptation, entre la différence de point de vue et ’erreur de traduction.
De toute évidence, I’'invention du « Canada inférieur » et la transformation du
samovar en théi¢re ne relévent pas tout & fait du méme phénomeéne. Tandis que la
premiére est une erreur grossiére, la seconde est un exemple d’adaptation culturelle.
On apprécie ou 1’on n’apprécie pas I’adaptation mais toujours est-il qu’on peut
difficilement y voir une « erreur », une « faute » de traduction. Le point commun entre
les deux phénomenes n’existe véritablement qu’a travers Michel Tremblay qui, en les
associant, affirme sa légitimité de traducteur et sa position traductive (refus de

I’adaptation culturelle) elle-méme dépendante d’un horizon beaucoup plus vaste (le

201



Québec dans la francophonie et plus particuliérement, la tradition traductionnelle
québécoise par rapport & celle de la France), un horizon que partagent Michel Prévost,
Charlotte Melangon et le GRETI et qui a pour point commun de faire sienne
I’approche décentrée qui, en théorie, apparait comme la seule position éthique

possible.

II. Le changement, version traductologique

Bref, il fallait au moins rappeler que le privilége qui est au principe de toute
activité théorique [...] ne gouverne jamais aussi subtilement cette activité que
lorsque, faute de s’apparaitre comme tel, il conduit & une théorie implicite de la
pratique qui est corrélative de I’oubli des conditions sociales de possibilité de la
théorie. (Bourdieu 1972, p. 227)

Dans la préface a son ouvrage intitulé Translation and Taboo, Douglas Robinson
évoquait récemment le «succés» grandissant du courant traductologique

« néolittéral » :

Foreignism is currently generating excitement in the United States among the
critical theorists who are flocking to translation studies in ever-increasing
numbers [...] and there are signs that foreignists’ postromantic approach to
translation is becoming a kind of elitist academic orthodoxy as well.
(Robinson 1996, p. x)

Le traductologue s’inquiéte de la popularité de cette nouvelle orthodoxie dont il
déplore D’élitisme et le binarisme. A ses yeux, la traductologie contemporaine ne
serait donc qu’une entreprise moralisatrice, « simply somatized theology » (ibid. p.
xii). Peut-étre bien. Il y a les bonnes traductions, et les mauvaises, le foreignizing
révolutionnaire et le domesticating conservateur (Venuti), la traduction éthique et la
traduction ethnocentrique (Berman), il y a la traduction-texte qui parvient a traverser
les époques en sublimant les normes, et la traduction-introduction qui vieillit vite
parce qu’elle s’y est pliée (Meschonnic). Le binarisme est inévitable dés lors qu’on
entend énoncer des principes. Or, tel est précisément le but de ces chercheurs:
proposer, sinon imposer, des lignes directrices, des modéles. Et c’est en ayant ces
modeles en téte que j’ai entamé ce projet de thése. De tous les points de vue possibles,
la traduction appelle une évaluation : le produit sera mis en rapport avec 1’original, la
pratique impose un constant processus de sélection. C’est pourquoi, n’en déplaise a
Robinson, les modéles et, par extension, les « théologiens » de la traduction tels que

Venuti ou Berman, ont eux aussi un rdle a jouer et ce méme si la théorie de ces
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chercheurs en est clairement teintée.

Ces modeéles se recoupent en effet a bien des égards. A Pinstar de leurs
confréres philosophes, les critiques littéraires, anthropologues et traductologues
aujourd’hui en vogue ont élu La tdche du traducteur au rang de texfe fondateur.
Ainsi, sous I’égide de Benjamin, on s’entend aujourd’hui sur le fait que toute
traduction suppose une part de renoncement, que la traduction totale, parfaite, est un
leurre, un leurre dangereux. La réside le dénominateur commun... et 1a commencent
les interprétations. Or, en ce qui touche a La tdche du traducteur, les possibilités sont
telles que chacun peut y trouver son compte. Je doute que Venuti, Niranjana ou
Berman ne forment qu’un seul et méme courant, une seule orthodoxie. Au contraire, il
me semble qu’ils préchent au nom de principes et d’idéaux trés différents et,
contrairement 2 Robinson, ce n’est pas tant le binarisme que mon impossibilité a
m’identifier complétement (et donc 3 « croire ») & ces idéaux, ayant pourtant chacun

des arguments valables, qui posait probléme.

La poétique de la traduction

De Benjamin, Antoine Berman et avant lui Henri Meschonnic (1973) ont retenu
I’essentialisme esthétique. Méme si 1’auteur du premier manifeste de traductologie
tend a nuancer ses positions dans son tout dernier ouvrage, sa pensée demeure ancrée
dans une vision idéaliste qui alimente un élitisme critique évident. C’est donc au nom
d’une sorte de formalisme et du respect de critéres essentiellement poétiques que
Berman recommande une stratégie de traduction néolittérale. Le respect de 1’ Autre
équivaut en tout et pour tout au respect des qualités formelles et poétiques du texte.
Cet idéalisme n’est autre que 1’expression traductologique (logique) de la théorie de
I’esthétique pure qui s’est peu & peu imposée — du moins en France — comme seule
définition possible du fait littéraire. Car, Dubois nous rappelle que si « la portée du
projet littéraire tel que la société 1’assume [...] a pour particularité de n’étre jamais
centrée, donc de se dérober a toute saisie ‘faciale’ » (1978, p. 58), la position de
P’institution littéraire (frangaise) dans le débat relatif 3 la fonction de 1’écrivain, elle,

est univoque. En effet, au moins depuis I’autonomisation du champ littéraire :

[L]e modele de I’écrivain présent dans les luttes idéologiques ou tout au moins
concevant son travail par rapport a des savoirs et des pouvoirs n’est [plus] celui
que favorise le systéme institutionnel. [...] Du début du XIX™ siécle a
aujourd’hui, on voit se poursuivre une évolution qui fait que 1’écrivain se
détourne de plus en plus de la grande problématique socio-politique [...].
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(Dubois 1978, p. 60)

Cette évolution, alimentée « & la fois par le formalisme auquel I’institution voue la
pratique littéraire et par I’apparition des sciences humaines » (Dubois 1978, p. 60),
finit par ériger en « posé » le caractere non fonctionnel de la littérature et permet ainsi
«[d’Jescamoter le potentiel révolutionnaire des pratiques poétiques. [...] En
renvoyant 1’écriture a sa gratuité, on la rend inoffensive » (1978, p. 75). Comme le
rappelle Bourdieu, cette définition du littéraire — et plus généralement de I’art — en
tant qu’essence universelle s’érige en fait « au prix d’une double déshistoricisation, et
de I’ceuvre et du regard sur I’ceuvre, une expérience de ’ceuvre d’art trés particuliére
et trés évidemment située dans 1’espace social et dans le temps historique » (1992, pp.
465-66).

Le projet de la critique et traductrice Charlotte Melangon offre un bon
exemple des limites de cet idéalisme. Les qualités esthétiques de I'ceuvre de

Dickinson savamment mises de 1’avant par la critique érudite :

[...] 1a nature constitue le lieu & partir duquel s’accomplit la transcendance, ot
se révele le ravissement poétique : la vision du monde s’inscrit toujours chez
[Dickinson] dans une physique des choses, méme si la connaissance
expérimentale ne constitue pas une fin en soi (Melangon 2000, supra)

sont finalement relayées par une prise de position tranchée de la lectrice nord-
américaine : « ce qui géne », en derniére instance, dans les traductions frangaises de
Dickinson, « ¢’est de ne pas y retrouver la fibre américaine de sa culture » (ibid., p.
88). Ainsi se manifeste 1’ancrage du regard critique : ces traductions hexagonales sont
peut-étre « fort belles », mais « la question n’est pas 13 » (ibid., p. 81). Mais alors, ou

est-elle, sinon dans la reconnaissance de la culture en question ?

S’il me semblait difficile de rattacher le projet de traduction de The Lonely
Londoners a ’idéal bermanien, c¢’est pour des raisons différentes de celles soulevées
par Anthony Pym (1997). En effet, 1’éthique de Berman ne m’apparaissait pas « trop
académique, trop intellectuelle, trop abstraite » (Pym 1997, p. 7); elle était tout
simplement trop formaliste, trop décontextualisée. Roman marginal, plut6t populaire,
écrit dans une langue « peu cultivée », The Lonely Londoners ne cadrait visiblement
pas avec la définition du littéraire qu’entretient le traductologue frangais. L’idéal
formaliste, ’image galvaudée de 1’écrivain détaché des contingences matérielles et

qui n’écrit surtout pas pour un public, enfin, pour toutes les raisons exposées dans le
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chapitre IV, I’idée complaisante selon laquelle le traducteur aurait tous les droits a
condition de jouer franc jeu semblaient tous totalement déplacés en regard de ma
position, A mesure que je me raccrochais a ces principes, je sentais grandir un vague
sentiment de malaise qui ne donnait rien de bon d’un point de vue strictement
traductionnel. Ce malaise suggérait 1’existence de contraintes, voire de tabous, qu’il
était difficile d’enfreindre. Il y avait un « plaisir » et des qualités formelles au texte de
Selvon ; j’en avais apprécié certaines dés la toute premiére lecture et c’est en partie
pourquoi j’avais choisi de le traduire, mais il y avait également une visée perlocutoire
évidente a son entreprise et 4 sa reconnaissance. La théorie de Berman ne tient qu’a
condition de parvenir a circonscrire, a interpréter le texte et a le ré-énoncer en faisant
abstraction de ce qui l’entoure, les lecteurs, les critiques, les éditeurs. Le
traductologue avait bien prévenu que critique et traduction sont incompatibles et, de
ce point de vue 13, il avait effectivement raison. Mais voila, j’en savais déja trop.
Traduire The Lonely Londoners au nom de la poésie et de ’esthétique pure, sans se
soucier des contextes et enjeux hors-textuels, sans prendre en considération les limites
inhérentes 3 ma position et les liens qu’elle ne me permettait pas d’établir, semblait
plus que douteux... et, dés lors qu’était pris en considération ce contexte, 1’idéal ne

tenait plus. II fallait trouver un autre modeéle, une nouvelle ligne directrice.

La reconquéte du référent

C’est au nom d’une tout autre vérité que les traductologues post-coloniaux
recommandent les stratégies littérales. Contrairement & Berman ou Meschonnic, ces
chercheurs admettent non seulement le caractére politique et donc contextuel de la
traduction, mais ils le revendiquent pleinement, a condition que cette récupération soit
mise au service des intéréts des sociétés post-coloniales. Ainsi, poussé a sa logique
extréme, le minoritizing devient, lui aussi, une pratique de réappropriation comme les

autres. Loin d’étre hypocrite, il a au contraire I’honnéteté de ne pas s’en cacher.

If translation always entails some form of cultural transformation, and
postcolonial translation theorists insist that it does, then the question becomes
who is transforming what how ? And also if the current or still-dominant
cultural transformation is harmful to our interest, how can we retranslate its
terms so as to engineer a different transformation. (Robinson 1997b, p. 93,
souligné par 1’auteur)

Dés que I’on s’éloigne du paradigme de 1’esthétique pure et que 1’on admet la

fonction politique de la pratique traductionnelle, un tel agenda semble difficilement
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réfutable — qui n’a pas envie de servir de nobles causes ? Le probléme touche aux
moyens employés pour atteindre ces fins: car, si la stratégie néolittérale est
certainement plus encline a produire de la nouveauté, ses vertus politiques ne vont en
revanche pas de soi. On en revient ici & la seconde objection de Robinson & Venuti
évoquée plus tot (supra, p. 74), la seule qui — dans le cas de la traduction de The
Lonely Londoners —, s’avérait particuliérement pertinente : en quoi le minoritizing
serait-il plus éthique, ce qui signifie ici plus politiquement correct, que les traductions

fluides ?

Partons de Trinidad. Plusieurs lecteurs et critiques de Selvon m’ont
vaguement suggéré qu’il devait étre extrémement difficile de traduire un tel texte... et,
a plus forte raison, de le traduire de fagon littérale. Contre toute attente, d’autres
m’ont confié qu’ils ne voyaient pas la nécessité de recourir aux créoles frangais.
L’emploi de n’importe quel vernaculaire pouvait tout a fait convenir : ne s’agissait-il
pas avant tout d’une minorité émigrante noyée dans une vaste métropole ? A cela, de
multiples lecteurs, créoles ou non, pourraient s’identifier. Par contre, ces mémes
personnes se préoccupaient de ma bonne compréhension des référents culturels
trinidadiens présents dans le roman. Passons au contexte de réception de la
traduction : 1’absence de reconnaissance de tout mésolecte créole, couplée & ma
position de traductrice « européenne » rendaient ’adoption d’une stratégie créolisante
délicate. Alors que I’appropriation du texte de Selvon par une traductrice
martiniquaise, mauricienne ou haitienne aurait pu contribuer a servir les intéréts du
monde post-colonial (en s’alimentant & la limite de la rhétorique bermanienne), le
méme geste, dans mon cas, devenait un acte potentiellement néo-colonial tout juste
apte a satisfaire le besoin d’exotisme de mes compatriotes. Fallait-il opter pour un

vernaculaire breton ? frangais ? québécois ? franco-québécois ?

La position post-coloniale offrait, aprés celle de Berman, une seconde option
possible : or, elle débouchait de toute évidence sur une impasse. Je n’étais pas
habilitée & traduire The Lonely Londoners de fagon a développer les intéréts selon un
axe post-colonial allant de Trinidad a la Martinique ou de Trinidad en Haiti... je
n’étais donc pas habilitée a le traduire tout court. Peut-étre était-ce le projet, 1’idée
méme de traduire The Lonely Londoners qui ne tenait pas. Il fallait envisager cette
possibilité : 1a non-traduction était peut-étre finalement préférable a la traduction par
un autre, par quelqu’un qui, aprés tout, n’avait aucun lien de parenté avec la culture
caribéenne. Les positions traductionnelles de Melangon, de Tremblay, du GRET]I,
d’Ananda Devi, de Gendrey et Confiant ou de Vidal étaient franches, je
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m’interrogeais encore sur la mienne : je n’avais aucune bonne raison de traduire The
Lonely Londoners. 11 fallait abandonner le projet ou bien lui trouver de nouveaux
fondements. J’ai emprunté la seconde voie en misant sur les suggestions qui
m’avaient été faites par ces quelques lecteurs, en me disant, comme David Homel,6
que marquer formellement la différence ne devait tout de méme pas étre la seule et

unique fagon de la faire (re)-connaitre.

Un polysystéme en crise ?

Du texte de Benjamin il semble donc se dégager plusieurs « traducteurs modeles » qui
ont tous en commun de revendiquer leur subjectivité pour des raisons toutefois
différentes. D’un point de vue institutionnel, on sait que la traduction acquiert une
place centrale et devient un facteur de changement dans les polysystémes jeunes,
faibles ou en crise. Or, si auyjourd’hui la notion de polysystéme peut paraitre trop
rigide, I’hypothése selon laquelle la traduction acquiert une place grandissante en cas
de crise ou de stagnation des modeles littéraires n’en est pas moins valable : d’aprés
Kundera, ce sont les « romans du sud » qui sont aujourd’hui a I’honneur et succédent
a I’engouement pour les romans américains qui s’était manifesté aprés la Seconde
Guerre mondiale. Bien qu’il n’ait pris pour objet qu’un infime segment du marché de
la traduction littéraire en France, le premier chapitre de la thése a révélé que le
nombre d’ouvrages anglo-caribéens traduits en frangais avait augmenté a un rythme
exponentiel depuis les vingt derniéres années, reflétant une demande de plus en plus
forte pour les esthétiques puisées en dessous du trente-cinquieéme paralléle, goit d’un
baroque un peu plus « fou » (cf. Kundera chapitre I), de styles un peu plus débridés et
de modeles qui sont non seulement étrangers, mais qui sonnent différemment... Qui a
vraiment besoin de s’émanciper ? Qui émancipe qui? Alors qu’on crie 3 la
mondialisation, la stratégie néo-littérale fait d’une pierre deux coups : participant a la
reconnaissance de styles/langues étrangéres post-coloniales et comblant, en méme
temps, une soif de nouveauté. Dans ce contexte, la frontiére entre 1’exotisme facile et
le respect des différences culturelles est mince et parfois difficile a cerner’. Sur quoi
repose-t-elle ? Quand bascule-t-on de 1’un vers ’autre ? Qu’est-ce que qui différencie

le foreignizing du traducteur de McKay :

§ ibid.

" Ainsi, loin d’y voir une émancipation collective ou une représentation enchanteresse, Bonnet (1998)
souligne a quel point les ingrédients sur lesquels repose 1’esthétique de la créolité tendent aussi a
essentialiser les rapports entre culture et ethnicité et entre langue et culture. Spivak souligne quant 2 elle
ie danger d’orientalisme.
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Pique-moi tant que ti veux, Missié¢ Pou’... ‘oule, Missié Bateau, et pue tout li
long di chemin, en ‘oulant pou’vu que ti m’emmeénes a Ha’lem, ji ti demande
pas plus. Ji ¢’éve d’envie de voi’ les filles a la peau noi’, dans Lenox Avenue.

de celui d’Hergé :

Toi y en a connaitre les Aniotas ?... Non ?... Ca y en a société secréte pour
lutter contre blancs. Quand un Aniota recevoir ordre exécuter chef noir
favorable aux blancs, li mettre costume et masque de 1éopard. A ses doigts, li
fixer griffes et fer aussi comme léopard, et porter baton avec bout sculpté
comme pattes de 1éopard. Alors, Aniota li va tuer li Noir et laisser partout
empreintes avec son baton. Et tout li monde li croire li vrai léopard étre
coupable. (Hergé 1970, Tintin au Congo, p. 30)

de celui de Vidal :

« Qu’est-ce que li révini fé la enco’ dans so costume-la ? Li pas capab trouvé
une robe pou’ s’mettre sur li ? — Qu’est-ce qu’elle a fé avé sa rob-la de satin
bleu que li apré porter quand li quitté. — Qu’est-ce qu’elle a fé avé tout so
I’argent-la so nhomme li gagné et li donné quand li mouri ? » (Zora Neale
Hurston, Their Eyes Were Watching God, traduction de Bernard Vidal 1994 p.
205)

de celui du GERB :

D’accord, Man B., an te donne an chance. Je cogne pas vit comme toi. An veux
méme pas faire mal a toi. Mais la vi est réd aujourd’hui et si tu veux pas me
donner lajan, san fouté mwen. An saurai le trouver et le prendre.

- J’ai pas lajan, monfi, dit Man Bell d’une voix faible.

- Méd. Arréte avec sa. Mwen connais les vieilles femmes comme toi. Tu as
caché lajan sur toi.

- J’ai pas lajan, Jacko. Me fais pas honte comme sa. (Olive Senior, Summer
Lightening traduction du GERB in Raguet-Bouvart 2000, p. 79)

ou d’Ananda Devi :

Quand Rohini me dit elle fait un bébé avec Gladstone, c’est comme si le monde
s’arréte. Bien sfir, je soupgonne ¢a déja, et je fais des plans pour me démerder
malgré sa bétise ; avec les Coolies, il faut toujours faire des plans pour se
démerder de leurs erreurs. C’est pas qu’ils sont mauvais en eux-mémes, ou que
Bondié les a fabriqués comme ¢a, comme qui dirait crocodile est fait pour
mordre ou mangouste pour les voler zeeufs de poule ou serpent pour prendre la
vie des zoiseaux la riviere en une seule bouchée. (David Dabydeen, The
Counting House traduction d’ Ananda Devi 2000, p. 223)
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Les différences sont réelles, mais & quoi tiennent-elles ? Au type de marqueurs
employés ? Certes... 1a premiére date un peu, les traits choisis paraissent aujourd’hui
nettement trop stéréotypés. Le résultat est grotesque. Rappelons toutefois que c’est
par le biais de cette traduction que s’étaient établis les premiers ponts littéraires entre
Caraibes anglophone et francophone et qu’il y a un‘peu de McKay (et donc de son
traducteur) dans les idéaux de la Négritude : décidément, les effets du foreignizing
sont imprévisibles. Les différences proviennent-elles des qualités poétiques
intrinséques a chaque représentation ? Peut-étre, mais encore faudrait-il pouvoir
définir ces critéres de poéticité car, d’un point de vue strictement formel
(linguistique), les marqueurs sont assez semblables. Certaines sont-elles plus
« authentiques », plus « crédibles » que d’autres ? Siirement. Crédible et authentique,
mais pour qui ? Uniquement pour le locuteur des vernaculaires dont se sont inspirés
les auteurs/traducteurs, I’autre n’étant par définition pas en mesure de faire la
différence. Tout au plus peut-il se laisser attendrir, séduire par 1’une ou I’autre de ces
représentations, mais il ne peut en aucun cas en évaluer la réussite. Seul le locuteur du
vernaculaire auquel la représentation est censée référer peut se prononcer sur le degré
d’authenticité, faire la différence et donc tracer la ligne de démarcation entre

P’acceptable et I’inacceptable, entre le minoritizing et la condescendance.

Contrairement 4 Robinson, je ne pense pas que le minoritizing soit un
principe fonciérement hypocrite et élitiste. Tout dépend de la visée recherchée, mais
tout dépend surtout de l’identité du traducteur et c’est la que réside la limite
(voulue ?) de cette éthique : seuls les traducteurs appartenant a des « constituants »
culturels minoritaires — dans le cas présent une culture créole ou caribéenne — sont
en mesure d’établir formellement la différence et donc de la marquer. Ainsi s’inverse
le courant de la traduction culturelle : cessons d’étre traduits par 1’autre, traduisons-
nous nous-mémes. Le retournement est pour le moins justifié et 1égitime, mais est-il
réel 7 Le premier chapitre de cette thése a démontré que les craintes de Wilson et
N’Zengou-Tayo (2000) quant aux conditions de production des traductions anglo-
caribéennes n’étaient pas infondées : ces traductions sont avant tout commanditées
par des éditeurs européens. Mis a part ceux des éditions Dapper, les traducteurs sont
rarement originaires des Caraibes et le désir d’exotisme, par contre, n’est pas une
illusion de 1’esprit ; le critique Roydon Salick (2001) exprimait en introduction de son
dernier ouvrage sur Selvon ses craintes devant I’émergence d’un néocolonialisme ou
d’un impérialisme critique. Sans méme invoquer !’essentialisme, le rejet en bloc de
toute recherche, traduction ou représentation culturelle et linguistique européenne est

difficilement concevable. Et, c’est précisément pour cette raison qu’il devient

209



nécessaire de trouver au moins une autre option que le foreignizing, un autre modéle.

Tout comme 1’éthique bermanienne, le foreignizing porte sur I’activité de ré-
énonciation, activit¢ dont la nature est, quoi qu’on en dise, essentiellement
dépendante de considérations relatives aux contextes d’arrivée : notre ’rapport aux
langues-cultures qui s’y rattachent, les registres, variétés de langues et styles vers
lesquels on est plus ou moins attirés, enfin et surtout I’idée que I’on se fait du public
d’arrivée. Définir I’éthique en termes formels — selon le degré de « conformité » ou
de «non-conformité» du texte traduit par rapport 4 la norme existant dans le
polysystéme cible (Venuti) ou bien par rapport & la littérarité du texte original
(Berman) — est logique d’un point de vue critique, lorsque I’on se penche sur le
produit. La forme constitue 1’unique donnée dont dispose le lecteur, elle représente
I’aboutissement et ce qui « reste » du processus de traduction. Cela dit, dés lors qu’on
adopte, comme c’est le cas de Venuti, un paradigme interprétatif post-colonial, cette
définition devient insuffisante. En effet, si comme le soulignent Simon et St-Pierre
(2000) :

To enter into the postcolonial world is to see cultural relations at a global level,
to understand the complexities of the histories and power relations which
operate across continents. For translation studies and literary study in general,
adopting a postcolonial frame means enlarging the map which has traditionally
bound literary and cultural studies. {...] And so ‘we’ must understand our own
place on this map. Where do ‘we’ belong, where are ‘we’ speaking from, and
on the basis of what particular kinds of knowledge? (Simon in Simon and St-
Pierre 2000, pp. 13-14)

on doit questionner la prétention a définir toute éthique/politique traductionnelle en
termes exclusivement formels. Autrement dit, cet « ¢largissement » évoqué par Sherry
Simon devrait aussi se refléter, il me semble, dans le champ de la traductologie, par
un élargissement de la réflexion éthique/politique de fagon a ce que soient pris en

compte ses positions et paramétres sous-jacents qui influencent la pratique.

Enfin, quel que soit le cadre adopté, définir une politique/éthique de traduction
comme la représentation textuelle d’un «remainder» ou d’une « étrangeté » est
également insuffisant, dés lors qu’on abandonne, tout simplement, la position du
critique pour adopter celle du traducteur. Une telle définition néglige tout ce qui
précede et entoure la ré-énonciation, 8 commencer par la saisie du texte a traduire. Or,
12 se posent déja les problémes et les choix... et 13 commence & se jouer aussi notre
rapport a ’autre. Avant de songer 2 le ré-énoncer, comment aborde-t-on ce texte de

départ ? Voila, selon Folkart, la démarche «naturelle» du traducteur et plus
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généralement de tout lecteur ;

Celui-ci plaque sur 1’objet la grille de présupposés culturels, idéologiques,
expérientiels, intellectuels qu’il s’est constituée au fil d’une existence et, &
moins de se faire violence pour résister a la tentation de caser 1’objet nouveau
dans les structures du connu, & moins de faire table rase de ses pré-jugés, ce qui
exige une véritable ascése d’anthropologue, il finit par ne reconnaitre que ce
qu’il a appris au préalable a connaitre. (Folkart 1991, p. 310)

Le « & moins de » qui nous oriente vers 1’anthropologie, une discipline ou pratique et

théorie sont indissociables, mérite peut-&tre d’étre exploré.

III. Changer de modéles...

Dés lors qu’on s’extrait d’un cadre bermanien et que 1’on aborde le texte a traduire
comme une représentation esthétique, culturelle collective et politique, les liens entre
la traductologie et 1’anthropologie se resserrent d’un coup, les études des uns
acquiérent une pertinence immédiate pour les autres. De fait, depuis les vingt
derniéres années — et 1’émergence des théories post-coloniales -— les analogies ne
cessent de se multiplier, en particulier dans le contexte nord-américain. Filant la
métaphore de Clifford Geertz qui «lisait» la culture comme un texte et définit
’ethnographe américain comme « traducteur culturel », certains anthropologues post-
modernes tels que Clifford (1986 ; 1997) et Asad (1986) ont trouvé dans Walter
Benjamin un maitre & penser. A leur tour, les traductologues s’inspirent depuis peu
des travaux de ces anthropologues pour étudier le lien entre la traduction
interlinguistique, la littérature du voyage et 1’écriture ethnographique (Polezzi 2001 ;
Tymoczko 1999 ; Cronin 2000).

La traducteur-ethnographe objectif

Il est permis de penser, a la snite de Palsson (1993), que ces rapports entre la
linguistique, la traduction et I’anthropologie existent depuis beaucoup plus longtemps.
Ces disciplines ont en effet pris naissance a une méme époque dominée par un
paradigme scientifique positiviste et un ordre politique colonial et, qui plus est, elles
se sont développées en constante interaction. A cet égard, les chercheurs post-
coloniaux n’ont que trop bien révélé le lien complexe mais réel entre ce paradigme

scientifique, 1’idéologie qu’il alimentait et ’ordre politique qu’il permettait de
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renforcer. De 1’idéal d’objectivité découlait 1’idée selon laquelle 1’anthropologue
comprenait mieux les « natives » que les « natives » ne pouvaient se comprendre eux-
mémes ; des théories évolutionnistes se justifiait la nécessité de « traduire » 1’ Autre,
de le modeler & notre image. Robinson (1997b) explicite le lien entre cet argument et
le concept d’équivalence absolue, laquelle fait de I’assimilation compléte d’autrui une

mission honorable.

Toujours dominées par le principe d’objectivité, 1’anthropologie et la
linguistique structuralistes ont toutefois transformé 1’absolu en fonction systémique :
langues et cultures formaient des ensembles ayant chacun une logique interne, chaque
représentation tirait sa valeur de sa place au sein du systéme. De ce paradigme
découlaient I’hypothése linguistique théorique de Whorf et Sapir et le relativisme
anthropologique absolu, lequel dictait, cette fois-ci, une éthique basée sur le principe

de non-ingérence.

Selon Mounin, la linguistique structuraliste s’est heurtée de plein fouet 4 un
seul objet qui lui résiste encore : la sémantique, le seul « systéme dont 1’obscurité
structurelle n’a pas été percée jusqu’ici, si structure il y a » (Mounin 1963, p. 232).
Voila pourquoi les dictionnaires ne sont pas suffisants et les logiciels de traduction
ont encore un peu besoin d’aide. Voila qui garantit aussi au traducteur sa raison d’étre
et sa légitimité. Au nom de la recherche du sens, la traduction requérait de toute
évidence des compétences similaires a celles de I’ethnographe, des connaissances de

terrain, un savoir pragmatique :

Aller chercher toutes les définitions référentielles de la langue d’une
communauté donnée sur place, pour comprendre et traduire le plus pleinement
possible le sens des énoncés dans cette langue, c’est se faire ethnographe. Et
tout traducteur qui, de mille maniéres empiriques, ne s’est pas fait aussi
I’ethnographe de la communauté dont il traduit la langue, est un traducteur
incomplet. (Mounin 1963, p. 239)

D’ot1 1a régle selon laquelle ;

pour traduire une langue étrangere, il faut remplir deux conditions, dont
chacune est nécessaire, et donc aucune en soi n’est suffisante : étudier la
langue étrangére; étudier (systématiquement) I’ethnographie de la
communauté dont cette langue est 1’expression. (ibid. p. 236)

d’ou la tendance a voir dans I’ethnographie, non plus comme « répertoire », mais

comme discipline «the most fruitful approach to the semantic problems of

212



translation » (Nida 1945, p. 207) et dans les ethnographes ceux qui fondérent «les
possibilités d’une vraie théorie et d’une vraie pratigue scientifique de la traduction »
(Mounin 1963, p. 241).

Alors qu’il semble étre a son plus fort, et 4 son sens le plus littéral, c’est en
fait 12 que s’arréte le paralléle entre les deux disciplines. Dans les propos de Mounin
et de Nida se dessinent 3 nouveau, de fagon relativement explicite, une ambition
d’exhaustivité (traducteur complet), une quéte d’objectivité (une vré.ie pratique
scientifique) et enfin une prétention qui, en dépit de toutes les déconstructions post-
structuralistes, s’affirme a nouveau dans la trés récente encyclopédie de fraductologie

publiée aux éditions Routledge :

Literary translation : practices— [...] A literary translator is bilingual and
bicultural and thus inhabits a landscape which is not mapped by conventional
geographies (Baker (ed) 1998, p. 127).

Tout comme les traducteurs se définissent généralement par les langues qu’ils
traduisent, les anthropologues se distinguent traditionnellement en terme de
localisation par le lieu dans lequel ils ont réalisé leur terrain. Ces « interprétes
culturels » sont amenés a passer plusieurs années au sein de différentes communautés.
Et pourtant, je pense n’en avoir rencontré aucun qui prétendait étre « biculturel » ou
«chez lui » en parlant de la communauté dans laquelle il travaille. La volonté de
maintenir une distance peut refléter deux positions épistémologiques distinctes : 1’une

fondée sur le principe d’objectivité, I’autre sur celui de dialectisme.

Working on, working with

Ironiquement, tandis que Mounin posait les premiers jalons d’une « vraie théorie
scientifique » de la traduction, une théorie fondant tous ses espoirs sur 1’alliance
heureuse de la linguistique structurale et de ’ethnographie, 1’anthropologie, elle,
entrait dans une période de « crise » (Willis 1999, p. 121) et de remise en question
radicale. Cette derniére s’est amorcée au sortir de la Seconde Guerre mondiale, puis
s’est généralisée a ’ensemble de la profession dans les années 1960, touchant tant

I’anthropologie culturelle américaine :

After World War II, a polar fission of politiéal worldviews erupted within the
discipline. [...]
Where the pre-World War II generation of anthropologists had regarded their
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national military and intelligence services with an ethically neutral (or, in some
cases, beneficent) eye, the following generations developed the suspicious and
antagonist view of Third World leaders. From this perspective, employment
with these national agencies was a prostitution of valuable professional talents
for monies and prestige; it was a betrayal of the peoples whose welfare
anthropology had claimed to cherish. (Wax in Cassell & Jacobs 1987, p. 5)

que 1’école (sociale) britannique :

[...] since the Second World War, fundamental changes have occurred in the
world which social anthropology inhabits, changes which have affected the
object, the ideological support and the organisational base of social
anthropology itself. And in noting these changes we remind ourselves that
anthropology does not merely apprehend the world in which it is located, but
that the world also determines how anthropology will apprehend it.

The attainment of political independence by colonial, especially African
countries in the late ‘50s and the early 60s accelerated the trend, apparent since
the war, of socio-economic change, involving these countries in the planned
development of national networks of communications, electrification and
broadcasting; the promotion of education and of rural improvement projects;
the shift of political power from ‘tribal’ leaders to the nationalistic bourgeoisie.
Mainly as a consequence of nationalist expectations, scholars began to recover
an indigenous history. Some nationalist writers denounced the colonial
connections of anthropology. (Asad 1975, p. 12-13).

De part et d’autre, les bouleversements changeant 1’ordre politique mondial

appelérent une refonte intégrale des fondements mémes de la discipline :

The very nature of anthropological enquiry and description is thus being called
into question. It is being revised in what may amount to a nascent ‘scientific
revolution’ in which the traditional ‘normal science’ of anthropology will be
radically altered, with new criteria used in deciding what questions will be
asked, what methods will be used, what evidence will be sought, and what
answers will be accepted. The trend is toward a more humanistic, empathetic,
existential brand of anthropological inquiry and communication [...].
(Berreman 1999, pp. 93-94)

Si le débat opposant relativistes et interventionnistes est encore de mise, 1’idéal
d’objectivité s’est peu a peu effacé, de fagon beaucoup plus radicale et univoque, au
profit d’une épistémologie dialectique. Le principe du « working on » objectivant fut
remplacé par celui du « working with », I’idée selon laquelle le chercheur ne peut
escompter comprendre, ne serait-ce que partiellement, les manifestations
culturelles/sociales qu’avec 1’aide de ceux et celles qui, en y participant, donnent sens
a ces manifestations culturelles/sociales. Autrement dit, a la nécessité de prendre
place au cceur de la réalité étudiée (défamiliarisation) et d’y participer activement soi-

méme (apprentissage par la pratique) s’ajoute la reconnaissance du rdle actif de
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I’ Autre dans ’acquisition de toute connaissance. Les trois facettes sont indispensables
et indissociables : le processus de défamiliarisation n’est possible qu’a partir du
moment ou I’on accepte de se mettre a la place de ’autre, d’apprendre a travers lui et
ainsi de changer soi-méme. La reconnaissance et la valorisation de ce phangement
auprés du chercheur explique en partie pourquoi, comme le souligne Agar, le terrain
ethnographique «has come to bear the emotional aura of a professional rite de

passage » (1996, p. 54).

Dans cet esprit, filant I’analogie entre le texte et la culture, il s’en suit que
1’ Autre ne renvoie plus uniquement a une ceuvre, mais a des sujets, des agents qui, en
participant a la vie de cette ceuvre, lui donnent un sens. Cette «ascése
d’anthropologue » évoquée par Folkart et qui consiste & rechercher « ce qu’ont de
nouveau et de singulier les phénoménes qui se représentent [...plutdt] que
d’envisage[r] le nouveau que comme un simple variant de ce qu’on a déja rencontré »
(Mead citée dans Folkart 1991, p. 311 nb), a se « dépouiller » un peu, n’est possible
qu’en faisant appel non pas a 1’Autre, mais & d’autres. En effet, qu’il ait affaire a un
texte issu de sa culture ou bien & un texte étranger, le lecteur/traducteur plaquera
inévitablement sa propre grille et ses présupposés, il ne traduira sans doute du texte
que ce qu’il a pu y reconnaitre et donc ce qu’il connaissait déja, a2 moins qu’il ait
confronté son interprétation a celle d’autres lecteurs appartenant 4 un contexte

social/culturel différent du sien.

Travailler avec d’autres, avec des lecteurs qui n’ont pas tout a fait le méme
regard sur le texte offrait, 3 défaut d’idéal, une premiére ligne directrice qui, dans le
cas présent, s’est avérée extrémement productive, contrairement a toutes celles qui
P’avaient précédée. Pourtant, elle procédait d’un méme présupposé que celui mis de
I’avant par I’éthique néolittérale, celui du renoncement et de la reconnaissance de
I’impossibilité de tout traduire, vu, cette fois, sous I’angle de la saisie : admettre
qu’une partie du texte nous échappait, nous résistait un peu. Et dans The Lonely
Londoners, cette résistance n’avait rien de métaphysique : n’ayant jamais vécu a
Trinidad, n’ayant donc qu’une connaissance seconde de la langue locale, j’avais de
solides raisons de douter de ma « bonne » compréhension du texte en question et de
bonnes raisons de faire appel a4 d’autres. Ainsi, paradoxalement, le premier pas
véritablement constructif était d’admettre qu’il était impossible de traduire The Lonely
Londoners seule, que cette traduction devait passer par un échange de points de vue

avec d’autres lecteurs.
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Méme si, en apparence, la représentation linguistique créée par Sam Selvon
était en langue anglaise, dans une variété trés spéciale mais a priori trés accessible, il
fallait envisager la possibilité d’interférences, de « double entendre », de polysémies.
Si Pon se fie aux théoriciens post-structuralistes, pour saisir le jeu
linguistique/politique/esthétique  créole-frangais qui caractérise la prose de
Chamoiseau, il est nécessaire de connaitre le frangais et le martiniquais; pour
apprécier la fagon dont Rushdie déconstruit I’anglais, il doit falloir comprendre
I’urdu ; pour interpréter les expérimentations linguistiques de Ben Jelloun, il faut
connaitre ne serait-ce qu’un peu 1’arabe en plus du frangais. Et pour traduire The
Lonely Londoners 7 11 fallait commencer par se pencher sur le vernaculaire en lui-
méme comme une langue a part entiére, précisément parce que, tout comme 1’urdu de
Rushdie, il était dans le texte fondu 2 une langue anglaise qui, elle, revétait beaucoup
moins de secrets. Il était tentant d’en rester aux apparences, de traiter le vernaculaire
de Selvon tout comme le Cockney de Dickens. Edouard Glissant n’avait-il pas déclaré
que, dans les aires anglophones, les « créoles avaient disparu depuis longtemps »
(supra chapitre IV) 7 Le statut de ces créoles est effectivement, comme on 1’a vu,
sujet a tous les débats et, 3 plus forte raison dans le cas de Trinidad, rares sont les
linguistes qui défendent la thése selon laquelle le vernaculaire serait une langue a part
enti¢re. Lorsque les journalistes le comparaient aux auteurs indiens tels que Narayan,
Selvon prenait soin de préciser que, contrairement a eux, il ne connaissait qu'une
langue : I’anglais. En premiére de couverture, 1’édition de Longman présentait The
Lonely Londoners comme « the definite novel about London West Indians ». Ni cette
édition ni celle de TSAR ne faisaient allusion 2 Trinidad. Un lecteur anglophone
contemporain pouvait deviner, & la lecture des trois premiéres lignes du roman,
’identité caribéenne du narrateur, mais il pouvait aussi conclure assez rapidement
qu’il ne s’agissait pas d’une adaptation de ce que I’on nomme couramment du créole
jamaicain basilectal, le « patois », le seul vernaculaire créole a base anglaise dont on

est prét a reconnaitre le caractére franchement distinct.

Accorder, dans le processus interprétatif, un degré d’autonomie 2 la langue
vernaculaire représentée par Selvon était d’autant important que cela ne coulait pas
vraiment de source : si I’on s’en tenait au texte méme, il est clair que la représentation
¢tait fluide ; si ’on se fiait aux données extérieures, des commentaires d’anglicistes
tels que Confiant — pour qui méme le créole jamaicain serait du « broken English »
— a ceux de l'auteur lui-méme, tout semblait nous indiquer que I’on était

effectivement en présence d’une «variété de ». Résister i cette idée relevait de

I’évidence d’un point de vue théorique post-moderne (pour apprécier la poétique de
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«mise en relation », il faut connaitre les différents constituants) et post-colonial
(reconnaissance intégre de I’ Autre). En pratique, ce 1’était déja beaucoup moins car,
pour bien reconnaitre cette langue vernaculaire, langue par définition orale, peu
codifiée, réservée 4 la communication informelle et domestique dans les deux sens du
terme, il fallait finalement étre originaire de Trinidad ou y avoir vécu un certain
temps, il fallait a tout le moins entretenir avec cette langue-culture trinidadienne des
liens étroits, voire des liens de parenté. Ainsi, ’argument du lieu de naissance comme
critére de sélection du traducteur, pourtant d’un idéalisme douteux, n’était pas dénué

de fondements.

La nécessité de solliciter la coopération d’autres personnes ayant une
connaissance beaucoup plus maternelle et instinctive de ce vernaculaire que la mienne
— laquelle, en dépit des recherches effectuées, restait assez « académique » et passive
— s’est donc imposée. Suite a I’écoute des extraits radiodiffusés de The Lonely
Londoners, la premiére idée qui m’est venue a I’esprit fut — outre ’aide des
linguistes de terrain — d’effectuer des enregistrements. J’ai donc tenté de « recruter »
quelques locuteurs trinidadiens qui ont accepté de lire un ou deux chapitres chacun.
Le véritable intérét de cette démarche résidait moins dans 1’enregistrement en tant que
tel que dans 1’occasion qu’il procurait: constater ou relever 1’écart entre la
représentation écrite et son interprétation orale, les intonations et les passages ol les
lecteurs en « rajoutaient », était relativement aisé, mais de peu de valeur par rapport
aux discussions qui suivaient cet enregistrement. C’est & partir de problémes
purement sémantiques liés aux significations et connotations de tel terme, expression
ou allusion, que se dessinaient en effet tous les a-cotés: 1’anecdotique, la petite
histoire que 1’on brodait autour des personnages, réalités ou événements évoqués de
fagon plus ou moins elliptique dans le texte de Selvon. Ces échanges offraient donc
surtout une voie d’acceés a quelques parcelles de ce qui n’était pas représenté dans le
roman, mais qui en composait, pour une large part, la valeur en tant que produit
culturel. A travers ces discussions, émergeaient aussi quelques « petits détails » qui,
comme j’ai tenté de le suggérer dans la premiére section, ne sont peut-étre pas si

insignifiants que cela.

A Torigine de ma démarche résidait un argument sémantique explicite
derriére lequel se logeait aussi une quéte de légitimité. C’est dans une volonté de
« combler un déficit » pour reprendre I’expression de Folkart, pour parvenir a la
compréhension la plus affiitée possible du texte de départ que j’entreprenais d’ajouter

a mon interprétation immédiate et spontanée celle des acteurs du radio-roman diffusé
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par la BBC, puis celle des critiques littéraires, puis celle de linguistes, puis finalement
celle de lecteurs trinidadiens contemporains. J’avais de loin dépassé les préliminaires

tels que I’Encyclopédie de traductologie les présente :

An essential preparation for the translation will be careful reading and re-
reading and accompanying research of source text and other work by the
author. This can include travel to the writer’s country and historical and literary
research (Baker (ed) 1998, p. 129) ‘

Résidant 4 deux arréts de métro de « Notting Hill », « Bayswater » et « Lancaster
Gate » — que je croisais deux fois par jour — j’avais, du cadre premier ou se situait
I’action du roman, la connaissance la plus immédiate et la plus tangible qu’il se
pouvait aujourd’hui. Pourtant, je continuais de suivre les conseils de Mounin, de me
« parfaire » pour avoir la compréhension « la plus compléte possible » (supra) et, bien
sir, P’entreprise n’avait aucune limite. Car d’un point de vue sémantique le
moindrement normatif, on pouvait questionner la valeur de ces données recueillies par
voie informelle auprés de « simples » locuteurs, données n’ayant donc, contrairement
au dictionnaire, aucune autorité, aucune valeur officielle. La plupart de ces lecteurs
n’étaient pas des linguistes ; plusieurs avaient quitté Trinidad depuis dix voire vingt

ans....

Et pourtant, Selvon avait si bien aiguillé et conduit son lecteur (anglais) qu’au
terme de tous ces échanges, lectures et écoutes, j’ai découvert, curieusement, des
points de vue tant microtextuel que macrotextuel, assez peu d’interprétations
contraires a ou radicalement différentes de celles que j’avais pu me forger plus t6t, a
la suite d’une analyse détaillée du texte de départ. Je n’ai découvert aucun « sens
caché » qui aurait radicalement remis en question mes lectures initiales, mais une
infinité de possibles interprétatifs, de nuances, d’éléments culturels et référentiels qui
n’avaient pas toujours d’intérét direct du point de vue de la ré-énonciation. Si j’avais
choisi un texte plus sophistiqué participant d’un courant littéraire plus baroque, un
courant cultivant le «vertige polysémique» ou I’opacité tels que ceux de
Chamoiseau, les remises en question et les découvertes strictement sémantiques —
jeux de mots, double entendre etc. — auraient été certainement plus évidentes et
considérables. De méme, si au lieu de déclarer ne connaitre que 1’anglais, Selvon
avait, a I’instar de Chamoiseau, revendiqué et affiché son bilinguisme, dans son texte
et au-dela, de fagon a le rendre officiel, il aurait été officiellement nécessaire de
connaitre, en plus de la langue dans laquelle on traduit (que ce soit I’anglais, le russe

ou I’italien), celles dont s’inspirait 1’auteur : le frangais et le martiniquais/trinidadien.
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Mais aprés ces quatre années de recherche, je pense pouvoir affirmer, sans hésitation,
que si Selvon devait étre sensible aux contingences matérielles et inégalités
politiques, il n’était pas un militant et se moquait pas mal des statuts officiels. Le
prérequis vaut tout de méme dans les deux cas, dans celui de Selvon comme dans
celui de Chamoiseau, et peut-étre méme beaucoup plus dans celui de Selvon,
précisément parce qu’il n’y est ni imposé ni évident, parce que chez Selvon, tout
demeure officieux. Cela dit, je ne suis pas persuadée que la quéte du référent ou la
volonté d’atteindre, pour paraphraser Mounin, un sens le plus « complet possible »

constituent une fin en soi.

Traduire pour le public de départ

Tout comme leurs homologues traducteurs, nombre d’anthropologues tels que James
Clifford développent auvjourd’hui des styles de rédaction ethnographique
«alternatifs » que ’on pourrait qualifier de minoritizing, des styles dérogeant aux
critéres institutionnels (de rédaction d’une étude ethnographique). Dans le
prolongement de la remise en question évoquée plus haut, leur approche procéde
d’une volonté de réduire en quelque sorte le fossé entre la voix de ceux dont on parle
et la voix de ceux a qui I’on parle, d’accorder a la premiére une place au sein du texte.
Le style de James Clifford est original et novateur, ce qui signifie aussi qu’il n’est pas
partagé par tous et qu’il n’est donc qu’indirectement 1lié a 1’épistémologie
anthropologique. Personne n’est vraiment dupe et Clifford sans doute moins que
quiconque : rapportés aux discours direct, indirect ou indirect libre, avec ou sans
guillemets, les propos des informateurs sans lesquels la recherche n’aurait aucun sens
sont toujours médiatisés par ceux de I’anthropologue ; les styles, aussi variés soient-
ils, s’inscrivent tout de méme dans un cadre plus général défini par le contexte
d’arrivée car, pas plus que les traductions ne sont faites pour les lecteurs qui
connaissent la langue dans laquelle était écrit P’original, les études anthropologiques
ne s’adressent et ne se vendent & ceux dont elles parlent. S’il est de plus en plus
d’anthropologues qui travaillent au sein de leur société, le sens des projets que
I’anthropologie et la traduction partagent demeure le méme: on retourne

généralement vers ce que 1’on connait le mieux®.

% A tout le moins en ce qui concerne les littératures post-coloniales traduites en frangais. Si, dans certains
contextes post-coloniaux, les cas de traduction en langue « seconde » sont fréquents, dans celui de la
France — ou sont produites la majorité des traductions a 1’étude— ils sont beaucoup plus rares, pour ne
pas dire exceptionnels.
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Il existe donc différents «styles» ethnographiques, certains plus riches en
guillemets, les autres en paraphrases, tout comme il existe différents degrés de
traduction culturelle, de I’emprunt & 1’adaptation ou, pour reprendre 1’exemple de
Tremblay, du samovar 3 la théiére. Par contre, derri¢re cette apparente latitude -
rédactionnelle, se loge aujourd’hui un principe qui, lui, semble partaéé de fagon
unanime par I’ensemble des anthropologues puisqu’il figure en premiére position du
code éthique : de toutes les personnes et institutions envers lesquelles 1’anthropologue
engage sa responsabilité — les lecteurs, les collégues, ’ordre, les éfudiants, les
informateurs — il en est une qui a préséance sur toutes les autres : « 1. Relations with
those studied : In research, anthropologists’ paramount responsibility is to those they
study. When there is a conflict of interest, these individuals must come first ».

Dans le domaine de la traduction, un tel principe reviendrait a privilégier sur
toutes les autres — lecteurs, éditeurs, ordre des traducteurs etc. — une entité qui
releve du contexte de départ, du contexte étranger. A partir du moment ou la
traduction était passée par un travail de recherche, de documentation et d’échange
auprés d’autres personnes, cet étranger jusque-la assez flou — texte ? poétique ?
culture ? public ?7— prit un sens beaucoup plus immédiat et, avec lui, la notion
d’engagement. C’est alors que le projet de traduction du roman de Selvon m’a semblé
trouver ses premiers fondements : ¢’est uniquement de ce point de vue, envers ces
lecteurs de Selvon qui ne liraient vraisemblablement pas la traduction car ils n’en
avaient nullement besoin — ces lecteurs qui n’avaient aucun intérét direct dans la
réalisation de cette traduction, mais y avaient contribué, ces personnes qui
appartenaient finalement au «public de départ» — que la reconnaissance des
reférents linguistiques et culturels importait, que la recherche sémantique trouvait une
fin, que les choix stylistiques commengaient a se préciser et que traduire The Lonely

Londoners devenait un jeu.

Au-dela de Iinterprétation, traduire dans cette optique consistait donc aussi a
accorder, dans le processus de ré-énonciation, une attention particuliére a ce qui
n’avait pas ét€é d’emblée évident a mes yeux. La ligne directrice était vague, elle ne
répondait pas a toutes les questions, mais en plus d’étre concrétement exigeante et
stimulante — en renongant a la fois au relativisme sémantique absolu et 2 un idéal de
perfection — elle avait pour premier avantage et intérét de me ramener i ceux qui,

dans ce foisonnement d’identités et d’enjeux, avaient sans doute plus a perdre qu’a

® Statement of Ethics : principles of professional responsibility, adopted by the Council of the American
Anthropological Association May 1971, in Cassell & Jacobs (1987, p.96)
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gagner. Car, que ’on voie dans la traduction un puissant instrument de résistance
d’une culture/communauté « minoritaire » dans le polysystéme d’arrivée, ou un
moteur de changement beaucoup plus global, ou bien plus vraisemblablement les deux
a la fois, dans tous les cas, le grand oublié risquait & coup slir d’étre ce public de
départ le plus «local », ici Trinidad, peut-étre le seul lectorat pour lequel le critére
d’évaluation était clair : de ce point de vue, ce qui était craint et rejeté, ce n’était pas
tant d’étre traduit que d’étre traduit par quelqu’un qui n’aurait pas vraiment pris la
peine de nous reconnaitre. Et la crainte n’est sans doute pas sans fondement.
Rappelons-nous du vieux Moise qui se moquait des Britanniques incapables de faire
la différence entre les iles des Caraibes, entre Trinidad et la Jamaique : « for them,
you’re just like one of those Jamaicans », répétait-il 2 Galahad. Il est permis de penser
que cette reconnaissance a peine acquise au sein du contexte « global » de départ dans
lequel s’inscrivait ’auteur n’est a fortiori pas si évidente que cela dans un contexte

d’arrivée, ce dernier fut-il global (francophonie, créolité et américanité) ou local.

Traduire The Lonely Londoners était a I’origine un projet individuel. Du point
de vue de la ré-énonciation stricte, il ne 1’est plus vraiment puisqu’une lectrice de
Selvon ayant en outre une connaissance beaucoup plus active et instinctive que moi
des créoles frangais, Katia Mérine, a offert de relire une bonne partie de la traduction,
en y apportant parfois des suggestions. Cela dit, son apport principal vint de toutes les
discussions qu’a occasionnées le prétexte initial, celui de la relecture. Avec Katia
MEérine, ce sont aussi et surtout les linguistes, anthropologues, lecteurs trinidadiens et
critiques de Selvon rencontrés tout au long du processus qui ont donné un sens a ce

projet de traduction.

Conclusion

Comme toutes les autres, cette ligne directrice empruntée a 1’anthropologie peut
aisément se muer en idéal, puis en idéologie, et il n’est pas nécessaire de chercher
bien loin pour saisir I’image. A la figure bermanienne de I’intellectuel « éclairé », a
celle du traducteur « natif » de Niranjana, puis celle du traducteur « minoritaire » de
Venuti se substitue une nouvelle figure : celle du traducteur voyageur dilettante qui
prend le temps d’apprendre, d’observer, de fldner ici et 14 pour reprendre 1’expression
de Cronin (2000). Au « dwelling-in-traveling » de Clifford (1997), au « métis-sage »
de Nouss et Laplantine (2001), on pourrait peut-étre ajouter alors le « liming-while-

translating »... « Le métissage est incontestablement a la mode » (2001, p. 7) déclarent
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Nouss et Laplantine en téte d’une encyclopédie qui porte le méme nom. Le voyage et
I’anthropologie aussi sont a la mode, pour qui peut se les payer. La réflexion de
Bourdieu relative aux « conditions de possibilité » de tout argument théorique nous
invite a ne pas perdre de vue non plus le versant « commode », beaucoup ‘vméins noble
et peu séduisant, que le principe dialectique et 1’échange qu’il présuppose portent en
eux'®. L’approche présentée dans ce chapitre procéde elle aussi, en partie, d’une
tentative d’appropriation évidente. Mais 13 encore, tout comme les précédentes, et
sans perdre de vue ces conditions de production qui la rendent possible, dn peut peut-
étre, pour reprendre la terminologie actuelle, en récupérer quelques « fragments »
susceptibles de tenir la route, quelques suggestions a explorer. Le principé dialectique
existe déja certainement en pratique, 1’idée selon laquelle on traduit seul relevant du
cliché. 1l s’agirait peut-étre de ’encourager, de le valoriser un peu plus, de forcer les
occasions et les possibles. A cet égard, la traductologie a une place privilégiée et
stratégique, et donc un « premier role » a jouer. En effet, le premier chapitre de cette
theése a révélé que les traductions des littératures caribéennes étaient parfois réalisées
par des universitaires, des agents ceuvrant donc dans une position sociale identique a
celle des anthropologues. Dés lors, on peut se demander si, dans ce contexte, il ne
serait pas possible d’intégrer un peu plus la pratique de la traduction a la production

de connaissances extra-littéraires, connaissances linguistiques et culturelles.

A priori plus adaptée au contexte universitaire, une telle approche n’a pas
pour autant a s’y restreindre. En effet, réalisées dans un cadre non universitaire et
archi-commercial, les traductions des textes de Dostoievski et de Tchekhov par André
Markowicz et Frangoise Morvan offrent une illustration réussie et particuliérement
poussée de 1’application concréte de 1’épistémologie dialectique. Conscients de leur
complémentarité, laquelle est basée sur la reconnaissance des lacunes et forces de
chacun — I’un bénéficie d’« une connaissance instinctive de la langue russe », I’autre
d’une «patine »'' de la langue frangaise — les traducteurs ont une dynamique de
travail qui leur est propre, et le couple est unique en son genre. Rien n’empéche,
toutefois, de donner a cette logique dialectique qui sous-tend leur travail, de nouvelles

formes improvisées au gré des possibles qu’offre tout contexte de production.

1 William S. Willis offre une illustration empirique de 1’ambivalence et du double usage de I'idéal du
«partage » : « Toward the mid-century [...] there was some advocacy of more sharing of the wealth of the
colored world with colored people, and this new posture was consistent with scientific antiracism. It was
also consistent with new imperialist aims adopted to parry the threat posed by colored liberation
movements » (Willis 1999, p. 130).

! André Markowicz : La voix d'un traducteur (1997), court-métrage de Anne-Marie Rocher.
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Conclusion

Cette thése comporte plusieurs conclusions fragmentaires que je résumerai avant

d’exposer ce qui me semble en constituer I’apport traductologique.

Le premier chapitre a révélé que sans pour autant étre reconnus comme tels,
les romans anglo-caribéens détenaient, depuis les vingt derniéres années, une place de
plus en plus importante dans le polysystéme littéraire frangais, lequel assure la quasi-
totalité des traductions publiées. Autrement dit, il existe, dans le contexte littéraire
anglo-saxon, un ensemble littéraire caribéen a la fois ouvert, visible et reconnu, un
ensemble qui « disparait » toutefois lors du passage vers le frangais. Aujourd’hui, les
romans composant cet ensemble sont généralement, du point de vue de leur promotion
et diffusion en frangais, associés a divers courants tels que la World Fiction, la
littérature post-coloniale, afro-américaine ou méme « orientale » dans le cas de
Naipaul. A I’exception de ceux de Neil Bissoondath — qui, au Canada, sont classés
comme €léments du patrimoine national — ces romans sont, avant toute chose,
intégrés au domaine des littératures étrangéres et souvent absents des rayons
« Caraibes », « Antilles » ou « Littérature du Sud » des librairies de la France ou du
Québec. Plusieurs facteurs pourraient expliquer cette invisibilité, cette dissolution de
Pensemble littéraire anglo-caribéen en traduction frangaise et le fait que cet ensemble
ne soit que trés indirectement rattaché & celui des littératures franco-antillaises : le
caractere a la fois encore mince et trés hétérogéne du corpus en question ; la position

encore relativement marginale des éditeurs travaillant, au-dela de la traditionnelle



distinction entre production domestique/étrangérel, i la reconnaissance de nouveaux
ensembles littéraires créoles, caribéens ou antillais? ; enfin, et ce dernier point
rassemble les deux autres, le fait que les auteurs les plus connus, traduits et étudiés des
lecteurs et critiques francophones soient aussi ceux dont 1’identité caribéenne est la
moins visible. Rappelons, & ce titre, que Shiva Naipaul, V. S. Naipaul et Neil
Bissoondath — dont les deux derniers s’inspirent des langues-cultures caribéennes, et
particuliérement celle de Trinidad, dans leurs fictions mais se dissocient ouvertement
de ces langues et cultures du point de vue identitaire — comptent 4 eux trois pour prés
de quarante pour cent des ouvrages de fiction anglo-caribéens actuellement
disponibles sur le marché... Aussi est-il difficile d’interpréter 1’augmentation globale
des traductions de romans caribéens comme le simple reflet d’un intérét pour les
langues et cultures de ces régions, ou le garant de leur plus ample reconnaissance. Du
moins, cette étude refléte-t-elle a quel point, tout en étant réel, le lien entre les deux

phénomenes n’est qu’indirect, ténu et complexe.

A travers le cas de The Lonely Londoners, cette étude a montré a quel point
I’émergence et la place grandissante du roman anglo-caribéen dans la francophonie est
avant tout indissociable de celle de nouvelles identités locales et globales
(littératures/langues/cultures africaine, indienne, caribéenne, indo-caribéenne, afro-
caribéenne, créole, antillaise, trinidadienne ou martiniquaise), de nouvelles collections
et maisons d’édition, de nouvelles approches critiques et, enfin, du volume

exponentiel de cette critique.

A cet égard, le second chapitre a tenté d’exposer les fondements théoriques et
idéologiques de différents paradigmes interprétatifs ayant accompagné la réception du
roman a I’étude. Au-deld de I’état des lieux de la critique et du traitement
traductologique des vernaculaires romanesques, ce chapitre constituait une étape
préliminaire cruciale a deux titres. D’une part, des critiques recensées, se sont dégagés
différentes lectures possibles, certains traits formels et stylistiques du texte de départ
et I’hypothése d’un lien étroit entre la matérialité de la représentation vernaculaire et

I’organisation discursive du roman, lien qui s’est précisé au fil du processus

1 A ce titre, le développement des champs de la traductologie et des études culturelles pourrait permettre
de dépasser cette distinction maintenue et renforcée par les institutions universitaires dans lesquelles les
études littéraires étaient traditionnellement (et sont encore pour une large part) segmentées selon des
critéres linguistiques : études frangaises vs. études anglaises, anglicistes, américanismes etc.

20n pense entre autres aux Editions caribéennes qui ont cessé leur activité 4 la fin des années quatre-
vingt, aux éditions Dapper ou L’Harmattan.
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traductionnel, de ’analyse du texte de départ (cf. chapitre III) jusqu’a sa remédiation
(cf. chapitre V). D’autre part, en établissant un lien entre la critique et les recherches
traductologiques actuelles, ce second chapitre a permis d’énoncer clairement les
enjeux théoriques de la traduction de The Lonely Londoners : l’imborfance des
contenus référentiels/culturels a la fois potentiellement contenus et projetés dans le
texte de départ, la nécessité de ne pas occulter, en traduction, la différence linguistique
affichée dans ce texte et la problématique politique qui s’y rattache et enfin, la
nécessité, plus exigeante encore, de reconnaitre I’hybridité linguistique et culturelle de
The Lonely Londoners. En quoi ces trois aspects — ou «nécessités» —
complémentaires et évidents d’un point de vue théorique se répercutent-ils en
pratique ? Telle est la question a laquelle les chapitres suivants ont cherché a apporter
des éléments de réponse. Le quatriéme chapitre a mis en lumiére 1’impact de
I’hybridité du texte de départ (analysée dans le chapitre précédent) sur la mise au point
d’un projet de traduction. Si le roman de Selvon offre divers possibles interprétatifs et
oscille entre plusieurs langues-cultures, le tableau se complexifie en traduction tandis
qu’entrent en jeu de nouveaux constituants culturels « cibles » des plus locaux aux
plus globaux, constituants entretenant des relations plus ou moins étroites avec ceux
qui composaient le paysage linguistique et culturel de départ et qui, pour cette raison,
ont tous potentiellement une place et un rdle a jouer en traduction. Cela dit, cette place
n’est ni donnée, ni évidente car, en dépit des multiples points communs et liens
possibles, il n’existe aucun équivalent simpliste: le vernaculaire de Trinidad
n’entretient pas, avec 1’anglais, des rapports identiques a ceux qui lient, par exemple,
le créole martiniquais ou I’haitien au frangais ; les référents culturels trinidadiens ne
sont pas nécessairement les mémes que ceux de la Martinique ou d’Haiti et ces
différences sont interdépendantes de facteurs tant individuels que collectifs. Quelle
que soit la position adoptée, on fait donc face a un ensemble de possibles a partir
duquel I’agent traduisant est libre d’activer, et ce faisant, de renforcer certains de ces
liens plutdt que d’autres. Dans un second temps, 1’analyse comparative précédant la
phase de ré-énonciation a aussi révélé la difficulté de fonder un projet de traduction
sur des critéres exclusivement formels ou esthétiques faisant fi du contexte hors-
textuel dans lequel s’inscrira le résultat, constat qui, sur le plan théorique, suggére la
nécessité d’étendre le concept de minoritizing et 1a notion du « renoncement » au coeur
de la philosophie de Walter Benjamin, au-deld de la remédiation, afin d’intégrer le

processus interprétatif qui la sous-tend.
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Ce recentrement du débat éthique/politique vers la phase interprétative se
justifie a deux titres : 1) la multiplicité des langues-cultures en jeu permet en théorie
des lectures tout aussi multiples et 2) pour des raisons tant sémantiques, politiques
qu’esthétiques, le premier défi traductionnel, avant toute ré-énonciation, est peut-étre
finalement de ne pas réduire cette multiplicité au dénominateur le plus familier. La

suite de la conclusion est consacrée au développement de cette proposition.

Comme tout texte, The Lonely Londoners peut étre interprété a différents
niveaux. Du point de vue le plus littéral de la « fabula », il s’agit ni plus ni moins de
Ihistoire de Moses et de Galahad, deux émigrants trinidadiens plongés dans la
capitale britannique au sortir de la seconde guerre mondiale. Si, selon une lecture
historiciste, on généralise un peu, on y verra 1’évocation d’un phénomeéne social et
politique plus vaste: celui de 1’émigration caribéenne en Grande-Bretagne, de
I’expérience vécue par la génération du Windrush. Sur un plan encore plus vaste, mais
toujours explicite, The Lonely Londoners peut &tre aussi lu, en dehors de toute
considération historique, comme un roman sur la migration et le déplacement, un
roman dont on peut donc, en repoussant encore les limites de I’interprétation et en
adoptant un paradigme post-structuraliste, dégager une réflexion originale sur la
traduction. Que nous apprend-il sur le sujet ? Il est difficile de chercher a extraire un
message, une idée directrice. En revanche, aprés I’avoir abordé sous autant de facettes,

on peut saisir avec clarté ce que ce texte ne dit et ne fait pas.

Dans son titre, dans sa chute et tout au long de son déroulement, The Lonely
Londoners affiche clairement son propos : tout en nous faisant rire ou sourire, Selvon
parle explicitement de solitude et d’isolement, solitude qu’entrainent deux types de
passages, 1’émigration et le vieillissement. Car c’est autant la traversée transatlantique
que I’écoulement du temps qui pésent sur Moses et encombrent ses pensées. Ce roman
met en scéne différentes formes d’incompréhension et leur interaction : celle dont pétit
I’émigrant ignorant les codes culturels et normes en vigueur dans une société
réceptrice, celle des membres de cette société qui méconnaissent 1’encyclopédie —
linguistique, matérielle, religieuse etc. — que 1’émigrant a emportée avec lui, celle du
vétéran qui perd pied avec la réalité vécue par de plus jeunes et qui perd aussi sa
capacité a s’émerveiller. « Certaines suppositions sont [« économiquement »] plus
intéressantes que d’autres », affirme Umberto Eco (1992, p. 11) et dans The Lonely

Londoners, les cas de solitude, d’isolement et d’incompréhension sont a tel point
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explicites et récurrents qu’il serait coiiteux (et donc douteux) de justifier une lecture
qui ferait du texte de Selvon ’expression d’un idéal identitaire fondé sur la mobilité.
Loin d’esthétiser la condition émigrante, The Lonely Londoners répéte, de mille
fagons possibles, les difficultés parfois douloureuses ‘qu’entrainent les déplécements et
donc la traduction. Mais en choisissant pour fil conducteur 1’amitié qui se noue entre
Moses et Galahad, Selvon exprime aussi comment les relations intersubjectives
peuvent permetire, en dehors de tout idéal de solidarité, de réduire le déficit et
I’isolement. S’ils ne ’admettent jamais ouvertement pour ne pas perdre la face,
Moses et Galahad sont jusqu’a un certain point indispensables 1’'un a 1’autre :
Pexpérience et les connaissances du « veteran Londoner » facilitent I’apprentissage de
Galahad en lui permettant d’éviter quelques égarements au cceur de Londres, de
gagner un peu de temps et une certaine confiance en lui. A travers I’ignorance de
Galahad, Moses acquiert une reconnaissance et il retrouve un peu de son passé. Enfin,
I’émigration de ces deux personnages devient aussi I’occasion de créer, a une échelle
plus vaste, de nouveaux liens et identités. Ainsi, The Lonely Londoners n’idéalise pas
I’expérience de 1’émigration, mais il ne la romantise pas non plus: « I have never
thought of myself as an ‘exile’ [...]. I carried my little island with me, and far from
assimilating another culture or manner, I delved deeper into an understanding of my
roots and myself » (Selvon 1987, p. 38), répétait Selvon qui s’est toujours refusé a
décrire son parcours comme celui d’un exilé. I me semble que [D'intérét
traductologique de The Lonely Londoners vient en partie de ce qu’il brosse finalement

un tableau duquel se dégage une réflexion sur la traduction dénuée de tout idéalisme.

Récit sur I’émigration et le déplacement conté dans une langue essentiellement
vernaculaire rattachée a une région trés locale, ce roman est un texte atypique qui n’est
représentatif ni des littératures caribéennes ni de la World Fiction et certainement pas
d’un quelconque courant régionaliste. En ce sens, les options de traduction proposées
sont également singuliéres, et & ce texte et au contexte précis de sa traduction. Cette
étude n’apporte aucune généralisation sur les modes de représentation des
vernaculaires dans les best-sellers contemporains et, a fortiori, sur la fagon dont ces
représentations pourraient/devraient étre ré-énoncées en traduction frangaise. En
revanche, parce qu’il constitue un cas atypique, The Lonely Londoners a reflété de
fagon particuliérement aigué a quel point les enjeux qui sous-tendaient la traduction de
ces romans de la littérature mondiale dans lesquels foisonnent des langues et traditions

vernaculaires trés locales se situaient, non pas seulement, mais avant toute chose, sur
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le plan de la saisie. A la problématique énoncée en introduction de cette thése3, ce
roman et le parcours traductologique qu’il a occasionné suggerent tout d’abord la
nécessité et la possibilité de conjuguer a la traduction un travail de recherche et de
documentation approfondies et, surtout, de faire appel & d’autres — linguistes et
membres de communauté a laquelle se rattache ce vernaculaire —, démarche qui nous
rapproche, finalement, de celle qu’adopterait un traducteur de textes pragmatiques
spécialisés. Cette nécessité, partiellement occultée par I’univers de référence premier
du récit — Londres —, le contexte de production/réception global de I’ouvrage, le
caractére fluide de cette représentation en grande partie pensée pour un lectorat
anglophone international et I’illusion esthétique, s’est imposée par la traduction parce
que Selvon avait choisi de faire du vernaculaire la principale langue du récit et, dans
une moindre mesure, parce qu’il faisait ressurgir, & travers le dialogue a bétons
rompus entre Moses et Galahad, les bribes d’un univers culturel trinidadien. Si
Pauteur s’en était tenu & son projet initial et avait utilisé le vernaculaire dans les
dialogues seulement, cette nécessité aurait été d’autant moins évidente, et s’il avait en
plus dosé le récit différemment, en y infusant par exemple un peu plus de descriptions
de Londres et un peu moins de « vieux parlers » et de souvenirs, elle I’aurait été un
peu moins encore, au point de passer peut-étre pour facultative, voire inutile. L’aurait-
elle vraiment €té pour autant ? Tout dépend de 1’objectif visé et c’est précisément sur
ce plan, celui de la finalité, que tout en empruntant une démarche similaire, la
traduction d’un texte littéraire tel que The Lonely Londoners différe profondément de

celle d’un texte pragmatique spécialisé.

Les manuels consacrés 2 la traduction de textes pragmatiques rattachés & un
domaine de spécialité mentionnent tous 1’'importance de la documentation, de
I’acquisition de connaissances relatives au référent évoqué dans le texte et, lorsque
cela est possible, du recours aux spécialistes. Ces manuels n’omettent toutefois pas de
préciser que ’acquisition de ces connaissances ne doit jamais &tre une fin en soi. C’est
uniquement en vue d’une restitution sémantique précise que le traducteur spécialisé
doit se documenter ; et c’est parce qu’il recherche avant tout 4 atteindre la précision
interprétative et la clarté de rédaction la plus grande possible qu’il doit adopter une
attitude de doute systématique vis-a-vis de ces ressources documentaires et donc les

multiplier afin de mieux en valider la fiabilité. D’un point de vue littéraire (ou le degré

3 3 savoir : en quoi I’émergence conjointe d’esthétiques et de critiques romanesques au sein desquelles les
vernaculaires acquiérent une place de premier ordre vient-elle modifier aujourd 'hui les régles du jeu de la
traduction littéraire ?
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d’ouverture et la richesse d’un texte se comptent & ’éventail de ses possibles
interprétatifs), a I’heure post-moderne (ot I’on cultive plus que jamais le « vertige
polysémique ») et dans un contexte post-colonial (ou s’affirme franchement la
fonction politique des pratiques discursives), on peut toutefois se demander si la
logique ne fonctionnerait pas plutdt en sens inverse, si en fait ce ne serait pas la
représentation/traduction de référents culturels et linguistiques trés « spéciaux » qui
serait ici au service d’une (re)-connaissance sémanﬁque, politique et esthétique
beaucoup plus vaste au sein et au-dela du texte : reconnaissance de la polysémie dont
est porteuse cette représentation, reconnaissance qui passe nécessairement par celle
des différents constituants linguistiques et culturels (hors-textuels) qui permettent de

la créer.

Cette recherche comporte un certain nombre de lacunes dont la premiére et
sans doute la plus évidente touche la diffusion des Londoniens solitaires, complément
essentiel sans lequel la thése perd une grande partie de son intérét. Des démarches ont
été entreprises, dans ce sens, afin que le travail de traduction réalisé dans le cadre du
doctorat puisse contribuer a une certaine reconnaissance de I’ceuvre de Samuel Selvon
dans la francophonie. Sur un autre plan, j’ai laissé en suspens plusieurs questions et
suggestions qui ouvrent toutefois la voie a de possibles recherches dans les domaines
de la pédagogie et de 1a théorie de la traduction.

En effet, si les options de traduction ne sont pas transférables d’un roman a
1’autre, en revanche, 1’approche au processus traductionnel adoptée dans cette thése
jette les fondements d’une analytique « réflexive » qui pourrait s’adapter & d’autres
textes et d’autres projets de traduction. Pour avoir été mise en pratique, de fagon
expérimentale, dans le cadre d’un cours de version littéraire, il semble que cette mise
en relation consciente, par le sujet traduisant, de la réception critique d’un texte, d’un
travail interprétatif (individuel ou collectif) axé sur 1’identification des difficultés
traductionnelles et d’une activité de ré-énonciation, permette a la fois d’enrichir la
connaissance du texte en question, mais aussi et surtout de mettre au jour, avec une
relative précision, les parameétres qui infléchissent la lecture, le positionnement du
traducteur et, par conséquent, sa pratique. Dans ce cadre, il serait utile de retravailler
la typologie des «tendances déformantes» élaborée par Berman puisque cette

dernicre, & défaut d’étre exhaustive, offre un outil méthodologique précieux a travers
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lequel se manifestent les liens entre le travail sur la lettre de 'auteur et celui du

traducteur.

Sur le plan théorique, cette thése a tenté de démontrer 1’importance d’intégrer
les problématiques de lecture et d’interprétation aux recherches portant sur les
dimensions politiques de la traduction, que ces demniéres partent d’un cadre
sociocritique ou post-colonial. Dans cette perspective, le paralléle entre 1’ethnographie
et la traduction esquissé dans le dernier chapitre mériterait d’étre approfondi. En quoi
les fondements éthiques et théoriques respectifs de ces deux approches interprétatives
— tel qu’elles se pratiquent aujourd’hui — sont-ils apparentés ? En quoi différent-ils ?
Jusqu’a quel point les principes propres a chacune mériteraient-ils d’étre pris en
compte par la discipline connexe ? Réinscrite dans le cadre d’une « nomadic theory of
translation » esquissée par Cronin (2000), I’étude de ces questions permettrait aussi, il
me semble, de contribuer, au-dela des enjeux politiques de la traduction, a la réflexion
sur les fondements épistémologiques de son étude: la traductologie. En quoi le
processus de traduction d’un ouvrage pourrait-il devenir une forme de « terrain »
d’¢étude ? J’ai suggéré, dans le chapitre V, qu’en raison de sa nature performative, la
pratique de la traduction offrait un contexte propice a la production de sens et de
significations, au dévoilement de détails formels susceptibles d’alimenter différentes
lectures critiques®. Le dernier chapitre a révélé qu’a condition de s’extraire d’un cadre
théorique bermanien, les connaissances produites pouvaient cependant dépasser le
domaine de la théorie littéraire, favorisant ainsi le développement de cette
interdisciplinarité dont se réclame la traductologie. Face 2 une représentation littéraire
en partie inspirée d’une langue vernaculaire dont la codification est en cours, voire
inexistante, le traducteur est amené a établir des liens avec les linguistes spécialisés
dans ce vernaculaire et, parallelement, son travail pourrait également comporter un
intérét réel pour ces linguistes — en alimentant, par exemple, un corpus, une base de
données ou en offrant I’esquisse d’une analyse comparative entre deux vernaculaires.
Enfin, si, comme le suggére Sherry Simon (1996, p. 166), 1’idéal de la « traduction-
transmission » est aujourd’hui dépassé, si la traduction doit devenir une forme de
« construction », alors, dans un mouvement inverse a celui de ’anthropologue et

beaucoup moins métaphorique que ne 1’entendait Clifford Geertz, le traducteur

4 Cela a d’ailleurs déja été noté par les membres du GRETI. En effet, d’aprés Corinne Durin, ¢’est surtout
au cours de la révision bilingue de leur premiére version que les membres de 1’équipe ont découvert la
multitude de « réseaux sous-jacents », « modulations » et autres « micro phénoménes », témoignant de la
richesse du texte original. (in Chapdelaine et Lane-Mercier 2001, p. 29-30).
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pourrait aussi, 3 partir du texte, travailler a la (re)-connaissance de divers constituants

linguistiques et culturels.
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Annexe A

Tableau 1 : Romans anglo-caribéens traduits en frangais par époque et par auteur

> 1959 60-69 70-79 80-89 1990 2 Total Disp .

" Ouvrages disponibles en décembre 2002
(Sources : Catalogue BNF Opale+ et Electre)

Tableau 2 : Nombre de romans anglo-caribéens traduits dans les langues suivantes

i i Certaines traductions frangaises n'y figurent pas,

Note : Index Translatium ne semble pas répertorier toutes les trad ex
non plus que les traductions en néerlandais et en italien des romans de Selvon. Ce tableau ne pré que les ées figurant dans
Pindex.

Fran.  AlL Néer. Port. Japon. Russe Dan. Esp.  Autre Total

(Source : Index Translatium)
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Tableau 3 : Chronologie des romans anglo-caribéens traduits et publiés en

Jfrangais.
Date Auteur Titre Maisens d'édition Délai !
(1931) McKay Banjo* Rieder 00 ans
(1932) McKa Quartier noir* Rieder 00
(1953) Mittelholzer L’ombre des hommes* La table ronde 02
(1954) Mittetholzer  Les enfants de Kaywana® La table ronde 02
Mittelholzer  Le temps qu'il fait 2 Middenshot* lon 02
Mittetholzer Un matin au bureau® Gallimard 04
Allfrey La maison aux orchidées* Stock 01.
Lamming Les fles fortunées* Julliard 01
(1956) Mittelholzer Vie et mort de Sylvia® Plon 03
(1964) Naipaul, V.S.  Une maison pour Mr Biswas Gallimard 03
(1965) Naipaul, V.S.  Le masseur mystique Gallimard — 10/18 08
(196 Naipaul, V.S.  Miguel Street Gallimard — 10/18 . 08
(1969) Rhys Les tigres sont plus beaux d voir  Mercure de France — Gallimard 01
Rhys Bonjour minuit Denoé] 30
(1971) Naipaul, V.S.  Un drapeau sur l'ile Gallimard 04
Rhys- La prisonniére des Sargasses Denoél — Gallimard 05
(1973) Rhys Quatuor Denoél — Gallimard 04
Rhys Voyage dans les ténébres Denogl — Gallimard 39
(1978) Rhys Il ne faut pas tirer sur les oiseaux  Denoél — Gallimard 02
(1979) Rhys Quai des Grands-Augustins Denoél — Gallimard 49
Harris Le palais du paon des Autres — Serpent & Plumes 19
(1981) Naipaul, V.S.  Guerrilleros Albin Michel — LGF — 10/18 06
Rhys - Rive gauche Mercure de France — Galli 54
Rhys Souriez s'il vous plait Denoél 02
Harris L'échelle secrete Belfond 18
(1982) Naipaul, V.S. A lacourbe du fleuve Albin Michel — LGF — 10/18 03
Crick Crack M Karthala 12 -
Jackson Pas d’paradis aux Caraibes® Editions caribéennes 01
(1983) Naipaul,V.S.  Dis-moi qui tuer Albin Michel — Seuil — 10/18 12
Marshall Fille noire, pierre sombre Balland 24
(1984) Lovelace La danse du dragon Hatier — t 3 Plumes 05
(1985) Naipaul,V.S.  Mr Stone Albin Michel — Seuil 22
. Harris L'ange sur le seuil* Belfond 03
i (1986) l.arrmﬁ Age et innocence* " Editions caribéennes 28
Naipaul, S. La rumeur des cannes* Editions caribéennes 13
i Kincaid Annie John Belfond — 1'Olivier/Seuil 01
Marshall L'tle de 1'éternel retour” Balland 17
(198 Selvon L'ascension de Moise* Editions caribéennes 02
(1988) Heath L’assassin® Editions caribéennes 10
Marshall Racines noires® Bernard Coutaz 05
(1991) Naipaul, V.S.  Les hommes de paille C. Bourgeois — 10/18 24
Naipaul, V.S.  L'enigme de I'arrivée C. Bourgeois — 10/18 04
(1992) Naipaul, S. Lucioles L’Olivier — Seuil 22
Bissoondath Retour & Casaquemada Phébus — 10/18 04
(1993) Bissoondath L'innocence de V'dge Phébus — 10/18 01
(1994) . Bissoondath A l'aube des lendemains précaires  Boréal 04
(1995) Naipaul,V.S.  Un chemin dans le mon, Plon 01
. Phillips La traversée du fleuve L’Olivier 02
Danticat Le cri de I’ oiseau rouge grnalion — Pocket 01
(1996) Danticat Krik? Krak! H jon — Pocket 01
Phillips Cambridge ercure de France 04
D Aguiar La mémotre la plus longue Plon 02
(1997) Kincaid Autobiographie de ma mére Albin Michel — LGF 01
Bissoondath Arracher les montagnes Boréal 12
( 1998; * Alexis enfance : roman Fides 00
(1999)  Naipaul,S. Au deld de la gueule du dragon Le rocher 15
Kincaid Lucy Albin Michel 08
Kincaid Mon frére L’Olivier 02
Bissoondath Tous ces mondes en elle Phébus . 01
Phillips La nature humaine Mercure de France 02
Danticat La récolte des larmes Grasset 01
D’ Aguiar Les cris de V'océan Mercure de France 02
Mc Lﬂ Banjo André Dimanche 69
(2000) Dab Terres Maudites Dap 04
(2001) McRay L'odyssée noire André Dimanche 70
Long Les poix du tambour Dapper 05
Khan Jumbie Bird Dapper
(2002) Spence The road are down Dapper
Romans jeunesse
(1972) ~Salkey Alerte au cyclone* Editions de I’ Amitié 08
- (1995) Laetitia de Trinidad Flammarion 02
(1997) Foster Pas d’homme & la maison L’école des loisirs 03 .
(1998) Jones Aventures du la planéte Knos Dapper .
Tentre [a premiere publication en LD et la premiere publication en LAY Fpuises ; K Seditions
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Annexe B

Extrait n°1 : Le Masseur Mystique de V. S. Naipaul traduit par Marie-Lise
Marliére ([1965] 1994, U.G.E., 10/18 « domaine étranger », pp. 71-73).

Mise en contexte: Ganesh, le « masseur mystique » né «a Trinidad dans une
misérable famille d’Indiens campagnards »! vient d’épouser Leela, la fille de
Ramlogan. Il discute de ses projets d’avenir avec sa tante, la Grande Roteuse.

—Vous savez, dit Ganesh, je crois bien que Ramlogan est faché pour de vrai avec moi
apres I’affaire du Kedgeree. :

— C’était pas bien, mais g:a lui servira de legon. Quand un homme se met a faire un
travail de femme, quand i’ s’ méle d’arranger des mariages, i’ n’a que ce qu’i’ mérite.

— Mais il faut que je m’en aille d’ici maintenant. Vous connaissez Fuente Grove ? En
a une maison 13-bas qu’i m’donne, Ramlogan.

-— Mais qu’est-ce que tu feras dans un endroit loin, loin comme ¢a ? Tout le travail
qu’on trouve, c’est dans les champs de canne.

— C’est pas ¢a je veut faire. » Ganesh s’arréta, pUIS il ajouta avec hésitation : « J’ai
envie de me mettre 4 masser les gens. »

Elle rit tant qu’elle en rota. « Ah, ces gaz, boug’l3, et puis toi... tu veux ma mort, ou
quoi, mon gar¢on ? Etre masseur ? Et tu t'y connais, en massage ?

— Pa était un bon masseur et je sais tout ce qu’il savait.

— Mais il faut avoir le don... Pense a ce qui va arriver si quelqu’un... si tout le
monde se mettait & raconter un peu partout : « J’ai bien envie de me mettre a2 masser les
gens. » En auraient tellement de masseurs a Trinidad qu’i’ seraient forcés de se masser
les uns les autres.

— Je crois bien que j’ai le don. Exactement comme King George.

— Elle a son don 3 elle. Elle est née comme ga. »

Ganesh lui raconta I’histoire du pied de Leela.

Sa bouche se tordit. « Ca m’a pas 1’air mal. Mais un homme comme toi pourrait faire
autre chose. Des livres, ti boug’.

— Ca aussi, je le ferai. » Et puis, de nouveau : « J’ai bien envie d’écrire des livres.

— C’est une bonne chose. En ont des sous, dans les livres, tu sais. Je suppose
I’homme qu’écrit I’Almanach du Fermier MacDonald, ’argent lui tombe tout roti dans
le bec. Pourquoi tu ne te ferais pas la main avec La Destinée de Napoléon ? Je sens tu
t’en tirerais bien ?

— Vous croyez que les gens, i’ vont acheter un liv’ comme ¢a ?

— C’est exactement ce qu’il lui faut, a Trinidad. Regarde un peu tous les Indiens des
villes. En a pas de pandit, rien du tout auprés d’eux, tu sais. Comment i’ peuvent savoir
quoi faire ou pas faire, quand et comment ? I’ n’ont qu’une chose a faire, deviner. »

Ganesh était pensif. « Oui, c’est ¢ga méme je vais faire. Masser un peu et écrire un peu.

— Je connais un gargon qui fera vendre tout ce que tu écriras comme des petits pains
dans tout Trinidad. Voyons voir : tu vends le livre deux shillings, quarante-huit cents.
Tu donnes au gargon six cents par livre. Et maintenant, voyons un peu : tu imprimes
quatre ou cinq mille...

— Ca fait & peu prés deux mille dollars, mais... attendez, ma coumé ! J’ai méme pas
encore €crit le livre.

— Je te connais, mon ti boug’ ! Une fois t’auras ¢a dans la téte, t’en écriras des livres,
jolis, jolis, jolis. »

Elle rota.

1 Quatriéme de couverture.
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Extrait n°2 : Terres maudites de David Dabydeen traduit par Ananda Devi
(2000, Editions Dapper, pp. 223-4)

Mise en contexte: L’action se déroule en Guyane britannique au lendemain de
’abolition de 1’esclavage. Rohini, une jeune indienne recrutée sous contrat et Miriam,
ancienne esclave créole, sont toutes deux employées d’un dénommé Gladstone,
propriétaire d’une plantation. Le roman dépeint, entre autres, I’existence de ces deux
femmes et I’amitié qu’elles développeront peu a peu. Dans la derniére partie dont est
tiré cet extrait, Miriam « déloge » le narrateur pour raconter, elle-méme, I’issue
tragique du récit. Le passage suivant fait allusion au procés de Kampta, un esclave qui
s’est révolté contre Gladstone :

v

Quand Rohini me dit elle fait un bébé avec Gladstone, c’est comme si le monde s’arréte.
Bien siir, je soupgonne ¢a déja, et je fais des plans pour me démerder malgré sa bétise ;
avec les Coolies, il faut toujours faire des plans pour se démerder de leurs erreurs. C’est
pas qu’ils sont mauvais en eux-mémes, ou que Bondi¢ les a fabriqués comme ¢a,
comme qui dirait crocodile est fait pour mordre ou mangouste pour les voler zceufs de
poule ou serpent pour prendre la vie des oiseaux la riviére en une seule bouchée.
Comment je peux dire? Je veux expliquer, mais qui m’écoute ? Quoi croit le
témoignage d’une bouche comme Miriam quand tout le monde m’entend tout le temps
dire gros jurons et badam-bam ? Quand le magistrat bien juger le cas Kampta, et aprés
Gladstone a parlé grands-grands mots comme quoi Coolie se conduit « paien et
impropre », je léve la main dans la foule pour parler. Le magistrat, il regarde longtemps
mon aisselle quand je léve la main loin au-dessus ma téte, et puis il renifle. Oui, comme
les magistrats reniflent pour montrer leur mépris, exactement, comme ¢a. Aprés il
touche ses lunettes, il les caresse comme s’il compte son rosaire ou comme s’il
boutonne sa braguette pour se protéger du mal. Tout ¢a pour vous dire qu’il m’ignore.
Moi, Miriam, je suis qu’une Négresse qu’il faut ignorer, comme il croit que Coolie est
fait pour mordre et casser et voler. Mais imaginez, je porte une robe noire bien repassée,
et un bonnet et un voile sur ma téte, comme pareille Madame Aldrington pour aller 3
I’église. Imaginez, mon corps noir huilé et poudré dans ces vétements. Et mes cheveux
coiffés aprés je me suis bataillée avec tous les nceuds dedans. Et dans ma main, j’ai un
mouchoir pour essuyer ma sueur de Négre quand je parle 2 Monsieur le Magistrat, car
les mots vont sortir chauds briilants. Imaginez ce qui se passe: Kampta deboute a
gauche, ses mains sont attachées avec la corde; Gladstone deboute 3 droite, fier et
correct comme la plantation méme ; le magistrat assis devant un bureau au milieu. Et
moi, Miriam ; soudain, je sors de la foule, habillée, je vous dis pas! habillée 4 la
Madame Dignité, et je fais deux-trois pas glissants, gracieux comme quoi vers le
magistrat, et je bouge pas mes fesses parce que le corset les tient bien en place, et je
serre un document plein de papiers sous mon aisselle rasée. Et ¢’est comme ¢a je vais
commencer mon discours : « ‘coutez bien tout ’'monde, silence, la-serpe-qui-coupe-
canne, et vous zotte femmes qui éclatent les poux entre vos ongles: In memoriam
corpus fides dulce immortalis requiescat in pace. Plaudissez pas ! Plaudissez pas ! Je
demande tous les Coolies de garder leurs mains, car j’ai pas fini. »

dekk
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