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ABSTRACT

The aim of this doctoral thesis is to explore the way in which political
violence during the time of the Shining Path guerrilla movement has been
represented in contemporary Peruvian fiction and to examine the role of the
female figure in the articulation of the collective memory. As the thesis will show,
the use of female characters as a means of expressing the trauma of Peru as a
nation is relatively recent and is limited in particular to the first decade of the
twenty-first century. In this sense, the reassessment of the role of women in the
conflict is inseparable from the important contribution made by the Truth and
Reconciliation Commission, whose final report, published in 2003, contributed
decisively to reassessing the participation of women in the organizational
structure of the Shining Path and in bringing to light the testimonies of Peruvian
women who were victims of violence at the hands of both the Shining Path and
the Peruvian Army. In addressing this topic, my research focuses on the analysis
of three novels: La hora azul (2005), by Alonso Cueto; Confesiones de Tamara
Fiol (2009), by Miguel Gutiérrez; and Radio Ciudad Perdida (2007), by Daniel
Alarcon. These novels are among the most widely read and critically acclaimed
works in Peruvian literature in dealing with the period, and they also share the fact
of having been written by male authors. Although there are also works on this
period written by women, what I argue in this thesis is that the reassessment of the
female figure and its relationship with violence in Peruvian fiction has been
dominated, in practice, by a male perspective which, although it attempts to
recover the silenced voice of women, nevertheless continues to interpret it with

reference to what are considered to be essentially female stereotypes.



RESUME

L'objectif de cette these de doctorat est d'explorer la forme par laquelle la
violence politique de I'époque du mouvement de guérilla Sentier lumineux est
représentée dans la narrative péruvienne contemporaine, ainsi que le role de la
figure féminine dans l'articulation de la mémoire collective. Comme se montre
dans ces pages, l'utilisation de personnages féminins comme moyen d’exprimer le
trauma du Pérou en tant que nation est relativement récente et se limite surtout a
la premiere décennie du XXIe si¢cle. Dans ce sens, la réévaluation du réle de la
femme dans le conflit n'est pas séparable de la contribution importante faite par la
Commission de la Vérité et de la Réconciliation, dont le rapport final publié¢ en
2003 a contribué de manicre décisive a réévaluer la participation des femmes dans
la structure organisationnelle du Sentier lumineux et & mettre en lumicre les
témoignages de femmes péruviennes qui ont été victimes de la violence autant par
le Sentier lumineux que par I'Armée péruvienne. En abordant ce théme, cette
recherche se centre sur I'analyse de trois romans: La hora azul (2005), de Alonso
Cueto; Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez; et Radio Ciudad
Perdida (2007), de Daniel Alarcon. Ces romans sont parmi ceux de majeure
diffusion et résonance critique du pays, et ils présentent en plus le trait commun
d'avoir été écrits par des auteurs masculins. Bien que des ceuvres existent sur cette
époque écrites par des femmes, ce que je soutiens dans cette theése est que la
réévaluation de la figure féminine et de sa relation avec la violence dans la
narrative péruvienne a été une tdche dominée en pratique par un regard masculin
qui, bien qu'il essaie de récupérer la voix étouffée de la femme, néanmoins
continue de l'interpréter conforme aux stéréotypes considérés essentiellement

féminins.



RESUMEN

El objetivo de esta tesis de doctorado es explorar la forma en la que se ha
representado en la narrativa peruana contemporanea la violencia politica durante
la época de Sendero Luminoso y el papel de la figura femenina en la articulacion
de la memoria colectiva. Como se muestra en estas paginas, la utilizacion de
personajes femeninos como medio a través del cual expresar el trauma del Pert
como nacion es relativamente reciente y se circunscribe especialmente al primer
decenio del siglo XXI. En este sentido, la reevaluacion del papel de la mujer en el
conflicto no es separable de la importante contribucion hecha por la Comision de
la Verdad y Reconciliacion, cuyo informe final, publicado en 2003, contribuy6 de
manera decisiva a reevaluar la participacion de mujeres en la estructura
organizativa de Sendero Luminoso y a sacar a la luz los testimonios de mujeres
peruanas que fueron victimas de la violencia tanto por parte de Sendero como por
parte del Ejército. A la hora de aproximarse a este tema, esta investigacion se
centra en el analisis de tres novelas: La hora azul (2005), de Alonso Cueto;
Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez, y Radio Ciudad
Perdida (2007), de Daniel Alarcon. Estas novelas se cuentan entre las de mayor
difusién y resonancia critica y presentan ademads el rasgo comun de haber sido
escritas por autores masculinos. Aunque existen obras sobre esta época escritas
por mujeres, lo que argumento en esta tesis es que la reevaluacion de la figura
femenina y su relacion con la violencia ha sido en la narrativa peruana una tarea
dominada en la préctica por una mirada masculina que, si bien intenta recuperar la
voz silenciada de la mujer, no por ello deja de interpretarla conforme a

estereotipos considerados esencialmente femeninos.
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INTRODUCCION

La lucha por la memoria es, por eso, no solo una celebracion
del recuerdo, un combate por la verdad, o por la
administracion de la justicia y el castigo a los culpables. Es,
ante todo, la lucha por que las victimas mas afectadas por la
violencia sean finalmente integradas a la nacion.

(Manrique, “Memoria y violencia” 432)

En todos los casos, pasado un cierto tiempo —que permite
establecer un minimo de distancia entre el pasado y el
presente— las interpretaciones alternativas (inclusive rivales)
de ese pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar
un lugar central en los debates culturales y politicos.
Constituyen un tema publico ineludible en la dificil tarea de
forjar sociedades democraticas. Esas memorias y esas
interpretaciones son también elementos clave en los procesos
de (re)construccion de identidades individuales y colectivas en
sociedades que emergen de periodos de violencia y trauma.
(Jelin, Los trabajos de la memoria 5)

En diciembre de 1980, un simbolo escalofriante fue el primer indicio de lo
que se venia encima en el Peru: perros colgados en el centro de Lima con un
mensaje muy curioso que decia “Teng Siao Ping, hijo de perra”. El mensaje
evidente que Sendero Luminoso emitia era su desacuerdo frontal con las reformas
politicas y econdmicas que promovia este nuevo lider chino a fin de impulsar de
manera acelerada el crecimiento econdémico y la implementacion del sistema
capitalista en China. Segiin Sendero, la linea politica de Siao Ping se orientaba a
favorecer medidas revisionistas, ya que iba contra la doctrina de Mao y del
marxismo para ponerse al servicio de la burguesia y del imperialismo (Guzman
88-89). Este desprecio ideologico, manifestado a través de los perros colgados del
centro de Lima, corroboraba una lucha definitiva con todo sistema politico que se
quisiera congraciar con el democratico, lucha que no toleraria acuerdos o
condescendencias de ninguna clase. Y, por tanto, la revolucion iniciada contra el
sistema imperante en el Pert tendria que seguir su rumbo hasta las ultimas
consecuencias. Mi interés personal en ese cuadro canino es algo en apariencia
superficial, pero no necesariamente evidente: utilizando el popular insulto “hijo de
perra”, el lider chino es marcado como “perro”, humillado y colgado

publicamente en las calles de Lima. Pero —pregunta tantas veces realizada al



considerar este tipo de insultos— ;qué tiene que ver la madre con todo esto? ;Es la
madre la causa del defecto? ;Quién esta siendo en realidad insultado: la madre o
el hijo? ;Por qué es necesario recurrir a una figura femenina en Lima para insultar
el orgullo masculino de un dirigente chino situado a miles de kilometros? ;O es
que los verdaderos destinatarios del insulto estaban mucho mas cerca? Estos
interrogantes resultan pertinentes porque una simple expresion popular —con una
gran carga ideologica de género, estereotipos y discriminacion— dicha en nombre
de un grupo que supuestamente llevaria a cabo una sangrienta lucha por erradicar
toda huella de un sistema decadente y segregacionista, y que —de manera notable
y trascendental— estimuld, promovio6 y permitio la participacion activa 'y
significativa de la mujer en su lucha popular es muy singular; sobre todo si
tomamos en cuenta que Sendero Luminoso se mostré muy cuidadoso en el uso y
la construccion de los simbolos que usaba en su propaganda para (re)presentar sus
ideales, su partido y a su lider. ¢ Se pueden utilizar simbolos que expresen de
manera inconsciente valores o criterios que no pensabamos y que nunca
pensariamos expresar de manera consciente? Los perros colgando que aparecieron
en las calles de Lima llevaban inscritos un mensaje politico y una amenaza
latente, y junto al cuerpo sin vida del vastago muerto, la referencia real y
simbolica a algo que siempre se ha silenciado y victimizado en la historia del Pert
en general y del periodo de Sendero Luminoso en particular: lo femenino, la
mujer, la madre. Como veremos, la presente tesis busca examinar y problematizar
el drama colectivo de la violencia politica en el Pert a través precisamente de la
(re)presentacion de la mujer en la novela peruana contemporanea, preguntandose
de qué manera el cuerpo femenino expresa la memoria de la violencia politica, y
codmo la violencia politica en el Pert ha sido inscrita en el cuerpo femenino, un
tema que la literatura peruana reciente ha mostrado un creciente interés en
desarrollar a la hora de aproximarse al periodo marcado por la actividad militar y
politica de Sendero Luminoso.

Como es bien conocido, durante los afios que van de 1980 a 2000, el Perti
experiment6 uno de los mas tristes episodios de su historia interna. En esta época,

marcada por el enfrentamiento y aniquilamiento entre conciudadanos, se reportd —



segun la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)— una cantidad que
supera las sesenta y nueve mil victimas entre muertos y desaparecidos.' Por un
lado, se contabilizan las bajas en el Partido Comunista del Peru-Sendero
Luminoso; en el otro extremo, las bajas en las Fuerzas Armadas del Estado, y en
medio de estas dos fuerzas conflictivas, toda la masa poblacional que, en su gran
mayoria, era gente indigena que vivia en un estado de marginalidad.” Al respecto,
Francine A’ness mantiene que “de los treinta mil muertos, ochenta mil
desplazados y seis mil desaparecidos durante el periodo de 1980-2000, la gran
mayoria de las victimas no so6lo fueron de la zona andina de Ayacucho, sino
también indigenas (de habla quechua o aimara) o campesinos humildes de raza
mestiza de otras zonas del Pera” (396; traduccion propia). Ahora bien, el
departamento de Ayacucho es particularmente representativo por haber sido el
foco del levantamiento insurgente, por haber sufrido mas dafios materiales, fisicos
y psicologicos a causa de la guerra, asi como por compartir las mismas
problematicas que las otras regiones de donde provenia la mayoria del resto de las
victimas:® “una zona geografica marcada por siglos de colonialismo, el olvido y la
negligencia de los gobiernos de turno, altos niveles de pobreza, analfabetismo y
una marcada e inmutable division social excluyente” (A’ness 398; traduccion
propia). En este contexto, es de notar que, de entre todos los casos de victimas
recopilados y contabilizados por la CVR, alrededor de un veinte por ciento serian
del sexo femenino (CVR 1.3: 164). De manera global, las cifras estadisticas s6lo
reflejan el punto que alcanzo la division interna del pais. Sin embargo, no
muestran como todos estos miles de cadaveres repercutieron en la psique de los

peruanos a nivel individual y colectivo. En ese sentido, el cuerpo inerte y

"'La CVR utilizé una metodologia estadistica llamada Estimacion de Multiples Sistemas, la cual
hace una estimacion probable “dentro de un intervalo de confianza al 95%”. Por tanto, de los
23,969 reportes recibidos de muertos y desaparecidos, se estimaria una cifra total de victimas de
69,280 personas con un limite inferior de 61,007 y un limite superior de 77,552 (CVR Anexo 2:
13-17).

2 Segun la CVR, el PCP-SL seria responsable del 46% de las victimas, los Agentes del Estado
serian responsables del 30% y otros agentes o circunstancias serian responsables del 24% “(rondas
campesinas, comités de autodefensa, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o
victimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado)” (CVR Anexo 2: 13).

3 La CVR indica que “Ayacucho fue el departamento mas afectado por el conflicto armado
interno, seguido por la [sic] regiones Central (Junin y Pasco) y Nororiental (Huanuco, San Martin,
Ucayali)” (CVR Anexo 2: 19).



torturado se convirtié en simbolo de la violencia politica, y su repeticion y
reproduccidn constante —en fotos, noticias y relatos— se transformo en el retrato
silencioso del miedo colectivo. Esos cuerpos contaban distintas historias y, en
parte, esas historias estaban determinadas por el género. La historia del Pert
durante Sendero Luminoso es, por esta razon, la historia del cuerpo femenino y
también la del cuerpo masculino en una época marcada por la violencia.

En la historia del Peru, durante este conflicto armado, tres figuras del
cuerpo femenino se relacionan y se confrontan: el primero es un cuerpo dentro de
un ataud cubierto con telas pintadas con la hoz y el martillo. Es un evento
ocurrido a pocos afos de iniciada la llamada lucha armada en septiembre de 1982.
Durante el mismo, la senderista Edith Lagos muere en manos de la Policia en
Ayacucho. El dia de su entierro asistieron millares de personas para acompaiarla
hasta el cementerio, mostrandose con este acto la simpatia y la admiracion por la
causa y valentia de la joven ayacuchana (Gorriti 362-63). El segundo es un cuerpo
dinamitado. El evento ocurri6 en febrero de 1992 en la capital limefia, y en ¢l la
activista del pueblo joven de Villa el Salvador, Maria Elena Moyano, muere en
manos de miembros de Sendero Luminoso por oponerse abiertamente a ellos
(Burt, “Shining Path™ 291). Y, por tltimo, entre ambos extremos, los miles de
cuerpos en masa de mujeres sin rostros ni identidad. Cuerpos que fueron
utilizados, torturados, violados, asesinados, desaparecidos ya sea por un bando
como por el otro: la insurgencia y la contrainsurgencia. Eventos registrados y sin
registrar de manera oficial —pero que la memoria colectiva no puede dejar de
olvidar— que ocurrieron durante el periodo entre 1980-2000 en todo el Peru.

El grupo revolucionario Sendero Luminoso nacid y se desarrollo bajo la
influencia directa de un unico lider como guia maximo y supremo. Lo que
empez6 como un pequeio partido politico fraccionado del Partido Comunista del
Perti y fundado en Ayacucho en 1970, afios mas tarde logré expandirse y hacerse
sentir con fuerza en gran parte del territorio peruano. No s6lo en las zonas andinas
y marginales, sino también en el corazén mismo de la capital. Su lider, Abimael
Guzman Reynoso, orient6 la ideologia politica de su partido siguiendo la ruta del

marxismo-leninismo-maoismo para, finalmente, adaptarlos a la realidad peruana



retomando la ideologia de Mariategui. Abimael Guzman afirmaba que, a
diferencia de otros partidos de izquierda que se autodenominaban mariateguistas,
Sendero Luminoso era el tnico que realmente seguia la linea politica marxista-
leninista de Mariategui, y que era necesario continuarla, desarrollarla y
reconstituirla incorporando la nueva etapa del marxismo de ese momento que era
el maoismo (14-16). El nombre con el que todo el mundo identificaria a la
organizacion proviene de un lema de propaganda difundido por el periddico E/
Diario:* “Por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariategui” (Manrique, E/
tiempo del miedo 14). En sintesis, la doctrina politica que gui6 a Sendero en la
llamada guerra popular fue el marxismo-leninismo-maoismo-Pensamiento
Gonzalo, convirtiéndose Guzman a si mismo en la Cuarta Espada del marxismo
internacional (siendo las tres primeras espadas por orden cronologico: Marx,
Lenin y Mao). Entre los documentos ideologicos de Sendero Luminoso,
recopilados por Luis Arce, se puede observar la base del Pensamiento Gonzalo
que dice:
El pensamiento Gonzalo se ha forjado a lo largo de afios de
intensa, tenaz e incesante lucha de enarbolar, defender y aplicar el
marxismo-leninismo-maoismo, de retomar el camino de
Mariategui y desarrollarlo, de reconstitucion del Partido y,
principalmente de iniciar, mantener y desarrollar la guerra popular
en el Perti sirviendo a la revolucion mundial y a que el marxismo-
leninismo-maoismo, principalmente maoismo, sea en la teoria y en
la practica su unico mando y guia. (Arce 407)
El maoismo fue fuente de inspiracion ideoldgica, tactica y militar, ya que la
situacion de China se asemejaba a la peruana en donde las masas desfavorecidas y
explotadas no constituian el proletariado sino el campesinado. Es por eso que,
siguiendo a José Carlos Mariategui y sus Siete ensayos de interpretacion de la

realidad peruana (1928), se definid que la fuerza bélica de la revolucion debia

* El Diario fue un periodico limefio de izquierda que apoyaba la ideologia de Sendero Luminoso.
Su entonces co-editor, Luis Arce Borja, se exilié en Europa y es actualmente el editor responsable
de El Diario Internacional (fundado en 1991) con sede en Bruselas. Su direccion electronica es
<http://eldiariointernacional.com>.
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partir del campo a las ciudades con los campesinos e indigenas guiados por la
vanguardia revolucionaria para implantar e implementar la dictadura del
proletariado en el Pera (Arce 81-82).

En la historia fundacional del partido merece una mencion especial la
participacion de Augusta La Torre (conocida como la Camarada Norah), la esposa
de Abimael Guzmén. Unidos en matrimonio en 1964. Esta mujer, una joven
introvertida, hija de un dirigente del Partido Comunista de Huanta, estuvo junto a
Guzman desde el principio del movimiento y hasta su enigmdatica muerte ocurrida
aproximadamente en 1988, acompafiandolo durante su viaje a China para
entrenarse ideologica y militarmente, durante la clandestinidad y durante una gran
parte de la lucha armada (Kirk 44-47; McClintock 65). Curiosamente poco se sabe
sobre la misteriosa figura de la Camarada Norah no obstante su papel como co-
fundadora y compatfiera del lider de Sendero Luminoso, lo que la situaba en la
cabeza de la estructura del partido. La invisibilidad historica asi como la
ambigiiedad y escasa informacion que rodea la figura de esta mujer constituye una
constante que se repite en relaciéon a muchas otras figuras femeninas que se
involucraron con este partido politico de izquierda. En la mayoria de los libros de
texto solo aparecen unas cuantas lineas cuando se toca el tema sobre la
participacion de las llamadas “camaradas” mientras que la participacion
masculina es mejor recopilada y estudiada. La escasez de informacion sobre la
intervencion y colaboracion femenina en Sendero Luminoso demuestra como la
historia oficial estd construida desde la perspectiva de una memoria masculina o,
en otras palabras, es una historia en donde no se toma en cuenta la memoria
femenina, ni por parte de las fuentes oficiales ni por parte de las fuentes
revolucionarias. A este respecto, la CVR manifiesta que “[1]lama la atencion los
escasos estudios sobre las mujeres en el PCP-SL. . . . La presencia de estas
mujeres da cuenta de otras facetas de la femineidad, usualmente no conocidas.

Las mujeres no son solamente mediadoras por la paz o cuidadoras. Ellas también
pueden —y de hecho lo hacen— ejercer violencia, agredir, matar” (CVR VIIL.2.1:

56).
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De hecho, antes del inicio del conflicto armado, Guzman mostré mucho
interés en reclutar mujeres en su causa ideoldgico-politica a través del Movimiento
Femenino Popular establecido en 1965, el cual estaba dirigido por su esposa y
otras mujeres que se encargaban de atraer a mas militantes para la lucha armada
(Kirk 35; Strong 33). Ya para el afio 1990, la masa femenina revolucionaria llegd
a conformar la tercera parte de los miembros de Sendero, logrando ocupar muchas
de ellas posiciones de alto rango (Starn 416). Se llega a afirmar que “Sendero fue
guiado inicialmente por Augusta La Torre, y que fue la presencia de mujeres con
rol de mando lo que anim6 a muchas otras a unirse al partido y luchar por obtener
el reconocimiento de sus habilidades como lideres” (Gonzalez-Perez 38;
traduccion propia). Cynthia McClintock —cuya investigacion examina dos grupos
revolucionarios guerrilleros de América Latina (Sendero Luminoso y Frente
Farabundo Marti de Liberacion Nacional-FMLN) que representaron en un
momento dado una verdadera amenaza para sus respectivos gobiernos— afirma
que, a pesar de que la participacion femenina en el grupo revolucionario peruano
fue menor que en el salvadorefio, “la intervencion de la mujer en Sendero fue
mayor que en cualquier otro grupo politico que haya existido en el Peru. Entre las
principales razones que pueden explicar ese resultado se encuentra la influencia
directa de la esposa de Guzman, Augusta” (272; traduccion propia). En este
sentido, se sostiene que las mujeres peruanas encontraron en Sendero el medio a
través del cual podian rebelarse contra un sistema que obstaculizaba todo intento
de progresar y subir escalas a nivel intelectual, profesional y publico. Como
combatientes demostraron una destreza sistematica para llevar a cabo sus
funciones y una dureza y resolucion superior a la de los hombres durante sus
incursiones. La contrainsurgencia llego6 a asegurar que las mujeres senderistas
eran mas determinadas y peligrosas que los hombres. Fueron ellas las que
generalmente estaban a cargo de dar los tiros de gracia durante los llamados
“juicios populares” o ataques a centros policiales o militares, siendo muchas de
ellas entrenadas en escuadrones especiales de aniquilamiento (Kirk 14-18;
Tarazona-Sevillano 181; CVR VIIL.2.1: 56). A decir verdad, en un estudio sobre

la participacion femenina en grupos terroristas, Margaret Gonzalez-Perez
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concluye que se observa un porcentaje elevado de actividad femenina en grupos
terroristas a nivel interno (domésticos) —tales como Sendero Luminoso de Pert,
Tupamaros de Uruguay, FMLN y FDR de El Salvador, FSLN de Nicaragua,
UNRG de Guatemala, ELN, EPL, M-19 y FARC de Colombia y EZLN de
México—, ya que éstos, a diferencia de las organizaciones terroristas
internacionales, si ofrecen oportunidades a la mujer de “oponerse y desafiar
directamente las estructuras internas de un gobierno que impone limitaciones,
discriminacién y dominacion sobre el sexo femenino” (122; traduccion propia).
Asimismo, Gonzalez-Perez anade que “la ascendente participacion femenina en
estos grupos terroristas domésticos induce al grupo a apoyar de manera creciente
los objetivos de las mujeres, atrayendo estas medidas internas en pro de la mujer a
mas simpatizantes femeninas al partido revolucionario” (122; traduccion propia).
Si en los grupos terroristas domésticos, las mujeres pueden llegar a desempefiar
funciones de organizacion y direccion, en los grupos terroristas a nivel
internacional, su intervencion es limitada a un apoyo minimo de subordinacién
(122). Ahora bien, Isabel Coral sefiala que, a pesar de la participacion dinamica
que Sendero permitia a las mujeres en todos los aspectos de la revolucion, las
relaciones de género dentro de la organizacion seguian siendo regidas por una
mentalidad patriarcal en la que todavia se concebia la politica y la guerra como
tareas de “machos”. Como sugiere Coral, el aspecto contradictorio en relacion a la
mujer solo refleja la aceptacion de un sexo potencialmente util al partido y no un
profundo anélisis frente al problema de género. Es por ello que —al igual que el
extrafio insulto inscrito en los perros colgados en el centro de Lima— era
paraddjico que se siguiera insultando a los enemigos como “maricones” y
“mujercitas” o que se promoviera el culto a los lideres (masculinos) del partido
(349-50).

Las acciones insurgentes contra el llamado Estado decadente y
reaccionario, serviles del sistema capitalista, se inician con un acto simbolico en
contra del sistema democratico: la quema de urnas, padrones electorales y votos

un dia antes de las elecciones generales de 1980 en un pequefio pueblo llamado
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Chuschi, ubicado en las alturas de Ayacucho.” Segin Steve Stern, los actos de
propaganda de Sendero tenian el objetivo de sorprender y hasta desconcertar a la
poblacion peruana. El sélo hecho de haber optado por la clandestinidad y de
mantenerse al margen del sistema ya le proporcionaba un halo de misterio y
aprension. El momento escogido para empezar la lucha armada, sin embargo,
parecia no estar acorde con las preocupaciones de la mayoria de la poblacion
peruana que acababa de salir de una dictadura militar, y cuya actual preocupacion
era la de continuar sus vidas bajo un sistema democratico en consonancia con la
comunidad internacional. Aun mas extraflo, como presagio de la lucha armada
que se avecinaba, resultd encontrar varios meses después perros colgados en el
centro de Lima con un insulto dirigido a un lider chino, evento casi indescifrable
para una buena parte de la opinion publica (1). Incluso con el inicio de las
hostilidades, al principio se prestd poca atencion a las incursiones de Sendero. Ni
siquiera los medios de comunicacion se molestaron en informar e informarse
sobre lo que sucedia en los Andes. El Estado dejaba que la Policia Nacional se
encargase de frenar lo que se pensaba que eran simples disturbios de abigeos. El
gradual incremento de atentados y violencia obligo al receloso gobierno de
Fernando Belaunde Terry (1980-1985) a autorizar la intervencion de las Fuerzas
Armadas en diciembre de 1982. Ya para entonces, Belatnde estaba convencido de
que se trataba de “una elaborada conspiracion dirigida desde el extranjero”
(Gorriti 175) y que era “el terrorismo internacional quien lo estaria financiando”
(Sanchez 122). A partir de ese momento, el control absoluto para contener la
insurgencia qued6 en manos del ejército. Marté Sanchez agrega a este respecto
que “‘es asi como se cre6 el Comando Politico Militar de la Zona de Emergencia
que jefatur6 el general EP Clemente Noel Moral, implementando una politica
antisubversiva que se ha conocido bajo el nombre de la «guerra sucia»” (27-28).
El objetivo original de Sendero de cercar las ciudades desde el campo de
manera sistematica —siguiendo a Mao— sufri6 algunos cambios. Segiin Gordon H.

McCormick, desde mediados de 1980 se empezo a observar una importante

> Con estas elecciones, el Pert se reintegraba a un gobierno democratico después de 12 afios de
dictadura militar entre 1968-1980.
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movilizacion por parte de Sendero para organizar bases de apoyo en las ciudades.
La meta primigenia no era tomar control de la capital sino hasta la etapa final de
la guerra, ya que ésta representaba el centro del poder politico y econémico de la
nacion. Este interés en mantener puntos de contacto entre la ciudad y el campo,
segun McCormick, tenia por objetivo promover la campana de propaganda del
partido y asegurar la eficacia de futuras tacticas militares. Si al principio vieron la
ciudad como el lugar mas apropiado para la difusion publicitaria —y asi hacerse
conocer a nivel nacional e internacional como una fuerza politica importante—,
luego mantendrian su interés en seguir impulsando las bases de apoyo citadinas
para acelerar la invasion de la ciudad y, con ello, la toma del poder. Es asi que
McCormick hace notar la escalada de las acciones militares en la capital,
acentuando que si en 1980 las acciones de violencia de Sendero en Lima fueron
36, en 1981 aumentaron a 116, en 1982 a 119, en 1983 a 184, en 1984 a 214, en
1985 a 266, en 1986 a 379, bajando en 1987 a 246, en 1988 a 207, y volviendo a
subir en 1989 a 304 y dispararse en 1990 a 634 (23-26).

En dos décadas de terror, Sendero Luminoso causd cuantiosos dafios
materiales como voladuras de torres de alta tension, puentes, instituciones del
Estado, etc. Orin Starn afirma que “este conflicto entre el gobierno y las guerrillas
maoistas le costo al pais, solamente en los anos ochenta, mas de 10 billones de
ddlares en dafios materiales y como unas veinte mil vidas, sumergiendo los Andes
en lo que los pobladores llaman chagwa (que en quechua significa trauma y
caos)” (399-400; traduccion propia). En lo que se refiere a vidas humanas, durante
el inicio de la llamada lucha armada, no hubo realmente un niimero elevado de
muertes. Fue después que Guzman decidi6 utilizar la violencia sistematica para
asegurar el triunfo de su revolucion. Siguiendo el ejemplo de otras revoluciones,
era necesario generalizar la violencia y desarrollar la guerra de guerrillas para
arrasar por completo el sistema imperante. So6lo a través de un rio de sangre —
sobre las ruinas del régimen anterior— se podria edificar un nuevo régimen del
proletariado. Gustavo Gorriti afirma que en la IV sesion plenaria del comité

central de Sendero —llevada a cabo en mayo de 1981 se trat6 de lo siguiente:
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[Clonvertir la guerra en la preocupacion central de los peruanos
mediante el incremento radical de la violencia; elevar la apuesta de
la guerra, haciendo que la sangre no goteara sino inundara. Para
lograrlo, era indispensable convencer de dos cosas a los militantes
senderistas: la necesidad de matar en forma sistematica y
despersonalizada, para aplicar la estrategia acordada; y, como
premisa necesaria de lo anterior, la disposicion, mas aun, la
expectativa de entregar la vida propia. Esto ultimo es “la cuota”.
(158)

Si al principio se empez0 ajusticiando en los llamados juicios populares a
ladrones, autoridades corruptas y miembros del ejército —ganandose con esto la
simpatia y el apoyo de un gran niimero de gente—° después se llego a aniquilar de
manera desmesurada a todo aquel que fuera considerado como traidor o soplon.
Su lema era: o estas con el partido o contra el partido. Segiin Abimael Guzman,’
era imposible evitar estos “excesos” en la guerra popular —refiriéndose en especial
al caso de Lucanamarca en 1983.% Era, segtn ¢, parte del proceso estratégico de
la guerra popular para alcanzar sus metas (43-44). Y en la planificacion y
ejecucion de esos “excesos’ colaboraron no s6lo hombres, sino también mujeres.
En el Informe Final de la CVR, se deja constancia de la participacion de las
mujeres en los actos de terror. La CVR sostiene que, “segun las escasas
informaciones que se tiene, fueron parte importante de la organizacion

participando en actividades de inteligencia, comandando columnas y haciéndose

6 Seglin Marté Sanchez, “[e]n los inicios del movimiento senderista, la poblacién campesina se
sinti6 atraida por la propuesta que los representantes de Sendero Luminoso emitian en el campo,
esto debido a que el discurso igualador que profesaban por lo general no iba acompafiado de
castigos y muertes, las pocas victimas y sus sanciones o castigos eran «justificables» al ser vistas
como medidas ejemplares . . .” (125).

7 Mucho de lo que sabemos del Partido Comunista-Sendero Luminoso —por el propio Guzman— es
a través de una entrevista exclusiva al lider del partido que £/ Diario —periddico partidario de
Sendero Luminoso— realiz6 el 24 de julio de 1988. En esta entrevista, Abimael Guzman da
muchos detalles sobre la filosofia, trayectoria y objetivos de su partido, asi como detalles sobre el
proceso de la guerra que se estaba llevando a cabo y los costos predecibles de la misma.

s Segun la CVR, “el PCP-SL incursiona en la comunidad de Lucanamarca, provincia de
Huancasancos, departamento de Ayacucho, y asesina en diferentes lugares y en forma despiadada,
con machetes y cuchillos, a 69 comuneros, entre nifios, mujeres y ancianos” (CVR V.2.2: 51).
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cargos [sic] de diferentes operativos. Accedieron a cargos de direccion llegando a
ser una porcion importante del Comité Central . . .” (CVR VIIL.2.1: 56).

Por su parte, las Fuerzas Armadas vieron en las masas populares la semilla
del terrorismo y, por ende, todo “indio” o “cholo” era el enemigo. Durante su
estadia en los Andes —desde 1982— se paso por alto todo concepto de justicia civil
y se ignoraron por completo los derechos humanos. Era mas facil y rapido matar
pueblos enteros que verificar quiénes realmente eran miembros de Sendero
Luminoso. El Informe final de la CVR dice a este respecto lo siguiente:

De parte de las FFAA y policiales se observa una asociacion entre
la pertenencia étnica y la participacion en los grupos subversivos.
Se juntan dos palabras en una sola y aparece una nueva: «indio-
terruco» que sirve para designar a la poblacién campesina en su
conjunto. Bajo esta estrategia se produce una identificacion (falaz)
entre los indios y los subversivos de modo tal que «todo indio/india
es terruco/a». Se trata a nuestro entender de una simbiosis perversa
que hace caer sobre el indio y la india toda la culpa, el odio y el
resentimiento de la poblacion. Del lado de las FFAA esta es una
manera de cargar de significados negativos a muchos campesinos y
campesinas que eran objeto de sospechas y victimas de violencia
injustificada. Esta imagen del «indio-terruco» va a funcionar a la
manera de los estereotipos de «indio cochino», «indio ociosoy,
«indio traidor» elaborados por los grupos dominantes. (CVR
VIIL2.1: 72)
Prueba del “exceso” del Estado son los cientos de fosas comunes que se han ido
encontrando. La “eficacia” de sus tacticas de contrainsurgencia (aprendidas en
instituciones que entrenaban para luchar contra grupos revolucionarios, como La
Escuela de las Américas)’ se ve corroborada en los cadaveres encontrados con
signos de tortura, en los pueblos fantasmas, en las mujeres violadas, en los niflos

de padres desconocidos con apellidos de rangos militares, en la desconfianza y

’LaCVR explica que “[1]as experiencias de los afios 60 y la instruccion de la Escuela de las
Américas de los afios 70 en guerra no convencional determinan ampliamente la estrategia
antisubversiva de las Fuerzas Armadas peruanas a inicios de los afios 80” (CVR 1I.1.3: 261).
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miedo hacia ellos por las masas.'’ Simon Strong dice a este respecto que las
fuerzas militares peruanas imitaban el modelo de contra-insurgencia argentino.
Esto implicaba emplear una tactica de “aniquilamiento indiscriminado con el
objetivo de exterminar la mayor cantidad posible de rebeldes enemigos. En lugar
de mantener una presencia continua y sostener un contacto con los pueblos
rurales, los militares preferian las operaciones cortas y asi evitar todo trato con los
campesinos” (142; traduccidn propia). Strong agrega que, “segun las Naciones
Unidas, mas gente en Perti fue detenida y desaparecida por las fuerzas de
seguridad que en cualquier otro pais entre 1987 y 1990. La mayoria de esta gente
fue desaparecida después de ser llevada a bases militares en las zonas de
emergencia en donde la tortura y el asesinato extra-judicial eran comunes” (142;
traduccion propia). De las Fuerzas Armadas del Per también se formaron grupos
clandestinos especiales de aniquilamiento, como el grupo paramilitar Rodrigo
Franco o el grupo Colina,'' dedicados exclusivamente al exterminio de
sospechosos de terrorismo, siendo responsables de secuestros, torturas y matanzas
de civiles y universitarios. La agresion infligida contra las mujeres (senderistas o
no senderistas) fue brutal y despiadada. Si con los cuerpos de las victimas
masculinas se ejecutaban torturas abusivas para obtener informacion o resarcirse,
los cuerpos femeninos no so6lo fueron torturados, sino también utilizados como
medios de placer personal y colectivo. Los militares abusaron de la autoridad que
tenian y olvidaron que esos cuerpos femeninos también poseian humanidad,

raciocinio, vergilienza, sentimientos. Muchos de estos cuerpos vejados dejaron

10 para Marté Sanchez, “cuando las fuerzas del orden recubiertas de legitimidad y de legalidad
hicieron su aparicion en el campo peruano con una politica antisubversiva inadecuada, lo tinico
que lograron fue que la violencia se multiplique y ella a su vez hizo que la realidad se torne mas
sombria y siniestra . . .” (28).

"' La CVR sostiene que el Comando Rodrigo Franco —que funcioné durante el gobierno de Alan
Garcia— “existio como una organizacion paramilitar. Habria estado dirigido por el entonces Vice
Ministro y después Ministro del Interior, Agustin Mantilla Campos. Su jefe operativo habria sido
Jesus Miguel Rios Saenz ‘Chito Rios’” (CVR VIL.2.19: 210). Asimismo, el Grupo Colina —que
operd durante el gobierno de Fujimori—, explica la CVR, “no fue un grupo clandestino sino un
destacamento que administrativa y funcionalmente dependia del Servicio de Inteligencia del
Ejército (SIE) y de la Direccion de Inteligencia del Ejército (DINTE), pero por la preponderancia
que adquirid el SIN [Servicio de Inteligencia Nacional] termind como brazo ejecutor de
Montesinos o de Hermoza Rios. Lo secreto o clandestino era la verdadera naturaleza de sus
actividades” (CVR 1I1.2.3: 132).
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constancia testimonial de sus experiencias con la tortura, asi como los recogidos

por Kirk y Gorriti:
Betty cuenta que en ese momento, tendida boca abajo en la cabina
de la camioneta, cubierta con una frazada y bajo las rodillas de un
policia, pensdé que nunca mas veria a su hijo. Cuando la policia la
interrogaba, ella s6lo lloraba. Dijo que la habian obligado a
participar. Era s6lo una nina. La suspendieron de las muiiecas. Le
colocaron cables con electricidad en los senos, las orejas y la
vagina. Ella repiti6 la misma historia. Habia sido obligada.
Entonces la violaron. Como ella misma dice, la violacion fue una
especie de hecho automatico, que no pretendia forzarla a mas
confesiones. Lo hacian para relajarse. . . . Esa fue la primera vez.
Desde entonces, Betty ha sido apresada varias veces. Cada vez
ocurre lo mismo. El viaje al puesto donde la interrogan. Luego la
violacion. Cada vez ocurre menos. Pero ella nunca sabe cuando un
policia le dirigird, al verla en la calle, una sonrisa especial de

reconocimiento. (Kirk 73)

La habian colgado, nos dijo, con los brazos amarrados a la espalda,
hasta que qued6 meciéndose en el aire, gritando o gimiendo
cuando la golpeaban con toallas mojadas, o cuando la agarraban
por las piernas y le daban un jalon brusco hacia abajo. Y luego, el
submarino, la agonia silenciosa, los més atormentados alaridos
convertidos en apenas una tempestad de burbujas. (Gorriti 236-37)
El papel predominante de las mujeres peruanas en general durante el
conflicto armado fue diverso: madres, combatientes, activistas e incluso medios
de desfogue sexual. Si, por ejemplo, las fuerzas militares se mostraron salvajes y
llegaron a ser temidos en los Andes como violadores de mujeres, los de Sendero
Luminoso —sostiene la CVR- reclutaban mujeres jovenes no solo para
incrementar sus filas de combatientes revolucionarios, sino también para aliviar

las necesidades sexuales irreprimibles de sus combatientes masculinos. Estos



19

actos no eran considerados literalmente como violaciones ya que se les asignaba
un compafiero-pareja, casdndolas asi psicoldgicamente con el partido (CVR
VIIL.2.1: 69-70). Asimismo, segun el informe de la CVR, los mandos senderistas
y jefes principales tenian la libertad de escoger entre las mujeres cautivas —que
generalmente eran nifias de 15 o 16 afios— a algunas de ellas para que se
desempefiaran como “su seguridad”. Las funciones que debian cumplir estas
mujeres como miembros de la seguridad personal del jefe senderista incluia
atender sus necesidades practicas, asi como satisfacerlo sexualmente. La CVR
agrega que por lo general cada mando contaba con dos mujeres como seguridad,
pero que hubo casos extraordinarios como el del lider senderista conocido como
Feliciano que llego a tener hasta nueve muchachas como integrantes de su
seguridad personal (CVR VI.1.5: 290-91).

El 12 de septiembre de 1992 fue capturado el lider de Sendero Luminoso
en un barrio residencial de Lima junto con otros miembros de alto rango de su
partido. De hecho, en su compaiiia, en el momento de su arresto, se encontraban
solo mujeres —entre ellas su compariera sentimental Elena Iparraguirre.'” Isabel
Coral mantiene que, “sin subestimar las capacidades intelectuales, ideoldgicas y
politicas de estas mujeres, queda claro que ellas eran responsables del cuidado y
atencion de las necesidades personales y de supervivencia del lider” (353;
traduccion propia). Al igual que los hombres, ellas estaban dispuestas a pagar la
cuota con su vida y con su libertad. Estas mujeres en su mayoria eran personas
con cierto grado de instruccion, y hasta hubo miembros que gozaban de un estado
social acomodado como la joven profesora de ballet que se sirvié de una escuela
de danza como fachada para esconder al hombre mas buscado por la justicia
peruana. El dia que miembros de la Direccion Nacional contra el Terrorismo
(DINCOTE) intervinieron su morada, Maritza Garrido Lecca fue tomada presa, y

con ella su carrera, su libertad y su juventud. La captura del lider del partido

21a CVR declara que “[e]l 12 de setiembre de 1992, tras una exitosa operacion policial y en lo
que seria calificado por la prensa como «la captura del siglo», el GEIN [(Grupo Especial de
Inteligencia)] -ya rebautizado como DIVICOTE-1 [(Divisiones de Inteligencia Contra el
Terrorismo) —que junto con BREDET (DIVICOTE-2) formaba parte de la DINCOTE-] logro
aprehender a Abimael Guzman Reinoso —lider maximo del PCP-SL, junto a 3 miembros de la
direccion del Comité Central: Elena Iparraguirre, Laura Zambrano y Maria Pantoja—" (CVR
11.2.3: 92).
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representd un golpe psicologico para los seguidores de Sendero Luminoso. Con el
lider entre rejas, el partido se desestabilizo y se dividio en diferentes facciones
debido a un Acta de Paz —dirigida a Alberto Fujimori— que Guzman firmé en
1993. Nelson Manrique sostiene que Oscar Ramirez Durand, conocido como el
“camarada Feliciano”, asumi¢ la direccion del partido, bautizando su faccion
como “Sendero Rojo” (El tiempo del miedo 257). Después de la captura de
Feliciano en 1999, las acciones de lo que queda de Sendero Luminoso (dos
facciones contrarias) son muy reducidas, encontrandose su 4rea de accion en la
selva peruana.’

En un pais como el Pert, en el cual el papel tradicional de la mujer a nivel
publico es fundamentalmente pasivo, resulta muy significativo como —a partir del
conflicto armado— la participacion activa de la mujer ha ido acentudndose de
manera progresiva. La misma crisis e inestabilidad las forz6 a abandonar sus
papeles exclusivos de amas de casa para dedicarse adicionalmente a otras labores
que ayudasen a aliviar las necesidades basicas y econémicas del hogar. Bajo un
régimen oficialmente democratico, las mujeres peruanas —para aminorar la crisis—
se involucraron en gran escala en campanas de accion social a nivel de barriadas y
pueblos jovenes. Por ejemplo, un estudio subraya que organizaciones populares
femeninas para la alimentacion como los Clubes de Madres, los Comedores
Populares y los Comités de Vaso de Leche se hicieron cargo de mitigar la
carencia alimentaria de los més necesitados y sobre todo de los nifios. S6lo en
1994 se estim6 en un promedio de veinte mil el nimero de organizaciones de este
tipo dirigidas por mujeres en Lima Metropolitana (Blondet y Montero 28). Con
respecto a este tema, Isabel Coral agrega que, a raiz del asesinato de Maria Elena
Moyano en 1992, la intervencidn de las mujeres a nivel publico en las barriadas
sufri6 un gran descenso debido a la amenaza latente y al miedo. Pero todo esto

cambi6 después de la captura del lider de Sendero. Las mujeres retomaron la tarea

13 Medios difusivos de noticias como los diarios limefios £/ Comercio y La Republica sostienen
que una faccion de Sendero se encuentra en la zona de la selva del Huallaga dirigida por Artemio
(capturado el 12 de febrero de 2012) y otra faccion se encuentra en el Valle del rio Apurimac Ene
(VRAE) dirigida por Victor Quispe Palomino, alias “José”. También se afirma que se mantiene
una alianza con el narcotrafico y que mientras la faccion del Huallaga sigue reconociendo la
autoridad de Abimael Guzman, la del VRAE no.
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de reconstruccion y desarrollo en sus areas locales y regionales, y nuevamente
empezaron a involucrarse activamente y con mas optimismo (368-70). En suma,
la ineficacia y desinterés del propio gobierno las obligo6 a intervenir e involucrarse
en asuntos sociales y politicos, logrando —bajo esas circunstancias— intervenir en
el espacio publico de la nacion de diversas maneras. Por ejemplo, en 1987 se lleva
a cabo, por primera vez, el nombramiento de dos mujeres a los Ministerios de
Educacion y Salud (Blondet y Montero 20). Ahora bien, muchas mujeres
compartian la vision de que la situacion de postracion de la mujer era una
consecuencia del sistema imperante y que la Gnica forma de resolver ese problema
era a través de la revolucion. Como consecuencia, varias de ellas vieron en la via
revolucionaria la tnica esperanza y solucion a su situacion marginal, y durante el
conflicto armado —como ya se menciond—, Sendero Luminoso cont6 entre sus
filas militarizadas y de apoyo estratégico a miles de mujeres, muchas de las cuales
llegaron a ocupar cargos de mucha responsabilidad y coordinacion. De acuerdo a
Eileen MacDonald, “una de las razones por la cual las mujeres se convierten en
guerrilleras (excluyendo las razones politicas que son las mas importantes en
muchos casos) es por la oportunidad de saber qué se siente gozar del poder que
gozan los hombres, aun a costa de que esa experiencia dure poco tiempo y que
con ello se arriesgue la vida” (240; traduccion propia). Isabel Coral afiade que “las
mujeres que militaban en Sendero provenian generalmente de las ciudades (de
clase alta, media y zonas empobrecidas). Algunas eran hijas de familias migrantes
que llevaban una vida urbana, y una importante cifra procedia de zonas
marginales y del campesinado, siendo éstas reclutadas a través de escuelas
populares o a la fuerza” (351; traduccion propia).

Las consecuencias de la violencia politica, que se inici6 en el Peru en los
afios 80, se empezaron a sentir de manera gradual (en algunos lugares con mayor
intensidad que en otros). El pais comenzd a observar su realidad cotidiana a través
del velo de la violencia hasta transmutar el miedo en una presencia constante. Se
empezo a vivir el caos, la pobreza extrema, la crisis econdmica, politica, social y
racial a extremos inimaginables. La emigracion andina a las ciudades se

recrudecid buscando escapar la amenaza que representaban tanto Sendero como el
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ejército. En 1992, varias fuentes revelan que los mas afectados de estos
desplazamientos forzosos fueron mujeres. Segun el informe de Blondet y
Montero, estas mujeres tuvieron que asumir el papel de jefes del hogar, ya que sus
conyuges estaban muertos, desaparecidos, reclutados a la fuerza o las habian
abandonado a su suerte (97). Todos los dias se convivia con la violencia, con los
coches bomba, con los apagones generales y con la delincuencia generalizada.
Llegados a un punto dado, ya no era novedad leer en los periddicos sobre las
muertes de gente. Las redadas constantes en universidades y barriadas, la sangre y
la muerte eran el pan de cada dia que el sensacionalismo mediatico atiz6
sobremanera hasta insensibilizar a los lectores.'* Oleadas de peruanos emigraban
a otros paises escapando de la crisis y del miedo. El pais entero entre los 80 y 90
era el rostro del terror y el caos.

Ante esta realidad latente, esta realidad constante e inescapable, se fue
manifestando otra forma de narrativa (aparte de la de los periddicos) en la cual se
iba registrando el conflicto armado como tema primordial. Como ha sefalado
Efrain Kristal, “[a] partir de los afios ochenta, y sin duda en parte, como una
respuesta al conflicto bélico que se desatd en el interior del pais entre los
militantes de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Pert, aparece un
nuevo tipo de representacion de la violencia en la literatura peruana: la violencia
como un sintoma de una crisis social” (63). Enrique Rosas Paravicino afiade que
“entre todas las manifestaciones del arte, es la literatura —mas concretamente la
narrativa— la que aborda con mayor constancia e intensidad la recreacion de este
fenémeno. En efecto, a diez afos de iniciadas las acciones armadas, se afianza
cada vez mds una tendencia narrativa que replantea el imaginario peruano” (23).
En 1998, Mark R. Cox publicéd una bibliografia sobre este tipo de narrativa en la
que contabilizd en existencia hasta ese momento 62 cuentos y 11 novelas escritos
por 32 escritores. En el 2000 estos nimeros aumentaron a 100 cuentos y 32

novelas escritos por 60 escritores; en 2004 a 192 cuentos y 46 novelas escritos por

14 Victor Peralta ofrece un estudio dedicado a este tema en el cual afirma que “[c]on el fin de
evitar mas tragedias y en compensacion a la censura informativa varios diarios se dedicaron a
exagerar, inflar o inventar informaciones sobre la violencia politica, derivando ello en el
sensacionalismo y la consiguiente generacion de efectos negativos en la opinién publica como la
sensacion de miedo o la indiferencia ante el problema” (9).
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104 escritores, y en 2008 a 306 cuentos y 68 novelas escritos por 165 escritores
(Sasachakuy 5). Los enfoques adoptados en este tipo de narrativa ofrecen una
gran variedad que, en muchos casos, estd en relacion estrecha con los
antecedentes étnico, social e ideoldgico del escritor. Es por esa razéon que se puede
observar contrastes entre los escritores que (re)presentan la violencia dentro de un
contexto andino —como Candela quema luceros (1989), de Félix Huaman
Cabrera—y los que la (re)presentan dentro de un contexto urbano del pais —como
El camino de regreso (2007), de José de Piérola—, dividiendo asi dos experiencias
y enfoques de la misma, asi como entre los que denuncian y atacan de manera
directa las atrocidades de Sendero Luminoso o del ejército —como Senderos de
sangre (1995), de José Rada—y los que se muestran reticentes a hacerlo
tajantemente —como Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea—.
Asimismo, entre aquellos que deciden seguir modelos tematicos o literarios
demandados por el mercado mundial —como Abril rojo (2006), de Santiago
Roncagliolo—" y aquellos que deciden introducir el imaginario andino en sus
narrativas —como Rosa Cuchillo (1997), de Oscar Colchado—. Mark Cox ha
dividido esta produccion literaria en tres periodos que explica de la siguiente
manera:
El primer periodo cubriria hasta 1992, afio en que fue capturado
Abimael Guzmén. Hay pocas obras sobre el topico que nos interesa
anteriores a 1986, pues es solo a partir de ese afo que se publican
de manera continua. En este periodo aparecen alrededor del 26.5%
de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y
muchas de las obras son de escritores andinos. Casi el 22% de los
cuentos y el 38% de las novelas se publican en el segundo periodo,
que va de 1993 hasta 1999. Hay en esta etapa mds escritores y
obras criollos, como Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes

(1993) y Alonso Cueto y sus cuentos (1998) y novela (1999). A

1 Victor Vich sostiene que “mas alla de participar del debate politico peruano —simbolizando las
violaciones de los derechos humanos Abril rojo es una novela que se encuentra mediatizada por un
conjunto de demandas que actualmente impone el mercado mundial y que en este caso terminan
cristalizandose en especificas representaciones sobre la violencia, la religion y el otro subalterno”
(“lanovela de la violencia ante las demandas del mercado” 249).
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mediados de la década aparecen obras literarias de subversivos en
la Internet, como Peru. Cuentos de amor y lucha, y un cuento y un
libro de poemas de Elena Iparraguirre. Desde 2000, que inicia el
tercer periodo, aparecen el 51% de los cuentos y el 44% de las
novelas, y hay una lucha mas intensa por parte de individuos y
grupos por definir la narrativa de la violencia politica y quiénes son
sus escritores principales. Se publican antologias que privilegian a
escritores andinos o criollos, y otras de grupos literarios en los
penales que proponen distintas perspectivas e interpretaciones. A
mediados de la década también se dan debates acerca de las
novelas premiadas de escritores criollos. Es asi que este periodo se
caracteriza por un mayor nimero de obras y una lucha mas intensa
por definir esta narrativa. (“Bibliografia anotada” 228-29)
En lo tocante al “enfrentamiento” entre los escritores andinos y criollos, se
observa una disputa entre la (re)presentacion de imagenes de la nacion moderna
actual. Mientras que los primeros abogan por un progreso en el cual las raices
indigenas cobren su importancia como parte fundamental de la identidad de la
nacion, los segundos ponen énfasis en la necesidad de salir del atraso a partir de
imitaciones occidentales. Antonio Cornejo Polar comenta a este respecto lo
siguiente:
Desde la perspectiva de este apetito de modernizacion se dividen
las aguas: de un lado lo moderno y todo lo que contribuye a ese
proyecto y de otro lo que se supone que es “arcaico” y por eso
mismo retardatorio y nocivo. Desde aquel punto de vista lo
“arcaico” es lo indigena, lo andino, y su manifestacion literaria el
indigenismo, incluyendo — en primera linea — el de Arguedas. . . .
En este sentido, pareceria que se insinda el disefio de un nuevo
mapa del campo literario peruano (y no solo literario). De una
parte la modernizacion internacionalizadora, como tnico objetivo

legitimo, y de otra parte la afirmacion de la condicion andina del
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Pert, condicion que obviamente no tiene por qué asociarse al

arcaismo. (“Literatura peruana” 300-02)
Con la intencion de ampliar un poco mas esta idea, quisiera afiadir que Mario
Vargas Llosa fue blanco de las mas duras criticas a raiz de su novela Lituma en
los Andes (1993), en cuyas lineas —segiin Miguel Gutiérrez— “Vargas Llosa hace
uso del mito de manera demasiado intelectual, casi como un racionalista europeo
del siglo XVIII, a la vez que vuelve a revivir la vieja dicotomia entre civilizacion
y barbarie” (Los Andes 29).'° En este respecto, “lo grotesco de Lituma en los
Andes no consistiria tanto en la descripcion abyecta que el narrador hace del
mundo andino y de los sujetos inmersos en dicha cultura sino, sobre todo, en la
produccion de un razonamiento dicotdmico, marcadamente esencialista, que
«inventa» una oposicion para conseguir privilegiar solamente uno de los términos
en ella inmersos” (Vich, El canibal es el otro 65). Asimismo, segln las criticas, el
autor no s6lo “relaciona el mundo irracional (religioso-mitico) con la violencia
actual de los «terrucos» de Sendero Luminoso” (Gnutzmann 258), sino que
ademads “Vargas Llosa describe con un realismo desgarrador algunas de las
atrocidades cometidas por Sendero, pero no analiza las causas sociales que
provocan esta violencia aparentemente sin sentido sino que la enfoca en el
contexto de un espacio sociocultural premoderno donde rigen la irracionalidad y
la barbarie” (Higgins 103-04). Por lo dicho, en esta novela de Vargas Llosa, “la
persistencia de las culturas indigenas no es un simple obstaculo para la solucion
de los apremiantes problemas sociales, sino que es el problema en si que toma
forma en Sendero Luminoso, el cual en su opinion no es mas que una
manifestacion de la barbarie indigena” (Kokotovic 84), y por lo tanto esto nos
desvela que

[c]omo el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de

conocimientos del mundo rural origina también una serie de

limitaciones dificiles de sortear para algunos literatos. En muchos

1% En cierto modo, Vargas Llosa estuvo involucrado directamente en el conflicto al formar parte
de una comision de investigacion, la cual fue enviada por el gobierno de Belatnde Terry para
indagar sobre el asesinato de 8 periodistas en Uchuraccay en 1983. Los resultados de su reporte
final tienen una conexioén directa —seglin algunas criticas— con su novela escrita en 1993 titulada
Lituma en los Andes.
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aspectos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un
pais totalmente ignorado, marginal dentro de los marginales,
quechuahablante o bilingiie, pero siempre ajeno a la bohemia e
ilustracion citadinas. (Castro 13)
En sintesis, esta vision bipolar de los dos Pertis ofrecida por Vargas Llosa,'” uno
oficial (occidental, educado y civilizado) y otro profundo (andino, arcaico,
primitivo y barbaro), ha sido muy criticada —como se ha visto— sobre todo por su
mensaje implicito en el que el Pert profundo debe ser sacrificado en pro del
progreso de la nacion (Mayer 478-79). Ahora bien, esta polémica ideoldgico-
literaria entre escritores nacionales refleja —hasta cierto sentido— la direccion
ideoldgica de las principales firmas editoras, las cuales promueven
primordialmente —en su gran mayoria— a autores criollos. Entre estas casas
editoras figuran: Jaime Campododnico, Peisa y Alfaguara (Cox, “Bibliografia
anotada” 229)."® Una de las tendencias adquirida principalmente por los escritores
llamados criollos, y que se observa con éxito en el mercado editorial, es el
enfoque policial. Segun Carlos Garcia Miranda, este género ha permitido que los
autores peruanos hayan podido insertarse con mayor facilidad en la demanda de la
producciodn literaria de las casas editoriales hispanas con sede en Madrid. Es asi
que se hace notar
la insercion de la narrativa peruana en los marcos del neopolicial
latinoamericano, especificamente en su version hard-boiled o
novela negra, practicada por los norteamericanos Raymond
Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain, entre otros. En
sintesis, esté [sic] género, asumida como la literatura social de fin
de siglo, deja de lado los principios del enigma policial, insertando

tramas politicas y sociales en sus estructuras, narradas con una

17 Acerca de este debate entre criticos, Ricardo Virhuez afirma que “[tlenemos La hora azul, de
Alonso Cueto, asi como Abril rojo, de Santiago Roncagliolo. Sus antecedentes descansan en una
tradicion colonial de corte antipopular, pues en sus textos destilan un racismo inmejorable, odio
hacia el mundo andino y espiritu de casta que no ocultan ni quieren ocultar. Tal vez la novela mas
destacada e iniciadora de esta nueva corriente sea la de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes .
@3B,

Las casas editoras que han promocionado a los escritores provincianos y andinos son: Editorial
San Marcos, Lluvia Editores y Arteidea Editores (Cox, “Bibliografia anotada” 229).
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prosa de cotidiana, irreverente y proclives de denunciar la
violencia dominante en sus sociedades. . . . En el caso de Perq, esta
linea ha sido seguida por Fernando Ampuero, Alonso Cueto y
Santiago Roncagliolo. (Garcia)

La narrativa peruana de la violencia se caracteriza por ser un tema
predominantemente masculino. Es interesante observar como la produccioén
novelistica estd practicamente en manos de hombres aun cuando la educacion es
mas accesible que antes en todos los niveles sociales y étnicos (de ambos sexos)
de la sociedad peruana. Seglin Nuria Vilanova, “la combinacion de la migracion
andina a las ciudades y la expansion de la educacion son los factores mas
importantes y dindmicos que explican la eclosion de nuevos escritores y tematicas
modernas” (1; traduccion propia). Pero si esto es asi, por qué las mujeres no
tienen una produccion novelistica comparable a la de los hombres? Si como ya se
ha comentado mas arriba, la participaciéon econdmica, social y politica de la mujer
es activa y creciente, jpor qué esa participacion no ha llegado a ser de igual
magnitud en el area literario-narrativo? Aunque el tema merezca un estudio
aparte, tarea que no se intenta emprender en este trabajo, creo pertinente
mencionar algunos datos estadisticos —recopilados por Cecilia Blondet y Carmen
Montero— para esbozar algunas aproximaciones sobre el asunto sobre quién
escribe y quién no en el Pert desde el punto de vista del género. En su estudio
sobre la situacion de la mujer peruana durante el periodo de 1980-1994, Blondet y
Montero confirman que —a pesar de que se observa un ascenso estadistico en el
aspecto de educacion en beneficio de la mujer— las cifras contintian presentando
una desventaja numérica en relacion a los varones, ya que “[l]a Tasa de
Analfabetismo (TA) afecta a un 18.3% de las mujeres y a una proporcion bastante
menor de los hombres (7.1%). . . . [y] mientras que en las areas urbanas el
analfabetismo femenino afecta a 10 de cada 100 mujeres, en las areas rurales este
es un problema para 43 de cada 100 mujeres” (60)."” A pesar de todo esto,

Blondet y Montero son optimistas al hacer notar que las nuevas generaciones

19 . . . . . . .

Se observa que, “[m]ientras la mitad de las mujeres residentes en Lima Metropolitana tiene por
lo menos 11 afios de estudios, la mediana de educacion para las mujeres de ares [sic] rurales es de
3.1 afios, es decir, primaria incompleta” (Blondet y Montero 65).
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estan gozando de mejores oportunidades porque “los niveles educativos de las
mujeres evolucionan en sentido positivo; la proporcion de mujeres de 15 afios y
mas sin instruccién y con primaria disminuye mientras que se incrementan las
proporciones de poblacion con secundaria y superior. El promedio de escolaridad
paso de 5.4 en 1981 a 7.1 en 1993” (65). Ademas, Blondet y Montero sefialan que
“[e]l cambio mas destacable es el registrado en el incremento de la poblacién
femenina con educacion superior; lo que en 1981 tenia un valor de 8%, paso a
19% en 1993 (65), y que “[l]a participacion de la poblacion femenina en la
educacion universitaria ha venido registrando un incremento persistente. La
diferencia de participacion de hombres y mujeres en la formacion universitaria se
encuentra de modo mas pronunciado cuando se analizan especificamente las
especialidades que siguen” (69). Por tanto, para explicar las razones de este
fendmeno —y por ende la aludida deficiencia, desinterés o limitacion literaria por
parte de la mujer—,* se debe observar la evolucion de los mecanismos de género
en la sociedad peruana de ayer y de hoy. Parte de esta coyuntura se explica por la
doble carga (econdémica y psicoldgica) que la mujer moderna debe enfrentar: por
un lado desgasta energias en el proceso de generar un ingreso monetario para vivir
y también desgasta energias en la atencion de los hijos y del conyuge.

Mark Cox manifiesta que a la hora de publicar, las mujeres lo han hecho o
por cuenta propia o a través de centros de apoyo como el Centro de la Mujer
Peruana Flora Tristan o el grupo literario Anillo de Moebius, y que “[1]as
diecinueve mujeres que han publicado algo sobre el tema de la violencia politica
componen el 11.3% de los escritores y han producido veinticinco cuentos (8.2%)
y cuatro novelas (5.9%)” (“Bibliografia anotada” 229).*' La practica ausencia de
la voz autorial femenina, particularmente en el ambito novelistico que es el que

tiene una mayor difusion y trascendencia entre los lectores, ha llevado a los

% De las pocas novelas que circulan en el mercado escritas por mujeres, o el nivel técnico no
alcanza los estandares requeridos por la critica o no suscitan el mismo interés de los lectores en
comparacion con la narrativa masculina.

2! Entre las novelas escritas por mujeres tenemos: Briznas andinas (1990), de Zonia Cueto Galvez
y Clodoaldo Soto Ruiz; Memorias de Manui (1998), de Sylvia Miranda Lévano; En mi noche sin
fortuna (1999), de Susana Guzman; La voluntad del molle (2006), de Karina Pacheco Medrano, y
se puede agregar a esta lista Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea.
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autores masculinos a imaginar en sus novelas dicha voz a través de personajes
femeninos, literarios y ficticios, que se convierten en protagonistas de sus
narrativas. Y esto es de suma importancia, ya que se observa como los autores
peruanos contemporaneos sobre la violencia han tenido un interés elevado en
penetrar en la psique femenina, mostrando con ello como la vision patriarcal en el
Pert enfrenta contradicciones existencialistas y de género fascinantes. En ese
sentido, la relativa carencia de literatura escrita por mujeres se compensa, en
cierto modo, por una produccion masculina que utiliza tramas dominadas por una
presencia femenina activa y compleja. Resulta entonces sugerente preguntarse por
qué el discurso literario masculino de la violencia incluye figuras femeninas como
protagonistas. A este respecto es interesante recordar a Cornejo Polar cuando dijo
que “la literatura es revelacion y critica de la realidad” (La novela peruana 10), y
la realidad es que la (re)presentacion de la mujer (y de la nacion) en la literatura
sobre la violencia en el Pert se lleva a cabo a través de una escritura masculina-
feminizada que busca (re)presentar la situacion de la nacion durante la violencia
politica a través de una psicologia femenina pensada en masculino. Por un lado, se
puede explicar el creciente interés masculino en (re)presentar literariamente a la
mujer como una reaccion evidente y una aceptacion consciente de la participacion
femenina en la vida real.”> Pero sobre todo se debe tener en cuenta que las
mujeres en su mayoria fueron receptoras de la violencia.”> Durante la etapa de
recopilacion de informacion por parte de la CVR, ellas fueron las més dispuestas
si bien no a escribir, si a hablar de la violencia:

[S]on las mujeres quienes estdn mas dispuestas a hablar sobre lo

sucedido. Sienten mas esa necesidad de contar, de decir, de llorar,

de expresar su dolor, de quejarse. Es un primer paso hacia la

22 Es como si al mismo ritmo en el que la mujer peruana iba invadiendo activamente las esferas
econdmica y publica, paralelamente su alter ego literario iba cobrando el mismo derecho a existir
como sujeto de accion en la esfera creativa.

3 Conforme a la CVR, “quienes mueren mas en combate son los varones; las mujeres son las
testigos, las que se quedan y enfrentan el desarrollo de la violencia, el conflicto, las amenazas, las
desapariciones, etc. Ellas son las viudas, las hermanas, las huérfanas” (CVR VIIL.2.1: 50).
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accion, sin embargo al narrar los hechos no cuentan su historia,

sino lo que les sucedi6 a sus esposos e hijos.** (CVR VIIL.2.1: 51)
Por tanto, aunque ausente en gran medida del discurso literario, la importancia del
papel de la mujer y la voz femenina en la (re)construccion de la memoria de la
violencia es fundamental y dindmica. Y tiene mucha logica suponer que a partir
de este hecho, la narrativa peruana (masculina) contemporanea se haya inspirado
en la participacion activa de la mujer en “decir la violencia” para que su cuerpo
sirva como un medio discursivo con el cual (re)presentar, analizar y racionalizar
el conflicto armado y el trauma colectivo de toda una nacién.

En este sentido, la literatura de la violencia politica presenta una tendencia
ascendente en cuanto a la construccion de personajes femeninos mas complejos y
predominantes. Con pocas excepciones, los textos de los 80 y 90 se caracterizan
por tramas que giran en torno a protagonistas fundamentalmente masculinos.
Ellos son y estan en el centro del conflicto, y las figuras femeninas pasan a un
segundo plano casi instrumental. Como consecuencia, su (re)presentacion literaria
es el resultado de una mirada que se lleva a cabo con cierta distancia —mirada
masculina muy comprensible en cuanto se trata de (re)presentar a un “otro” sexo
distinto del propio—. Por ejemplo, en Adios Ayacucho (1986), de Julio Ortega, se
advierte una pequefia intervencion de una mujer senderista que —como jefe— dirige
una operacion de expropiacion. En la novela de Ortega, la mujer es (re)presentada
con caracteristicas estereotipadas creadas para la mujer senderista: una mujer
dura, fria, insensible, radical, y que —para confirmar su posicion de senderista—
utiliza frases muy repetidas que ya pueden ser consideradas como consignas
politicas propias de Sendero como: “En la lucha revolucionaria no caben
mediastintas” y “Salvo el poder todo es ilusion” (Ortega 36). En Harta cerveza y
harta bala (1987), de Luis Nieto Degregori, la mujer también es (re)presentada a

partir de estereotipos de género en los cuales las mujeres (en este caso las de

% Es de notar que asi como la mujer se ve forzada por la necesidad econdmica del hogar a
irrumpir en la vida publica, de la misma manera se observa que ella no cuenta su propia historia
sino la de figuras cercanas masculinas. Esto nos indica las circunstancias (ajenas al concepto de
género) en las cuales la mujer se ve forzada a actuar, y que para lograr una influencia femenina
“madura” en la vida publica se necesita una actuacion voluntaria pensada con un YO femenino
independiente y ciudadano.
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provincias) tienen como unico objetivo el “cazar un marido” que las mantenga,
manipular a los hombres (sobre todo sexualmente) para “salirse con la suya”, o
simplemente se registran ideas preconcebidas que el sexo masculino tiene sobre
las mujeres, asi como se puede observar en las siguientes citas de la novela:
—A las ayacuchanas les dicen “chaplas™— aclar6 Edgar, divertido
por la confusion que habia creado. —Son terribles, andan buscando

marido, sobre todo entre los profesores nuevos. (Nieto 10)

Esta terquedad heria el orgullo de Javier, que creia —en funcion al
tiempo que llevaba saliendo con ella y a los gastos en entradas al
cine, heladitos, pollos a la brasa en la Camara de Comercio, etc,
etc.— merecer otro trato. No sabia que para comprar el amor de una

mujer no hace falta dinero, sino promesas. (Nieto 17)

—Entonces, cufiado, te doy un consejo: tiratela o déjala. No pierdas
tu tiempo invitandola al cine y comprandole heladitos. No es una
colegiala. Es una pendeja que estd hambrienta, que esta necesitada.

(Nieto 19)

A Javier la experiencia le decia justamente lo contrario: que las
mujeres se dejan llevar por los sentidos y nunca hacen caso de lo

que dicta la razén. (Nieto 24)

[E]staba en cinta de Henry y buscaba a un tonto para endosarle el
hijo. Esto explicaba todo: la facilidad con que se dejaba agarrar las
tetas. . . . (Nieto 41)
Sobre la novela de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993), Victor Vich
afirma que el autor realiza una “idealizacion de la costa, barbarizacion de la
sierra” (El canibal es el otro 64), y que “para Lituma la diferencia cultural no es
«otredad», sino sdlo barbarie y salvajismo” (E! canibal es el otro 65). En este

sentido, si examinamos esta novela a partir de este enfoque, se observa en efecto
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que las mejores imagenes para transmitir la barbarie estdn muy bien dibujadas en
figuras femeninas. Asi, podemos ver que “la mujer india expulsa saliva y que su
boca no tiene dientes. . . . [y] si la novela comienza focalizando la boca de una
mujer india, su juego argumental terminard aludiendo a una situacion similar pero
ciertamente mas compleja: la confrontacion discursiva del cabo Lituma con un
supuesto ritual canibal” (Vich, El canibal es el otro 65-66). Asimismo, la
(re)presentacion de “dona Adriana, la esposa de Dionisio, el propietario de la
unica cantina que hay en el pueblo, una mujer que es medio bruja y sabe mucho
sobre diablos, serpientes y mukis y sobre la que, ademas, se rumorea estuvo
casada con un hombre que logré matar a un pishtaco” (Arroyo 81), ayuda a
(re)crear el ambiente propicio en el que se promueven sacrificios humanos. Otra
novela de esta época es Senderos de sangre (1995), de José J. Rada. En esta
novela los contrastes asignados a las mujeres resultan un poco simplistas y
estereotipados. Por un lado, la mujer extranjera que se afilia a Sendero Luminoso
se muestra exageradamente calculadora, cruel, asesina y peligrosa como resultado
de sus frustraciones como mujer y como madre. Y, por otro lado, se muestra a la
mujer limefia como femenina, superficial, sensual, y presta a encontrarse en la
zona de emergencia con su valiente amante que lucha por la justicia del pais
contra las fuerzas malignas del terrorismo: la tipica mujercita estereotipada. Por
ultimo, en Fuego y ocaso (1998), de Julian Pérez, la figura femenina es
(re)presentada por medio de una imagen muy conocida: la de la esposa amorosa y
preocupada por el marido. Como consecuencia, su participacion en la narrativa no
es importante y so6lo sirve de apoyo para ilustrar la situacion familiar y econémica
del protagonista. La excepcion de este tipo de narrativa de esta época es Rosa
Cuchillo (1997), de Oscar Colchado. En esta novela, el cuerpo femenino pasa por
una especie de proceso purgativo a través del cual la protagonista se ve forzada a
padecer pruebas fisicas y psicoldgicas para poder ser admitida en el paraiso
andino. Esta jornada purgativa es simbolica, ya que la protagonista es en realidad
una diosa andina que de propia voluntad elige ir al mundo de los humanos y vivir
como una de ellos. Miguel Gutiérrez agrega sobre la novela de Colchado que “[a]l

final de su purificacion, Rosa Cuchillo no sélo reencuentra a su hijo Liborio (que
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ahora so6lo le inspira un afecto distanciado), sino que recupera su condicion de
diosa —la diosa Cavillaca—, condicion que habia perdido por su deseo de vivir
entre los hombres” (Los Andes 38). Por lo tanto, su sufrimiento en la tierra y su
jornada purgativa tienen como objetivo el dar una oportunidad de salvacion y
liberacion al mundo andino. El destino de la protagonista ha sido convertirse en la
madre del futuro mesias que —haciendo realidad el mito del inkarri— establecera
un gobierno autdctono que se regird por sus creencias y costumbres andinas en
oposicion con el mundo de los blancos. En la novela se enfoca la violencia
politica de los afios 1980-2000 como una violencia necesaria para dar principio a
una verdadera revolucion andina. Es asi que el sufrimiento fisico y psicologico de
la protagonista van a representar el sacrificio femenino necesario para lograr la
redencion del pueblo andino. Un sacrificio que, por cierto, la mujer acepta asumir.

El enfoque predominantemente “limitado” de la figura femenina en la
narrativa escrita sobre la violencia de los 80 y 90 cambia de manera sustancial en
la primera década del siglo XXI. En esta época, la mujer empieza a dejar de ser un
ente simple y facil de leer, y ya no se limita a ser un cuerpo que complementa la
representacion masculina. En la narrativa de esta Gltima década se observa una
exploracion mas elaborada del laberinto psiquico femenino. Es como si algunos
de los autores masculinos trataran de ponerse en el lugar de la mujer para poder
manipular y controlar sus cuerpos. Existe el deseo de expresar la violencia de la
nacion a través del cuerpo femenino, y por ese motivo la escritura de ese cuerpo
se encuentra en constante conflicto con el medio externo creado por el autor. Esta
evolucion de la participacion de la figura femenina en la novelistica masculina del
siglo XXI, nos ha inspirado a investigar este proceso en relacion a la dinamica de
la nacién con la identidad y la memoria. Como consecuencia, el corpus de este
estudio ha sido seleccionado teniendo en cuenta los siguientes interrogantes
preliminares: ;Como se (re)presenta o utiliza la figura femenina? ;Cémo esa
(re)presentacion de la figura femenina problematiza la violencia politica en el
Pert? ;Cémo el cuerpo femenino expresa la memoria de la violencia politica?
(Como el agente masculino se apropia del discurso femenino? ;Como se

(re)presenta el papel de la mujer en la violencia politica? ;Como se emplea la
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sexualidad femenina para (re)presentar la violencia? ;Como facilita el cuerpo
femenino la tarea de definir la identidad de la nacién? Las obras que se analizaran
para tratar de responder estos interrogantes son La hora azul (2005), de Alonso
Cueto (1954-); Radio Ciudad Perdida (2007), de Daniel Alarcon (1977-), y
Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez (1940-). La violencia y
sus secuelas —a nivel politico, social y racial— originados por el conflicto armado
durante Sendero Luminoso representan traumas que todavia estan presentes en la
memoria y en la psique del pueblo peruano. Esta investigacion pretende examinar
codmo la violencia politica durante este periodo critico ha generado formas de
observar la realidad, el pasado y el futuro del pais, todo esto a través de una
interrelacion y conversacion directa con construcciones femeninas en la novela
peruana contemporanea, y sobre todo de la primera década del siglo XXI. Por
tanto, entre los puntos coincidentes en estas novelas, se observa una conexion de
tipo psicoldgico, social y cultural entre el cuerpo femenino y las frustraciones o
esperanzas de una sociedad llena de contradicciones, llegdndose a oponer o
amalgamar los conceptos de privado y publico en un mismo cuerpo. Para poder
entender y explicar cada enfoque particular de la violencia politica en estas
novelas, es necesario tratar de entender y explicar como se percibe y como se
utiliza el cuerpo femenino en cada uno de los casos, ya que en cada una de las
obras escogidas, el cuerpo femenino tiene un lenguaje particular que permite y
hasta anima a participar en un didlogo social en el cual se cuestiona la realidad
actual del pais en correlacion con el pasado.

En el primer capitulo se analizara la novela de Alonso Cueto, La hora
azul. En esta novela existe una conexion directa de tipo causa-efecto entre la
violencia politica en el pais y el trauma fisico-psicoldgico de la protagonista
femenina. El cuerpo violado funciona como metéafora discursiva para comentar los
diversos mecanismos de control y poder con los que se manipula la memoria
historica. Es asi que se puede diferenciar la memoria oficial de la memoria
silenciada o no oficial. Asimismo, la violacion no sélo origina hijos ilegitimos,
sino que también se manifiesta como un simbolo de culpa de una clase social

privilegiada que se mantiene indiferente ante el abuso de una clase social
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desfavorecida. Este cuerpo femenino, del que se abusa y al que se le niega su
libertad, despierta en la figura masculina una obsesion de redencion y poder. Por
tanto, la joven protagonista se transforma en una especie de estigma de la
violencia politica y de la culpa colectiva. Es a través de la violencia que
experimenta fisicamente que se critica divisiones internas de tipo raciales y
sociales, pero es también a través de ese cuerpo marcado por la violencia que se
propone una alternativa para asumir la culpa. ;Cémo se inscribe la violencia
politica en el cuerpo violentado de la protagonista? ;Qué conexion existe entre la
victima femenina y el agente masculino? ;Como se (re)presenta el conflicto
padre-hijo/madre-hijo en relacion con el conflicto peruano? ;Como se relaciona el
cuerpo femenino maltratado con la memoria y la historia de la nacion? Y, por
ultimo, ¢qué papel cumple la figura femenina en el proceso de resolucion o
catarsis que puede ayudar a la superacion del conflicto?

El segundo capitulo discutiré la novela de Miguel Gutiérrez, Confesiones
de Tamara Fiol. En esta novela se explora la memoria politica de la izquierda
peruana a través del cuerpo erotizado de la protagonista. Politica y placer se
confunden en el acto sexual y en la militancia politica, de tal manera que se
observa la politizacion del cuerpo femenino y la erotizacion de la politica en el
discurso de la narrativa. Ademas, la busqueda del placer se muestra como una
constante que nunca se logra satisfacer por completo, y que supone una deviacion
humana presentada como el placer/atraccion por la violencia inherente al ser
humano. Es a través de estas imagenes que se trata de dar una explicacion al
problema de la violencia y corrupcion politica en el Pert durante los afios de
Sendero Luminoso, y sobre todo de comprender la participacion de la mujer en la
revolucion armada. Lo mas chocante de la narrativa es que es el cuerpo
destrozado y envejecido de la mujer —como reflejo metaforico— el que da
testimonio del deterioro politico y social del pais. Y es la fascinaciéon demostrada
por el protagonista-narrador hacia el pasado politico-sexual de Tamara, la que
refleja la fascinacion y placer de los lectores por la violencia. ;Cudl es la conexion
entre el cuerpo erotizado de la protagonista y la violencia politica durante

Sendero? ;Como el testimonio de la protagonista refleja la memoria politica de la
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nacion? ;Y el cuerpo destrozado? ;Qué correlaciones se identifican entre la
violencia politica, la corrupcion y el placer erdtico? Y, por ultimo, (se ofrece
alguin tipo de respuesta para comprender a las mujeres de Sendero?

El tercer y ultimo capitulo tratara sobre la novela de Daniel Alarcén,
Radio Ciudad Perdida. En esta novela exploraremos el estado cadtico politico,
social, econdmico y psicoldgico de un pais sin nombre a través de la voz de
Norma, la protagonista. Violencia y represion describen la situacion de un pais
que padece los traumas de una guerra terminada hace diez afios y también
explican el miedo presente que inspira un Estado autoritario que les niega una
reconciliacion nacional. Es a través de la voz publica de la protagonista que se
ofrece consuelo y esperanza a las victimas sobrevivientes de la violencia politica.
Su voz no so6lo reconforta a miles de oyentes que buscan desesperadamente a sus
seres queridos desaparecidos, sino que también cuestiona el control que el
gobierno ejerce sobre la memoria colectiva. Sin embargo, Norma también es una
victima de la guerra y la represion, y su voz refleja el trauma y la manipulacion
politica. Sera Victor, un nifio venido de la selva, quien ayudard a Norma a
recuperar no sélo su voz y su identidad, sino también su humanidad. El mensaje
final que la protagonista emite a la nacidén proporcionara a sus oyentes —y a sus
lectores— el estimulo y la oportunidad de romper el silencio y de tomar el control
de sus propias vidas. ;Cual es la importancia de la voz femenina a nivel
colectivo? ;Como se enfoca la memoria a través de la protagonista? ;Cual es el
papel femenino en el proceso de recuperacion psicologica del trauma colectivo?
(Por qué el autor decide escribir la trama de su novela en un pais indeterminado
de América Latina? ;Como se enfoca el problema de la emigracion? ;Cuadl es la
(re)presentacion de la nacidon que ofrece este escritor joven hijo de emigrantes?

A la hora de analizar estas novelas, el marco teorico gira alrededor de tres
problemas fundamentales: las relaciones entre historia y memoria, la relacion de
estas novelas con la narrativa historica latinoamericana y con géneros del post-
boom como el testimonio, y por ultimo, de manera fundamental, la
(re)presentacion de la mujer en la literatura y el papel de la voz femenina en la

articulacion del discurso sobre la violencia y la literatura peruana contemporanea.
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En cuanto al primero de ellos, las relaciones entre historia y memoria, el
razonamiento de memoria planteado en este ensayo sigue predominantemente la
linea de Tzvetan Todorov, quien afirma que “tenemos que conservar viva la
memoria del pasado: no para pedir una reparacion por el dafio sufrido sino para
estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo analogas” (58). Segun este
planteamiento, Todorov nos quiere decir que acontecimientos terribles del pasado,
desencadenados por el racismo, la xenofobia y otras problemadticas sociales, ya no
se presentan de la misma manera en la sociedad actual, ya que la memoria
conservada de un pasado tragico y violento permite controlar, manipular o hasta
evitar posibles repeticiones —sobre todo cuando esas repeticiones pueden
perjudicar el bienestar y la libertad de los seres humanos— (58). Para Todorov, el
individuo y la sociedad tienen la responsabilidad de seleccionar y recuperar del
olvido las vivencias o acontecimientos que puedan ser de utilidad para la
humanidad. Es cierto que hay eventos que son insoportables para el que los
recuerda. A tal punto que la presencia constante de estos recuerdos desagradables
no permite que la persona pueda seguir normalmente con su vida porque
psicologicamente estd estancada en el pasado. Por tanto, “[s]eria de una ilimitada
crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida;
también existe el derecho al olvido” (Todorov 25).

Todorov plantea la polémica division entre el olvido y el recuerdo, entre
qué se debe olvidar y qué se debe recordar, desde una perspectiva ética. Es decir
que la importancia de la memoria radica en como y qué uso vamos a hacer de ella,
y por tanto es importante el tipo de lectura (literal o ejemplar) que se realice de los
eventos pasados. Todorov lo explica asi:

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, [el individuo-
victima] habria pasado el resto de su vida sumergiéndose en su
pasado, restafiando sus propias heridas, y alimentando su
resentimiento hacia quienes le habian infligido un dolor
inolvidable. Al inclinarse por la memoria ejemplar, escogi6 utilizar

la leccion del pasado para actuar en el presente, dentro de una
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situacion en la que €1 no es actor, y que no conoce mas que por

analogia o desde el exterior. (43)
Con respecto a este segundo uso de la memoria: la memoria ejemplar, Todorov
afirma que es mejor conocida y denominada como “justicia”. En el caso peruano,
de manera colectiva se persigue esta justicia —que parece inalcanzable si
observamos la situacion del Pera actual—; sin embargo, entre olvidar y recordar, se
prefiere el primero. Justamente, la accion iniciada por la Comision de la Verdad y
Reconciliacion en el afio 2001 tenia como propodsito recuperar del olvido los
recuerdos de la violencia politica de las victimas. En un proceso controlado, se
inducia a revivir esos recuerdos para (re)interpretarlos no a través de su
literalidad, sino mas bien a través de su ejemplaridad. Por tanto, las victimas
“acuden a las audiencias para, en ultima instancia, buscar justicia. Si bien la
Comision no la puede ejercer pues no tiene funciones jurisdiccionales, si puede
promoverla y esa funcion es una de sus mas nobles misiones: contribuir a
desterrar la impunidad cronica . . .” (Tubino 97).

Si bien es cierto que Todorov esté a favor del uso de la memoria ejemplar,
¢l no niega que, con frecuencia, el proceso de recordar se corrompe en un abuso
autodestructivo que lo degenera en trauma. Paul Ricoeur también razona desde
esta perspectiva o nivel “patoldgico-terapéutico” —asi como ¢l lo llama— en el cual
todo uso de la memoria que le impida a ésta cumplir con su mas bésica funcion de
ser —que es el de recordar— puede ser considerado como un abuso de la memoria.
Ricoeur sostiene que los abusos o “malfunciones” de la memoria tienen su origen
en algo que ¢l denomina como “heridas o cicatrices de la memoria”. Para defender
esta asercion, Ricoeur se apoya en dos ensayos de Sigmund Freud
(“Remembering, Repetition, and Working Through [Durcharbeiten]” y
“Mourning and Melancholia”) que le ayudan a explicar por qué “en algunos
lugares hay demasiada memoria mientras que en otros es escasa y por qué en
algunas ocasiones no hay demasiado olvido mientras que en otras si lo hay” (6;
traduccion propia). El exceso y la ausencia de la memoria, segiin Ricoeur,
reflejan, en el primer caso, que existe una tendencia a repetir en lugar de recordar,

mientras que en el segundo caso, existe una tendencia a hundirse en un ciclo de



39

melancolia en lugar de recuperar la autoestima a través de un proceso de desahogo
que permita la reconciliacion. Ricoeur termina conectando estos dos extremos de
la memoria sugiriendo que “son las heridas y cicatrices de la historia las que se
repiten en un estado de melancolia” (7; traduccion propia). Por tanto, la
melancolia y la repeticion deben ser combatidas, ya que “la memoria no sélo debe
ser asimilada, sino también aceptada para que se pueda dar un lugar propicio para
la reconciliacion” (7; traduccion propia).

En el caso peruano, para las victimas de la época de la violencia, la
memoria representa un gran dolor que se transmuta en una fijacion continua que
la deteriora de su funcién rememoradora e historica para transformarla en
obsesion autodestructiva. Por ejemplo, las violaciones y la desaparicion de seres
queridos constituyen traumas que impiden a la victima continuar con una vida
normal porque, como sefiala Dori Laub, “el trauma es un evento que no tiene ni
principio, ni final, ni antes, ni durante ni después”. Por tanto, “los supervivientes
de un trauma, en lugar de vivir con memorias del pasado, tienen la fijacion de un
evento que no siguiod su proceso natural de conclusion.” Y por eso, “ese evento no
presenta un final sino mas bien continta hasta el presente de manera palpable y
renovada” (69; traduccion propia). En este caso, la victima se encuentra atrapada
en una especie de limbo del tiempo, ya que ni vive la realidad de su presente ni
vive el pasado, sino que lo evoca en una constante repeticion. En el caso de los
desaparecidos en tiempos de violencia politica, el cuerpo ausente no permite una
aceptacion de la situacion por parte de los supervivientes unidos a éstos por lazos
sentimentales. Por un lado, sin un cuerpo sobre el cual poder llorar y enterrar, no
se puede consumar el proceso de luto y consolacion. Por otro lado, un cuerpo
desaparecido es negado no sélo de su identidad, sino también de su dignidad
como sujeto constitucional (identidad legal que adquirimos desde el nacimiento y
con la cual aprendemos a vivir desde que nos incorporamos a la sociedad). Sobre
esto, Nelson Manrique sostiene que

[l]as masacres no producen muertos sino cadaveres. La condicion
de muerto supone la definicion del estatus de una persona con

identidad. Los momentos importantes de nuestra vida estan
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pautados por ritos de pasaje: nacimiento, bautizo, matrimonio,
muerte. Los ritos mortuorios ayudan a los deudos a procesar la
pérdida y al mismo tiempo ayudan a fijar los limites entre los vivos
y los muertos. . . . Pero las masacres producen fallecidos sin
identidad. La desaparicion fisica sin restos mortales que velar deja
suspendida la identidad de la victima en un territorio intermedio
entre la vida y la muerte, el cielo y el infierno. (“Memoria y
violencia” 430)
Judith Lewis Herman afirma que la intervencion y participacion de la comunidad
tiene una funcion clave en el proceso decisivo de consolacion y recuperacion
psicolodgica de las victimas de trauma. Segiin Herman, para que se consolide una
reconciliacion entre la victima de trauma y la comunidad, es fundamental que una
vez que esta ultima haya reconocido publicamente los dafios sufridos por la
victima, se asegure que los responsables sean castigados y que la victima sea
desagraviada y protegida. Sélo asi, concluye Herman, la victima de trauma sera
capaz de reconstruir un sentido de orden y justicia que le permita seguir
sintiéndose unida a la comunidad en la que vive (70).

Esta interdependencia entre individuo-comunidad —el individuo necesita
de la comunidad para encontrar sentido en su vida y la comunidad necesita de una
interaccion de individuos para existir como tal— es replanteada por Maurice
Halbwachs en funcién de la memoria. Segiin Halbwachs, toda memoria individual
estd intimamente conectada a una memoria colectiva. Es asi que nuestras
memorias se mantienen colectivas porque nunca estamos solos. Esto quiere decir
que toda persona —directa o indirectamente— debe recurrir a la memoria de los
demas para evocar la suya propia. Debemos tener presente que vivimos en una
sociedad en la cual interactuamos constantemente con los demas, y como
consecuencia, nuestros recuerdos van a ser evocados en funcion de nuestras
experiencias con esa sociedad. Sin embargo, el hecho de que los recuerdos son
interdependientes y compartidos por todos, no significa que no sean percibidos de
manera particular a un nivel individual (48-51). Asi, en el caso de las victimas de

la violencia politica, se puede decir que el trauma individual es el reflejo de un
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trauma a nivel de comunidad y viceversa. El individuo-victima es un pequeio
espejo a través del cual podemos examinar de manera individualizada los
mecanismos de poder, control, exclusion y explotacion de una sociedad.
Entonces, para tratar el mal de una sociedad, se debe tratar el mal a nivel
individual, y esto es un trabajo que pretenden llevar a cabo todas las Comisiones
de la Verdad y Reconciliacion.

La memoria como verdad inferida es un poco problemadtico, ya que es
dificil evaluar la memoria por su valor de veracidad en lugar de su subjetividad.
La veracidad, como valor ético muy preciado y apropiado como simbolo de
autoridad moral en las sociedades contemporaneas, representa un tema
especialmente polémico en el caso de la legitimidad de la Historia. Maurice
Halbwachs dice que, “sin lugar a dudas, la historia es una coleccion de los hechos
mas notables de la memoria del hombre. Sin embargo, los hechos pasados que se
leen en los libros y que se aprenden y ensefian en las escuelas son seleccionados,
combinados y evaluados de acuerdo con las necesidades y reglas de un grupo que
se encarga de preservarlos” (78; traduccion propia). Fidel Tubino agrega que

[1]as historias oficiales son historias ideoldgicas, narradas con una
intencionalidad politica que actia como criterio selectivo,
interpretativo y ordenador del relato comun. Asi, por ejemplo,
segun el relato oficial tenemos que proceder de un origen comun
para generar un sentimiento colectivo de pertenencia primaria mas
alla de las diferencias y por ello se crea el mito fundador. (100)
Siguiendo este planteamiento, la historia oficial del Pert se constituye a partir de
una agenda de control econdmico-politico en la cual la memoria-verdad de una
parte del pais no es tomada en cuenta. Es por eso que de una manera simbdlica —
desde un punto de vista postcolonial— se puede afirmar que la historia oficial
representa la “verdad” del vencedor (la del cuerpo masculino), mientras que la
historia no oficial (la silenciada) es la “verdad” del vencido (la del cuerpo
femenino). Jacques Le Goff —por su parte— afirma que “la historia no esta exenta
de manipulaciones acordes con el contexto socio-politico del historiador, y que de

hecho la historia ha sido y sigue siendo manipulada de manera consciente por
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regimenes politicos que se oponen a la verdad. Sin embargo, Le Goff insiste en
que la disciplina de la historia debe persistir en mantenerse objetiva y fiel en su
conviccion de una ‘verdad’ historica” (xi; traduccidn propia). Segin Le Goff, “la
memoria es la materia prima de la historia. Como tal, la memoria —ya sea ésta
mental, oral o escrita— es la fuente a partir de la cual los historiadores dibujan la
historia. Para Le Goff, es mas facil que la memoria —que funciona de manera
inconsciente— sea manipulada por el tiempo y por las sociedades que por la
disciplina de la historia en si misma” (xi; traduccion propia). Por tanto, de acuerdo
con Le Goff, la memoria y la historia dependen una de la otra; sin embargo,
mientras la primera es mas susceptible de manipulacion, deformacion o
desaparicion, la segunda le da forma a la primera y la fija como memoria oficial,
sin que ello signifique no cuestionar la subjetividad de su contenido por el bien de
la “verdad historica”.

En la narrativa contemporanea de la violencia, se practica un modo
discursivo que refleja esas otras voces excluidas de la historia oficial. Es como
dice Halbwachs: no hay memoria individual que no refleje la colectiva, y es por
eso que la narrativa de la violencia funciona como un espejo que refleja destellos
de las victimas: aquellas voces silenciadas de la historia no oficial. Si a la historia
de una nacidn se le ha omitido —por usar las palabras de Le Goff— parte de la
materia prima necesaria en su produccion, es preciso realizar un control de calidad
de ese producto para determinar qué es lo que se ha omitido. Al recuperarse la
memoria-verdad de un grupo excluido no sélo se defiende la justicia —como lo
plantea Todorov—, sino que también se reconstruye la historia al incluirse esa otra
cara de la “verdad de la nacion”. Estas manifestaciones discursivas sobre la
violencia politica influyen de manera fundamental —asi como lo ha hecho en su
género la literatura indigenista— en la definicion de la identidad contemporanea de
la nacion peruana. Jacques Le Goff subraya que “la memoria es un elemento
esencial en la denominada ‘identidad’ individual o colectiva. Y que justamente la
busqueda o definicion de ésta se ha vuelto en una 4vida actividad de individuos y
sociedades, y, en los peores casos, en un objetivo e instrumento de poder” (98;

traduccion propia).
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Paul Connerton —quien diferencia entre memoria colectiva y
reconstruccion historica— pone énfasis en el modo como la memoria social es
representada y mantenida, o como lo presenta el titulo de su libro: como
recuerdan las sociedades. Segiin Connerton, lo anterior s6lo se logra de manera
efectiva a través de representaciones repetitivas (rituales) del cuerpo como, por
ejemplo, las ceremonias conmemorativas y las practicas corporales (4-7). Por lo
tanto, para Connerton, la repeticion es un elemento importante para la fijacion del
recuerdo. Y si se desea rastrear el origen de la memoria social, se debe tomar en
consideracion los actos de transferencia que hacen posible una memoria comun
(39). Teniendo esto en cuenta, podemos decir que las (re)presentaciones del
cuerpo femenino en la narrativa de la violencia del siglo XXI fijan, en cierto
modo, una perspectiva de la memoria a nivel colectivo, pudiéndose considerar
como actos repetitivos los cuerpos en sufrimiento (re)presentados en la narrativa,
asi como la lectura de los mismos. Cecilia Rivera afiade en relacion a este tema lo
siguiente:

La memoria puede presentarse tanto en forma escrita como oral;
puede ser cantada, teatralizada, dibujada, ritualizada, esculpida, u
otras practicas recurrentes o institucionalizadas que hacen posibles
este rememorar colectivamente. Asi, la novela, el teatro, los
desfiles, los monumentos, las canciones son capaces de producir
memoria colectiva al ser representados, leidos o comentados. (436)
Si los actos repetitivos se inscriben en el cuerpo de la memoria, en el Peru este
proceso repetitivo que define la memoria histdrica se resume en una sola palabra:
injusticia. En el 2000, durante el periodo de transicion politica —ya preso el lider
de Sendero Luminoso y terminado el gobierno autoritario de Alberto Fujimori— se
empez0 a sentir un clima de disconformismo e intranquilidad como resultado de
dos décadas de violencia. Debido a eso, el gobierno provisional conducido por el
presidente del Congreso de la Republica, Valentin Paniagua, decidié encargar a
una comision especializada investigar, aclarar e informar a la sociedad peruana la

verdad de los hechos ocurridos en esa época de la historia del Pert:
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Asi, acogiendo un justo reclamo de la sociedad, el gobierno de
transicion decidié constituir una Comision de la Verdad y
Reconciliacion con la finalidad de esclarecer la naturaleza del
proceso y los hechos del conflicto armado interno que vivi6 el pais,
asi como de determinar las responsabilidades derivadas de las
multiples violaciones de los derechos fundamentales ocurridas en
aquellos afios. (CVR LIntroduccion: 19)
Como se deja leer en el informe de la CVR, la poblacion peruana no solo tenia
necesidad de saber la verdad de los hechos, sino también de que se hiciera
justicia. La respuesta ante este proyecto fue masiva: mas de 16,000 personas
dieron testimonios de sus experiencias durante esas dos décadas de violencia,
demostrando asi la imperativa necesidad de contar lo que hasta hace poco se
estaba obligado a mantener en silencio. Muchos hablan del olvido, pero es
imposible olvidar cuando no se logra superar el trauma. Uno podria hablar de
evasion pero no de olvido. Por tanto, el Pert es el pais del olvido fracasado, un
pais traumatizado por su pasado de violencia. Y si se quiere ir alin mas lejos, el
Pert es un pais traumatizado por un pasado de injusticia colectiva que se extiende
en el presente. En el informe de la CVR se dice que “[e]n un pais como el nuestro,
combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (CVR I.Prefacio: 16).
Y en cierto modo esto es lo que se est4 logrando con la creciente narrativa
contemporanea: denunciar y mantener viva la memoria de la violencia politica
para no repetir el pasado. Afrontando y aceptando el pasado es una forma de
asimilar las causas y consecuencias de nuestra historia, y debemos aprender de
ellas para tratar de no cometer los mismos errores. Entonces, superar el trauma
seria en cierto modo volver a tener esperanza de un futuro mejor: mirar el mafana
con optimismo. O como lo plantea el informe de la CVR: “Estamos convencidos
de que el rescate de la verdad sobre el pasado —incluso de una verdad tan dura, tan
dificil de sobrellevar como la que nos fue encomendado buscar— es una forma de
acercarnos mas a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con

tanta vehemencia y practicamos con tanta inconstancia” (CVR I.Prefacio: 16).
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Las novelas analizadas en esta tesis tienen una fuerte conexion con la
nueva narrativa historica latinoamericana y géneros del post-boom como el
testimonio. En la narrativa del post-boom se observa una produccion de nuevas
tendencias o vertientes literarias como la literatura femenina, el realismo urbano,
la novela historica, la literatura de testimonio o documental, la literatura gay, la
literatura del exilio, etc. La nueva narrativa historica es un sintoma de una
generacion que siente la necesidad de contar los hechos reales y problemas
sociales y politicos que experimenta América Latina. Haciendo esto, se trata de
mantener un diadlogo critico y de inclusion con los mecanismos del poder, el
tiempo y la memoria. Magdalena Perkowska lo explica de la siguiente manera:

El abandono por parte del Estado del rol protector y orientador de
la colectividad nacional llevo a la fragmentacion y diversificacion
del cuerpo social que tuvo como resultado el surgimiento de
numerosos movimientos alternativos (barriales, feministas,
ecoldgicos, culturales, religiosos, homosexuales). En el campo
cultural, con mas frecuencia y éxito que antes, por otro lado, se
cuestiono los modelos de representacion vigentes en las épocas
anteriores y se incluyo6 las voces hasta entonces marginadas. Es en
este contexto incierto de redemocratizacion, crisis y
transformacion social que la novela histdrica emerge con un nuevo
vigor. (30)
Por ejemplo, en el caso de Peru, Rita Gnutzmann sefiala que “[pJodria
mencionarse aqui otra forma de reflejar la situacion del Pera de los 80 como es el
relato historico, es decir, el recurso a ejemplos y hechos del pasado para
establecer paralelismos o buscar origenes que expliquen la fractura y la desolacion
sufridas en el presente” (269). Para Magdalena Perkowska, “[1]as nuevas novelas
historicas se apartan del modelo clasico mediante significativas y numerosas
innovaciones tematicas y formales y, adoptando una posicion critica y de
resistencia frente a la Historia como discurso legitimador del poder, proponen
relecturas, revisiones y reescrituras del pasado historico y del discurso que lo

construye” (33). Seymour Menton, por su parte, menciona seis caracteristicas



46

predominantes en la nueva novela historica que la diferencian de la novela

historica tradicional:
En primer lugar, la subordinacion de la recreacion mimética de un
especifico periodo histdrico para dar prioridad a la ilustracion de
tres ideas filosoficas: la imposibilidad de averiguar la verdadera
naturaleza de la realidad o la historia, la naturaleza ciclica de la
historia y lo imprevisible de la historia. En segundo lugar, la
distorsion consciente de la historia a través de omisiones,
exageraciones y anacronismos. En tercer lugar, la utilizacion de
personajes famosos de la historia como protagonistas en lugar de
crear protagonistas ficticios. En cuarto lugar, la metaficcion o los
comentarios del autor sobre el proceso creativo de su propia obra.
En quinto lugar, la intertextualidad como las alusiones de otras
obras, la insercion de personajes de otras obras y el palimpsesto o
la re-escritura de otro texto. Y, por ultimo, el empleo de los
conceptos bajtianos como lo dialdgico, lo carnavalesco, la parodia
y la heteroglosia. (22-24; traduccion propia)

Entre los recursos explotados por la narrativa del post-boom para lograr un
resultado especifico y efectivo se encuentra el testimonio. Segun John Beverley,
“la palabra ‘testimonio’ connota la accion de decir la verdad (en un sentido
religioso o legal) y la expresion ‘dar testimonio’ significa testificar y ser un
testigo sincero” (3; traduccion propia). Beverley afiade que “la autoridad ética y
epistemologica del testimonio deriva del hecho que nosotros damos por cierto que
la persona que narra el testimonio ha vivido en carne propia o de manera indirecta
—a través de las vivencias de personas muy cercanas a ella— las experiencias que
nos esta contando” (3; traduccion propia). La importancia que cobra la
apropiacion y adaptacion de esta forma discursiva en la narrativa contemporanea
radica en el valor historico y fiable que le otorga a la obra, al mensaje inscrito y al
agente del discurso. Por otro lado, la decision de usar el testimonio obedece a
propositos de influencia y hasta de manipulacioén porque el narrador del

testimonio, asi como lo afirma Beverley, “habla por o en nombre de una
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comunidad o grupo, desempefiando de esta manera la funcion simbdlica del héroe
épico (un héroe popular)” (33; traduccion propia).

Por tltimo, en cuanto al papel de la mujer en la literatura y el papel de la
voz femenina en la articulacion del discurso sobre la violencia y en la literatura
peruana contemporanea, observamos que durante el llamado post-boom
latinoamericano, con mas exactitud durante los afos 80, destaca
significativamente la escritura femenina. Autoras como Luisa Valenzuela, Elena
Poniatowska, Elena Garro, Rosario Ferré, Diamela Eltit, Cristina Peri Rossi ¢
Isabel Allende, entre otras, empiezan a cobrar un puesto relevante en el mercado
literario y el &mbito critico, campos que habian sido exclusivos de la narrativa
masculina. Durante esta época, estas mujeres-escritoras demostraron un interés
singular en ejercer su capacidad de intervenir en la politica de sus paises para
criticar los mecanismos represivos sociales y de género de sus gobiernos. La
herramienta utilizada para llevar a cabo su protesta literaria fue
predominantemente el discurso corporal. Liliana Trevizan ofrece una explicacion
mas detallada:

[D]urante los afios ochenta la marca mas reiterada en los textos de
mujeres es el nudo en el que se intercepta la sexualidad con la
politica. La escritura de mujeres, por una parte, se esfuerza en la
lectura politica del discurso que se refiere a la sexualidad, a la vez
que muestra, por otra, como el espacio politico transgrede lo
privado y se imprime sobre la sexualidad de las mujeres. (xi)
La sexualidad femenina se convirtié en el medio discursivo para rebelarse contra
un sistema patriarcal atin represivo. En este sentido, “[1]os textos de mujeres se
vuelven asi, espacios desafiantes en los cuales se articula la diferencia mujer en el
discurso democratico que se construye en el continente” (Trevizan xii). Esta
protesta de tipo sexual-corporal es el sello que caracteriza, en su gran mayoria, la
narrativa femenina a partir del post-boom. Ya Héléne Cixous habia dicho que “al
escribirse ella misma, la mujer recuperaria su propio cuerpo expropiado, el cual
habia sido transformado en un ente extrafio de exhibicion. Al escribirse ella

misma, su cuerpo seria escuchado, y es a través del lenguaje de su cuerpo que el
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mundo inconsciente femenino resurgiria a la superficie” (165; traduccidn propia).
Por tanto, Cixous afirma que “una mujer sin cuerpo representa ceguera y torpeza.
De hecho, esa mujer no podra ser una buena combatiente, ya que sin cuerpo sélo
podré ser la sombra del cuerpo masculino, un cuerpo que se impone al apoderarse
del discurso” (165; traduccidn propia).

Desafortunadamente, en esta nueva oleada de mujeres escritoras del post-
boom no se pueden incluir nombres de mujeres peruanas, al menos no entre los
escritores considerados de “primera fila”. En su lugar, fueron los hombres los que
irrumpieron en el mercado novelistico peruano proponiendo un discurso sexuado
del cuerpo femenino y desarrollando personajes femeninos como protagonistas de
sus historias. Asi como las mujeres, ellos también construian la sexualidad
femenina como un instrumento de critica social y politica. Carol Wasserman
subraya que “[t]anto hombres como mujeres escriben y tienen éxito al escribir,
pero cada dia hay mas hombres cuyas protagonistas son mujeres. Repetimos lo
que Isabel Allende ha dicho de que la literatura no tiene sexo y que los cambios
importantes en la circunstancia de todos s6lo pueden realizarse a base de un
esfuerzo por parte de mujeres y hombres juntos” (216). Es cierto que la unién
hace la fuerza, pero atin vivimos en un mundo regido por divisiones diversas que
no van a desaparecer pero que si pueden transformarse. Y es nuestro deber
participar activamente para que esas transformaciones sean lo menos dafiinas
posibles. Al igual que Cixous, pienso que el discurso si tiene un contexto de
género. Es por eso que resulta muy interesante notar que, a pesar de que se vive
en una sociedad con una perspectiva predominantemente patriarcal, la narrativa
peruana contemporanea se incline a proporcionarle un lenguaje politicamente
cargado y comprometido al cuerpo femenino para desarrollar temas complejos
relacionados con la situacion e inestabilidad general del pais. Si bien es cierto que,
por un lado, se le da la oportunidad de que el marginado hable y proteste, por otro
lado, se sigue perpetuando un lenguaje que conserva las dicotomias patriarcales
de hombre/mujer, fuerte/débil, estable/inestable, racional/irracional,
orden/desorden, etc. Si, como dijo Cixous, para que el mundo femenino

inconsciente salga a flote (cobre conciencia), es necesario que la mujer escriba su



propio cuerpo; entonces, ;/qué conciencia puede cobrar un cuerpo femenino
escrito/descrito por un hombre? En parte, es esta paradoja la que se dedican a

explorar cada uno de los capitulos que constituyen esta tesis.
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CAPITULO I

La hora azul: violacion, trauma y silencio

—Los limefios como ti dicen que las artesanias de aqui les
parecen lindas. Después se olvidan de todo y siguen con sus
autos y sus viajes. ;Ves a ese chico que esta alli, lavando los
platos? . ..

—(Qué pasa con €1?

—Puede estar a unos metros de ti pero la distancia que hay
entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en este momento
entretuyél. ...

—Mira, yo supongo que quieres hacerme sentir culpable. Pero
no tengo por qué sentirme mal. No tengo la culpa de no saber
nada de él. ; Tengo la culpa?

(Cueto, La hora azul 183)

[L]a gente que se queda callada estd mucho peor que los que
pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un lujo. El
silencio en cambio..., no sé..., €s como una cueva.

(Cueto, La hora azul 184)

Hay una lucha politica activa acerca del sentido de lo ocurrido,
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El
espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha
politica, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos
de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las
consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La
«memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo
que en realidad es una oposicion entre distintas memorias
rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en
verdad «memoria contra memoriay.

(Jelin, Los trabajos de la memoria 6)

A pesar de los numerosos testimonios de victimas de la violencia
recopilados por la Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR),' el tema de la
violencia politica en el Peru sigue siendo, en cierto sentido, un tema tabu y hablar
sobre este asunto significa incursionar en un territorio lleno de silencios y negros
abismos. Mientras unos estaban o siguen estando atemorizados,” otros todavia se

sienten avergonzados del pasado. Mientras que los primeros quieren evadir o

! Ante la CVR se presentaron 16,985 personas de todo el pais para transmitir sus testimonios
(CVR 1.4: 196).

% La CVR mantiene que “[d]urante el tiempo de la violencia, el miedo fue el sentimiento mas
generalizado. De ser una experiencia personal y subjetiva se convirti6 en una realidad compartida
por todos, trascendi6 la esfera de lo privado haciéndose experiencia colectiva y clima social. No
so6lo fue vivencia reactiva a un acontecimiento violento sino que adquirio caracteristicas de
sensacion permanente. Estas experiencias se encuentran fuertemente asociadas a situaciones de
desamparo, vulnerabilidad y desproteccion” (CVR VIII-3.1: 168).
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retocar el pasado, los segundos lo quieren olvidar y borrar para siempre de sus
mentes. En el Informe Final de 1a CVR se mantiene que
[e]l miedo y la desconfianza generaron silencio. El mandato
externo de callar se conjug6 con la prohibicion interna de hablar,
impuesta por el miedo. A muchas personas les resulto dificil hablar
del miedo que experimentaron y al hacerlo nos hablaron de haberse
sentido o sentirse ain «avergonzados(das)», quiza porque el miedo
confronta con sentimientos de impotencia y desvalimiento, porque
se asocia a la idea de «falta de valentia» en la que muchos son
socializados, pero sobre todo porque el sentimiento de vergiienza
expresa con claridad la humillacion de la que han sido objeto.
(CVR VIII-3.1: 178)
Estas tendencias humanas respecto al pasado han contribuido a que el temor, la
vergiienza y la conveniencia sean los factores que definan el perfil oficial de la
verdad historica del Peru. Sin embargo, es necesario sefialar que no existe una
memoria oficial, sino muchas memorias “oficiales” y cada una acorde con el
gobierno de turno respectivo. Esta multiplicidad ha generado interrogantes sobre
la veracidad e integridad del pasado, convirtiéndose asi en materia de
investigacion, manipulacion e inspiracion, en especial de escritores
contemporaneos como los seleccionados para este trabajo de investigacion.
Nelson Manrique dice a este respecto que
[u]na memoria, personal o social, se construye de recuerdos, pero
también de supresiones. Y al indagar sobre la naturaleza de los
hechos importa tanto meditar sobre aquello que la memoria
recuerda, cuanto aquello que se “olvida”. El verdadero historiador
tiene que prestar atencion no solo a los discursos y los hechos
historizados sino también a los silencios y supresiones, que con
frecuencia dicen més sobre una sociedad y sus problemas que las
proclamas solemnes del poder de turno. (“Memoria y violencia”

421)
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Nelson Manrique tiene mucha razon, pero inclusive Jacques Le Goff, quien daba
mas crédito a la Historia con mayusculas que a la memoria de las masas (memoria
colectiva) y quien afirmaba que la labor de los historiadores iluminaba la memoria
y corregia sus errores, se preguntaba hasta qué punto eran los historiadores
mismos inmunes a distorsionar y obscurecer la historia (111). Y a ello se podria
afiadir: ;Hasta qué punto es posible tener acceso a ambos complementos de la
memoria: no sélo a los recuerdos, sino también a los “olvidos” colectivos?
Alonso Cueto Caballero (1954), limefio de nacimiento, explora y examina
en su narrativa el pasado violento del Peru durante Sendero Luminoso.
Proveniente de una familia de clase media alta, paso parte de su nifiez en Paris y
Washington, y no regresaria al Pert hasta los 7 afios de edad. Su carrera
intelectual, la cual se enriquece académicamente en Perd, Espafia y Estados
Unidos, ha demostrado ser prolifica al contabilizarse entre su produccion literaria
aproximadamente unas 10 novelas, varios cuentos, algunos ensayos y una obra de
teatro. La hora azul (2005), publicada por Editorial Anagrama y Ediciones Peisa
(en el Pert) y galardonada con el Premio Herralde de Novela 2005, no es la tnica
de sus obras que tiene como contexto la violencia politica en el Peru.
Precisamente la novela Grandes miradas (2003) desarrolla su trama durante los
afios 90, en medio de la corrupcidn, inestabilidad y represion que se vivieron
durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) y su obscuro colaborador
Vladimiro Montesinos.’ Juan Carlos Ubilluz, quien identifica la narrativa de
Cueto como criolla, afirma que en La hora azul se puede observar la dicotomia
del Peru profundo y del Perti moderno heredada del ya mencionado Informe de
Mario Vargas Llosa de 1983.% La trama de la historia se desarrolla de acuerdo con
una evidente confirmacion de ese pensamiento. Como consecuencia, la critica
asegura que en esta novela —y a ello volveré mas adelante— no se hace mas que

incidir en la idea que

3 Informacion obtenida de la pagina web del autor: <http://www.alonsocueto.com.pe/>.

* Sobre el Informe Uchuraccay, Rocio Silva Santisteban explica que “[1Ja Comision Uchuraccay,
presidida por Mario Vargas Llosa y compuesta por distinguidos antropdlogos, periodistas y otros
profesionales, después de visitar la zona y de redactar extremadamente rapido un informe sumario,
asumi6 que el ‘otro’ indigena, sumido en la ignorancia y la barbarie debido al alejamiento del
progreso y la modernidad, podia ser capaz de matar a ocho periodistas por error” (203).
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[e]] fantasma del hombre andino congelado en el tiempo es el
soporte de la validacion de la ética “paternalista” del buen Amo
oligarca. Al retratar al hombre andino como el habitante de una
naturaleza-cultura morosa, como un alma sufriente que ha sufrido
“desde siempre”, la narracion le adjudica al buen Amo la
responsabilidad de ser caritativo con quienes sufren por pertenecer
a esa naturaleza-cultura. (Ubilluz 42)

En La hora azul, el doctor Adrian Ormache —el protagonista de esta
novela— emprende una dolorosa busqueda de la verdad sobre su padre, una verdad
evidente para todos que, sin embargo, es disimulada por medio del silencio y la
extorsion.” En la novela, la omisién de la verdad no solo descubre las
inconsistencias de una naciéon que no permite o a la que no le conviene incorporar
la memoria ejemplar defendida por Todorov —es decir, esa memoria que el
individuo y la sociedad deben recuperar en beneficio de la humanidad, tal y como
vimos en la introduccion— para asi promover la justicia y la verdad histérica, sino
que también —al descuidar y segregar la memoria silenciada y traumatizada de una
gran parte de la nacion— desvela un pais profundamente fragmentado racial, social
y econdmicamente. En este clima nacional lleno de fisuras y diferencias ya no se
trata de senalar desenfrenadamente culpables, porque de hacerlo nos dariamos
cuenta de que nadie es realmente inocente, asi como ninguno de los personajes de
la novela de Cueto (victimarios y victimas) es ajeno al silenciamiento de la
verdad. Se trata mas bien de hacer justicia. Y para lograrlo es necesario que cada
ciudadano asuma su propia responsabilidad de manera individual —de accion u
omision— respecto a la integridad de la memoria. Rocio Silva Santisteban sostiene
que

existen otros responsables sobre los cuales no llega el brazo legal
del Estado porque, por cierto, su responsabilidad no es ni penal ni

juridica, sino ética. Se trata de todos aquellos que permitieron, con

> Con “una verdad evidente” se quiere insinuar que no era un secreto que las Fuerzas Armadas y
Policiales cometian barbaridades y actos de violencia e injusticia contra el pueblo peruano durante
la guerra contra Sendero. Esta situacion en lugar de ser algo fuera de lo comtn (algo excepcional),
muy por el contrario, se convirtié en una caracteristica casi inherente a las “fuerzas del orden”.
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sus silencios e indiferencias, que la locura terrorista siguiera su
curso y también aquellos que se amoldaron a las exigencias de la
locura represiva, con sus anuencias ante la brutalidad y la
bestialidad, aquellos que aprovecharon del miedo de la poblacion y
que se beneficiaron, de alguna u otra manera, con esa presion.
Todos ellos si son responsables y si no asumen su participacion,
por accion u omision, en estos “delitos” morales, no podremos
reorganizar ni siquiera someramente un nuevo proyecto de nacion.
(205)
Bajo este criterio, todos los peruanos tienen una responsabilidad moral en la
(re)construccion de la memoria historica de la nacion. Es por ello que la
intervencion masiva en la preservacion de la verdad nacional debe ser un objetivo
fomentado de lo individual a lo colectivo. Dicha aspiracion utdpica encuentra su
mas firme obstaculo en el segregacionismo que ha conducido al pais a un estado
lamentable de desigualdad, rivalidad y violencia; una realidad social y humana
que la novela construye con mucho éxito. Para Gonzalo Portocarrero, es
justamente la falta de un didlogo entre conciudadanos —para conciliar las
diferencias— lo que ha imposibilitado el desarrollo de una “memoria justa”, o sea
de una memoria oficial que incluya la verdad de todos los peruanos. Por tanto,
[e]n nuestro pais, predominan las “memorias heridas”, estando la
historia oficial lejos de representar esa “historia justa” en la que los
peruanos podriamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos.
No se ha producido alin ese “verdadero presente” en el que, desde
una comunion niveladora, sea posible intercambiar recuerdos y
elaborar ese relato de mutuos reconocimientos que permita
amortiguar los antagonismos sociales. Entonces, seguimos presas
del pasado. No queremos juntarnos ni acercarnos y seguimos
atrapados por la fascinacion que nos produce el ser diferentes y el
tener tan mala suerte. (“Pert, el pais de las memorias heridas” 36)
Ahora bien —retomando la idea de Ubilluz—, en la novela de Cueto se observa un

estancamiento ideoldgico en el cual se sigue persistiendo en que todos los
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problemas del Pert —y en especial el de Sendero— tienen como fundamento la
visién de un mundo andino caracterizado por una barbarie y un infantilismo
inherentes e insalvables. En este contexto, Ubilluz critica agudamente que en la
novela se siga articulando ese punto de vista que no hace otra cosa que seguir
dividiendo a la nacién en lugar de explorarse y cuestionar las verdaderas causas
historicas que han contribuido al estado general del Pert actual (re)presentado en
la narrativa de Cueto (20). Este cuestionamiento nos obligaria a repasar la
memoria oficial y no oficial y ratificar que los origenes de la problematica racial
del Pert datan de épocas coloniales, pasando como legado durante la
independencia y dando brincos de las dictaduras a la democracia hasta nuestros
dias, manifestindose de manera singular en cada época de la historia.’ En cierto
modo, todo peruano estd contaminado —directa o indirectamente— por esa manera
de pensar, ya que
[e]s mas facil pensar en las razones antropologicas del atraso del
Ande que pensar en las politicas de Estado que producen este
atraso. Es mas facil -mas comodo, mas familiar, mas conveniente—
pensar que el hombre andino permanece anclado a una identidad
premoderna que pensar en las politicas de Estado que, en el
presente, truncan las aspiraciones modernas de las masas andinas a
fin de favorecer al capital extranjero y a determinados grupos de
poder econdmico nacional. (Ubilluz 30)
De acuerdo con este razonamiento, en La hora azul se puede subrayar de manera
sintetizada una clase privilegiada (los blancos) que controla el destino del pais y

que al mismo tiempo se mantiene distante de los problemas mas cruentos de la

O A este respecto, Nelson Manrique ofrece la perspectiva de una “crisis gestada por una herencia
colonial irresuelta. . . . [cuya] obsesion por la limpieza de sangre se trasladé también a América, y
culminé en la construccion de la categoria de las castas. . . . [en la que] [e]l término ‘mestizo’,
ahora utilizado para designar a quienes no son considerados ni blancos ni indios, era entonces
claramente insuficiente. [Ademas] [1]a pretension de mantener separadas la republica de indios y
la reptiblica de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la llegada misma de los
conquistadores empezo el proceso de mestizaje bioldgico y cultural. Sin embargo,
ideoldgicamente el abismo entre los mundos enfrentados se asent6 en esta separacion, legitimada
por el racismo de cufio colonial. Este fendmeno, heredado por la Reptblica en el Peru, gener6 un
tipo de estructura social marcado por la escision entre dos sociedades que aparecian como
funcionando paralela e independientemente" (E! tiempo del miedo 58-59).
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sociedad. Otra clase (los mestizos) que vive bajo el ala de la anterior, que se
mancha las manos para mantenerla satisfecha y con eso obtener un beneficio
econdmico. Y una tercera clase social (los indigenas) que es ultrajada
directamente por la segunda e indirectamente por la primera, y cuya situacion
general penible es mantenida directamente por la primera e indirectamente por la
segunda. Si, como afirma Ubilluz, la novela no incita a opinar o meditar en los
motivos del problema original de la realidad peruana ni ofrece posibles soluciones
al mismo, lo que si tiene como punto positivo es su iniciativa —consciente o
inconsciente— a cuestionar y reflexionar sobre la integridad de la historia oficial.
Y en este proceso vamos observando que nadie esté libre de culpa porque, como
dice Victor Vich, “[e]sta es una novela escrita contra la sociedad en su conjunto . .
.7 (“Violencia, culpa y repeticiéon” 238). En la novela de Cueto, se advierte
justamente una manipulacion intrincada de silencios con el tinico objetivo de
ocultar la verdad. La verdad es lo ultimo que se desea que se sepa, ya que ésta
avergilienza, incomoda y hasta denigra. En la dividida sociedad peruana
(re)presentada en la novela, nadie desea dejar al descubierto sus secretos mas
comprometedores y pesadillas, o porque es inconveniente o porque es muy
doloroso.

La memoria de una nacidn supone ser la verdad que define su identidad,
pero ;como es esta verdad? En La hora azul, el protagonista vive satisfecho y
hasta orgulloso de su situacion y estilo de vida. Todo le sonrie en la vida: tiene un
buen nombre, una clase social adecuada, una reputacion envidiable, un ingreso
econdémico holgado, una familia perfecta, unas hijas adorables, una esposa que es
una excelente anfitriona y que lo apoya en la tarea de mantener las relaciones
sociales adecuadas para su carrera de abogado. Todo en la vida de Adrian
Ormache ha sido minuciosamente controlado —directa o indirectamente— para
llegar al lugar donde se encuentra: la cima del éxito. Es por este motivo que todo
su mundo se descontrola radicalmente cuando llega a leer una carta dirigida a la
madre muerta en la cual se le informaba sobre el caracter maligno del esposo y
codmo éste habia abusado sexualmente de una chiquilla inocente. La carta dice lo

siguiente:
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Sefiora Beatriz Ormache:
Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha
traido una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y
perjudicada alla en Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metio
en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su
esposo Ormache la perjudicd, sefora, violacion le hizo. Por eso,
sefora, la maldicidn va a caer sobre sus hijos y sobre usted, sefiora.
Malditos siempre. Esa maldicion va a durar muchos anos, sobre
usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Asi serd, Vilma
Agurto. (Cueto, La hora azul 50)
El contenido de la carta genera sorpresa, incredulidad, preocupacion y sobre todo
curiosidad por saber mas. ;Por qué es tan importante para Adrian averiguar la
verdad sobre su padre? ;No habia vivido hasta ese momento indiferente? ;No
habia preferido mantenerse distanciado de la influencia paterna? Lo que se inicia
aparentemente como una reaccion natural de proteger sus intereses —esto es evitar
que su nombre se vea manchado por el escandalo— toma ramificaciones
inesperadas. La muerte de la madre —la figura fuerte, ejemplar y protectora que en
la novela moldea la memoria de acuerdo a sus intereses de clase— desestabiliza la
vida del protagonista emocional y psicoldégicamente. La ruptura de la relacion
madre-hijo lo deja en un estado de orfandad y vulnerable a las interferencias,
crudezas y corrupcion del mundo exterior, sobre todo de ese otro Pert1 tan
desconocido para €él. Sin la intervencion de la figura materna, la memoria deja de
ser controlada para volverse ella en el eje controlador de la historia de la novela.
Es a partir de la desaparicion del cuerpo de la madre que todos los secretos y
silencios empiezan a mostrarse de sus escondites. El hermano “vulgar” regresa de
los Estados Unidos para el entierro de la madre y transmite una realidad
desconocida para el protagonista: el verdadero rostro del padre, realidad que
habria continuado oculta siempre y cuando la madre no hubiera muerto. Por tanto,
la muerte-ausencia materna fuerza el regreso del hijo prodigo e induce a que
Adrian descubra esa carta comprometedora en la cual el nombre paterno se ve

mezclado con palabras de tortura y violacion.
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Si hay una palabra en la novela que funciona como detonante de la
historia, esa es la palabra “violacion”. El descubrimiento de la violacion de
Miriam impulsa al protagonista a indagar en el pasado de un padre que hasta ese
momento era desconocido. Es asi que la busqueda de un cuerpo femenino violado
por la figura progenitora enfrenta al protagonista con otros actos de violencia
masiva por parte de las fuerzas militares y de Sendero Luminoso durante los afios
de la guerra. Ya no es s6lo un cuerpo sufriente que se graba en su conciencia sino
la acumulacién de miles de cuerpos torturados, violados, asesinados y
desaparecidos de hombres y mujeres indigenas: “Encima de ella, estaban los otros
cuerpos” (Cueto, La hora azul 273). Los cuerpos de la violencia cobran sentido en
el contexto de una nacion brutalizada por sus propios hijos. Adrian, como hijo de
esa nacion, adquiere de su padre la “herencia del torturador”. La palabra
“violacion”, entonces, no implica inicamente el ultraje fisico de una mujer
desconocida, sino también la deshonra y la culpa heredadas del pasado. En
consecuencia, la violacion del cuerpo femenino se convierte en metafora de la
violacion de la memoria del protagonista —y de la nacién— hasta ese momento
edificada en la suposicion de lo intachable. A nivel ético, la responsabilidad del
padre se transfiere al hijo. En ese sentido, la fijacion del hijo en el acto criminal
de la figura que le ha dado la vida tiene l6gica en el marco de la busqueda de una
solucion purgativa para el padre y de una (re)construccion purgativa de la
memoria para el hijo. Si la violacion del cuerpo se transforma en obsesion es
porque la culpa no purgada del padre se convierte en la herencia (esa maldicion
que deja escrita Vilma Agurto) que le toca purgar al hijo y a sus descendientes
como si fuera una reaccion en cadena generacional. Por tanto, el término “purgar”
toma una acepcion literal a nivel ético que busca limpiar y purificar el alma-
memoria de la identidad:

—Puta, le diras que te perdone, pues. ;{Qué le vas a decir?
La voz de Platon sonaba como un rugido.

—({Que me perdone por qué?

—Puta, por tener un padre tan cabrén como el tuyo.

—Yo no tengo la culpa de mi padre.
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—Claro que si, o sea en parte tienes la culpa, oye.

—Por qué?

—Todos tenemos la culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos

también.

—No sé por qué.

—Porque si. (Cueto, La hora azul 149)
La cita repite, fundamentalmente, una mentalidad social que mantiene que las
culpas de los padres son heredadas por las futuras generaciones. Si Adrian no se
puede explicar por qué siente remordimientos por los actos de su padre, la novela
insinia que esto es algo que carece de un razonamiento coherente y que se tiene
que aceptar como algo valido y natural. De este modo, la transferencia de culpas
es razonada como una herencia genética inevitable, aproximacion fatalista que se
logra detectar en la novela de Cueto. El perfil nacional que se transmite con este
enfoque es que el Perti, como una sociedad paternalista, también hereda
irremediablemente las culpas y errores de su pasado, o sea los errores y culpas de
todos los hijos contra su propia madre patria (la nacion).

La aparicion de la misiva —y con ella el descubrimiento de la violacion
sexual— provoca que el hijo tome conciencia hasta qué punto su padre era un
extrafio para ¢l y como también su madre, a la que ¢l consideraba intachable y
transparente en todo sentido, llevaba una inquietante y secreta doble vida interior
que se revela siniestra: “La cara bondadosa y firme de mi madre, la voz que me
habia reconfortado algunas noches, esa cara y esa voz eran las de la mujer que
habia ido al banco todos los meses [a pagar el soborno con el que comprar el
silencio] y que con esas manos con las que me habia abrazado, estaba sosteniendo
el sobre delante del cual iba a extenderse la sonrisa de la sefiora Agurto” (Cueto,
La hora azul 116). En efecto, el silencio articulado por medio de la carta crea
dudas, recelos y ansiedades identitarias por parte del protagonista, revelandose
este nuevo estado psicoldgico como parte de esa maldicion que “va a durar
muchos afios”: la mentira, la vergiienza y la culpa. Para Adrian, sélo el

descubrimiento de la verdad —una verdad que, como toda anagnorisis, es
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destructiva en muchos sentidos— puede ayudarlo a (re)descubrir la figura paterna,
la materna y la suya propia. La muerte de la madre ofrece asi una oportunidad
para que el hijo (el heredero de la memoria) corrija los errores cometidos o —mas
claramente— para que rehabilite la memoria fracturada por el silencio y la
manipulacion. Segun dice el protagonista al final de la novela, “[e]l dia que ella
dejo la carta de Vilma Agurto en el baul, lo cerrd y se fue a su cuarto, [le] dejo
escrito su testamento: averigua quién es esa chica, averigua quién fue de veras tu
padre y quién eres ti y quién soy yo” (Cueto, La hora azul 299). Ese mandato
moral es el que le hace perder la “inocencia” de la ignorancia (muy usada como
justificacion para la indiferencia). La curiosidad le otorga el conocimiento, y con
ello la responsabilidad de elegir qué hacer con ese conocimiento. Por ende, el
dilema expuesto de esa manera tan determinante, presenta la novela como una
tragedia en donde
la accion implica un cambio de fortuna . . . que hace mudar en
desgracia la felicidad del protagonista o héroe tragico, debido a
uno o mas errores . . . cometidos con desconocimiento de las
consecuencias que pueden acarrear. El personaje tragico reconoce,
mediante la anagnorosis, su culpa, su propia identidad o la
identidad de los demas. . . . El héroe tragico . . . debe elegir,
sometido a una situacion limite, un camino u otro; este es su
dilema tragico, del que pueden sobrevenir graves riesgos. (Platas
847-48)
En ese sentido, el mensaje de la novela es que no es suficiente (re)construir la
identidad personal, sino que debe ser asumida. En otras palabras, no debemos ni
ocultarla ni retocarla, sino mas bien aceptarla y robustecerla en didlogo con la
memoria colectiva. Es cierto que Adridn no ha cometido directamente los actos de
violencia del padre, pero su culpa heredada se consolida al optar por la inaccion.

Su responsabilidad radica en su irresponsabilidad en no remediar o reconocer

7 El diccionario de términos literarios de Ana Maria Platas ofrece estas dos definiciones
pertinentes de anagnorisis: “3. Autorreconocimiento o reconocimiento de algo ignorado sobre uno
mismo: Edipo descubre quién es él mismo en Edipo Rey, de Sofocles. . . . 5. Reconocimiento de
culpa en la tragedia o en novelas con componentes tragicos. El Edipo de Sofocles reconoce su
culpa en una anagnorosis, al final de Edipo Rey, mediante un hermoso mondlogo lirico” (39).
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oficialmente la culpa del progenitor. Al final, si no se observa una reconciliacion a
nivel nacional, lo que si se nota es la conciliacién de Adridn con el fantasma de su
padre, desenlace que se logra solo gracias a la mediacion de la victima: “Tu padre
era un hombre delicado cuando estaba conmigo. Como tu, un hombre delicado.
Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me presentaba de
pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella habia
reconstruido su fantasma y me lo habia devuelto. Yo solo se lo podia agradecer”
(Cueto, La hora azul 271). Se debe observar, por cierto, que este climax no deja
en claro si la “herencia de la culpa” queda resuelta; sin embargo, la novela da
indicios que no. El protagonista no muestra ninguna intencion de cambiar las
cosas. Y mas bien continta ocultando el pasado y su relacién con su hermanastro
Miguel, el hijo de Miriam, al que simplemente visita de vez en cuando para darle
su ayuda econdmica. Con este desenlace, el lector no logra dejar de sentir una
desolacion generalizada que contamina la narracion. De hecho, en la obra de
Cueto, la nacion se concibe como presa de su propio pasado y condenada a
convivir con el fantasma de la culpa heredada. Sin embargo, a pesar de que el
protagonista de la novela decide finalmente perpetuar el silencio y evadir la
realidad (“adormecerse” nuevamente), con esta historia —una historia narrada en
gran parte en primera persona a modo de testimonio— Cueto insiste en recuperar
del silencio los secretos que avergiienzan e incomodan a una gran parte de la
sociedad peruana. De modo que si Adrian no logra llevar a cabo el proceso de
anagnorisis que la realidad le demanda, quizés el lector del manuscrito si lo logre.

Ese proceso de anagnorisis que se le pide al lector a través de la figura de
Adrian pasa necesariamente por el reconocimiento de la violacion de Miriam y la
violencia que acompaid al acto. El conocimiento de la violacion sexual ejecutada
por un progenitor cuya “muerte [le] habia dejado apenas un vago cosquilleo de
lastima, un dolor impuesto por la obligacion” (Cueto, La hora azul 22) y cuya
imagen habia sido conservada a la sombra y lejos de su entorno social genera en
el protagonista no una simple curiosidad sino una fijacién morbosa por encontrar
a la victima para asi descubrir por si mismo quién era realmente su padre (su

madre y ¢l mismo) a través del cuerpo violado. El mundo de fantasias y evasion
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que la figura materna habia construido y en el cual ¢l se habia instalado
tranquilamente —ese mundo en el cual ¢l “[vivid] con la certeza de que [su] padre
habia estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso,
y que habia hecho algo por defender [la] patria . . .” (Cueto, La hora azul 26)— se
desvanece ante la revelacion que le hace su hermano Rubén:
—Puta, bueno, o sea tu ya debes saber, pues, el viejo tenia que
matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba asi nomas. A los
hombres los mandaba trabajar... para que hablaran pues..., y a las
mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a
veces se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les
metieran bala, esas cosas hacia. (Cueto, La hora azul 37)
Una vez el silencio es roto y la verdad pronunciada (una verdad ya imaginada), el
protagonista queda atrapado en la curiosidad, no por la barbarie cometida por el
padre militar —de quien se avergonzaba y “habia hecho todo lo posible por
apartar[se] de esos pocos recuerdos suyos” (Cueto, La hora azul 22), asi como se
avergonzaba de su hermano Rubén, quien habia heredado la vulgaridad del padre
y también “la voz tosca, las manos canallas y la nariz tubercular. . . . su
reencarnacion” (Cueto, La hora azul 22)— sino por la inquietud de que hubo
“[u]na que se le escap6 una vez” (Cueto, La hora azul 38). Esta aproximacion
posiciona a la victima en el lugar de una profuga libre del control de su carcelero
para proponer un paralelismo con el sentimiento de pérdida de control
experimentada por una clase social empefiada en enjaular la verdad en el
subconsciente de la historia. Por tanto, su desasosiego es la de un carcelero
frustrado ante la huida de su presa, la frustracion por perder el control del otro:
Lo que me preocupaba mas era que la sombra de ese episodio se
proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la
historia de mi padre podia por supuesto afectar a mi imagen
profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el
terno o en el alma. Mi papa torturando y matando chicas en
Huanta. Y una de ellas que se habia escapado..., la noticia seria un

disgusto, tendria que negarla. Yo estaba obligado a cuidar mi
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prestigio. . . . Ninguna historia morbosa es buena para el negocio.

(Cueto, La hora azul 55-56)
El “asomo de mancha” que se empieza a manifestar involucra al protagonista con
un pasado violento de la nacion del cual él —asi como muchos otros peruanos— se
desconecto al considerarlo como un problema que no afectaba ni a él ni a su grupo
social. A decir verdad, muchos llegaron a ver ese pasado violento como un
problema (una guerra) entre mestizos e indios que ocurria en la sierra y no en la
costa del Peru. Si la memoria, hasta entonces aceptada como verdadera, se revela
como una serie de “verdades” manipuladas y cuidadosamente salvaguardadas por
la madre para conservar una imagen aceptable en una sociedad regida por una
clase social que juzga de acuerdo a determinados estandares étnicos y morales,
esto significa que se ha producido una ruptura en el sistema dominante que
expone peligrosamente los mecanismos de la mentira. En la novela de Cueto, el
simbolismo del cuerpo violado sexualmente tiene una doble carga moral que
denota el enfrentamiento del protagonista —y del lector— entre la obligacién moral
de reconstruir la memoria fragmentada (denunciando la mentira y aceptando la
verdad) y asi promover la justicia y rescatar la integridad de la identidad, y la
obsesion por controlarla y poseerla y asi gozar del poder para manipular la
memoria colectiva en favor del status quo.

A partir del momento en que la evidencia se impone, se inicia una marcha
detectivesca tras la pista del cuerpo violado de la victima, y en especial tras las
verdades que ese cuerpo puede ofrecer. El proceso de investigacion se realiza de
manera discreta con la ayuda leal de la secretaria, quien, a diferencia de los otros
personajes femeninos, carece de los instintos maternos que mas adelante se
analizaran. En la novela, el protagonista efectia una serie de indagaciones para
poder encajar un nombre y una imagen borrosa con la fuente corporal fidedigna:
Miriam, la victima de la violacion. Este proceso (re)constructivo de la historia —
recreado por el autor— a partir de fragmentos comprometedores, desagradables y,
al mismo tiempo, inexplicablemente cautivantes absorben las energias y la
voluntad de Adrian, el hijo del torturador y el heredero de la culpa. Todo proceso

de investigacion connota una preocupacion e interés por recuperar “la verdad” y
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esto supone, por contraste, que existen mecanismos de encubrimiento en
constante oposicion con la verdad. Mariano Sanchez Soler sostiene que
[s]i el objetivo de cualquier aventura, de cualquier creacion
artistica, es la busqueda de la verdad . . ., la novela negra es la
expresion mas nitida de esta indagacion literaria. Su objeto
narrativo nace de la necesidad de desvelar un hecho
oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas. A través de sus
paginas, el autor se propone, ademas, desentranar el impulso
escondido que mueve a los personajes y que justifica la existencia
del relato desde el principio al fin. (Sanchez Soler)
Por ejemplo, la madre oculta la verdad para proteger la reputacion de su familia;
el padre, por temor a la justicia; Vilma Agurto y sus compinches, para
beneficiarse economicamente; los familiares de la victima, por solidaridad y
temor, y la victima, por diversos motivos que entremezclan temor, vergilienza,
rencor, cansancio y pasividad. Todos ellos tienen sus razones particulares para
callar la violencia; sin embargo, en lo tnico en que todos ellos coinciden es en su
contribucion a perpetuarla con sus silencios. Todo ello sitia en parte a La hora
azul dentro de la tradicion de la novela detectivesca y la novela negra. Segiin Glen
Close, la novela negra se ha caracterizado y se ha impuesto en Latinoamérica —y
con mucho éxito desde los 80— por su permeabilidad e idoneidad, no s6lo para
reproducir las multiples dificultades y crisis de sus paises —como por ejemplo las
consecuencias y legado de los gobiernos de terror, las dictaduras, las
ramificaciones criminales del poder politico, la persistencia de la violencia social,
etc.—, sino también porque este género novelistico nos induce a la reflexion y
cuestionamiento de dichos conflictos socio-politicos (147-54). En sintesis, la
novela negra tiene una doble funcién: por un lado acttia como un espejo
discursivo a través del cual el escritor refleja la violencia de la sociedad; por otro,
el lector asimila esa violencia y su propio reflejo también se involucra. Como tal,
es un medio discursivo politico y, por tanto, con un determinado fondo

ideologico.
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La realidad de la nacion que se refleja en La hora azul presenta un pais
profundamente dividido por razones de raza, clase social y dinero. La sociedad
peruana mostrada carece de unidad y los sujetos étnicos que se contraponen entre
si en la novela dibujan las diversas fronteras, visibles e invisibles, que definen un
pais en crisis. Asi, por ejemplo, mientras los blancos miran desde arriba a los
mestizos y a los “indios”, los mestizos imitan esta mirada discriminante hacia los
“indios”. Asimismo, los blancos viven en casas lujosas y barrios limpios y con
una infraestructura moderna. Y mientras los mestizos viven en casas humildes y
barrios peligrosos y sucios, los “indios” venidos de provincias viven en pueblos
jovenes con casas de paredes de yeso y calles de arena afirmada. Es por eso que
cuando Adridn —y con ¢l su clase social— se aventura fuera de su mundo socio-
politico corrobora que otra clase de gente, diferente a la suya, “vivia a varios
kilometros de [su] casa pero a una distancia sideral del planeta que [él] habitaba.
[El] venia del otro lado de la realidad, de una dimension en la que la gente se sube
a automoviles y se acuesta en camas anchas y se despierta mirando armarios con
filas de ropa” (Cueto, La hora azul 155). En su novela, Cueto recrea una sociedad
que todavia vive las consecuencias de la guerra con Sendero, una realidad de la
cual el protagonista se habia mantenido apartado por la indiferencia: “La llegada
de Miriam habia abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones
hasta entonces yo me habia acomodado. . . . Mi cauteloso egoismo, la barbarie de
mi elegancia me habian protegido hasta entonces de ellos. Yo me habia
acostumbrado a descartar los pequefios problemas del mundo de afuera con una
mueca . . .” (Cueto, La hora azul 271). En sintesis, los problemas de una gran
parte del pais —hasta ese momento ignorados por conveniencia— son ventilados
bruscamente durante la investigacion que se lleva a cabo para encontrar a Miriam.
Una vez que el protagonista encuentra el cuerpo de la victima y con él las
verdades que andaba buscando, la narrativa le da la oportunidad al personaje de
expresar no solo sus remordimientos sino también de ofrecer una reflexion
constructiva desde su posicion privilegiada; sin embargo, el autor se excede en lo
primero y omite lo segundo: “Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar

esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a
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ayudarlos, a lo mejor tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre
tantas muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me
avergilienza un poco, no sé por qué¢” (Cueto, La hora azul 274). Efectivamente, el
protagonista no hace nada por “remediar” el problema de la memoria (su propia
historia familiar) y, por ende, al no afrontar abiertamente su experiencia con la
violencia y sus lazos con ese “otro” Peru (su padre y su hermanastro), su propia
identidad permanece irremediablemente fracturada. En un encuentro con el hijo
de Miriam, el nifio no resiste hacerle la siguiente pregunta:

Miguel bajo la cabeza.

—¢ Usted cree que el comandante Ormache era mi papa? —dijo.

Tenia la respuesta preparada desde el dia del entierro de Miriam.

—Eso se lo pregunté a tu mama.

Y le dijo algo?

—Me dijo que no.

—Ya. (Cueto, La hora azul 288)
La soluciodn a la que recurre el protagonista es la de esquivar una respuesta
concreta para evitar la responsabilidad de admitir la “verdad” (la posibilidad de
que Miguel sea su hermano). De manera similar, para aplacar sus remordimientos
por un problema del cual ¢l es complice por no ser completamente sincero y
guardar silencio (por omision), el protagonista se conforta psicoldgicamente
dando limosnas al hijo de Miriam: “Lo que quiero es ayudarte —dije—. Nada mas.
Pero la verdad también es que lo hago por mi, o sea para sentirme mejor yo”
(Cueto, La hora azul 216). Con esta actitud, la herencia colonial de excluir a las
“razas inferiores” de la historia oficial se sigue reproduciendo en el tiempo.® Pero
lo mas preocupante es que el personaje, y con ¢l la parte de la nacion que
representa, no termina de llevar a cabo ese proceso de anagnorisis que la realidad
le presenta y en el que se habia embarcado sino mas bien, tras conocer ya

completamente los hechos, opta por no asumir sus consecuencias, temeroso

®Es por ese motivo que si —en la novela— “la maldicién” continta generacion tras generacion, a
pesar de que se cede al chantaje para librarse de ella, es porque se persiste en mantener la verdad —
una verdad colectiva— en el silencio y en la impunidad. Si para Jacques Le Goff, la memoria es la
materia prima de la historia, podriamos decir de igual manera que, en el caso peruano, los traumas
son la materia prima de la memoria y la historia.
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quizas de tener que arrancarse los ojos como Edipo ante lo que ha ocurrido en
Tebas/Pera. Con ello se demuestra una conocida persistencia a no querer
involucrarse y a evadir una responsabilidad moral, perpetudndose asi un estado
psicologico en el que impera la culpa y la vergiienza:
Quiza pronto yo voy a hacerlos a un lado. Necesito adormecerme
otra vez al gran suefio de lo que creo ser, apurarme en regresar a mi
sitio, correr las sabanas blancas y limpias del olvido sobre mi
cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que
va a morir con Miriam. La gran casa iba a abrirse otra vez y yo iba
a sentarme en la sala. Mi estudio, mi jardin, mis amigos, ése era mi
lugar. (Cueto, La hora azul 274)
La cita presenta un topico muy conocido —que recuerda a La vida es sueiio (1636),
de Calderén de la Barca (1600-1681)— en donde la vida tiene un caracter onirico.
Su uso —en este caso— sirve para desarrollar dicotomias de verdad-mentira/ilusion-
desengafio con el fin de presentar la actitud psicoldgica incongruente-irreal de una
clase social frente a la realidad de la nacion. El deseo de “adormecerse otra vez al
gran sueno de lo que cree ser” sugiere que —asi como en las obras barrocas— la
vida de Adrian ha sido una gran apariencia deleitable hasta que la realidad de la
vida la revela como una ilusidn-mentira que sume en el desengaiio al protagonista.
Por eso es deseable enmascarar la horrible realidad con la apariencia de un mundo
maravilloso. Es un uso muy oportuno porque, al igual que Segismundo, el
protagonista de La hora azul prefiere un suefio de principes a una realidad de
prisiones, o sea prefiere vivir un suefo perfecto de éxitos y satisfacciones a una
realidad llena de violencia y divisiones sociales, o como lo presenta Segismundo:
“pues asi llegué a saber / que toda la dicha humana / en fin pasa como suefio, / y
quiero hoy aprovecharla / el tiempo que me durare” (Calderén 207). El sabor de
fracaso ante la inercia final del protagonista —después de haber mostrado un
despliegue de dinamismo detectivesco en busca de la verdad— acentia el clima de
desilusion, cansancio y capitulacion que caracteriza a la sociedad peruana, pero en
la que, sin embargo, todos los Adrianes Ormaches se sienten mas comodos sino

mas seguros de quedarse “en su lugar” privilegiado. Este conocido “lugar de
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privilegio” del que gozan personas como el protagonista es un lugar desde el cual
se produce y perpetia la crisis nacional que —como coinciden varios intelectuales
peruanos— tiene como peor y mas nociva manifestacion la discriminacion racial.
Seglin Nelson Manrique,
puede rastrearse la existencia de un conjunto de problemas
historicos irresueltos de la sociedad peruana, que se condensan en
la persistencia de la denominada herencia colonial. El orden
impuesto por la dominacion colonial espafiola estaba fundado en la
opresion y la explotacion de la mayoria de la poblacion, los
indigenas, en nombre de su supuesta “inferioridad” racial. La
revuelta independentista produjo un conjunto de cambios en el
terreno politico, pero no alterd las bases sociales fundamentales de
este orden. Los criollos que se hicieron del poder heredaron los
privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular opresion,
explotacion y marginacion de los indios no fue alterada. Se fundé
asi una peculiar “Republica sin ciudadanos”, que legitimo la
existencia de un Estado profundamente elitista, segregador y
excluyente. (El tiempo del miedo 290-91)

Un aspecto importante de la novela se encuentra en la dindmica de la
narrativa que deja al descubierto ciertas distinciones de género. A pesar de que,
aparentemente, los personajes masculinos —como el autor, el protagonista, el
padre— se imponen y manejan la historia, son las figuras femeninas —como la
madre, la victima, la esposa— las que ponen en marcha la accion y las que tienen
todas las claves que Adridn anda buscando —y las que el lector necesita— para
entender los discursos de control, poder, memoria y naciéon que lo conduciran a su
propio proceso de auto-descubrimiento. En primer lugar, es la carta, que se revela
como un medio de intercambio entre dos mujeres de dos clases sociales distintas,

la que coloca la mirada masculina en la posicion de observador/voyeur: “Volvi a

7 A este respecto se puede consultar la obra titulada En qué momento se jodio el Perui que ofrece
varias opiniones por intelectuales como Luis Guillermo Lumbreras, César Lévano y Manuel Burga
entre otros. Esta obra tiene como objetivo dar una explicacion a la problematica peruana,
notandose que las conclusiones de muchos de ellos son afines a las de Nelson Manrique.
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ordenar los papeles y los amarré tal como los habia encontrado. Otra vez estaba
actuando como si tuviera miedo de que ella entrara al cuarto y me descubriera”
(Cueto, La hora azul 51). El hijo, en su intento de conocer los secretos de la
madre muerta, transfiere su funcidn actante al contenido del papel cuyas “letras
brotaron sobre cuadrados azules . . . de un bloc de colegio” (Cueto, La hora azul
50) y se colocara como espia de un discurso femenino que daré rienda suelta a la
novela. A partir de ese momento, se impondran las voces de otras mujeres que
dibujaran con sus cuerpos diversos conflictos de la nacioén y la memoria; sin
embargo, serd el cuerpo violado el que predomine durante toda la novela y el que
determine el desenvolvimiento de todos los personajes. Y es que si algo resuena
en la novela de Cueto y dota de sentido a su narracion es en Gltima instancia no
tanto la voz de Adrian, no obstante su ubicuidad, sino la voz de la victima, la voz
de Miriam. Su violacion es una experiencia traumatica,'* cuya secuela mas grave
—sin considerar al hijo ilegitimo producto de esa violacion— es el estancamiento
del tiempo y el recuerdo, influyendo esta anomalia, por tanto, en el deterioro de la
experiencia individual de la protagonista:
La esperanza es dificil cuando una tiene tantos muertos que te
hablan. . . . Yo era tan nifia, diecisiete afios tenia. Tenia que
escaparme o morirme. Y me escapé. Pero ahora ya no tengo las
piernas para seguir, o sea me falta el corazon, no sé lo que es, pero,
0 sea, €s Como un gran cansancio, como un cansancio de bien
adentro los huesos: levantarte, moverte, caminar, trabajar, hablar
con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo para eso,
porque extrafo tanto a mi familia. . . . Extrafio a mi papa, todas las
mafianas iba a la huerta con €I, todas las mafianas, y a mi mama,
con ella cocinaba en la olla grande para todos, y a mi hermano
Antonio y a Jorgito, que era tan chico y tenia ojos tan grandes, y

me preguntaba siempre si nos podiamos escapar de alli algiin dia.

10 Segtin Cathy Caruth, “el trauma es la reaccion ante un evento o eventos inesperados o
perturbadores que no son completamente asimilados por la persona en el momento en que ocurren.
Sin embargo, estos eventos se vuelven a manifestar mas adelante y de manera indefinida a través
de imagenes retrospectivas, pesadillas y otros fendmenos repetitivos similares” (91; traduccion
propia).
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Asi me decia. ;Vamos a poder escapar algin dia? ; Vamos a irnos
de aqui algin dia? Pero Jorgito no escapo. Mi papa no escapo. Y
mi mama..., todos se quedaron en algun lugar alli, se quedaron, no
s¢ donde estan sus cuerpos, donde estaran. Me parece que los veo,
los veo en la puerta de mi casa, y no sé donde se han quedado.
(Cueto, La hora azul 253-55)
Si Adridn esta en busca de la verdad, Miriam —por el contrario— busca olvidar esa
verdad que no la deja vivir normalmente su vida, ya que su presente se ha
transformado en una memoria dolorosa e indeseable estancada en un remolino que
la absorbe y la mantiene inmovilizada en su embudo turbulento. Esto es lo que
Paul Ricoeur denomina un abuso de la memoria por exceso o, como lo presenta
Dori Laub, “la victima esta atrapada en la constante expresion del trauma; ya no
existe el pasado, el presente o el futuro porque el trauma cobra eternidad” (69;
traduccion propia). De manera similar, Cathy Caruth —con un tono mas clinico—
explica que “el término Post-traumatic stress disorder (PTSD) describe una
reaccion especial ante una experiencia inesperada o catastrofica de gran impacto
que se manifiesta en la forma de incontrolables y repetitivas manifestaciones de
halucinaciones y de otros fendémenos desagradables” (57-58; traduccion propia).
Caruth agrega que “el PTSD refleja como los eventos traumaticos cobran un
control preponderante de la mente, imponiéndose tanto de manera psiquica como
de manera neurobiologica sin que se pueda ejercer control alguno” (58; traduccion
propia). En este contexto, la memoria del cuerpo violado se ve forzada a
rememorar un evento determinado de manera constante y repetitiva. La memoria
como trauma se transforma en obsesion dolorosa, una obsesion que desconecta
del presente para transformarse en una idea fija de auto-aniquilamiento: “Nunca
dejé de creer. Hasta cuando me quise cortar las venas esa vez, antes de cortarme,
dije el nombre de Jesus. Yo sé que ¢l siempre va a estar conmigo, haga lo que
haga, yo s¢” (Cueto, La hora azul 250).
Miriam Anco —secuestrada por integrantes de la tropa del Comandante
Alberto Ormache— es la victima cuyo cuerpo se convierte en estigma de la

violencia politica. Su cuerpo recolectado como trofeo sexual, resiste la vejacion
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de su integridad fisica con la Gnica esperanza de escapar y reunirse con su familia.
En la novela, la familia adquiere una significacion especial de esperanza. El
nucleo familiar se transforma en el tnico recurso de supervivencia y apoyo
psicologico; el tinico enlace con una realidad que, para la victima, ahora carecia
de finalidad y de sentido. Una vez que ella se entera de que sus padres y sus
hermanos fueron exterminados —por los militares y por Sendero Luminoso— toda
posibilidad de continuar su vida se trunca. Es asi que la inica memoria que
rescata para poder empujar su cuerpo a funcionar cada 24 horas del dia es el
momento exacto en el que su cuerpo se aferra a la vida con la esperanza de estar
con su familia. Dicho momento constituye la “hora azul” de la novela:
Empecé a correr, tenia que correr, tenia que seguir antes que
amanezca, no podia parar, y entonces asi pensé que lo mejor era
hacer que veia una delgada linea roja en el camino, una linea que
no iba por la pista sino por los arbustos y la yerba y las laderas de
las montafias, una linea que yo iba haciendo asi mas larga con los
0jos, yo solita la iba alargando, iba haciendo la linea con los ojos
delante de mi, y alli seguia. . . . [U]na puede correr toda su vida,
correr siempre, o sea una no puede pero el cuerpo si, el cuerpo
quiere salvarse aunque tl ya digas que ya no, pero el cuerpo quiere
seguir. Al comienzo hay una razén, te quieres escapar, yo solo
pensaba quiero encontrar a mi papd, quiero ver a mi mama, ;donde
estaban?, estdin donde mi tio Vittorino, pensé, alla en Huamanga. . .
. Entonces, mis piernas golpeaban en la tierra y decian donde estan,
donde estan, donde estan. Una pierna golpeaba y decia donde estan
y la otra le contestaba donde estan. Y entonces yo los vi, pens¢ que
los vi, pensé los voy a ver en Huamanga, pensé alli van a estar,
estaban en Huamanga, en la casa de mi tio alli, y estaban en lo que
yo los miraba, estaban en el aire, retratados en el aire, y tan feliz
alli corriendo, ahora que recuerdo, pensando que iban a llegar, yo
iba a verlos, iba a ver a mi mama y a mi papa. (Cueto, La hora azul

234-35)



72

Es en ese momento en el cual la vida linda con la muerte, en el cual la noche linda
con el dia, en el cual los rostros de sus agresores se mezclan con los de sus seres
queridos que el tiempo se congela. Es a partir de ese momento que la vida de
Miriam Anco se transmuta en una carrera permanente contra el tiempo y contra la
luz del dia. Su memoria se estanca en la obscuridad de esa noche. Por
consiguiente, la obscuridad de la noche cobra sentido en el lenguaje de la
memoria, significando deterioro, estancamiento, atrofiamiento, muerte, silencio.
En la novela, la victima repite el trauma vivido y obliga a su cuerpo a rehacer una
y otra vez una carrera que, en su momento, conllevaba esperanza y vida:
[A] veces habia algo raro, a veces cuando era de noche yo oia la
puerta, . . . o sea después me di cuenta de que ella a veces salia por
las noches, salia a la calle. . . . Una noche la esper¢ a que regresara
y me la encontré en la sala. Miriam, pero qué te pasa, le dije,
adonde vas a estas horas, a ningtn lado, sefiora, solamente salia a
caminar, es que no podia dormir, asi me decia, pero yo la veia que
ella estaba sudando, sudaba un monton. . . . Yo creo que habia
estado corriendo. Corriendo, no caminando. (Cueto, La hora azul
196-97)
Con el drama de la victima, para quien la guerra durante Sendero nunca acabd, el
autor pinta un cuadro gris de la historia no oficial en donde Miriam mantiene vivo
el recuerdo de la memoria traumatizada —tal como lo manifiesta Connerton— a
través de la repeticion de manifestaciones corporales: su carrera simbolica por la
vida y la esperanza. Si este acto no llega a ser conmemorativo es porque carece de
un publico que lo celebre solemnemente. Por el contrario, la victima de trauma no
celebra sino mas bien lamenta. Y justamente aqui se nos presenta una
contradiccion semantica cuando decimos que la carrera simbolica de la victima es
por la vida y la esperanza y concluimos diciendo que la victima, en lugar de
celebrar, lamenta. ;Lamenta la vida? ;Como explicamos esto? Cathy Caruth
mantiene que “el trauma no es simplemente un efecto de destruccion sino también
un enigma de supervivencia” (58; traduccion propia). Segun Caruth, “lo que se

repite no es la incomprensibilidad de haber estado cerca a la muerte, sino mas
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bien la incomprensibilidad de nuestra supervivencia. Por tanto, la repeticion no es
simplemente el intento de comprender que uno casi ha muerto, sino, sobre todo,
es el intento de comprender por qué se ha sobrevivido” (64; traduccion propia).
En la novela, Miriam no puede entender como pudo haberse salvado si durante
toda la carrera tenia presente que la luz del dia significaba una muerte segura. La
“hora azul” —el momento del alba— representa “el ingreso en el reino encantado de
la maldad. La novela es por eso, en cierto modo, un cuento de hadas al revés”
(Cueto, “La historia al otro lado de la historia” 75):
Cuando el cielo se pusiera azul, cuando el cielo fuera azul, los
soldados iban a encontrarme, iban a verme, y me iban a llevar, iban
a matarme y si los senderos venian también iban a llevarme, iban a
matarme también como mataron a mis papas, y a mis hermanos, yo
tenia que esperar que siguiera la noche. . . . Todo el tiempo
pensaba que la hora de la mafana iba a ser la muerte. . . . (Cueto,
La hora azul 235-36)
En mi opinién —y de acuerdo con Caruth— lo que refleja Cueto es que el trauma de
la victima es el haber vivido. Cueto hace que Miriam guarde inconscientemente
un sentimiento de culpabilidad por haber conservado la vida y, principalmente,
por “haber escapado” mientras que sus padres y sus hermanos no pudieron
hacerlo. Ese es su drama: el haberlos sobrevivido cuando ella debi6 haber muerto
junto con ellos. Es por esa razon que la protagonista intent6 suicidarse y quizas
finalmente lo logré al final de la novela: “Todos muertos. . . . mis padres y mis
hermanos muertos, cuando me dijo eso mi tio, alli mismo me cai, me quedé
desmayada, y después me desperté, y de frente fui a la ventana, saqué un vidrio de
la ventana, y me corté las venas, me hubiera muerto, si hubiera podido morirme
me habria muerto” (Cueto, La hora azul 237).
El hecho de que en el centro de la discusion sobre la memoria se encuentre
un cuerpo violado no es sorprendente.'’ Desde un punto de vista clinico, segin

Nicholas Groth, “la violacion sexual es observada como cualquier tipo de

'""En el informe de la CVR se informa que “alrededor del 83% de los actos de violacion sexual
son imputables al Estado y aproximadamente un 11% corresponden a los grupos subversivos
(Sendero Luminoso y el MRTA)” (CVR VI.1.5: 277).
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agresion sexual a la fuerza en la que se comete penetracion o cualquier otro tipo
de acto sexual” (3; traduccion propia).'> En este sentido, no sélo la fuerza fisica o
cualquier amenaza de dafio fisico son considerados como factores determinantes
de una violacion sexual, sino también cualquier situacion de imposicioén o
manipulacion psicologica (3). De hecho, Nicholas Groth afirma que “toda
violacion sexual, en lugar de ser exclusivamente una expresion de deseo sexual,
no es otra cosa que el uso de la sexualidad para expresar sentimientos conflictivos
de poder, dominacion, identidad y colera” (13; traduccion propia). Por ejemplo, la
CVR mantiene que “hubo casos [de violacioén sexual] que denotaban claramente
el ejercicio de poder de los agentes del Estado sobre la poblacion y, en especial,
sobre las mujeres” (CVR VI.1.5: 337). En la Historia de la sexualidad, Michel
Foucault explica que las manifestaciones de poder se revelan de manera
omnipresente y, en especial, en su relacion inmanente con la sexualidad. De modo
que la sexualidad, como mecanismo de poder, puede ser vista como “una
situacion estratégica compleja” introducida en ciertas sociedades (92-94). Como
consecuencia, se puede afirmar que el cuerpo transgredido funciona como un
lenguaje en el cual lo activo y lo pasivo/lo fuerte y lo débil se enfrentan para
revelar antagonismos mas complejos y abstractos de poder, control y
manipulacion. Asi, el cuerpo violado se percibe como una imagen sugerente de
comparacion que permite ampliar nuestras discusiones hacia otras materias y
disciplinas. Ya Rocio Silva Santisteban ha subrayado que “[e]l cuerpo de la mujer
es narrado y concebido también como locus o espacio simbodlico donde el poder
falogocéntrico y sus manifestaciones mas perversas —la tortura, las violaciones, el
castigo— se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas formas de
expresion” (224). Como tal, en la metafora de la memoria violada que nos
interesa, la memoria —como la victima— es el cuerpo que se desea dominar y
controlar. Esta comparacion ya la habiamos notado al explicar la obsesion-
frustracion de Adrian por recuperar el control de la memoria. Y es por eso que el

deseo de poseer sexualmente a Miriam es la necesidad de poseer y controlar la

2 para Ia CVR, la violacién sexual es toda invasion del cuerpo de tipo sexual —ya sea una
penetracion corporal con un 6rgano sexual o un objeto— que se realiza a la fuerza, o por medio de
la intimidaciéon o manipulacion psicolégica (CVR VI.1.5: 265).
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memoria. Nicholas Groth explica que en ciertos casos de violacion, el dominio, el
control y el poder son las principales motivaciones del agresor. A decir verdad,
“el objetivo real del agresor en este tipo de violacion es capturar y controlar a su
victima” (25; traduccién propia). De igual manera, las posiciones socio-politicas
que lo colocan a él como el blanco-superior y a ella como la india-subalterna
reflejan las dicotomias de violencia presentes en toda la novela. Posiciones de
poder que le asignan a Adrian la autoridad-riqueza y a Miriam la obediencia-
necesidad. La obsesion que siente el hijo hacia la figura paterna esconde un deseo
inconsciente de experimentar el poder del que el padre “abusd” estando en
Ayacucho. Victor Vich afirma que “luego de la muerte del padre, el lugar del
poder queda vacio y entonces la novela narra como un nuevo sujeto se prepara
para ocuparlo. . . . [L]o que no cambia es un cierto movimiento masculino: el
padre la secuestra, luego Adridn la acosa. En ambos casos, Miriam siempre parece
ser un objeto al que se le impone el deseo del otro” (“Violencia, culpa y
repeticion” 239). La obsesion por el poder se manifiesta como una atraccion por
acercarse a una verdad que esta repleta de torturas y violaciones: “Esa voz aspera
con la que me ordenaba seguir estudios en el extranjero o ver a los hijos de sus
generales amigos era la misma voz con la que habia ordenado matar a las mujeres
a las que acababa de follarse. Al hacerlo quiza las habia golpeado con esos
nudillos gruesos y pelados que yo recordaba” (Cueto, La hora azul 40). Y el
uniforme militar del padre —como simbolo del poder que ejercia— se empieza a
imponer como objeto de deseo hasta llevarlo a Ayacucho:
Era tentador imaginarlos. El grupo de prisioneros que debia ir
pasando al lugar de las torturas, los ojos de los que cruzaban
miradas antes de entrar, los que se daban animos, los que
arengaban y los que miraban al vacio. El café, el agua, los
sandwiches de queso que se preparaban los torturadores en sus
ratos de descanso. Estaban obligados a que les gustara, como
apretar una palanca en el cuerpo, ya vamos, hay que volver, a ver
quién pasa primero. Y luego oir los golpes en la cara, el ruido de

los cables en los testiculos o en los senos (como un pequeno
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chasquido, me habia dicho Guayo), el aullido detras de la pared,
las colas para las violaciones, la pestilencia de la propia carne, la
sangre que te salpica la cara tiene un sabor amargo, da un poco de
nauseas. (Cueto, La hora azul 172)
En cierto sentido, esa obsesion por la violencia es representativa de una sociedad
en donde la palabra justicia ha desaparecido de su vocabulario. Es por eso que el
protagonista tiene curiosidad de saber por qué su padre no mat6é a Miriam como lo
habia hecho con tantas otras chicas, demostrando con ello su atraccion por la
muerte: “;Y por qué mi padre le habia perdonado la vida?” (Cueto, La hora azul
110).

Junto con Miriam, la otra figura que resulta fundamental para entender la
dialéctica entre verdad y mentira, luz y obscuridad en la novela es la figura de
Beatriz, la madre de Adrian. La eleccion por parte de Cueto de utilizar la figura
materna (crear vida/alumbrar/dar a luz) como mecanismo social de poder para
manipular la verdad (crear mentira/obscurecer/dar obscuridad) —manipulacién que
tiene como proposito estilizar y blanquear la memoria, y sobre todo desconectarla
de una realidad colectiva desagradable y violenta (una verdad que no conviene)—
es determinante en el desarrollo de la novela. Tras la muerte de la madre, el
protagonista descubre que ésta habia pagado puntualmente cada mes una suma de
dinero para mantener en la obscuridad la verdad sobre el pasado violento del ex-
marido, un secreto vergonzoso que habria estropeado su reputacion y la de sus
hijos si se hubiera sabido. Después del divorcio, la madre habia decidido llevar
una especie de vida purgativa para expiar el Unico error que habia cometido en su
“ingenua” juventud: el haberse casado con un hombre muy por debajo de ella.
Para Beatriz, esa union desventurada habia tomado la forma de un pecado social y
moral consumado que ya no podia remediar, pero que si podia y “debia”
disimular. Para lograr su proposito, habia erradicado la imagen y el pasado
verdaderos del padre de sus hijos y los habia sustituido inmediatamente por una
“nueva imagen publica” que en su medio social era bien visto. De hecho, la
“elegante discrecion materna” funciona como un mecanismo de silencio para ir

retocando la memoria oficial a partir de una seleccion y exclusion de recuerdos,
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verdades y evasiones: “Con el tiempo yo me fui plegando al fino, cauteloso
menosprecio de mi madre. Su discrecion era una muestra de su elegancia pero
tenia también un fin practico. Mi madre consideraba, segin me dijo una tia alguna
vez, que nos convenia mantener en alto el apellido paterno. Como no podiamos
eliminarlo, era mejor darle cierto lustre . . .” (Cueto, La hora azul 25). Asi, la
figura materna se habia dedicado meticulosa y sistematicamente a (re)construir y
controlar su propia imagen (como mujer divorciada digna y dama de sociedad) y
la de sus hijos que —pese a portar el apellido Ormache que desentonaba con el
Miller de la madre—"> se mantenia firme y honorable ante el espejismo de un
padre enaltecido por su disciplina militar y tratado como héroe por luchar contra
los terroristas en defensa de la patria.

La influencia de la madre sobre el protagonista es pronunciada y latente en
toda la novela, influencia que contintia aun después de la muerte de ésta. La figura
materna no sé6lo actiia como agente de manipulacioén y control de la memoria, sino
que también efectia una labor de concienciacidn, asimilacion y aceptacion de la
mentira. A decir verdad, la figura de la madre simboliza el mecanismo ideologico
de un grupo social que vive comodamente a expensas de los demads sin que por
ello sientan un remordimiento moral con respecto al resto de la nacion, ya que su
éxito —segun esta mentalidad— ha sido ganado y merecido por su esfuerzo y
trabajo constante. La figura de la madre es, ademas, el soporte moral-sentimental
(que se transmuta en la figura de la madre patria en la cual se sustenta la nacion)
de todos sus hijos (los ciudadanos), los cuales se aferran al simbolismo de la
nacion procreadora y maternal con el cual todo ser humano se identifica y del cual

no se puede renegar sino mas bien admirar:

'3 En 1a sociedad peruana observamos una notable discriminacion entre los diversos apellidos de
su poblacion. Como sabemos, los apellidos no so6lo identifican legalmente a los individuos dentro
de la sociedad, sino que también podemos considerarlos un elemento subjetivo que tiene cierta
influencia en la construccion de la identidad. Por tanto, el conflicto social que se nota entre los
apellidos también refleja las diversas divisiones raciales y sociales existentes en la nacion. Por
todo lo anterior, dicha discriminacién tendria como justificacion el abolengo, la categoria o la
etnia atribuida. Por ejemplo, los apellidos de origen espafiol (considerados de estirpe) ocupan una
posicion privilegiada en el imaginario social peruano. En cambio, los apellidos de origen europeo
o extranjero discriminan tanto a los de origen espaiol (considerados populares) como a los de
origen indigena. Y de manera parecida, los apellidos espafioles (considerados de baja categoria)
discriminan a los de origen autdctono.
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La muerte de mi madre ha sido quiza el gran acontecimiento de mi
vida ... la noticia me hundi6 en una tristeza de la que no voy a
recuperarme. . . . Aunque han pasado varios afios, el dolor que atin
no se me quita, y la admiracion que sentia, que siento por ella..., la
admiracion, el amor, la gratitud que siento por ella, quiza la
gratitud, es una manera de decirlo..., todo eso me acompaiia.
(Cueto, La hora azul 19-20)
La elegancia manipuladora de la madre resulta efectiva. El protagonista, desde
nifio, aprende a discriminar y juzgar a través de los ojos de la madre. Como
resultado, desarrolla una profunda adversion hacia la figura del padre y este
rechazo se proyecta en el hermano mayor por el solo hecho de haber heredado las
facciones “acholadas” y el comportamiento vulgar del progenitor. Con el tiempo,
la sombra de la madre se encuentra involucrada en cada acto, decision y
pensamiento del hijo: la decision de estudiar Derecho en lugar de Literatura, la
decision de casarse con Claudia, la decision de regresar con Claudia después de la
separacion, e inclusive la decision final de continuar con su vida “apacible” de
siempre: “Ya no tenia por qué reprocharle a mi madre su bondad. Sélo ahora
comprendia que ella era la persona mas importante de mi vida: sus susurros y
cantos cuando me acostaba, la certeza de su voz . . ., la elegancia con la que
resolvia mis quejas adolescentes, con la que trataba de confirmarme frente a mis
dudas . ..” (Cueto, La hora azul 299-300). En suma, la novela propone el cuerpo
de la madre como una fuerza ideoldgica y psicoldgica poderosa que acttia de
manera fundamental en la construccion ética de los cimientos de toda nacion. Asi,
para Adrian, ese cuerpo que le dio la vida representa una imagen modelo a imitar
y una voz interna constante que influye las decisiones de su vida:
Ese fantasma querido y sublevante de Miriam, su imprudencia
morbida, su elegancia malsana, su voz seca, va a acompafiarme
siempre. Oigo su voz. No entiendo sus palabras pero s¢ que es ella.
Se mezcla a veces con la voz de mi madre, que si [sic] puedo
entender. Yo no queria que las cosas fueran asi. No esperaba esto.

(Por qué te has portado asi con Claudia, por qué no buscas
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reconciliarte con ella, como van a crecer esas chicas con ustedes

peleados? (Cueto, La hora azul 297)
El protagonista si puede entender las palabras de su madre porque son palabras
con un contexto conocido y familiar que se van repitiendo desde la cuna. Son a
esas palabras familiares que el hijo se siente inclinado a aferrarse para seguir
viviendo imperturbable. En cambio, las palabras de Miriam las escucha pero no
logra entenderlas porque su contenido encierra un mensaje que ¢l no esta
preparado para aceptar, o mas bien no quiere aceptar y asumir una responsabilidad
social. Juan Carlos Ubilluz critica la posicién de Adrian Ormache al compararla
con la evasion de la ““culpa social’ de algunos jovenes de familias acomodadas.
La culpa social no es solamente la culpa semi-abstracta de haber tenido la suerte
de nacer en el pequefio grupo de los que tienen [la riqueza del pais]. La culpa
social es también la culpa concreta de gozar de una posicion social sostenida por
la obscenidad del poder (las torturas, las violaciones, los asesinatos, los
genocidios, etc.)” (42). Si el padre del protagonista es el culpable directo de la
violacion del cuerpo, la madre también comparte una culpa que es moralmente
multiplicada por el silencio. Es decir que la madre, al ceder al chantaje, no s6lo
vuelve a violar metaféricamente el cuerpo violado por el marido, sino que
también lo estigmatiza a una violacion perpetua al negarle una voz juridica con la
cual pueda castigar al victimario y denunciar un sistema que permite tales abusos.
La madre es entonces la persona que se encarga de manipular la memoria de sus
vastagos y, por tanto, es la responsable directa de la identidad fracturada de
Adrian, su hijo. Ahora bien, esta conclusion no significa que uno esté obligado a
“aceptar nomas” las cosas mas convenientes a expensas de otros. Si la madre lo
hizo, el hijo todavia puede optar por “otra opcién”; sin embargo, en la novela, la
falta de valor del protagonista a la hora de enfrentar la verdad hasta sus ultimas
consecuencias expone un pais para el cual no se contempla ninguna otra
posibilidad:

Y sin embargo... la grieta que acababa de abrirse en su estatua no

la resquebrajaba. Quiza la apuntalaba en cierto modo. Yo hubiera

hecho lo mismo que ella, de hecho tendria que hacerlo. Y aunque
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me encolerizaba y entristecia, no le reprochaba habérmelo
ocultado. Mi vida habia transcurrido por caminos perfectamente
pavimentados por el olvido de quien habia sido mi padre. Ella los
habia disefiado y construido y preservado. Ahora que yo la habia
descubierto, me parecia que ella regresaba para explicarse. Yo
tenia que entender. ;Qué podia hacer, hijo? Esa mujer me amenaz6
con difundir esa historia de tu papé. Dime, ;tenia otra opcion?
Tenia que aceptar nomas. (Cueto, La hora azul 116-17)

La adversion del hijo por el padre se presenta como un sintoma anémalo
en espera de resolucion por medio de la disolucion del complejo de Edipo.'* La
atraccion edipica que Adrian siente por la madre se manifiesta por medio de la
“profunda” admiracién hacia la elegancia y postura de clase que la figura materna
siempre se cuid6 de mostrar ante los demas. Asi, el protagonista observa que el
“vestirse bien, mantener la sonrisa y la cabeza en alto, organizar reuniones de té y
musica con sus amigas, habian sido las consignas de su elegancia frente al
fracaso. Siempre habia buscado extender esa elegancia, en todo sentido, hacia
nosotros” (Cueto, La hora azul 28). El estilo de vida de la madre se vuelve
entonces en el objeto deseado. Y por eso se muestra un interés en encajar en un
medio social representativo de refinamiento y distincion. Bajo esta situacion, se
desarrolla un sentimiento de rechazo por el padre, ya que éste se exhibia como la
antitesis social de la otra: “Era como si ambos llegaran a mi desde extremos
opuestos. A un lado, los susurros de las canciones de mi madre para que yo me
durmiera, la fina silueta esperandome junto a la mesa de desayuno. Al otro, las
risotadas de mi padre, su voz pedregosa, lo nudillos pelados de sus manos”
(Cueto, La hora azul 22). Al sentirse atraido e identificado con la figura materna,
el nifio Adrian aprende a reconocer diferencias entre una clase social y otra. La

“vulgaridad criolla” y los rasgos mestizos, deformadamente toscos del padre y

14 Segtn Sigmund Freud, el nifio en la etapa falica desarrolla una atraccion por la madre y
empieza a ver al padre como un rival que se interpone. Estos sentimientos de rivalidad inducen al
nifio a desear eliminar la figura paterna para tomar su lugar. Sin embargo, ante la figura de
autoridad del padre y el miedo de ser castigado con la castracion por sus inclinaciones incestuosas,
el nifio reprime sus deseos por la madre y los reemplaza por un sentimiento de identificacion con
el padre que aprende a internalizar, quedando asi el complejo de Edipo resuelto y definida la
orientacion sexual del nifio (Freud, “The Dissolution” 315-19).
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hasta del hermano, se convierten en propiedades de adversion y desprecio que la
distancia de la figura masculina —ocasionada por el divorcio— acentian. Sin la
presencia paterna que lo ayude a conciliar estos sentimientos de repudio que en
cierto sentido lo inquietaban, el joven Adridn decide imitar, como un mecanismo
de autodefensa, la solucion de la madre para olvidar ¢l también todos los
recuerdos del padre, incluyendo asimismo su propia condicién de mestizo. Como
resultado, al reprimir en el subconsciente sus origenes, el padre llega a ser un
completo extrafio para ¢l; sin embargo, esta situacion de ignorancia lo mantiene
en un estado de seguridad psicologica, ya que asi el protagonista puede
desconectarse de ese lazo paterno que lo une a otro mundo social."

Con la muerte de la madre —figura progenitora idealizada— Adrian se sume
en un estado de orfandad que se contamina con el descubrimiento de la carta de
Vilma Agurto. Por tanto, el descubrimiento de un secreto violento, en el cual
ambos padres se ven involucrados, le presenta a una madre que desconoce (como
complice de un chantaje) y a un padre que desea conocer (como actor de la
violencia). En este contexto, el cuerpo de Miriam se revela como un cuerpo
sufriente que el protagonista relaciona con el de la madre, ya que ambas
padecieron bajo la influencia de la misma figura masculina. La atraccion que
empieza a sentir hacia la figura de autoridad del progenitor la contrarresta
transfiriendo la atraccion por la madre hacia el cuerpo de la otra victima atin con
vida. Al transformarse Miriam en el nuevo objeto de deseo del protagonista, se
libera una carga sexual reprimida que con “esta victima” si puede consumar. Es
por eso que el anhelo de poseer sexualmente el cuerpo violado por el padre se
vuelve en una constante. Y, de esa manera, lo que empieza como una busqueda de
la verdad sobre sus origenes y su propia identidad, de forma paralela también es
una espera ansiosa por poseer el cuerpo heredado del padre. La imagen de Miriam
se impone en la vida de Adridn de manera gradual. Primero empieza a imaginar

una sombra desnuda sin rostro que luego se transforma en una obsesion (después

15 Segun Sigmund Freud, la represion funciona como un mecanismo de autodefensa que rechaza
un acontecimiento o evento (la racionalizacion personal de un instinto) desagradable o traumatico
y que se trata de mantener fuera del alcance de la conciencia, evadiendo de esa forma el dolor o
malestar que éste origina (Freud, “Repression” 422-23).
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de ver unas fotografias de un cuerpo desnudo con el rostro borroso). Al conocerla
en persona y luego de besarla por primera vez supo que “[h]abia cedido a un
movimiento que solo ahora comprendia estaba alli esperando desde siempre”
(Cueto, La hora azul 241). Finalmente se consuma el acto sexual con la presencia
simbolica del padre: “La furia y el carifio que sentia al entrar en ella me hacian
creer que estdbamos solos” (Cueto, La hora azul 245-46). Al poseer el cuerpo de
la victima, el protagonista consuma simbdlicamente el deseo reprimido hacia la
madre, triunfando asi sobre la autoridad del padre. Sin embargo, el deseo
despertado por el “poder” de la figura paterna es latente. Asi que, si se tuviera que
explicar este fendmeno con términos freudianos, lo bautizariamos como un
complejo de Edipo invertido ya que, en lugar de desear a la madre, el deseo se
transfiere al padre de manera brusca. Ahora bien, como el hijo no puede poseer o
dominar a un progenitor que ya ha fallecido y que existe como pura
representacion mental, lo que hace entonces es poseer a la victima de aquel como
un medio de dominar/poseer también a éste. Al hacerlo, Miriam le ofrece a Adrian
un nuevo retrato del progenitor que la madre muerta no puede darle. Si antes le
invadia la incomodidad ante la evidente atraccion que sentia por un torturador,
“Miriam habia sido un dngel que [le] habia llegado desde [su] propio infierno.
[Le] habia mostrado de lejos el abismo del que habian vuelto hombres y mujeres
iguales a [€é]] . . .” (Cueto, La hora azul 272) y le entregaba la personificacion de
la guerra transformada en la figura de un simple ser humano con sentimientos,
una figura que no habia conocido hasta ese momento y a la que ahora se sentia
unido por lazos de sangre: “[M]e pidi6 perdon muchas veces, me dijo que se
sentia horrible, y €l ya vivia conmigo tranquilo, y después me dijo que me queria,
me contd de su vida, tantas cosas, y a veces, no sé, ¢l me hablaba de ustedes, de
sus hijos. . .. Y ahora veo que tenia razén, que eres un hombre bueno, mas bueno
que €l, pero como ¢l también” (Cueto, La hora azul 254).

Después de haber reflexionado sobre el silencio del manipulador (la figura
materna) y haber comentado la finalidad excluyente que comporta la utilizacion
de este tipo de silencio, resulta un poco curioso advertir como el silencio de la

victima sufre una reaccidon incongruente. Para entender esto, tenemos que



83

observar que “[a] veces, Miriam entraba en largas pausas de silencio” (Cueto, La
hora azul 239) y, sin embargo, otras veces sentia la necesidad ineludible y vital de
articular el trauma: “Y asi pues. Asi pasoé el tiempo. Asi pasaron los afios. . . . Pero
yo siempre, todos los dias, hablaba con mi mama y con mi pap4, y con Jorge.
Hablaba con ellos. Siempre hablo con ellos. Hasta hoy” (Cueto, La hora azul
238). No se pretende descargar la culpa de la victima —por més justificables que
sean sus razones— por contribuir con su silencio a preservar la violacion de la
memoria en la impunidad, facilitando asi la labor segregacionista de una élite que
desprecia las raices indigenas del pais; sin embargo, es importante analizar cuales
son los mecanismos de este tipo de silencio para comprender mejor la situacion
actual de la nacion. Tanto en el silencio del victimario como en el de la victima
predomina el objetivo materno de manipular el silencio con el propdsito de
beneficiar a sus descendientes. Pero hay una diferencia. Mientras que la primera
lo hace para ofrecer a sus hijos un beneficio socio-econdémico (material), la
segunda lo hace con la firme certeza de ofrecerle a su hijo una oportunidad de
disfrutar de la vida: el regalo de volver a darle la vida: “~Yo quisiera que no se
acuerde de mi, que yo no esté alli para contarle todo lo que pasé con sus abuelos.
Ya ¢l no debe pensar en eso. El no debe pensar que a sus tios y abuelos los
mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra y todo lo que pas6 con mis papas.
Tiene que estar en otro sitio. El tiene que sentir que puede vivir, ;no crees que eso
es lo que le puede dar una madre a su hijo . . . 7’ (Cueto, La hora azul 252). A
este respecto, Elizabeth Jelin comenta que “[t]Jambién hay voluntad de silencio, de
no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles,
para cuidar a los otros, como expresion del deseo de no herir ni transmitir
sufrimientos” (“Memorias y luchas politicas” 36). El silencio de Miriam no es
realmente un sintoma de represion y evasion de la memoria, ya que en la novela
se ofrecen muestras de su necesidad de hablar del pasado cuando lo hace con sus
primos y con su tio Vittorino. En realidad, si en esas oportunidades rompe el
silencio, lo hace porque se siente identificada, segura y protegida con las personas
con las que habla de la violencia. Y si calla con el resto, lo hace por sentimientos

de temor y desconfianza. En relacion a esto, Jelin agrega que “[e]n el plano de las
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memorias individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a silencios.
Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar
silencios” (“Memorias y luchas politicas” 36). Como lo afirma Edurne Portela, es
cierto que “es de suma importancia narrar el trauma a través del acto testimonial
para poder empezar el proceso de cicatrizacion de las heridas” (32; traduccion
propia), pero, como agrega Dori Laub, el éxito y efecto esperados —esto es el
restablecimiento de la victima— al articularse y transmitirse el trauma sélo
depende de la confianza y sentido de seguridad que el receptor le inspire a la
victima (69). Como consecuencia, ahora podemos entender por qué Miriam no
logra superar el trauma. Si hasta cierto punto sus primos y su tio le inspiran la
confianza y seguridad necesarias para hablar, Miriam es consciente que, en otro
nivel, tanto ella como sus familiares son victimas del sistema y, por tanto, su
seguridad es relativa. De hecho, la protagonista demuestra una gran desconfianza
de la nacion y esto explica la gran preocupacion que siente por el futuro del hijo:
“Tiene que sentir que puede estar bien. Aunque esté aqui y aunque no tenga
muchas esperanzas, bueno, no sé. Que Miguel esté bien, que siempre esté bien por
mas que tenga sus problemas siempre. Es lo que ahora pienso, y por eso yo
quisiera que €l no sepa lo que paso” (Cueto, La hora azul 252-53). Como se
observa, la preocupacion que siente por las casi inexistentes oportunidades y
esperanzas de un futuro soportable para el hijo es la razon para que la victima se
decida a hablar con el hijo de su agresor (figura representativa del grupo con el
poder en la nacion). En cierto modo, Miriam logra el objetivo que buscaba: que el
hijo reciba limosnas para “que esté bien por mas que tenga sus problemas
siempre”. A decir verdad, no podemos afirmar que Adrian llega a traicionarla, al
perpetuar en el silencio su testimonio (su memoria de la violencia), simplemente
porque Miriam, la victima, ya sabia que el hijo de su agresor jamas tendria el
valor de exponerse y exponer a su familia con la verdad. Esta cobardia del
protagonista —ya conocida por la victima— es la razon para explicar por qué
Miriam no sufre un efecto positivo después de articular la violencia ante lo que
ella ve como un representante de los privilegiados de la nacion. Es asi que la

relacion especial de emisor-receptor del trauma fracasa porque, en realidad, la
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victima-emisor tiene la certeza de que esa persona-receptor (Adridn Ormache)
nunca podra comprenderla realmente porque “es de otro mundo” y, como tal,
nunca va a arriesgar su seguridad personal para ofrecer justicia “a seres de otro
planeta”. Finalmente, con su muerte-suicidio, la victima demuestra una desilusion
y desconfianza total hacia un sistema que no le ofrece ninguna clase de apoyo o
reparacion personal y moral.

El trauma de la victima de la violencia es el trauma del cuerpo violado que
no puede cesar su repetitiva carrera contradictoria de vida y muerte. Entonces, el
cuerpo femenino se convierte en un espacio de conflicto a través del cual se van a
representar las diversas contradicciones sociales, politicas y econdmicas que
enfrenta la nacion. Edurne Portela manifiesta que la prision como metafora de
espacios de reclusion, sufrimiento, obscuridad y melancolia se ofrece como un
recurso potencial de significaciones en los discursos de represion en el cual “el
dolor del cuerpo cautivo” es implicito (24-25). En este contexto, agrega Portela,
“estos espacios metaforicos no se perciben como entidades estaticas en las que
existen o se introducen objetos y/o personas, sino como una estrategia discursiva
de poder y conocimiento” (25; traduccion propia). El cuerpo violado visto como
una prision metaforica del trauma de la nacion ofrece sugerentes imagenes para
describir el estancamiento espacial y temporal de la nacion en la corrupcion e
injusticia. Justamente, la protagonista est4 prisionera en esta prision-trauma que,
en cierto modo, por ser metafora de la nacion, todos la comparten pero no de la
misma forma. Asi, por ejemplo, en una prision existen celdas especiales, celdas
comunes, celdas de castigo, etc. que evocan las diferentes clases sociales de la
nacion. En la novela, la victima, como madre, hereda esta prision al hijo al
transmitirle indirectamente el trauma de la violencia: “;[PJuede salir de esos
silencios asi tan grandes que tiene? . .. ;Y yo no le doy sino la pena que tiene?
(No tengo la pena que se me sale todos los dias?” (Cueto, La hora azul 253). Es
asi que la protagonista manifiesta que el “silencio” de su hijo va aumentando con
el tiempo y que llegara un dia que ese silencio también contamine a su propia

familia, perpetuando asi el trauma de los desfavorecidos:
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—Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también con
¢l. Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con
otros nifios. Habla conmigo y con la sefiora Melchora y con su tio a
veces. Pero no habla mucho. Y cuando crezca mas, no sé, ese
silencio puede hacerse mas grande, puede ponerse ¢l mas rabioso o
mas triste, peor de lo que esta ahora, a veces lo veo tan distraido,
no s¢ lo que le pasa. . . . (Cueto, La hora azul 251-52)

Otra figura femenina interesante en la novela es Claudia, la esposa del
protagonista y representante de la clase privilegiada. Este personaje vive
encasillado en un mundo de apariencias y reuniones sociales. Los problemas del
pais y los sufrimientos ajenos la ponen en alerta para desplegar instintivamente
una coraza de proteccion para evadir ese tipo de conversaciones: “Claudia
exclamo6 en voz baja pero qué horror, no puedo creer que haya pasado algo asi, y
siguid su camino hacia la sala” (Cueto, La hora azul 89). Para Claudia, los
problemas tienen su propio ciclo de evolucion y, tengan o no tengan solucion, es
mejor no amargarse la vida pensando en ellos, asi que es mejor relajarse “con un
trago y una pelicula” (Cueto, La hora azul 100) para que no les “agarre la depre”
(Cueto, La hora azul 100) o ir de vacaciones al Caribe. Es asi que Adridn no
encuentra un verdadero apoyo o consuelo en la persona de su esposa, ya que ella
se rehusa rotundamente a aceptar que su entorno social esta tan lleno de
“imperfecciones”. Mientras toda la violencia politica y sus estragos no toquen
directamente a su imaginada naciéon conformada por una sola clase social y étnica
—que muy bien podria ser visualizada como una “republica de blancos” de la
época colonial—, ella no tiene por qué saber, sentirse responsable o involucrarse
con gente que es torturada, violada, que sufre de ataques cardiacos, etc.: “Claudia
seria una estatua blanca y en posicion de alerta y nunca caeria una hoja o se
pararia una paloma sobre ella” (Cueto, La hora azul 275). En cambio, la
curiosidad del protagonista lo empujo a cruzar la linea que separa los dos mundos
que conforman el Pert y mirar de frente la evidencia —desagradable e
inconveniente— que conecta ese otro mundo lleno de problemas, sufrimientos e

injusticia con su propio pasado y, por ende, con su presente:
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Durante dieciséis afios yo habia dormido junto a ella. La habia
conocido tan bien. . . . Era un organismo tan familiar. Y sin
embargo, aunque la entendia, aunque compartia sus reservas, me
irritaba la callada desesperacion de Claudia por ocultar la historia
de mi padre. No es que yo quisiera divulgar esa historia, me daba
cuenta de los inconvenientes que podria traerme. No queria
divulgar la historia pero tampoco queria ocultarla. (Cueto, La hora
azul 279-80)

La participacion de Claudia en el silenciamiento del pasado es aun mas
evidente cuando le prohibe a su marido, para evitar el escandalo, revelar la
violacién cometida por el padre y la existencia de un hijo ilegitimo. Al igual que
la madre del marido, la esposa no desea contaminar y destruir la reputacion social
que disfrutan con eventos de violencia, y sobre todo no desea que su clase social
se vea mezclada e involucrada con gente de inferior clase social. Es asi que, de la
misma manera como la madre de su esposo “protegio” el futuro de sus hijos,
Claudia demuestra la misma preocupacion por el futuro de sus hijas: “Lo mas
importante es que las chicas sepan que tienen un tronco so6lido, que las armas que
tienen para la vida son el resultado de la tradicion de la familia, y de su esfuerzo y
de su disciplina, me decia Claudia. Y tu papd, como todo militar, era un hombre
disciplinado, y eso claro que tiene su valor” (Cueto, La hora azul 26). Por tanto, la
imagen de Claudia, como madre joven, representa una generacion nueva que va
arrastrando —con una persistencia ciclica— los mismos errores de sus antecesoras.
Esta actitud obstinada de las figuras femeninas de clase social alta de querer
ocultar y silenciar los horrores de la violencia contrasta con las figuras de las
mujeres andinas y sencillas que se presentaron ante la CVR a contar sus historias
de violencia. Si las primeras muestran una preocupacion por esconder la evidencia
del cuerpo violado, las segundas muestran una desesperacion por recuperar los
cuerpos desaparecidos de sus seres queridos. Si las primeras hacen todo lo posible
por excluir a las segundas de la memoria oficial, las segundas hacen todo lo
posible por ser parte de esa memoria oficial. Si las primeras manipulan la justicia,

las segundas la reclaman. Y, por ltimo, si para las primeras, el silencio es un
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mecanismo de control; para las segundas, romper el silencio es un mecanismo de
desfogue. En cuanto a este ultimo punto —el del desfogue—, prestemos atencion
cuando el protagonista viaja a Ayacucho y el cura de Luricocha le dice que las
victimas de la violencia ya no esperaban ni consuelo ni soluciones ni milagros y
que tan solo se conformaban con alguien que los escuchara y a quien pudieran
repetir sus pesares:
—Ya no quieren consuelo, sefior. Pero quieren hablar, quieren
contarme sus cosas, €s0 Nomas quieren, y por eso yo los oigo pues.
Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo
me quedo solo y lloro todo lo que puedo, sefior. . . . y después ya
me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden,
sobre todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los
recuerden con alegria, asi les digo, y asi se la pasan recordandolos,
y yo también. Asi podemos seguir viviendo, pero llorando siempre,
eso si. (Cueto, La hora azul 176-77)
Parece un poco arriesgado por parte del autor querer insinuar que las victimas de
la violencia se dieron por vencidas, y que para la psique andina la palabra
“justicia” so6lo encierra un significado comparable a la palabra “resignacion”. En
el discurso del cura se deja entender que la solucion andina frente al trauma de la
violencia politica tiene como respuesta un hablar eternamente sobre la muerte con
una sonrisa de resignacion nacional, mientras que por dentro la persona se esta
destrozando aisladamente por el llanto y la impotencia. Segun la novela, no hay
otra solucion porque asi son las cosas... y no queda nada mas que la resignacion.
Justamente debe ser todo lo contrario, ya que el cuerpo por el que se llora no es un
cuerpo individual y ajeno sino uno colectivo y familiar: es el cuerpo violado de la
nacion. Por tanto no hay que confundir desfogue con resignacion; mientras que en
el primero el contar la violencia es un mecanismo para exteriorizar la impotencia,
en el segundo se desarrollaria la interiorizacion de la frustracion y por tanto
implicaria pasividad y no actividad. Lo que si se observa en la conducta del cura
ayacuchano es la tendencia de las instituciones gubernamentales a incitar el

recuerdo “devoto” (literal) en lugar de promover el recuerdo ejemplar. Mientras
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que en el primero, “[e]]l uso literal, que convierte en insuperable el viejo
acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al
pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al
presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las
que se producen hoy dia, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov 32).
La difusion de la memoria es una tarea moral de todos porque —asi como lo
plantea Paul Ricoeur— es una obligacion transmitir la memoria (contarla) porque
haciéndolo se estd luchando contra su olvido y destruccion (10). Y esta labor de
supervivencia —no de obligacion sino de necesidad vital— es la que estan
realizando la mayoria de las victimas de la violencia en el Peru, una labor que
continuard hasta que sus voces sean realmente escuchadas e incluidas en la
memoria oficial. Seglin José Giménez Micd, el discurso del cura estaria
transmitiendo algo mas que una actitud pasiva de las victimas ante la memoria, se
estaria mas bien promoviendo una memoria del olvido de las victimas. Su
razonamiento es el siguiente:
De hecho, es licito preguntarse quiénes son los que quieren eso
nomadas: (los dos ancianos de la novela y, con ellos, el resto de
supervivientes, las viudas, los huérfanos? ;O quienes quieren eso
nomds no seran, mas bien, el narrador de la novela, sus lectores
implicitos, la mayor parte de sus receptores empiricos: €sos
lectores fundamentalmente hispanohablantes capitalinos e
internacionales —por ejemplo, espanoles— que, como Ormache, se
obstinaban hasta no hace tanto tiempo en “olvidar,” en “no saber”?
(Quiénes son, verdaderamente, quienes quieren eso nomads: 1os
supervivientes de la violencia o aquéllos cuya firme voluntad de
amnesia quiza tuvo un papel en esa violencia, aunque solo fuera
por omision? (“Olvidar o no olvidar” 149)
La desgracia de Miriam es la desgracia del cuerpo femenino maltratado,
cuerpo que por su sexo connota toda una gama de estereotipos y de discusiones
postcolonialistas de debilidad y del vencido. Por tanto, lo femenino es lo débil, lo

fragil, el vencido, el conquistado, el subyugado, el otro. Rocio Silva Santistesban
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afirma que “el cuerpo [de la mujer] es el lugar de la opresion, del dolor, del
sufrimiento. . . . El cuerpo de la mujer es el locus de la reproduccion y del dolor:

299

ese es su ‘destino’” (208-09). De acuerdo con esto ultimo, tiene mucho sentido
que la novela capte esa vision tan generalizada de la imagen femenina y que en su
lectura predominen las representaciones del cuerpo violado y la de la madre en
discurso con el poder. Por ende, el cuerpo del vencido es metafora de la imagen
que proyecta el Pert a nivel internacional como pais. Un pais complejo en todo
sentido: en su naturaleza, en sus regiones, en su diversidad étnica, en su
diversidad cultural, en su diversidad social, politica y econdmica. Esta situacién
de disparidad refleja la magnitud de sus diferencias y divisiones a nivel interno,
los cuales no han permitido que el blanco, el cholo y el serrano puedan vivir en
armonia. Por tanto, los mecanismos de control de una clase dominante han
logrado que la mayoria de los peruanos se mantengan pasivos y acepten su
debilidad como una caracteristica inherente. Irene Wirshing sostiene que “existe
una tendencia literaria —-Wirshing se refiere en particular a escritores de paises
totalitarios— a utilizar a las mujeres como zonas de opresion y metaforas de la
nacién en conflicto” (6; traduccion propia). En efecto, en la novela de Cueto, el
cuerpo violado de la mujer representa la realidad del débil y, como consecuencia,
la realidad y el drama colectivo del Pert. Asimismo, el cuerpo violado de la mujer
es la metafora de la identidad fracturada y manipulada de la nacién. Segun la
CVR,
[1]a base de la identidad la provee el cuerpo. Se constituye
territorio propio a la vez que se suceden intercambios afectivos con
los seres queridos, las personas significativas. Todos tenemos una
imagen mental de nuestro propio cuerpo y ésta va cambiando
paulatinamente a partir de las experiencias vitales, a lo largo del
desarrollo en el que se entretejen el crecimiento fisico y emocional.
El cuerpo constituye también un marco que delimita nuestra
identidad, perfila lo propio, reconoce lo ajeno. Durante los afios de
la violencia, mujeres, hombres, nifios han sufrido ataques y dafios a

su identidad personal en su cuerpo. El dolor que un ser humano
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experimenta cuando su cuerpo es injuriado no es solo fisico,

siempre es también psiquico, emocional. (CVR VIII-3.1: 221)
En La hora azul se sugiere que el cuerpo maltratado, violado y traumatizado de la
mujer es la imagen mas representativa del estado actual de la memoria colectiva
del Pera. Alonso Cueto ha querido demostrar que no solo las victimas violadas y
maltratadas arrastran la pesada condena del pasado, sino que también las clases
privilegiadas a las que pertenecen los individuos que inspiran personajes
ficcionales como Adrian Ormache sufren de una maldiciéon que revela su
fragilidad: esa maldicion es la de intentar mantener las apariencias en una nacion
en la que, a pesar de todos los esfuerzos, es imposible el olvido.

En la novela de Cueto, el narrador-protagonista empieza diciendo que
quiere contar una historia —su historia— y, sin embargo, no sabe por qué. En ese
“[n]o sé por qué” (Cueto, La hora azul 14) del narrador se percibe una necesidad
predominante de descargar la conciencia y de ser escuchado de una manera
parecida como lo hicieron las campesinas de Ayacucho que fueron ala CVR a
dejar sus testimonios. Simplemente el peso de la memoria de la violencia se
convierte en una carga demasiado pesada como para ser sobrellevada de manera
individual.'® El testimonio anénimo del protagonista es analogo al testimonio
masivo de las campesinas, siendo la inica diferencia la perspectiva del
testimoniante: o se siente victima y se reclama justicia, o se siente victimario y se
expresan remordimientos (o se siente inocente o se siente culpable). Segiin Michel
Foucault, la confesion es un discurso ritual a través del cual se produce y se
manifiesta la verdad. Su naturaleza ceremonial hace que funcione como un
mecanismo liberador y de salvacion para el que se confiesa (60-62). En cierto
sentido, si para el narrador-protagonista su testimonio/confesion literario lo ayuda
a liberarse de sus fantasmas, esta terapia liberadora también tiene un efecto

similar en los lectores de la narracion-testimonio, transformandose asi en una

1o Sigmund Freud propone una relacion entre la creacion literaria y los suefios. Los instintos o
impulsos reprimidos en el subconsciente del individuo logran liberarse a través de los suefios y de
esa forma realizar y satisfacer los deseos frustrados; sin embargo, éstos pueden manifestarse con
un grado relativo de distorsion dependiendo de la oposicion que ofrezca el ego (“Dream-
Interpretation” 22-27). De manera similar, el autor-narrador libera a través de la obra literaria
temas que lo afectan de manera personal y singular, y trata de exteriorizarlos como un mecanismo
de desfogue.
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terapia social a nivel colectivo. Freud decia a este respecto que el verdadero
disfrute de la literatura consiste en la liberacion de las tensiones de la mente de los
lectores y que esto se logra porque el escritor nos coloca a nosotros, los lectores,
en una posicion en la cual podemos disfrutar nuestras propias fantasias sin
sentirnos avergonzados o recriminados (“The Relation of the Poet” 54). Entonces,
se puede decir que en la narrativa de Cueto, el personaje imaginado por el autor:
“Voy a llamarme Adrian Ormache” (Cueto, La hora azul 14), se transmuta en una
identidad X, en la cual el propio nombre del lector se compromete y en la cual se
debe decidir cudl ha sido el propio papel en esa historia colectiva de violencia.
Como vimos, el protagonista de la novela no llega a completar el proceso de
anagnorisis. Si bien es cierto, llega a descubrir la verdad y, sin embargo, no logra
interiorizarla y elige no asumir las consecuencias de esa verdad. Es asi que, para
no destruir el mundo en el cual se siente seguro, prefiere seguir ocultando la
realidad y, para acallar los remordimientos de su culpa, no encuentra otra solucion
que tratar de adormecerse otra vez. Simplemente, el personaje de Cueto no es
capaz de aceptar el “castigo que, a modo de justicia poética, recae sobre el
protagonista [trdgico] para que se restaure la armonia entre ¢l y la sociedad”
(Platas 847). Para un final en apariencia determinante, el testimonio del narrador-
protagonista evidencia un imperativo moral de darle al lector la oportunidad y la
responsabilidad de decidir por si mismo qué hacer con la realidad revelada en la
novela. ;Serd este lector capaz de asumir esta realidad hasta las ultimas
consecuencias? ;Querra el lector asumir el papel de “héroe tragico” que Adrian

Ormache no pudo consumar?
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CAPITULO 11

Confesiones de Tamara Fiol: erotismo, memoria y corrupcion

Tiempo atras el recuerdo de la vida de mi abuelo, cuya pasion
politica lo llevo al destierro, la soledad y la ruina, me habia
hecho comprender que existen causas y guerras justas; por
desgracia, una vez que se desencadena la guerra, todas las
fuerzas beligerantes, incluso a las que las asiste la justicia de
su causa, liberan las fuerzas irracionales de la naturaleza
humana, cometiendo las mas espantosas atrocidades, como las
que cometia Arancibia en los juegos de su maldita infancia.
(Gutiérrez, Confesiones 246)

Sendero Luminoso no es la causa de la violencia que vive el
pais, sino el resultado de la violencia que ya existia. Sendero
constituye un intento de responder a la violencia con igual o
mayor violencia, al identificarse con el agresor. Pretende hacer
experimentar a los otros lo que ellos han experimentado por
largo tiempo, sintiendo que es la tinica posibilidad de
modificacion de la injusta situacion . . . hay que reconocer que
los senderistas tienen ideales favorables al Pert, asi sean
equivocados, pero que éstos lamentablemente van
acompafiados por la utilizacion desesperada y quizas utopica
de una metodologia que no solamente es destructiva sino
autodestructiva. (Pefia 29)

La novela de Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol (2009), nos
ofrece una perspectiva critica de la violencia en el Peru, la cual propone una
exploracion historico-politica y humana como un medio a través del cual
comprender —y no excusar— la violencia que se vivio durante los afios de Sendero.
En su novela, Gutiérrez introduce la figura de un cronista de guerra llamado
Morgan Scott Batres que se encuentra fascinado por la personalidad y pasado
politico-sexual de una antigua activista politica cercana al mundo de la guerrilla
llamada Tamara Fiol. A través del pasado de esta mujer —sus confesiones— se va
revelando la evolucion politica de la izquierda peruana: ideales, ilusiones,
desilusiones, contradicciones y fracasos. A pesar de los desengaiios y del tiempo
transcurrido, el autor no deja dudas sobre la posicion politica de Tamara:

Hay un texto que nunca dejaré de leer, pese al derrumbamiento del
Muro de Berlin y la desaparicion de la URSS. Me refiero al
Manifiesto. . . . ;Qué significa que con el advenimiento del

comunismo termina la prehistoria de la humanidad y empieza la
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historia propiamente humana? ;La historia reciente del mundo no
ha traido por tierra esta profecia? Lo unico que sé es pensar que la
historia humana dentro de esta perspectiva te ayuda a vivir.
(Gutiérrez, Confesiones 86)
Tamara Fiol encarna un perfil combatiente y humano de la mujer politicamente
comprometida, subrayando que no sélo los hombres sino que también mujeres
como ella se involucraron en la politica y en la lucha por imponer sus ideales
izquierdistas y hacerse respetar como militantes. En este sentido, Tamara Fiol
rechazara las limitaciones que la sociedad patriarcal —incluso aquellos sectores
que se denominan de izquierdas— imponen a la mujer en tanto que actor politico:
Yo era la tnica chica rodeada de cinco chicos mas y polemizaba
con uno de ellos sobre las revelaciones de Kruschev, en el XIX
Congreso del PECUS, en relacion con Stalin. Entonces escuché
que uno de los oyentes le decia al otro: «A las mujeres les entra el
marxismo por la vaginay, solo que no dijo vagina sino que como
podrés imaginar utiliz6 la palabra mas grosera del diccionario
masculino. . . . Le dije que repitiera lo que acababa de decir. No lo
repitio, por cierto; en cambio me dirigié desde su altura de macho
una risita cachacienta. Esto me indigné aun mas, pero no lo
abofeteé, sino que lo golpeé con el pufio cerrado. Le cayo en la
nariz, en la fata, de donde empez6 a salirle sangre. (Gutiérrez,
Confesiones 25-26)
En el momento en el que comienza la narracion, sin embargo, la figura de Tamara
es la de una mujer madura con el cuerpo destrozado a causa de un accidente
sucedido hace veinticinco afios. Como lo hace notar el corresponsal, “los afios de
invalidez habian deformado su cuerpo y la cara —que en la foto se veia pequefia—,
se le habia anchado quiza por el uso de la cortisona. . . . [S]us ojos proyectaban
una mirada abierta, aunque habia un aire de ironia que faltaba al retrato de la
joven Tamara” (Gutiérrez, Confesiones 12). Prisionera de este cuerpo deteriorado,
Tamara va a narrar retrospectivamente y con un velo de amargura un pasado

confundido entre el idealismo, el placer y la corrupcion: “[N]o voy a cometer la
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huachaferia de decirte que el accidente me torné mas humana, que me permitid
madurar, que me hizo mas sabia y compasiva, o cualquiera de esas boberias
hipocritas. No, nada de eso, Morgan. El maldito accidente me jodio la vida”
(Gutiérrez, Confesiones 77-78). Como veremos, la historia de Tamara Fiol es al
mismo tiempo una historia politica y una historia familiar intima. En cuanto tal,
estd conectada a la de su abuelo y a la de su padre, quienes condicionaron
profundamente su formacion juvenil. El primero se convierte en el modelo a
seguir en su vida politica y el segundo —a quien adoraba como padre y figura
masculina— la empuja a la rebeldia desde temprana edad al sentirse traicionada por
sus infidelidades conyugales. Su ingreso en la Universidad de San Marcos marca
el inicio de su propia experiencia en la esfera politica asi como el comienzo de su
relacion destructiva con el dirigente izquierdista Ratl Arancibia. Es justamente la
sombra de este hombre oportunista la que pondra de relieve la violencia, la
corrupcion y la abyeccion de toda una época. Y es que el autor de Confesiones de
Tamara Fiol reune en la trama de su novela la historia politica del Pert desde los
afios veinte a comienzos de los 90, el olvidado papel de la mujer en la politica, asi
como la violencia y la corrupcion en que se sumerge el pais, temas que —de
acuerdo con la vision de Miguel Gutiérrez— estan intimamente ligados a la
memoria privada del novelista:
Tu escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia. Eso
por un lado. Pero en el momento en que tu comienzas a escribir, te
das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar solo, pues
trabaja con elementos cognitivos, empezando por el lenguaje,
empezando por la memoria, por los diferentes tipos de memoria: la
memoria individual, la memoria familiar, la memoria historica, la
memoria onirica, etc. La clave del novelista es que todo eso se
cristalice en el acto de la escritura. (“El partido del novelista” 368)
Miguel Gutiérrez Correa nacid en Piura, ciudad ubicada en la costa norte
del Peru, en 1940. Su desarrollo intelectual y literario se produjo en el ambiente
universitario. Se graduo en Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos en

1967 con una tesis sobre Todas las sangres (1965) de José¢ Maria Arguedas (1911-
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1969). En 1966, a iniciativa del narrador Oswaldo Reynoso (autor de la novela En
octubre no hay milagros, 1965), form¢ parte, junto a autores como Antonio
Galvez Ronceros, Gregorio Martinez y Augusto Higa entre otros, del llamado
Grupo Narracién,' el cual se desintegro a finales de los afios 70. Este grupo
estaba integrado por jovenes escritores e intelectuales que “tenian en comun estas
dos caracteristicas: socialmente pertenecian a las capas medias y bajas de la
pequeiia burguesia y procedian en su gran mayoria de las provincias de la sierra y
costa del Pera” (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narracion” 48-49). No es un dato
menor, pues, como afirma el propio autor,
[e]n un pais como el Perd, nacido de una conquista, con abismales
diferencias sociales y desmesurado en sus prejuicios, saber el
origen social de sus escritores no es irrelevante pues determina el
grado y sentido de su resentimiento, porque el resentimiento, creo
yo, es parte del ser del hombre peruano, sea cual sea la clase social
a la que pertenezca, aunque habra que agregar que el resentimiento
de las capas seforiales lleva grabado el desprecio de caracter
racista. (“Sobre el Grupo Narracion” 49)
La finalidad del Grupo Narracion era promover una literatura comprometida
socialmente. Es asi que, por un lado, su “combate se centraba en actuar en contra
de los organismos oficiales de cultura asi como de las élites que por entonces
monopolizaban la critica literaria . . .” (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narracion”
52). Por otro lado, Gutiérrez afiade que “[1]as cronicas, que de manera colectiva
escribimos sobre luchas populares desplegadas contra el orden capitalista y el
régimen militar imperante, respondieron a la necesidad de encontrar un medio de
participar en el proceso social de nuestro pais sin renunciar a nuestra condicion de

narradores” (“Sobre el Grupo Narracion™ 52). Cuando el grupo se disolvi6 en

"Los integrantes y colaboradores del Grupo Narracion en sus dos etapas fueron:

Primera etapa: Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuifia, Juan Morillo, Miguel Gutiérrez,
Vilma Aguilar, Andrés Maldonado, Carlos Gallardo, José Watanabe, Eduardo Gonzalez Viafia y
Javier Montori.

Segunda etapa: Gregorio Martinez, Augusto Higa, Andrés Maldonado, Antonio Galvez Ronceros,
Oswaldo Reynoso, Vilma Aguilar, Félix Toshihiko, Nilo Espinoza, Ricardo Réez, Hildebrando
Pérez Huaranqga, Georgina Cabrera, Ana Maria Mur, Roberto Reyes Tarazona, Julio Carmona,
Miguel Gutiérrez y Rosa Carbonel (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narracion™ 50).
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1976, algunos de sus integrantes, como es el caso de Gutiérrez, siguieron un
camino en el cual la literatura se convirtié en expresion intima de su lucha. En
cambio, otros optaron por seguir un camino en donde la militancia politica se
convirtid en una exigencia vital para cambiar el rumbo politico-social del pais.
Entre los que se adhirieron a las filas de Sendero Luminoso, se puede nombrar al
escritor Hildebrando Pérez Huaranqga (autor de la obra neoindigenista Los
ilegitimos, 1980) y a Vilma Aguilar Fajardo (fundadora del grupo y compafiera
sentimental de Miguel Gutiérrez). Esta mujer llegd a desempefiarse como
dirigente dentro de la organizacion de Sendero y, al igual que Pérez Huaranqa,
murio tragicamente en una de las intervenciones militares que tuvieron lugar en
los penales de Lima en 1992 durante el gobierno de Fujimori.’ Este hecho es
relevante a la hora de entender por qué Miguel Gutiérrez tomo la decision de
escribir una novela como Confesiones de Tamara Fiol, en la cual el personaje
central es una mujer cuyas conexiones politicas y amorosas evocan ese mundo al
que la propia Vilma Aguilar Fajardo habia pertenecido. Antes de abordar este
tema, cabe destacar que la carrera literaria de Miguel Gutiérrez tras la disolucion
del Grupo Narracion siguid estando comprometida activamente con sus ideales
politicos de corte izquierdista, llegando a viajar a China junto a otros intelectuales
de la época que se interesaron por el maoismo. Sin embargo —como ¢l mismo lo
afirma— esta vision de lucha ideoldgica a través de la literatura fue cambiando con
el paso del tiempo tanto por los acontecimientos historicos como por su

experiencia como escritor:

2 Miguel Gutiérrez declara: “A partir de 1976, con la salida fuera del Pert de varios de sus
miembros, el GN [Grupo Narracion] entrd en receso y en la practica dejo de existir, por lo menos
en el aspecto formal y organizativo. A principios de la década de los 80 hubo intentos de reunificar
el grupo. . . . Sin embargo yo (y seguramente otros de sus integrantes) pensaba que el GN ya habia
cumplido con sus objetivos y que frente a la nueva situacion que empezaba a vivir el Pert nuestras
formas de combate social resultaban insuficientes” (“Sobre el Grupo Narracion” 54).

3 Seglin la CVR, “[e]n esa circunstancia de ascenso de un poder autoritario [como lo fue el de
Fujimori], ocurri6 la masacre de mayo de 1992. Los internos del Partido Comunista del Peru, el
PCP-SL, ante la orden de trasladar a las mujeres desde Castro Castro a la carcel de maxima
seguridad de mujeres en Chorrillos —todavia no totalmente acondicionada— se amotinaron. . . . La
madrugada del 6 de mayo, la policia al observar que se negaban a salir, intenta abrir un boquete,
tras descartar cualquier negociacion. . . . Los internos pidieron garantias asi como la presencia de
la Cruz Roja Internacional, del Ministerio Publico, de sus abogados y sus familiares. Su pedido no
fue atendido” (CVR V.2.22: 702).



98

Durante muchos afios, después de mi encuentro con el marxismo,
uno de mis problemas creativos fue ese. Habia una serie de ideas
que yo no compartia del todo, pero de alguna manera deseaba que
mi obra creativa marchara también a la par que mis opciones
ideologicas. Sin embargo, era dificil. Empecé muchas novelas, las
cuales no podia terminar, hasta que poco a poco fui ddndome
cuenta de que la novela es una forma especifica de ver el mundo
que trasciende tus opciones o compromisos politicos. (“El partido

del novelista” 366)

Nelson Manrique afirma que, en La generacion del 50: un mundo dividido —libro

que Gutiérrez publico en 1988—, el autor “da relieve a la valia intelectual de

Abimael Guzmadn, preguntandose si no se trata del intelectual mas valioso de esa

generacion; un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debia ser ponderada sobre

la base de sus escritos —como lo hace Gutiérrez con los otros intelectuales

citados—, sino por su aporte politico partidario” (“Historia, literatura y violencia”

109-10). Sin embargo, tales elogios no deberian llevarnos a simplificar la posicion

de Gutiérrez con respecto a Sendero. Como sefiala el propio Manrique, la relacion

de los intelectuales con Sendero fue extraordinariamente compleja:

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pensar en
la masa de los militantes de Sendero, que actian articulados en
distintos niveles de compromiso politico partidario. Pero el
senderismo es mas amplio que la suma de los cuadros
organicamente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podria ser
calificado como un fenémeno social y politico que influye en un
significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una
parte terminara incorporandose a la militancia activa. El resto se
mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen de
toda actividad politica, manteniendo una actitud de simpatia con lo
que Sendero representa, sin comprometerse organicamente,
aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para todo

proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de
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crecimiento. Esto supone romper con esa vision que esencializa a
los senderistas, considerandolos como un conjunto social
inmutable, «el enemigoy, situado al otro lado de la barda, al que
solo cabe aniquilar. (“Historia, literatura y violencia” 107-08)
Gutiérrez se siente atraido por el tema de Sendero no s6lo por cuestiones
personales y politicas, sino también por su concepcion de la novela como terreno
de experimentacion historica. El tema lo exploraria tres aios después en su obra
La violencia del tiempo (1991), donde trata el problema del mestizaje en la
evolucion del Peru a través de la historia de cinco generaciones de la familia
Villar. Para el autor de Confesiones de Tamara Fiol, la literatura es la herramienta
a través de la cual el escritor desarrolla un proyecto que de manera particular le
interesa explorar con el fin de encontrar posibles respuestas. El lo expone de la
siguiente manera: “Contar una historia para mi es como una hipo6tesis de trabajo
que nos permite poner en tension a una serie de personajes para ver si encuentran
respuesta a alguna interrogante mia, o del personaje, o historica” (“El problema
del mestizaje” 42). Ciertamente, contar historias para examinar interrogantes y
problematicas a través de las vidas de sus personajes es s6lo un pretexto para
abarcar unos interrogantes y unas problematicas comunes que tocan realidades
mas universales y conflictivas y asi lo confirma el autor cuando dice que
[e]l hombre no esta sin historia, y la historia a veces esta en paises,
en mundos concretos, y a partir de este conocimiento de la realidad
que le ha tocado vivir, el escritor va a dar imagenes universales,
que eso es lo que yo entiendo que es lo que uno pretende, dar
imagenes universales del hombre, del ser humano. Creo que este
concepto de escritor no puede dejar de estar comprometido. (“El
problema del mestizaje” 34)
Precisamente, esta obsesion por el compromiso del escritor se une a su propia
historia personal y politica a la hora de crear Confesiones de Tamara Fiol. Como
¢l mismo sefiala en 2001, cuando todavia no habia empezado a escribir la novela:
“Yo quisiera . . . publicar una novela que, a través de la ficcion, represente y sea

un simbolo de lo que ha vivido el pais en los ultimos veinte afios, en que todas las
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fuerzas estuvieran representadas con veracidad artistica. No sé si lo lograré, pero
esa es una de mis metas” (“El partido del novelista” 366).

En la novela de Gutiérrez, el periodista Morgan Scott Batres realmente
llega a dar con la figura de Tamara Fiol de manera derivada. Su interés inicial no
es por esta mujer en concreto sino por las mujeres que formaron parte de Sendero
Luminoso en general.* Estas mujeres, sin embargo, presentan al personaje —y al
autor de la novela— un problema hermenéutico fundamental: constituyen “cuerpos
impenetrables” que no permiten revelar el secreto que guardan. Como dice el
personaje: “En cuanto a las senderistas era como si hubieran abolido sus vidas
privadas. Lo tnico que contaba era su relacion con el partido y su entrega a lo que
ellas llamaban la guerra popular” (Gutiérrez, Confesiones 88). Asi, la novela se
inicia con la decepcion que sufre Morgan al no haber logrado realizar el reportaje
que esperaba sobre las presas de Sendero Luminoso debido a su imposibilidad de
atravesar el “blindaje ideologico” (Gutiérrez, Confesiones 17) que las rodea para
llegar a conocer sus verdaderas esperanzas, miedos y sentimientos, es decir, las
razones profundas que las llevaron a unirse al grupo terrorista: “[M]e pregunté si
mas allé de las cuestiones ideoldgicas habia circunstancias dolorosas en la vida de
[las mujeres de Sendero] que la[s] habian llevado a elegir un camino politico tan
duro donde toda muerte se justificaba si se deseaba alcanzar, como ensefiaba el
pensamiento guia del Presidente Gonzalo, el reino de la Armonia” (Gutiérrez,
Confesiones 431). Este estereotipo de la mujer “terrorista” como mujer sin alma y
sin sentimientos que carece ademas de una sexualidad aparente se hace evidente
en una conversacion que Morgan tiene al respecto con su amiga y amante, la
también periodista Muriel:

— ... Para serte franca, yo admiraba un poco a las senderistas
cuando estaba en el colegio. Después senti rechazo por ellas. Me

daban miedo. Como si no supieran reir. Eran demasiado duras.

La presencia simbdlica de la mujer guerrillera en la novela es una constante que funciona como
termometro para indicar el grado alarmante de violencia alcanzada en el Pert durante esa época,
en donde la mujer como imagen reproductora y portadora de vida se transmuta en la de
exterminadora y verduga en juicios sumarios.
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Cerradas. Planas. Casi no humanas. Verdad, Morgan. Por lo menos

en apariencia...

—jApariencia que yo no pude traspasar en mi reportaje!

—...En cambio a Tamara Fiol la siento més cercana y terrenal. Su

misma relacion con Arancibia me hace sentirla mas de esta tierra.

(Gutiérrez, Confesiones 181)
La cuestion de la “inhumanidad” de las mujeres de Sendero Luminoso en
oposicion a la “humanidad” de Tamara Fiol se convierte en un eje central de la
novela, puesto que Tamara se construye como un puente desde el que quizas
abordar a esos sujetos que se resisten a la mirada del periodista, escritor o
investigador. Es interesante asimismo notar como esa misma dureza que se critica
en las mujeres terroristas como signo de “inhumanidad” es alabada en los
hombres como simbolo de valor y aplomo. Como afirma Laura Balbuena, “[1]a
prensa peruana no logré comprender como fue posible que mujeres cometieran
actos poco «femeninos» e ir en contra de su propia «naturaleza»” (326).” En tanto
que representante de esa “prensa”’, Morgan experimenta de manera grafica la
frustracion que supone hablar con esas prisioneras, y en concreto con una llamada
Elvia, frustracion que también denota la posicion masculina desde la que se
articula su discurso:

Me excuso si en el resumen que acabo de ofrecer el parlamento de

la camarada Elvia tiene un cierto tonillo de parodia que de ninguna

manera me propuse alcanzar. (Recuerdo que en el articulo original

tuve que reescribir varias veces el parrafo para depurarlo de este

tono que por lo demas hubiera sido demasiado obvio). Quiz el

> Por otro lado, hasta cierto punto, esa actitud “de hielo” de estas mujeres se puede considerar
como coherente, teniendo en cuenta que “la naturaleza femenina” construida por la sociedad
patriarcal la representa como “débil” en todos los sentidos. Segun Eileen MacDonald, “las mujeres
guerrilleras estan todo el tiempo en guardia de sus propias emociones para evitar que un mundo
patriarcal construya estas demostraciones humanas como ‘debilidades femeninas’ y esto explica
por qué, a veces, ellas se muestran excesivamente duras y hasta despiadadas™ (237; traduccion
propia). Las mujeres en busca de una alternativa anti-patriarcal se encuentran en una disyuntiva
que a veces se muestra contradictoria, ya que para dejar de ser unas “mujercitas invisibles” a veces
se encuentran transformadas en unas “mujeres masculinizadas” en competencia con el sexo
opuesto para lograr lo que manifiesta Laura Balbuena: “Al ingresar a un espacio altamente
«masculino» como es el de la violencia extrema, adquiere el poder que la participacion en la esfera
publica da: la visibilizacién” (335).
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problema reside, como lei en un viejo articulo de no sé qué autor,
en que el discurso que emplean los politicos y en especial los
comunistas constituye un metalenguaje que no corresponde al
habla comun y corriente de la vida cotidiana y esto (como decia
aquel autor) resulta fatal para las ficciones y yo agregaria que
también para las cronicas y reportajes que aspirasen a la verdad y
no a la satira o la caricatura. La camarada Elvia todavia siguio
explayandose en el mismo tono sobre el asunto y yo segui
grabando, pero en mi interior fantaseaba con preguntar a las
prisioneras de manera individual y por separado a partir de sus
experiencias concretas sobre el amor y el placer en tiempos de
guerra y al filo de la muerte. (Gutiérrez, Confesiones 226-27)
Como ilustra el texto citado, la frustraciéon de Morgan en relacion a las mujeres de
Sendero consiste en no haber podido encontrar su lado femenino o privado ya que
lo que impera en ellas es el lado politico “masculinizado” o publico. En la novela
queda de manifiesto que el éxito del reportaje hubiera consistido en arrebatarles
“la mascara masculina” a la cual, supuestamente, se aferran quienes se involucran
en una vida hecha para hombres. “Humanizarlas” o “devolverles la humanidad”
habria significado poder presentarlas como individuos que se comportan, actian y
sienten como “mujeres”, algo imposible de lograr.® Es por este motivo que el
prospecto de recoger el testimonio de Tamara Fiol resulta enormemente atrayente,
mas aln teniendo en cuenta que su vida politica no supuso una renuncia a su
sexualidad, sino mas bien al contrario, se retroalimentaron completamente. Asi lo
observa la propia Tamara cuando, al aceptar ser entrevistada, le revela a Morgan
el comprender perfectamente los motivos por los que ella se va a convertir en la
voz y el sujeto de su historia: “[T]e entiendo perfectamente. Como estoy segura

de que te han contado que he sido, que atn soy una luchadora social, quieres

® Laura Balbuena manifiesta que “[e]n el caso del PCP-SL, las caracteristicas ideales de una
senderista eran masculinas; mas aun, al ser el partido una presencia omnipresente en la vida de sus
miembros, el espacio privado, comunmente entendido como femenino, desaparece al ser
subsumido por el ambito publico. Las mujeres senderistas, entonces, no introducen el espacio
femenino dentro de un territorio violento sino que dejan de lado la esfera femenina para adoptar
una ideologia basicamente masculina” (339).
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escarbar en mi vida para mostrar que las combatientes somos mujeres de carne y
hueso. Que tenemos una vida interior compleja y atormentada. Que amamos y
odiamos. Que tenemos pasiones terribles” (Gutiérrez, Confesiones 17). Tamara
Fiol —que no deja de ser un personaje ficcional— se construye asi como puerta de
entrada a una posible comprension de las mujeres de Sendero a pesar de su
posicion de insider-outsider dentro de la organizacion.

El interés de Morgan por Tamara Fiol, sin embargo, no es puramente
politico o antropolégico, sino que también esta caracterizado por un profundo
“voyeurismo” en el que sexo y violencia estan intimamente unidos. Morgan es un
periodista que se dedica a ir en busca de las noticias como cronista de guerra y
estd, por lo tanto, en una constante biisqueda de la violencia. Su experiencia en
diversos paises y regiones en conflicto (Centroamérica, Colombia, Malvinas,
Afganistan, Rumania, Bosnia, etc.) lo lleva a enfocar la violencia como una
manifestacion inherente al ser humano y, por lo mismo, ineludible. Esto lo
observamos cuando ¢l mismo —con cierto aire de frustracion— pone en
cuestionamiento la eficacia y sentido de su trabajo como recopilador de la
barbarie y la injusticia, trabajo que en lugar de ofrecer soluciones o respuestas,
solo alimenta una dependencia al sensacionalismo: “Y, bueno, ;qué hago yo, que
hacemos todos los reporteros en todas las guerras del mundo si nuestras imagenes
y cronicas no serviran de nada para impedir ni prevenir otras matanzas?”
(Gutiérrez, Confesiones 424). De hecho, la novela pone en evidencia el gran
interés del periodismo por exponer los actos violentos a una audiencia ansiosa de
conocer detalles macabros. En un pasaje de la novela, el protagonista se explica
en este sentido: “Y entonces cuando quedaba el campo de batalla sembrado de
cadéaveres putrefactos, llegaba yo, llegabamos los pajaros carrofieros de la guerra,
en busca de imagenes mas atroces que ilustrarian las portadas de las mas famosas
revistas del mundo...” (Gutiérrez, Confesiones 246-47). Asimismo dice: “[Y]o
trabajaba sin ningtn riesgo buscando, sin embargo, imagenes de la pobreza, de la
marginacion y el desprecio, y del desorden y la mugre que de alguna forma
explicara, por ejemplo, el coche bomba que habia estallado semanas atras a unas

cuantas cuadras del hueco de Barranco . . .” (Gutiérrez, Confesiones 339). Esta
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declaracion indica su preocupacion por captar imagenes de un pais cuya gente
vive en medio de la desigualdad social y econdmica, ya que el estandar de vida de
la gente desfavorecida —su pobreza y marginacion— puede ser la clave para
comprender tanta discordia y odio politico. Es cierto que, mostrando la injusticia
social predominante, Morgan intenta explicar el nivel de violencia del pais, pero
ésta no es la razon principal de su interés en el tema. El cuadro de violencia que
presenta el Pert es un cuadro mas de la barbarie que dialoga con los de otros
paises con problemas similares. Como cronista de guerra —o mejor dicho como
“un pajaro carrofiero de la guerra”—, Morgan se siente atraido y excitado por
nuevas y diferentes manifestaciones de esa violencia y en particular por el papel
que la mujer —en tanto que sujeto politico pero también erdtico— tiene en el
conflicto. Asi lo expresa Morgan en la siguiente cita:
Recuerdo que, venciendo el temor de ser asaltado o de que me
arrebatasen mi equipo fotografico, me habia internado por los
vericuetos de estos conglomerados humanos para tomarle el primer
pulso a la ciudad. Al pais entero. Aguzaba mis oidos (como lo
hago ahora) para percibir en medio del pandemonio de rostros,
voces, musica, ruidos y olores una clave de lo que estaba
ocurriendo en el Perd, una clave para entender a las mujeres de
Sendero y la misma TF [Tamara Fiol]. (Gutiérrez, Confesiones
336-37)

El hecho de que Morgan es un periodista extranjero sirve en la novela
como instrumento para crear un aura de pretendida objetividad en aquello que
busca saber y documenta el personaje. Sin embargo, dicha objetividad es, al
mismo tiempo, constantemente puesta en entredicho. Lejos de ser un actor
imparcial, Morgan pertenece a una clase social medio-alta extraordinariamente
conectada con los medios de comunicacion, lo cual le afiade un matiz de
complejidad. Junto con ello, su condicion de mestizo —hijo de madre salvadorena
y padre norteamericano— le permite establecer el paralelismo entre su propia vida

y la realidad peruana. La relacion antagdnica entre el colonizador norteamericano
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y el colonizado latinoamericano —entre padre e hijo— es introducida en la novela
de la siguiente forma:
Sin embargo, yo sabia que en cualquier forma ese extrafio que era
mi padre estaba metido en mi vida. De otra manera durante todos
estos anos no habria estudiado (en mis ratos libres y en los
periodos de descanso entre una mision y otra) la intromision de
Estados Unidos en la politica interna de los paises de la region
desde el triunfo de la revolucion castrista. Pues yo sospechaba que
Mildred Scott habia sido una pieza, aunque tal vez secundaria, tal
vez infima, de esta politica de sabotaje y hostigamiento yanqui al
régimen de Fidel Castro. (Gutiérrez, Confesiones 201-02)
A medida que la novela se desarrolla, la importancia del pasado de este
periodista-narrador que es Morgan se va haciendo mas evidente, ya que su interés
por Tamara Fiol y por lo que ocurre en el Pert durante los afios de Sendero
Luminoso es un medio para poder entender su propia identidad y ajustar cuentas
con su padre: “[L]o que mas me interesaba era oir de labios de mi propio padre
(cosa que yo conjeturaba desde muchos afios atras) si era cierto que por entonces
Mildred Scott pertenecia a la red de agentes secretos de Estados Unidos que con
diversas coberturas operaba en Centroamérica y el Caribe para sostener a los
regimenes dictatoriales” (Gutiérrez, Confesiones 201). Asi, el protagonista revela
el ambiente contradictorio en el cual crecid y su critica hacia la hipocresia y el
doble rasero —politico y sexual— de su progenitor: “Por lo que decian los vecinos y
los rumores callejeros, yo sabia que mi padre era un crapula, asi que detestaba los
sermones que me indilgaba las veces que venia de visita a casa para educarme (y
de paso contrarrestar lo que ¢l llamaba la influencia catodlica y tercermundista de
mi madre) en los valores y las formas de vida norteamericana” (Gutiérrez,
Confesiones 255-56). Frente a la figura paterna, es la madre —identificada con la
cultura latinoamericana— la que se convierte en el referente emocional del
narrador: “Casi en la clandestinidad, ella me ensefi¢ a amar el idioma, la religion,
la musica, los bailes. Le conté que a mi madre le gustaban los boleros y las

rancheras, que me ensefd a bailar, con no mucho éxito, los ritmos caribefos, y
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recuerdo, le dije, que me abochornaba verla impartirme grotescas lecciones de
mambo . . .” (Gutiérrez, Confesiones 76). Asi como Morgan aprende a conocer la
cultura latinoamericana a través de la figura femenina de la madre, también busca
conocer la realidad del Peru a través de la figura femenina de Tamara, credndose
un profundo paralelismo entre ambas.
Si la entrevista a Tamara Fiol le permite a Morgan no sélo comprender la
realidad latinoamericana sino también las contradicciones de su propia vida, una
de las razones fundamentales por la que Tamara accede a ser entrevistada por
Morgan es para ajustar cuentas con sus propios fantasmas ya que su final se
acerca y desea que su historia tenga algtn efecto en los receptores del mensaje:
“[P]ensé mucho en como contarte esta parte de la historia. Lo mas sencillo seria
omitirla, pero entonces, Morgan querido, nada de lo que te he revelado tendria
sentido ni valor alguno” (Gutiérrez, Confesiones 298). En este sentido, su
“confesion” puede verse, como sefiala Foucault, como “un discurso ritual en que
solamente la expresion, independientemente de sus consecuencias externas,
produce modificaciones intrinsecas en la persona que la articula, ya que ésta
exonera, redime y purifica; absuelve a la persona de sus equivocaciones, la libera
y le promete la salvacion” (62; traduccion propia). De acuerdo con Rocio Silva
Santisteban, el “sentido y valor” del mensaje simbolico implicito en el testimonio
de Tamara sugeriria una reparacion psicologica y moral de la nacion afectada por
la violencia:
El testimonio en tanto género de expresion simbodlico esta
organizado sobre un recuerdo desde un ahora, es una narracion que
privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizas
con este silencio también esconde; pero en este caso, sobre todo, el
testimonio plantea la posibilidad de una reparacion psicoldgica y
moral que desde una instancia estatal se fomenta en personas
afectadas por la violencia. (207)

Para John Beverley, la importancia del testimonio como forma discursiva social

radica en la forma cémo afecta en el lector su peculiar manera de reproducir la

experiencia o la sensacion de la realidad (40). Esos recuerdos —ya permitan
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“curar” a Tamara Fiol y, por extension, a la nacidon o no— son fuente constante de
atraccion para Morgan. Ya antes de conocer a su entrevistada, ésta le inspiraba
cierta atraccion que fue en aumento con el tiempo de conocerla: “Mi admiracion y
mi desconcierto era mayor, como si por primera vez empezara a conocer quién de
verdad era Tamara Fiol” (Gutiérrez, Confesiones 373). La confesion de la historia
de “debilidad” moral de Tamara Fiol —que es al mismo tiempo “debilidad” sexual
y politica— hace que Morgan —y con ¢l los lectores— siempre quiera saber mas de
la vida de esa mujer hasta el punto de quedar fascinado —y horrorizado— por ella:
“Te contaré algo intimo, Morgan. ;Me lo permites? / Morgan (decidido y lleno de
curiosidad): Cuenta, amiga, cuenta” (Gutiérrez, Confesiones 95). El problema que
al final se le presentard a Morgan es como narrarlo. Del formato preliminar de
cronica o reportaje previsto, la historia se va extendiendo hasta exigir otro género
literario mas idoéneo que pueda tratar un problema politico-social tan delicado con
mas espacio y mas autonomia. Morgan expresa lo siguiente:
[C]on Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida
y encanto personal que me cautivaron y en parte porque sin darme
cuenta en el desarrollo del asunto me habia adentrado por
territorios distintos a los de la crénica y el reportaje. Y por la
naturaleza del texto y por su extension, tal como me habia
vaticinado Willy Rodriguez, [mi agente,] ninguna revista ni medio
similar aceptaria publicarlo. Pero aun con todo, aunque mi trabajo
resultara un golpe a mi economia, yo no pararia hasta terminar esta
historia que, a medida que he ido investigando y recogiendo
testimonios mas que de la guerra, trata de la pasion amorosa de una
luchadora y mujer de moral superior que sucumbe al poder eroético
de un sujeto repulsivo como fue Raul Arancibia. (Gutiérrez,
Confesiones 220-21)
El problema de la naturaleza narrativa del reportaje periodistico y de coémo
transmitir en ¢l la experiencia “testimonial” que el autor establece con Tamara
Fiol —y que Gutiérrez evidentemente soluciona recurriendo al género “novela”— es

planteado reflexivamente a lo largo de todo el texto, problema al que se le une la
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cuestion de la intervencion editorial. Asi, en su cronica sobre las senderistas,

Morgan expresa su molestia al ver que su trabajo habia sido “editado” antes de ser

publicado:
Claro que me molest6 un poco cuando en una lectura rapida
comprobé que el corrector de estilo, en aras de un lenguaje
estandar para los lectores hispanoamericanos, habia eliminado
buena parte de palabras y modismos peruanos que yo, con la ayuda
de Muriel, habia incorporado a mi cronica. Salvo una fotografia
que extrajeron de sus archivos —aquella en que se ve a las
senderistas uniformadas como los guardias rojos de la época de la
Revolucidn cultural proletaria china con banderas rojas y pinturas
de Mao y del Presidente Gonzalo—, las tres restantes eran de mi
camara. (Gutiérrez, Confesiones 383)

Tal y como reflexiona el propio Morgan, dichas intervenciones ocurrian tanto a

posteriori como a priori determinando de antemano el significado de los mensajes

que se buscaban enviar:
[L]a propia agencia que me enviaba me ahorraba el trabajo de
investigar por mis propios medios entregdndome un dossier muy
puntual (como el dossier que dentro de unos dias se me entregaria
sobre Bosnia y la guerra en los Balcanes y que yo leeria con prisa
mientras volaba a la zona de guerra) sobre las fuerzas beligerantes
y un perfil sobre los lideres o caudillos que disputaban el poder. No
ignoraba, por supuesto, que toda la informacion resumia el punto
de vista de Norteamérica, aunque esto se camuflaba con las
grandes palabras de defensa de la libertad y la democracia.
(Gutiérrez, Confesiones 255)

Son estas intervenciones las que —llevando la narracion al terreno de lo que podria

denominarse novela o ficcion testimonial-’ Gutiérrez quiere evitar haciendo a

El autor se sirve de este énfasis en la sinceridad que comunica el testimonio en lugar del aspecto
literario-ficticio que caracteriza a la novela (Beverley 32) para dotar de autoridad al discurso, ya
que —como dice John Beverley— “la presencia de esa voz que tiene mas de real que de ficticio es la
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Morgan espectador privilegiado de la memoria de Tamara Fiol y convirtiendo la
historia sexual y politica de este personaje en una via para entender la historia de
la violencia en el Peru y “establecer una verdad sobre los motivos y las
condiciones sociales e historicas que posibilitaron al horror instalarse en la
cotidianidad y en la historia” (Silva 212).

La relacion entre Morgan y Tamara Fiol se ve mediada por toda una serie
de personajes secundarios que aparecen a lo largo de la novela y que contribuyen
a llenar los silencios que dejan ambos personajes principales. Por parte de Tamara
Fiol, las figuras mas importantes son su asistente Malenita, y su amiga
Emperatriz. Lo interesante de Malenita —“una mujer joven, triguefia, espigada y
de rostro algo serio” (Gutiérrez, Confesiones 12)— es que, a pesar de no tener una
participacion notable en la novela, es el personaje que —con su presencia implicita
en la vida de la protagonista— pone de relieve el estado de deterioro fisico y
dependencia a la que se ve forzada a vivir Tamara a raiz del accidente: “A lo que
nunca se acostumbran las personas en mi condicion es a las miserias del cuerpo”
(Gutiérrez, Confesiones 32). Como el cuerpo de Tamara es incapaz de valerse por
si mismo, cada movimiento, actividad o necesidad son observados, controlados y
atendidos por Malenita: “~Te lo cuento, Morgan. Pero rapidito porque aqui
Malenita, que es mi angel guardidn pero también mi tirana, me esta haciendo
sefias para volver a casa” (Gutiérrez, Confesiones 33). La preocupacion y atencion
que el personaje de Malenita demuestra es tan afectuoso y franco que —
paraddjicamente— transmite el sentimiento protector de madre del cual carecia
Tamara durante su juventud: “Por decision propia y exclusiva aborté varias veces,
en parte porque no sentia el menor instinto maternal y porque honestamente no
sabia quién podria ser el padre” (Gutiérrez, Confesiones 147). Esto lo advierte
Morgan durante la primera entrevista: “Al despedirse, los ojos de la joven eran
como si me advirtieran que cualquier cosa que le pasara a Tamara Fiol seria
responsabilidad mia” (Gutiérrez, Confesiones 13). Paralelamente, la juventud de

la asistente y la adoracion que manifiesta sentir por la invalida que atiende la

sefial de un deseo de vencer el silencio e imponerse frente a las instituciones de poder, como lo es
la literatura” (34; traduccion propia).
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dibujan como la sombra de la hija que Tamara nunca tuvo. Arancibia hace esta
observacion: “;Me tienes miedo? ;Soy el hombre malo que hace llorar a mama?”
(Gutiérrez, Confesiones 360). Sin embargo, la aparente relacion filial que se nota
entre ambas estd marcada por la minusvalia y, por ende, por el fracaso. Y es por
eso que la imagen de la asistente como hija se manifiesta como la sombra de la
hija frustrada por el aborto. Es importante subrayar la perceptible admiracion que
la asistente exhibe por Tamara como mujer, y esto no le pasa desapercibido a
Morgan en una de sus entrevistas con la protagonista: “Al despedirse, esta me
recordd que debia de cuidar bien a la reina de todas las mujeres” (Gutiérrez,
Confesiones 286). Es esta abnegada dedicacion y respeto que profesa Malenita lo
que la hace permanecer con Tamara hasta el final y arrastrar en una silla de ruedas
los restos de la otrora mujer independiente, determinandose asi un marcado
contraste entre la Tamara llena de vida y deseo carnal que en el pasado se vio
subyugada por las exigencias eroticas de su cuerpo y la presente Tamara que
ahora se ve derrotada por las limitaciones fisicas de ese mismo cuerpo: “[L]os
nuevos vecinos del silencioso balneario ya se han acostumbrado a verla pasear
empujada en la silla de ruedas por la fiel Malenita” (Gutiérrez, Confesiones 436).
Entonces, ademas de insinuarse esta relacion de madre/hija en donde la fragilidad
de Tamara se enfatiza, paralelamente se refuerza la admiracion y respeto por parte
de una audiencia femenina que ve en Tamara un simbolo ejemplar de la
revolucion sexual de la mujer: “La imagen que ya me habias esbozado de ella
resulta palida luego de escucharla hablar. ;Sabes? Para nosotras la cosa fue mas
facil. Tias como Tamara nos abrieron el camino. Qué cojones” (Gutiérrez,
Confesiones 180). John Beverley afirma que todo “testimonio representa una
afirmacion o consolidacion a nivel individual —ya se trate de un crecimiento o una
transformacion individual—, pero que siempre esta en conexion con la situacion de
un grupo o clase social que estd marcada por la marginalidad, la opresion y la
lucha” (41; traduccion propia). En este sentido, una recepcion femenina
solidarizada entre si en su calidad de mujeres en un mundo masculino recibe el
mensaje y Tamara como madre simbolica de la liberacién femenina imparte el

ejemplo. Por consiguiente, la novela también propone un contraste entre la mujer
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fuerte y luchadora que inspira respeto entre su propio sexo y el cuerpo enfermo
que da testimonio de su gradual deterioro en manos del sexo opuesto: la
decepcion por parte de su padre, la degradacion por parte de Arancibia y el
engafio por parte de su terapeuta.

Asi como la presencia de la asistente permite establecer un contraste entre
la Tamara invalida y la Tamara simbolo, Emperatriz, la mejor amiga y confidente
de Tamara, contribuye a ventilar la evolucion erdtica y los momentos mas
humillantes en la relacion intima entre la protagonista y Arancibia, demostrandose
con ello cierta complicidad sexual que Tamara luego corrobora sefialando que fue
Emperatriz la que la ayudo6 a liberarse de sus inhibiciones eroticas:

Bueno, ellas [Emperatriz e Isabela] eran dos o tres afios mayores
que yo y debo decir que en el chismorreo erdtico yo mas bien era
la oyente. . . . Aunque oscuramente lo intuia (recuerda que mi
primera experiencia nada tuvo que ver con el amor y ni siquiera
con el deseo) estas amigas me ayudaron a aceptar que se puede
buscar y alcanzar el placer al margen del amor e incluso del
enamoramiento. Bastaba que hubiera atraccion fisica y algo de
simpatia para tener una relacion gratificante. (Gutiérrez,
Confesiones 90)
A través de Emperatriz —una mujer que “siempre se neg6 a militar, aunque desde
la periferia cumplia tareas de apoyo social, como organizar eventos para reunir
fondos de ayuda a los sindicatos en huelga o visitar a los presos politicos en las
carceles de Lima” (Gutiérrez, Confesiones 89)— se van aclarando aspectos
personales en la vida de Tamara que, lejos de afiadir informacion sobre su vida
como militante, mas bien enfatizan la curiosidad erética de la protagonista y su
deseo de satisfacer sus apetitos sexuales. En este sentido, Emperatriz —confidente
y asesora en sus expediciones de masturbacion, de amor libre y hasta de
prostitucion selectiva— “solia llamar[la] por teléfono para comentar[le] como
habia resultado su ultimo levante por las arterias mas elegantes de Lima”

(Gutiérrez, Confesiones 90). No era la tinica:
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Isabela, que como te he dicho, ejercia de cuando en cuando una
prostitucion selectiva [asi como Emperatriz], me dijo una vez, que
bebiamos a solas, que el color de mi piel y la textura de mi
cabellera negra enloquecia a los gringos. . . . Entonces, ;qué me
impide hacerlo? ;Qué ley moral me lo puede prohibir? De modo
que eché una mirada al salon. De entrada deseché a los hombres
jovenes (mas aun si eran guapos) y a los demasiado viejos. Tendria
que ser un cuarenton, de aspecto anodino, aunque no demasiado
feo. (Gutiérrez, Confesiones 150-51)
Por tanto, mientras la figura de Malenita recrudece la degeneracion fisica del
cuerpo de Tamara después del accidente, la de Emperatriz recrudece la
degeneracion erotica descontrolada de ese mismo cuerpo antes del accidente. Si
bien es cierto que ambas —la asistente y la amiga— quieren y admiran a Tamara, a
través de sus narrativas se sefialan las limitaciones, debilidades e imperfecciones
de la protagonista. Asi, por ejemplo, Emperatriz —a pesar de ser una mujer liberal
ella misma— expresa su indignacion y aversion ante la conducta pasada de su
amiga, manifestando de esa manera una critica patente ante el descontrol de
Tamara en manos de Arancibia:
La voz de Emperatriz se habia quebrado. Comenta que han pasado
mas de treinta afios desde que Tamara le hiciera la confidencia,
pero el asunto la sigue indignando y le revuelve el estomago.
Enseguida afirma que nunca juzgaria a su amiga, pero también
sostiene que no llegaria a entender su conducta y que siempre le
resultaria un enigma el porqué siguié manteniendo por unos afos
la relacion con un sujeto degenerado como Arancibia. (Gutiérrez,
Confesiones 352-53)
A pesar de que la narrativa introduce criticas similares en el transcurso de la
novela, se observa que Morgan ve con otros 0jos el pasado turbulento de Tamara.
Y si bien es cierto que su interés a veces linda con la morbosidad —“volvio a
mencionar el nombre de Arancibia (lo cual hizo que los ojos de Morgan se

iluminaran de codicia y esperanza)” (Gutiérrez, Confesiones 138)—, sus
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observaciones no dejan de indicar cierta desaprobacion ante las miradas
dominadas por el sentimentalismo, como lo es la de Emperatriz: “Después nos
despedimos con un abrazo y besos en las mejillas, y mientras veo sus 0jos
humedecidos me digo que Emperatriz es definitivamente una mujer sentimental”
(Gutiérrez, Confesiones 353). En efecto, Morgan hace esta distincion o deferencia
a la hora de “comentar” el perfil femenino, insinuando asi que hay que ir mas alla
del sentimentalismo de la mujer “tradicional” —como por ejemplo el de su madre y
Emperatriz— para comprender a mujeres excepcionales como Tamara y, por
extension, a las mujeres de Sendero.

No es s6lo Tamara la que cuenta con personajes que sirven para
amplificar, detallar o matizar aquello que dice. En el caso de Morgan, su
experiencia con Tamara estd mediada por su relacion con otras mujeres, tales
como Daniela —su ex-mujer—y, sobre todo, Muriel. A decir verdad, son las
personalidades y las acciones de las mujeres que rodean al protagonista las que
ofrecen un matiz que contrasta y pone en perspectiva la libertad, la moral y la
violencia presentes en la vida de Tamara. Es por eso que, para entender a esta
ultima, Morgan recurre al comentario critico de otros cuerpos femeninos. En
cierto sentido, su fascinacion por la personalidad de Tamara lo lleva a territorios
desconocidos en donde la mujer se convierte en objeto de observacion
antropologica. Por ejemplo, Daniela se perfila como una mujer banal y frivola por
la que el protagonista da sefiales de desprecio y resentimiento. Por lo que comenta
Morgan, Daniela es una persona de ascendencia latina que valora la convivencia
de ambos como una pérdida de tiempo —o mas bien como una mala inversién— por
carecer de posibilidades futuras de una vida con seguridad econdémica: “Daniela
me ordenaba que escribiera de inmediato a la loca de mi madre para que dejara de
acosarla en todas formas y a toda hora rogandole que volviera conmigo. Eso no
ocurriria jamas. Ya bastaba con haber sacrificado tres afios de su vida con un
sujeto que no tenia ningin porvenir concreto en la vida” (Gutiérrez, Confesiones
177). En el discurso del narrador se cuela una critica directa y dura hacia la
mentalidad alienada y oportunista de Daniela al hacerse evidente su deseo de

subir en la escala social a través de un marido blanco y con dinero: “Respecto a
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Daniela me armé de valor y le dije la verdad. Le confesé que ella rompid
conmigo, que ahora estaba saliendo con un angloamericano auténtico de Nueva
Inglaterra, quien la ayudaria (asi lo supongo incitado por el despecho) a liberarse
de su herencia latina” (Gutiérrez, Confesiones 76). Con Daniela se retrata la
imagen de la mujer moderna que atn sigue atrapada en la mentalidad de una
sociedad machista, en donde la mujer es incapaz de subsistir sin la proteccion
financiera y social de un hombre. Mujeres como Daniela manifiestan seguir
aferrandose a las convenciones de una sociedad tradicional, negandose a si
mismas la oportunidad de descubrir y desarrollar sus potenciales como seres
humanos y sociales completos e independientes. Es por eso que Morgan se
desilusiona de ésta al contrastarla con las personalidades independientes de
Tamara y de Muriel: “[H]asta ahora no me explico por qué quise formalizar un
compromiso con una mujer tan banal y de mente desprovista de sutilezas como
Daniela” (Gutiérrez, Confesiones 436-37). En cambio, con Muriel, Morgan
establece una relacion libre y especial. Muriel es una mestiza del tipo
despectivamente denominado “cholo”, ya que en sus rasgos fisicos se nota
claramente su ascendencia indigena: “Me qued¢ mirandola un rato mas, su cabello
era muy negro, me encantaba su perfil con netos rasgos andinos, y ahora supe que
amaba su recia belleza de mujer del Tercer Mundo” (Gutiérrez, Confesiones 316).
Muriel, como mujer, sobresale porque a pesar de vivir las limitaciones de su raza
en una sociedad donde los blancos dominan los medios de comunicacion, ella se
muestra persistente en cambiar su situacion. Muriel trabaja como periodista de
television y por su apariencia étnica no puede salir en cdmaras y dirigir su propio
programa. Asi se lo comenta a Morgan:
Muriel me habl6 del ambiente canibal que imperaba en los canales
de television. Aparte del racismo —ese racismo hipdcrita tan propio
del Peru— habia tantas intrigas. . . . Sabia que no era fea, pero por el
color de su piel y el tipo cholo que encarnaba nunca le permitirian
conducir un programa —esto estaba reservado para los blanquitos y
blanquitas o a los que se consideraban tales en el Pert—, no podia

imaginar yo lo que tuvo que luchar por dos afios antes que los jefes
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permitieran que su imagen saliera en pantalla. (Gutiérrez,

Confesiones 318)
El protagonista, desde un principio, manifiesta una gran admiracién por una mujer
como Muriel, la cual es perseverante y no se da por vencida en un ambiente
laboral en donde los blancos tienen el control. El narrador dibuja a esta mujer
como una persona luchadora, con mucha energia, liberal en el aspecto sexual y,
evidentemente, que se muestra en contra de las convenciones sociales de un
sistema patriarcal y racista. Esta “rebeldia” la lleva a practicar el amor libre, a
vivir sola, a trabajar como periodista para ganarse la vida y a luchar para ascender
posiciones en el area de comunicaciones. Con Morgan comparte una relacion sin
compromisos sentimentales que al final se estropea porque “su lado femenino” la
traiciona. Y es por eso que, ya casi al final de la novela, observamos que el
protagonista se desilusiona del sentimentalismo demostrado por Muriel, detalle
que la expone como una “mujer convencional”: “Tuve dos sentimientos
contradictorios; por una parte me senti gratificado, casi conmovido, por este
detalle tierno y delicado, pero al mismo tiempo me senti vagamente decepcionado
porque solo una mujer sentimental, convencional, de corazén sencillo podia tener
esta ocurrencia” (Gutiérrez, Confesiones 397). Su relacion con Muriel y el
testimonio de Tamara proponen una comparacion entre dos generaciones de
mujeres independientes en la sociedad limena. Por un lado, Tamara y su
generacion en decadencia y, por el otro, Muriel y una nueva generacion de
mujeres mestizas que se abren camino frente a la discriminacion racial y que, a
pesar de su liberacion, todavia conservan un poco del “sentimentalismo
convencional” que quizas las detengan de vivir el placer por el placer como
Tamara o de entregarse por completo a los ideales politicos como las mujeres de
Sendero. Entonces, ;se puede inferir que la violencia alcanzada por las mujeres de
Sendero se debid por una falta de amor por la vida y el placer, asi como lo sugiere
Tamara?:

Como cualquier persona que tiene un minimo de decencia yo

deseaba un orden social justo para mi pais y el mundo. Esto,

Morgan, lo tenia perfectamente claro y lo senti en mi corazén, aun
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antes de leer ningtn libro marxista. Pero yo también queria ser
feliz, divertirme, tener muchos amigos, bailar, hacer el amor de
manera libre. Y esto, segun el sentir de alguna gente, era
incompatible con la militancia partidaria. (Gutiérrez, Confesiones
87)
Claro que Tamara tampoco llevo el tipo de vida politica “sana” que hubiera
deseado (una mezcla balanceada entre la ideologia politica y la ideologia de la
diversion) porque el tipo de placer al que se consagré se centr6 en la misma
violencia. Por tltimo, no se puede dejar de mencionar entre las mujeres que
rodean a Morgan a Lula Gabber, quien es una periodista de guerra como Morgan.
Este personaje se presenta como una mujer fuera de lo comin. Morgan muestra
una profunda admiracion por la sensibilidad y profesionalidad de esta mujer que
prioriza su carrera sobre todo lo demads. La sexualidad y el placer son s6lo
necesidades practicas y fisioldgicas que pueden ser satisfechos sin comprometer
su integridad. Para Lula, la violencia es un mal que ella no puede comprender,
solidarizandose con las victimas de ésta. A pesar de que ella no exhibe la pasion
que las senderistas demostraron por la politica ni la debilidad de Tamara en su
busqueda constante del placer erético, Lula se posiciona como una mujer que es
victima de su tiempo, o sea que su carrera/obsesion la esclaviza a una busqueda
constante del significado de la violencia:
Sospecho que como le pasa a cualquier reportero de guerra, Lula
Gabber se sentiria feliz por haber conseguido una primicia que
daria vuelta al mundo. . . . Pero no vi en su rostro ningun vestigio
de orgullo o de oscura felicidad, sino que reparé que tenia los ojos
humedecidos. «;No crees, Morgan —me dijo—, que estas fotos
muestran la esencia misma de la guerra en Bosnia? Tal vez se
puedan captar imagenes atin mas horrorosas, pero para mi es ya
suficiente». Luego me dijo que ya habia tomado la decision de
viajar a Ruanda y después a Sierra Leona. . . . (Gutiérrez,

Confesiones 422-23)
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Los discursos inscritos en los cuerpos de las mujeres que tienen contacto
con Morgan van a contribuir a construir el mensaje socio-politico que se quiere
transmitir en la narrativa. Asi, Miguel Gutiérrez se sirve de Morgan —como
comentador del cuerpo femenino— para analizar la violencia existente en el Pert
desde un angulo propuesto por un discurso hecho sobre y por la mujer. En otras
palabras, la mirada curiosa del protagonista masculino realiza esa exploracion a
través de una mirada femenina. Es esa otra mirada —la de Tamara— la que le
permite ofrecer una vision diferente en el conflicto por el poder —un conflicto
politico— en el cual se confunden la dominacion, la violencia y la corrupcion. En
este contexto, si por un lado, segun el protagonista, quien también iba detras de la
violencia para poder explicarla —asi como Lula Gabber—, las pasiones politicas
son las que desencadenan las guerras de grandes magnitudes: “Qué extrafo, qué
incitante, pero también qué demencial me parecid este mundo de los ideales y las
pasiones politicas, pues son estas pasiones la [sic] que desencadenaban
revoluciones y guerras, como las que yo venia cubriendo como reportero en
diferentes partes del mundo” (Gutiérrez, Confesiones 246); por otro lado, la
corrupcion, como alimento-combustible de la violencia, interviene con un rol
protagonico en la disputa por el poder y la riqueza, determinando el grado de
contaminacion y degeneracion alcanzado a nivel individual y colectivo. En este
caso, las vidas de las mujeres de esta novela —las cuales estan en contacto
continuo y directo con la violencia— dan ejemplos graficos de lo que se esta
diciendo. Por ejemplo, la vida de Muriel es una constante lucha contra un sistema
corrupto y es esta actitud perseverante la que la hace conservar su integridad
moral e individual:

Hace unos dias recibi una pequefia carta en la que me dice que, jal
fin!, le han encargado la conduccién de un programa en un canal
de la television peruana. Me cuenta que dudé mucho en aceptar
esta propuesta, ahora que todos los canales y la prensa escrita estan
a favor del fujimorismo. Pero daré la batalla, Morgan —me dice—, y,

por los viejos tiempos, te prometo que siempre estaré dispuesta a
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renunciar si se me impidiese revelar la verdad de los hechos.
Suerte, te creo, Muriel querida. (Gutiérrez, Confesiones 437)
Por el contrario, la vida de Tamara Fiol estd dibujada metaféricamente como el de
una montafia en derrumbe. Su historia es la de una mujer de ideales definidos y de
cardcter combatiente, pero que en su camino se tropieza con el hombre que
detectard su debilidad por el placer, debilidad que manipulara para controlarla
moralmente. Es asi que Ratll Arancibia no so6lo fue el “corruptor que perturb6 sus
sentidos y la someti6 a practicas aberrantes y la convirtio en su esclava sexual”
(Gutiérrez, Confesiones 182), sino que también fue el responsable del accidente
que la dejo invalida de por vida y el fantasma que la acechd hasta los ultimos dias
de su vida. /Y las mujeres de Sendero Luminoso? ;Se configuran con el perfil
luchador y firme de Muriel o con el luchador pero débil del de Tamara? ;Se
oponen a la corrupcién como Muriel o ceden a ella como Tamara? La novela no
ofrece respuestas directas, pero si establece apreciaciones de debate como el
contraste ofrecido por medio de las vidas de las mujeres que tienen contacto con
el protagonista. Las mujeres de Sendero son mujeres fuera de lo comun, son
mujeres luchadoras y firmes ante sus ideales politicos y sociales, pero que ante el
temor de ser corrompidas —como lo fue Tamara— se fueron al extremo de negar
sus propias individualidades como seres humanos para transformarse en maquinas
obedientes de exterminacion y de auto-destruccion y, en este sentido, se le deja al
lector decidir si con esta actitud las mujeres de Sendero cayeron en el mismo error
o desviacion moral que sufri6 Tamara bajo la influencia de Ratl Arancibia:
En un momento de mi reportaje le dije a la responsable del grupo
que participaba en la primera entrevista que era muy intensa la
consigna o propuesta de «convertir las prisiones en luminosas
trincheras de combate» y que revelaba gran coraje y combatividad
considerar los penales como territorios liberados. Sin embargo, les
pregunté si esta no era una directiva politica errada ya que su
posicion era terriblemente vulnerable, pues estaban
proporcionando el pretexto que el gobierno necesitaba para

justificar otra matanza como las que ya habian ocurrido en El
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Frontén y Lurigancho. La responsable me respondid que el partido
sabia que el gobierno preparaba un genocidio, pero sabia que la
sangre de los martires fructificaria en nuevos y mas numerosas
combatientes. Por eso, agregd, que el partido habia dado la
directiva a las parejas de camaradas a tener familias numerosas,
procrear hijos que contintien la lucha, pues la guerra popular seria
una guerra prolongada. (Gutiérrez, Confesiones 432)
A través de la contraposicion entre el cuerpo de Tamara Fiol y los de las mujeres
de Sendero, la novela propone una doble via de reflexion. Si Tamara sacrifica sus
ideales politicos para entregar su cuerpo al placer erético, por el contrario, las
mujeres de Sendero sacrifican sus cuerpos a la muerte para aferrarse a sus ideales
politicos. Es esta conexion entre el cuerpo y la politica y sus contradicciones que
el autor aprovecha para ilustrar y analizar el conflicto politico y social de la
nacion peruana durante los afios de Sendero.

De la misma forma que Diamela Eltit utiliza el cuerpo femenino como
metafora de la distorsionada y politicamente represiva sociedad chilena (Wirshing
13), Miguel Gutiérrez presenta el cuerpo de Tamara Fiol como una metéfora de la
historia del Peru. Y si Eltit utiliza el cuerpo de la mujer para reflejar el abuso y la
opresion de una dictadura patriarcal, Gutierrez recurre al cuerpo maduro de
Tamara para mostrar el proceso de deterioro alcanzado durante los afios de
Sendero. A través del cuerpo de Tamara Fiol, Gutiérrez logra tanto “erotizar” la
politica como “politizar” el cuerpo de la protagonista, un cuerpo que al inicio de
la novela se nos presenta ya completamente destrozado: “Bien. Te lo diré. Los
ultimos exdmenes confirman lo que hace muchos afios me advirtié6 mi médico en
Moscu. El proceso degenerativo esta en marcha y sé cudl sera el final. . . . En
cuanto a tu pregunta, casi cuadrapléjica estuve dos anos, después comencé a
recuperarme de manera gradual y después, como acabo de decirte, sucederd lo
inevitable” (Gutiérrez, Confesiones 149). Es el cuerpo destrozado y en estado de
degradacion de Tamara el que se ofrece como metéafora de la nacion peruana que

bajo la influencia de una corrupcion politica aguda debe “usar muletas y
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entramados metalicos para sostener su cuerpo” (Gutiérrez, Confesiones 183).° Y,
como ya se menciono, Arancibia —como simbolo de la corrupcion— es el
responsable del deterioro moral y fisico del cuerpo politizado de Tamara:
A la hora de la verdad, el mecanico que contraté dudd, pero unos
billetes mas acallaron su conciencia, y con manos expertas averio
los frenos, en la medida exacta para que se le vaciaran cuando ya
estuvieran en la carretera. . . . Tu te subiste al volante y prendiste el
motor sin dificultad. Parti en mi Pontiac unos minutos después. Me
habia propuesto seguirlos hasta que se produjera el accidente. . . .
Entonces, cuando estabas por alcanzar la carretera mayor, aparecio
aquel trailer que practicamente te succiond, mientras ti no podias
maniobrar. Vi dar seis vueltas de campanas al Volkswagen, saliste
despedida y quedaste tendida y desmayada en la pista. Yo, desde
lejos, frené. Miré unos instantes la escena y di media vuelta, no
queria dejar ninguna evidencia. Asi fue Tamara. (Gutiérrez,
Confesiones 417-18)
Arancibia, al sentir que perdia el control del cuerpo de Tamara, decide eliminarla
y eliminar al “hijo de puta que conquist6 a [su] amor, a [su] mujer” (Gutiérrez,
Confesiones 418) porque no soportaba la idea de perder el dominio. Y es por eso
que al sobrevivir Tamara al accidente, Arancibia se consuela controlando desde
cierta distancia el cuerpo lisiado de su ex-amante: “[CJuando supe que habias

sobrevivido y que habias quedado invalida no me alegré. Es lo que tienes que

¥ La memoria de la corrupcion es un sujeto delicado y una problematica constante en la historia
del Pert. Héctor Vargas Haya afirma que “[e]l drama del Peru reside en la arraigada corrupcion
institucionalizada durante 184 afios, en casi todos los ambitos de la sociedad, avalada por la
impunidad como sistema. Es en el 4mbito politico, en la administraciéon publica y también en la
privada, donde adopta caracteristicas de escandalo. Contribuyen la impunidad, las desmedidas
ambiciones por la riqueza, el sensualismo exhibicionista generado por el liberalismo econémico
sin frenos, la carencia de educacion y la falta de respeto a la escala de valores de una poblacion
embrutecida por la ignorancia y que se adapta facilmente a vicios y malas costumbres. Resulta
sorprendente la prevalencia de una actitud de indiferencia, resignacion, acostumbramiento y
adopcion de una suerte de modo de ser o de cultura de mal comportamiento como forma de vida.
Desde luego influye intensamente el pésimo ejemplo de los llamados lideres o integrantes de la
mal llamada clase politica, que no es otra cosa que un grupo dominante concupiscente y corrupto.
Los vergonzosos hechos delictuosos de la ultima década del siglo XX que escandalizaron al pais y
al mundo no son sino la continuacién de toda una conducta sempiterna, mantenida oculta al no
haberse contado con la tecnologia en la informatica de hoy” (27).
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creerme. Me arrepenti no porque no merecieras morir, puta, sino porque no
merecias quedar invalida. Y por eso me propuse cuidar de ti. Invisible como Dios,
pero siempre velando por tu vida” (Gutiérrez, Confesiones 418). La degradacion
grafica que se ofrece del cuerpo de Tamara refuerza la imagen de otros cuerpos
“enfermos” que sin ser “culpables” —como Tamara— se vieron afectados directa o
indirectamente por la corrupcion y la violencia. El mensaje de Tamara asi como
sus dedos —“nudosos y deformados” (Gutiérrez, Confesiones 17)— se presenta
como la voz de la victima que —por estar “discapacitada”— es negada de un
discurso audible. Por lo tanto, en la limitacion de su subalternidad ofrece una
version desgarradora que causa impacto en el periodista y en los oyentes: “(con un
ruido de metales, chirriante, me parecié a mi) ella se dirigia a la mesa que yo
habia elegido al fondo del salon” (Gutiérrez, Confesiones 12).° Es por eso que el
testimonio de su vida puede ser considerado como una version historica
alternativa —una vision politica influenciada/distorsionada por el caos si se quiere—
que reclama ser escuchada y que cuestiona a la oficial. Yvonne Unnold manifiesta
que “el testimonio articula y refuerza su pretendida veracidad a nivel extratextual
e intratextual: el autor/narrador se identifica como protagonista/testigo asi como
portavoz y emite un mensaje de autenticidad (documenta la experiencia). Asi
mismo documenta el trauma y la posibilidad de que éste siga afectando la
experiencia, memoria y narracion del narrador” (47; traduccion propia).

El eje central de las confesiones que esta Tamara Fiol envejecida y lisiada
le confia a Morgan gira en torno a su evolucion politica y ésta, a su vez, gira en
torno al descubrimiento de su sexualidad y su relacion con las figuras masculinas
de su vida. La primera de dichas relaciones es la que establece con la figura
paterna, la cual va a ejercer una enorme fascinacion en la joven Tamara hasta que
se vea abruptamente destruida. La construccion de la figura del padre empieza

realmente con la historia del abuelo, Ramiro Fiol, un inmigrante italiano a quien

? Elizabeth Jelin sostiene que “el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es parte de la
transformacion del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas y reescrituras de la
historia. Su funcidén es mucho mas que la de enriquecer y complementar las voces dominantes que
establecen el marco para la memoria publica. Aun sin proponérselo y sin tomar conciencia de las
consecuencias de su accidn, estas voces desafian el marco desde el cual la historia se estaba
escribiendo, al poner en cuestion el marco interpretativo del pasado” (Los trabajos de la memoria
112).
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ella llamaba el Gran Viejo: “Desde mi abuelo, que fue un anarcosindicalista
irreductible, la politica ocupd el lugar central en nuestra familia” (Gutiérrez,
Confesiones 79). La herencia politico-familiar del abuelo se encarna a su vez en
Pablo Fiol, padre de Tamara, quien se convierte en objeto de deseo y en modelo
de imitacion, alguien de quien la protagonista siempre espera un gesto de
aprobacion y carifio: “Vivia para mi padre, corazon. Y yo deseaba que ¢l me
quisiera mas. Mucho més. Y que estuviera orgulloso de mi, ;lo comprendes?
(Puedes comprenderlo...?” (Gutiérrez, Confesiones 80). A su vez, la vida politica
de Pablo Fiol se inici6 también como una forma de ganar el respeto y admiracion
de su propio padre, el abuelo de Tamara, razon por la cual acepto ser reclutado y
adoctrinado por el Partido Aprista (APRA), cuyos objetivos sociales —formulados
por Victor Raul Haya de la Torre—'"" encuentra convincentes y revolucionarios:
“Haya habl6 de asuntos de doctrina: antiimperialismo, justicia social, pan 'y
libertad (lo que diferenciaba al APRA del comunismo), Indoamérica como tnica
nacidn; y en contra del comunismo internacional, cosmopolita, revalidacion del

nacionalismo basado en la sangre, el destino y la cultura incaica” (Gutiérrez,

10 Victor Raul Haya de la Torre (Trujillo 1895 - Lima 1979) fue un politico carismatico y con
aspiraciones que provenia de una familia provinciana de clase media. Durante su nifiez y
adolescencia fue testigo de los problemas causados por el conflicto de la industria azucarera en la
costa norte del Perd. Fue en este ambiente de inestabilidad econémica y protestas laborales que
Haya de la Torre se inici6 en la vida politica. Empez6 estudios de leyes en la Universidad de
Trujillo en 1917, pero decidié mudarse a Lima para continuar la carrera e involucrarse activamente
en la politica. Carlos Contreras y Marcos Cueto sintetizan los aspectos mas notables de su vida de
la siguiente manera: “Haya se hizo conocido en Lima como lider estudiantil de la Universidad de
San Marcos, como colaborador de las luchas obreras y como participe de la reforma universitaria
de 1919 y, sobre todo, como caudillo de la oposicion al intento de Leguia por consagrar al Peru al
Sagrado Corazén de Jesus en mayo de 1923. Asimismo fue rector de la Universidad Popular
Manuel Gonzales Prada. . . . En 1923, el mismo afio del regreso de Mariategui al Peru, Haya viajo
desterrado a otros paises de América, Europa y a Rusia, adonde asistié al V Congreso de la
Internacional Comunista y siguid cursos de marxismo / Antes de sus viajes por Europa, ya habia
creado en 1924, en México, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Esta era
entendida como un frente unico de trabajadores manuales e intelectuales, que tenia como objetivos
principales la lucha contra el imperialismo yanqui, la unidad politica de América Latina, la
nacionalizacién de tierras e industrias y la internacionalizacion del canal de Panama (254-255). Es
relevante completar el retrato de este politico peruano con las imagenes sugeridas en esta novela,
siendo el perfil mas perturbador el ofrecido por Arancibia: “El Pert necesitaba un gran lider, un
lider maximo, con quien el pueblo peruano se sintiera identificado. Por supuesto, estadbamos hacia
1920, poco se sabia entonces del surgimiento del fascismo y del nazismo, que, no lo niegues
Bracamonte, con sus rituales y formas de organizacion influyeron de manera definitiva en la
constitucion del Partido Aprista, mientras las figuras de Mussolini y Hitler sirvieron a Haya,
demagogia e histrionismo incluidos, para completar la imagen del caudillo que sofaba ser”
(Gutiérrez, Confesiones 170).
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Confesiones 126). En un momento dado, el padre de Tamara fue seleccionado
junto con otros jovenes dispuestos a sacrificarse por el partido y por su lider
politico, y fue entonces que “Pablo Fiol, recordd a su padre, era el momento de
ejecutar una propaganda con un hecho extremo, y se sumo al coro que juraba
inmolarse por el partido” (Gutiérrez, Confesiones 128). La pequeiia Tamara
idealizd, en estas circunstancias, la imagen de su padre como un héroe politico y
un hombre de convicciones:
[Plara mi el hombre mas guapo del mundo era mi padre. Entre
brumas recuerdo la madrugada que la Policia por poco se trae la
puerta abajo a patadas, mientras mi padre huia por los techos.
Durante mucho tiempo dejamos de verlo. Nadie venia a visitarnos
porque la cuadra estaba llena de soplones. Hasta que un dia mi
madre me alistd y me dijo que ibamos a ver a mi padre. jPor fin!
Como me estrujo el corazon ver a mi padre entre rejas. Alrededor
de ¢l merodeaban unas caras que daban miedo. Pero yo sabia que
ahi estaba mi padre para protegernos. (Gutiérrez, Confesiones 79)
Pero si bien es cierto que el joven Pablo Fiol demuestra al inicio una apasionada
participacion en el partido, con los afios, una creciente desilusion lo lleva a
presentar su renuncia en 1955. Ya mucho antes, cuando conoci6 a Gudelia
Gayoso (el amor de su vida) y antes de traicionarla con su hermana menor (la
madre de Tamara), Pablo Fiol habia comprendido que si se habia involucrado en
la politica so6lo lo habia hecho por su padre:
[D]urante toda esta temporada se habia olvidado de su condicion
de militante aprista y la razon por la que habia venido a Huanuco.
Ah, y se habia olvidado también del viejo Ramiro Garibaldi Fiol y
de su maldita utopia libertaria. Ahora comprendia que no estaba
hecho para la politica ni para cambiar el mundo. Solo deseaba
gozar del placer conyugal y ser feliz. (Gutiérrez, Confesiones 135)
Ahora bien, en el momento que Tamara descubre de manera inesperada que su
padre tenia no solamente una relacion extra-marital sino varias, su idealizacion de

la figura paterna se derrumba y su nuevo estado emocional refleja el sentimiento
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de frustracion y desilusion que le provoca sentirse traicionada por la figura que
idealizaba hasta ese momento como hombre y como politico. En ese momento de
decepcion sustituye la imagen destrozada del padre por el mito del abuelo muerto
que, a diferencia del padre, se mantuvo férreo a sus convicciones politicas y fiel a
su esposa:
Por esos anos lo detestaba, después de haber sido mi héroe. Mi
caballero. Menos mal que emergio la figura sustituta del Gran
Viejo, como yo llamo a mi abuelito. Fue uno de los fundadores del
anarquismo en el Per. Y como no lo conoci realmente, podia
1dealizarlo de acuerdo con los llamados de mi corazén. Y ademas,
como ya estaba muerto, no tenia ninguna posibilidad de
traicionarme. (Gutiérrez, Confesiones 17-18)
Tamara no se solidariza con la figura materna, hacia la cual no siente ninguna
clase de afinidad o admiracion y a quien considera incapaz de ocupar el lugar que
los hombres de la familia y la politica habian llenado hasta ese momento. Ante el
vacio materno, Tamara asimila la traicion del padre al mismo tiempo como esposa
y como hija haciendo de su cuerpo objeto de desfogue y venganza contra el padre.
Dicha “venganza” resulta en la “liberacion” sexual de Tamara y en su
radicalizacion: “;No te dije que en todos estos afios habia estado maquinando
venganzas contra mi padre? Se me ocurrian cosas asquerosas, como ensefiarle mis
trapos sucios de sangre. Dios mio, jqué horror...!” (Gutiérrez, Confesiones 81)."!
Asi, empieza por exponer la sangre de su ciclo menstrual como sefal de libertad
sexual para cometer actos ilicitos como el cometido por el padre. Ademés ofrece
deliberadamente su cuerpo para que sea desvirgado en un lugar publico como un
acto de rebeldia contra la autoridad progenitora. La vida de Tamara se convierte
en un deambular permanente mientras se va alejando mas y mas de los suyos, y el
concepto de familia desaparece de su mundo para sustituirlo por una vida en

donde se valora el placer del momento. La actitud de la protagonista en relacion al

' Cabe mencionar la afinidad emocional del narrador con su entrevistada al compartir un
sentimiento de resentimiento que se va arrastrando hacia la figura paterna, problema que se refleja
como un signo de rebeldia ante la figura de la autoridad (una figura que defrauda): “[Q]Jueria
castigar de alguna manera a mi padre, por quien sentia un profundo resentimiento . . . desde que
abandono el hogar cuando yo estaba por cumplir diez afios” (Gutiérrez, Confesiones 255).
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padre no cambia a pesar del tiempo, demostrandose con ello una inmadurez
psicologica que refleja el estancamiento mental en el periodo traumadtico de su
nifiez: “Recuerdo que las confidencias que me hizo Tamara sobre lo que ella
llamaba «las traiciones de mi padre» me incitd a hacerle otras preguntas . . . no
fue mucho mas lo que agregd, aunque todo lo que anadio llevo el signo del
resentimiento y del rencor, pese a que en otro momento me diria que antes de su
muerte ella habia logrado hacer las paces con Pablo Fiol” (Gutiérrez, Confesiones
111-12). Es de notar que el padre murié en 1990 y Gutiérrez fecha la entrevista
entre Morgan y Tamara en 1992. En el momento de su muerte, la vida del padre
ya se habia deteriorado a causa de los remordimientos por haber traicionado la
herencia politica de su padre, al amor de su vida y, sobre todo, a su hija:
Pablo Fiol se refirié con ansiedad y amargura . . . a todos los
recursos que empled para reconciliarse con Tamara. Como los
halagos, la humillacion o el chantaje sentimental no lograron que
ella volviera a ser su nena, su nifia, Fiol apelo a la autoridad, la
disciplina, el castigo, lo cual no hizo més que aumentar la rebeldia,
la irreverencia y hasta el desprecio de una Tamara que entraba a la
adolescencia y habia tenido su primera relacion sexual. Este hecho,
que en forma diabolica y sin dirigirle la palabra se lo hizo saber
ella, lo hundi6 en un pantanoso sentimiento de despecho y dolor,
pero tanta era la dimension de su culpa por haberle fallado que
sintié no tener ningun derecho moral como para recriminarle su
acto. (Gutiérrez, Confesiones 114)

Tal y como Tamara le cuenta a Morgan, su rebeldia frente a la figura
paterna y su “liberacion” sexual son replanteados por Tamara a partir del contacto
con la figura de Ratl Arancibia, quien no sélo llevard a Tamara a todos los
extremos posibles de la “perversion” sexual, sino que también recontextualizara
dicha sexualidad dotandola de un significado politico. Como he mencionado con
anterioridad, Raul Arancibia es presentado en la novela como modelo
representativo de la clase de politicos que —mas alld de la ideologia que dicen

profesar— manipulan las riendas del pais en beneficio propio. Se lo retrata como
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un hombre sin escripulos que ambiciona el poder y que para obtenerlo se sirve de
la politica de manera oportunista: “Mas rapida fue la revision que hice del
material que abarca la vida politica o, mas bien, la dimension politica de la vida
de Arancibia, dimension que se desplegaba sobre el fondo cenagoso de los
instintos y pulsiones que se manifestaron de manera precoz en su infancia”
(Gutiérrez, Confesiones 246)."* En contraposicion a los ideales politicos de la
familia de Tamara, la familia de Arancibia se presenta en la novela marcada por
su deseo de ascender socialmente a cualquier precio. El propio Arancibia
consideraba a su padre “un sujeto despreciable, un farsante sin principios, tanto
que no ocultaba que se cas6 con su mujer por el dinero y el lugar que ella ocupaba
en la sociedad tumbesina” (Gutiérrez, Confesiones 162) y que habia recibido ya
desde nifio la ensefianza de que lo peor que podia pasarle a alguien en el Peru “era
ser pobre de remate y llevar en la sangre la mancha indigena” (Gutiérrez,
Confesiones 162). Raul Arancibia pasa la mayor parte de su infancia en Tumbes,
lejos de Lima, lo que no impidi6 a su padre frecuentar y agasajar a diferentes
hombres involucrados con la politica del pais en espera de obtener los favores de
alguno de ellos para ocupar un lugar “modesto” en la direccion regional del lugar.
Es por eso que “[n]adie que hubiera tenido alguna importancia o significacion
dejo de ser recibido por el viejo Arancibia. Politicos, hombres de fortuna, poetas y
escritores. Pero también militares” (Gutiérrez, Confesiones 263). El cinismo del
padre fue heredado por el hijo. Asi lo puntualiza el amigo y confidente de
Tamara, Pepe Corso: “Arancibia era un sujeto amoral, cinico, que si habia entrado
a militar al partido —como lo hizo antes con el APRA y luego con el trotskismo—
fue para valerse de la estructura partidaria y de ese modo conseguir poder
personal” (Gutiérrez, Confesiones 321). El personaje de Arancibia permite a
Gutiérrez hacer una descripcidon meticulosa y antropolégica de la

inclinacion/debilidad humana por el poder y sus abusos, lo que explica la

12 Sal Pefia sostiene que se puede observar una “pérdida de credibilidad del pueblo peruano en
los politicos, es decir de la confianza. Esta pérdida va acompaiiada por el reconocimiento implicito
y explicito, en cuanto a la mayoria de la ciudadania, de la demagogia, del engafio, de la
manipulacion a la que es sometida y de su complicidad consciente e inconsciente a ese
sometimiento. Estos factores, estas realidades, tienen un contenido de frustracién que genera rabia,
colera, decepcion, desilusion, desidealizacion, odio y vacio que, en el fondo, son sentidos
indudablemente como violencia interna que exacerba la inherente a nuestra naturaleza” (24).
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tendencia de los personajes de la novela —y sobre todo Tamara— a ser
corrompidos. Sin embargo, la naturaleza corruptora de Arancibia es construida, de
manera especial, como una aberracion apocaliptica de tipo religioso. El poder
omnipotente e irracional de Dios le intriga y cautiva ya desde nifio hasta el punto
de ambicionarlo para si mismo:
Precisamente, la historia que mas lo fascino6 y perturb6 su mente
era aquella en que Yavé ordena al patriarca Abraham sacrificar a
su primogénito como prueba de obediencia y sumision absoluta a
su voluntad. ;Esto era ser Dios? ;Dios era un ser terrible y
despiadado? . . . En cambio, desde que habia ingresado en el
territorio de la adolescencia, su atencion se centraba en
comprender la logica de Yavé. La logica de un Dios omnipotente.
De lo contrario, ;qué Dios tan irrisorio seria, si no tenia la potestad
de ser injusto y arbitrario en el ejercicio de su poder? (Gutiérrez,
Confesiones 158-59)
Esta conexion religiosa implica la degradacion, deshumanizacion y hasta la
“demonizacion” de la imagen codiciosa y perversa de Arancibia dentro de una
sociedad con un profundo arraigo catdlico como la peruana. Como “angel del
mal”, Gutiérrez le dota de un poder de seduccion dificil de resistir que cautiva y
repulsa al mismo tiempo: “No era guapo, tampoco feo, pero me pareci6 el hombre
mas interesante que habia conocido hasta ese momento. Tenia los labios gruesos,
y el labio inferior tenia un rictus despectivo que me atraia y repelia” (Gutiérrez,
Confesiones 291). Desde joven cobra conciencia del instinto y atraccion
pecaminosos del ser humano y empieza a valerse de cualquier medio para
imponerse como lider de su grupo una vez que
comprendid que nunca destacaria en los deportes ni en las
competencias de fuerza corporal como para erigirse en jefe. De
modo que apeld a la astucia, como habia hecho un tiempo atras con
el Pijas Niko. Y otra vez se valié de Guillermina —la mancha

familiar de quien todo Tumbes murmuraba— para escandalizar y
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fascinar a los chiquillos, despertando su miedo y su curiosidad
pecaminosa. (Gutiérrez, Confesiones 230)
Es asi que —asi como lo hiciera con Tamara Fiol afios después— “[p]ara mantener
su liderazgo, imaginaba golpes cada vez mas audaces poniendo a prueba sus
convicciones morales mas arraigadas” (Gutiérrez, Confesiones 233). Este
proceder se convirtid en una constante en su vida politica —“con el APRA, su paso
por el trostkismo, su militancia y posterior expulsion del PCP. . . .” (Gutiérrez,
Confesiones 280)— asi como en todos los aspectos de su vida. Gutiérrez se encarga
de que la figura de este personaje esté siempre cargada de una energia negativa
que contagia todo lo que esté cerca de ¢él. Y por eso el estado fisico del cuerpo de
Tamara presagia el tipo de relacion que se va a establecer entre ambos cuando nos
enteramos que “[f]Jue un dia de espantosa resaca cuando conoci a Raul Arancibia”
(Gutiérrez, Confesiones 286). Al encontrarse Tamara con Arancibia por primera
vez, de inmediato se siente atraida por su leyenda politica:
Tengo que decirte que al presentarse con su nombre, supe ya quién
era por todas las cosas que habia escuchado de ¢l (jy no solo de los
labios de Pepe Corso!). Era el tltimo de los desterrados por Odria
que habia retornado al Pert y venia precedido de una leyenda entre
malévola y heroica. Habia estado cuatro o cinco afos preso en El
Frontdn, se contaba que habia sido el instigador para que, segun el
cddigo secreto aprista, le aplicaran la marca a Almilcar Roldan, por
haber traicionado al APRA pasandose a los rabanitos comunistas,
luego ¢é1 mismo habia roto con el partido de Haya, empezando a
trabajar con los trotskistas, luego en el destierro escindi6 una de las
facciones del trostkismo y ahora se decia que habia ingresado al
PCP. (Gutiérrez, Confesiones 290-91)
Si tenemos en cuenta la veneracion que Tamara habia edificado en torno a la
leyenda politica de su abuelo —el Gran Viejo anarquista— podemos entender su

natural y esperada curiosidad por conocer a un hombre politico fuera de lo comun
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como Arancibia.”’ Pero con Tamara ocurre algo mas. Durante ese primer contacto
también se despierta un deseo de conocer sexualmente el cuerpo del hombre cuya
leyenda se mezcla entre lo malévolo y lo heroico. Para Tamara, esta curiosidad se
impone como otro desafio “para saber hasta donde podia llegar. . . .” (Gutiérrez,
Confesiones 151) —como el que habia llevado a cabo cuando se entreg6
sexualmente a un desconocido por dinero— que le ofrece la oportunidad de
satisfacer su curiosidad politica y seguir venciendo sus inhibiciones eroticas, pero
esta vez con un hombre cuya perversion innata y perceptible logra atraerla
intensamente: “[ Alhora, por primera vez, sentia deseo y una curiosidad fisica, casi
plastica, por conocer el cuerpo del hombre que me invitaba a su casa” (Gutiérrez,
Confesiones 299). Y sera el mismo Arancibia quien le echara en cara a Tamara
Fiol su debilidad por lo abyecto: “Pese a todos los cargos que me has hecho, te
gustaba mi manera de ser. Fue mi cinismo lo que te conquist6. Mi irreverencia.
Mi descaro” (Gutiérrez, Confesiones 407).

Se debe observar que la clase de relacion que se desarrolla entre Tamara y
Arancibia estd basada en la dominacion, la cual a su vez constituye el predmbulo
erdtico de la relacion sexual. En su primer encuentro, la leyenda que circula de
Arancibia se complementa a una mirada penetrante y una voz poseedora de un
discurso imponente, persuasivo, instruido y elocuente: “La suya (me refiero a
Arancibia) era una voz de mando, con la mirada taladrandote el alma, me sentia
pequeiia, una brizna arrancada de la hierba firme, y con toda su voz, inapelable,
era persuasiva, el compendio de una vida entregada a la lucha” (Gutiérrez,
Confesiones 292). Este cuadro resulta irresistible para Tamara y se subyuga ante
ese cuerpo que promete una experiencia sexual diferente a las que habia
experimentado hasta ese momento: “[Y]o no permitia que mis ocasionales
amantes atentaran contra la soberania de mi cuerpo. Pero ahora arrié todas mis

banderas y me someti a su mando . . .” (Gutiérrez, Confesiones 299). Si bien es

B la atraccion/repulsion que Tamara experimenta por la figura politica de Arancibia recuerda la
misma contradiccion de sentimientos que su padre sinti6 por el lider del APRA: “Haya de la Torre
era alto, corpulento, algo entrado en carnes, de mandibula pronunciada, frente amplia sobre el que
caia un mechon. En conjunto tenia el aspecto de los sefiorones como los que habia visto por el
Club Nacional, al comienzo le desagradd su voz estridente, un poco chillona, pero de la cual se fue
olvidando a medida que Victor Ratl iba avanzando en su discurso, convincente, irrebatible e
irresistible” (Gutiérrez, Confesiones 126).
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cierto que esta relacion surge y se alimenta de la atraccion politica, sexual e
intelectual, Tamara y Arancibia hacen de sus cuerpos erotizados el medio
discursivo a través del cual se filtrard su comunicacion politica y es por eso que
instintivamente se impondra una exploracion meticulosa de sus cuerpos desnudos
—“Ratl y yo llegamos a conocer con todos nuestros sentidos cada una de las partes
de nuestros cuerpos” (Gutiérrez, Confesiones 303)— que emulara los estudios de
los textos fundamentales que realizaban en sus circulos politicos en medio de
ardientes discusiones. Es asi que cuando aprenden a conocerse intimamente —
debilidades y tendencias—, al punto de que “[bastaba] una sola mirada de
Arancibia para que [Tamara] entendiera cual era su deseo” (Gutiérrez,
Confesiones 303), se crea una dependencia que en cierta forma apacigua o
alimenta los fantasmas de sus adolescencias. Por su parte, Arancibia tiene la
ilusion del control politico por medio del cuerpo de Tamara y Tamara,
subconscientemente, satisface su urgencia de buscar maneras mas elaboradas de
exponer su cuerpo a la degradacion para seguir castigando moralmente la traicion
de su padre: “[P]or esos dias y semanas estaba tan dolida, tan enfadada con la
traicion de mi padre que en mi mente solo tenian cabida fantasias de venganza,
que me quemaban los sesos pensando en cdmo vengarme, en cémo hacerlo sufrir
mas” (Gutiérrez, Confesiones 82-83). A pesar de ser esta parte de la vida de
Tamara un periodo del cual no se enorgullece en absoluto, Tamara manifiesta la
importancia y necesidad de revelarla: “Es, pues, ineludible que me refiera a
ciertos hechos crudos y desagradables para que puedas entender la naturaleza de
la relacién que mantuvimos Raul y yo” (Gutiérrez, Confesiones 298). Al ofrecer
detalles intimos de esta etapa de exploracion sexual de la relacion, Morgan se
siente atraido por la personalidad de Tamara Fiol y, sobre todo, se siente
fascinado ante la sinceridad directa de una mujer para hablar de su sexualidad y
de sus debilidades. Ademas de eso, sus confesiones se presentan como la
revelacion de la transgresion femenina, ya que su vision se rebelaba contra las
convenciones mas arraigadas de la conducta femenina de esa época en una
sociedad patriarcal latinoamericana: “De haber sido una muchacha hipdcrita y

calculadora, aun deseandolo con todo mi cuerpo, no habria aceptado la invitacion
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de Arancibia de conocer donde vivia. Habria sido ridiculo que yo, que ya habia
conocido suficientes camas de hombres y amigos, me hiciera la estrecha y me
llenara de remilgos” (Gutiérrez, Confesiones 298). Al conocer a Arancibia, esa
fascinacion inexplicable que le inspir6 le prometia una nueva dimension de
satisfaccion que opacaria las experiencias sexuales vividas hasta ese momento:
“Yo creia (y sigo creyendo) en la inspiracion. En la sorpresa. Y en lo que hay de
juego profanatorio en el acto mas rico de la vida” (Gutiérrez, Confesiones 90).
Con Arancibia, Tamara se sumerge en el éxtasis de lo profanatorio en su
busqueda del placer por el placer mismo como un acto de rebeldia contra el status
quo (simbolo representativo de la autoridad paternal):
Le conté a Kymper, para liberarlo de su sentimiento de culpa, que
yo ya me habia acostado con muchos hombres antes de hacerlo
contigo. Y que no fui la mujer pasiva que se somete a las fantasias
sexuales de un macho pervertido, sino que participé de manera
activa en la busqueda del placer por el placer mismo. Yo también
me converti en una exploradora del sexo no convencional.
(Gutiérrez, Confesiones 369)
Como lo afirma Tamara, su participacion en su relacion sexual-amorosa con
Arancibia no se limitaba a la pasividad, sino todo lo contrario. Ella —como buena
discipula— también empez6 a establecer las reglas del juego erotico: “Pero si
quiero ser veraz, Morgan amigo, debo reconocer que poco a poco, casi sin darme
cuenta, empecé a tener iniciativas en nuestros juegos y representaciones eroticas”
(Gutiérrez, Confesiones 303). Y esta necesidad de imponer/controlar las reglas de
juego se va a convertir en una constante entre los dos para imponerse sobre el
otro. Tamara se “villaniza” para competir la perversidad e inmoralidad de su
maestro y aprende a encontrarle el gusto a los bajos fondos y el mundo
prostibulario que Arancibia le va descubriendo. El testimonio de la amiga de
Tamara, Emperatriz, ilustra como la relacion entre Tamara y Arancibia se fue
volviendo cada vez mas violenta incitada por la promesa de un climax que nunca

se logra satisfacer plenamente:
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[E]n los meses que llevaban de amantes, Tamara ya se habria
iniciado en el lenguaje indecoroso, irreverente, cinico, que hacia
escarnio de los buenos sentimientos y buenas costumbres de la
gente, Arancibia habria debido proponerse (pensaria Tamara) ser
mas truculento, mas indecente, mas repulsivo, porque queria ir mas
alla de todos los limites que imponen las normas de convivencia
humana. Y en cuanto a Tamara (decia Emperatriz a su manera),
habria tenido que esforzarse mucho para borrar de la boca de su
amante esa risa autosuficiente, divertida y cinicona. . . . (Gutiérrez,
Confesiones 343)

De manera paralela a su relacion con Arancibia, la posicion politica de
Tamara Fiol va experimentando un cambio. Su historia politica realmente
empieza de nifia como una manera de agradar a su padre que militaba en el
APRA. Durante esta época, en la cual su padre era su todo, Tamara se une a otros
nifios del barrio —de padres apristas— para ensayar marchas en honor al lider de
ese partido:

Recuerdo que le pregunté en qué afio rompi6 con el APRA. Hizo
un gesto de sorpresa y de desagrado. Dijo que nunca habia sido
aprista, que aquello de sus desfiles como chapista saludando el
retrato de Haya de la Torre fueron cosa de nifios para ser aun mas
amada por su padre. Después de «la traicion <del traidor>» (estas
fueron sus palabras) todo este pasado se esfumo para siempre sin
nostalgias ni remordimientos. (Gutiérrez, Confesiones 138-39)
Tamara, un poco fastidiada ante la alusiéon de Morgan, niega una adhesion o
afinidad ideologica con ese partido y mas bien pone énfasis en su oposicion
posterior contra el aprismo al mencionar “sus enfrentamientos, no solo oratorios y
de diatribas verbales sino fisicos, con la bufaleria, que la integraban varones y
mujeres fanaticas” (Gutiérrez, Confesiones 139). Ya en la Universidad de San
Marcos, Tamara empieza una vida bohemia disipada y deambulante en la cual

frecuenta bares nocturnos y personajes extravagantes. Es en el campus de la
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universidad donde Tamara participa en las actividades culturales y circulos de
estudio en los cuales se discutia filosofia y temas de politica:
[M]e dirigi al patio de Letras y luego al patio de Derecho, donde
diferentes grupos de muchachos en los pasillos y alrededor de la
pileta discutian con ardor sobre la Revolucion cubana, la politica
de la coexistencia pacifica de Kruschev y la gran coalicion entre el
APRA, el odriismo y el pradismo. Me enternecia escuchar estas
discusiones de los jovenes y al mismo tiempo me sentia culpable
por los excesos de mi vida bohemia. (Gutiérrez, Confesiones 289)
Hasta esta época de su vida, su participacion politica s6lo se limitaba a
esporadicas discusiones con sus compaferos de universidad, utilizando el resto de
su tiempo para explorar las noches limefias en bares o a seguir satisfaciendo su
curiosidad sexual. Su inmersion y participacion militante se inicia de la mano de
Raul Arancibia, quien le “dijo que ya era tiempo de dejar de pajear[se] y pensar
en como servir a la revolucion peruana” (Gutiérrez, Confesiones 109). El fue el
que la alej6 de su vida bohemia para sumergirla en los abismos tanto del sexo
como de la politica: “Después me llevo a su cuarto. Luego, durante algunos
meses, me explico el abecé del marxismo, mientras paralela o simultdneamente
sometia a mis sentidos a otros estimulos. Finalmente, cuando crey6 que yo habia
sucumbido a su dominio, me presentd a un nuevo circulo de estudio que, como lo
supe luego, era una cé¢lula de la Juventud Comunista” (Gutiérrez, Confesiones 87).
Es por eso que el nombre de Arancibia siempre esta presente cuando Tamara
habla “de su vida universitaria, de los circulos de estudio en que participo, de su
etapa de dirigente de la Federacion de Estudiantes del Pert, de su paso por la
Juventud Comunista” (Gutiérrez, Confesiones 138). A partir de que lo conoce,
ella empieza a involucrarse mas apasionadamente defendiendo los ideales de la
Juventud Comunista. En otras palabras, la violencia y placer de sus orgasmos con
Arancibia, se van a reflejar en la violencia y placer de sus intervenciones politicas.
Es mads, esta mujer es capaz de enfrentarse a la violencia sin temor, tal y como se
lo confirma César Arias (un ex-militante comunista) a Morgan: “Pero te diré algo

sobre mi buena amiga Tamara, cuyo nombre de combate fue Ruth. Por
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temperamento y por razones de ideologia, soy avaro en los elogios. Pero
reconozco que Ruth era una combatiente extraordinaria. Valiente, arrojada, casi
temeraria. Como los militantes varones se enfrentd sin miedo numerosas veces
contra la bufaleria aprista y la guardia de asalto” (Gutiérrez, Confesiones 394).
Tamara “no [fue] la militante tipica. Como alguien [le] dijo, [fue] lo que se llama
un compaiiero de ruta” (Gutiérrez, Confesiones 85). Su vision politica de
izquierda fue evolucionando al ritmo de los cambios que iba sufriendo el
comunismo internacional. Por ejemplo, Tamara recuerda que, durante sus
primeras discusiones de politica, “[u]na vez en [su] circulo estudia[ron] durante
mas de un mes la tesis de Trotsky sobre la revolucion permanente. . . . a la luz de
la critica de Stalin. Porque [ellos eran] estalinistas y a los trotskistas habia que
aplastarlos como cucarachas” (Gutiérrez, Confesiones 85). Luego, “[e]n los afos
de militancia en la juventud del PC [ella se] habia alineado con la faccion que
cuestionaba la linea kruschevista impulsada por la direccion que presidia Jorge del
Prado” (Gutiérrez, Confesiones 142). Finalmente, “en aquella lucha interna del PC
de los anos sesenta, Tamara Fiol . . . habia optado por la linea pekinesa . . .”
(Gutiérrez, Confesiones 184).
La radicalizacion politica de Tamara Fiol corre paralela a su radicalizacion
sexual en la novela y ambos aspectos van deteriorandose cada vez mas quedando
los dos reducidos a una pura relacion de poder. Desde un punto de vista sexual, el
placer se agota en una relacion erdtica de dominacion-sumision:
Tamara le sostuvo la mirada, como lo hacia muchas veces mientras
fueron pareja. Pero esta vez ella agrego: «;O me estas pidiendo
que me convierta en la idiota lujuriosa y te bafie y todo?».
Arancibia se incorpord, la atenazo6 con sus dos muslos a la altura de
los senos, y puso el miembro en su boca. «Bébeme, putay, le
ordend. «;Como no, maricon!», replicod risueila Tamara
presintiendo y deseando el advenimiento de un orgasmo
portentoso. (Gutiérrez, Confesiones 161)

La violencia fisica, los insultos y la estigmatizacion verbal se convierten en

componentes indispensables tanto para los orgasmos como para los
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enfrentamientos politicos y asi lo alude Tamara en su discurso: “Y asi se inici6 un
nuevo periodo en nuestras relaciones. El insulto, la estigmatizacion verbal. Me
llamaba perra, zorra o puta, y yo le replicaba. Le decia cabron, maricon,
hijo’e’puta. Y luego nos ibamos a los golpes y terminabamos haciendo el amor
con furor, alcanzando orgasmos increibles” (Gutiérrez, Confesiones 306). La
radicalizacion de las relaciones entre Tamara y Arancibia responde no solo a una
logica sexual de dominacidn sino también a una logica politica, ya que no s6lo se
trata de una historia en donde una mujer sucumbe al poder erdtico de un hombre
repulsivo, sino de la historia que trata de explicar por qué se sucumbe al poder
erdtico-repulsivo de la violencia. Arancibia le dice a Tamara que la respuesta se
encuentra en la naturaleza humana:
Pero como habia escuchado al viejo Arancibia en sus tertulias,
todos los hombres albergaban dentro si a una bestia, la bestia
humana que se solaza con el sufrimiento, la sangre, el exterminio,
lo cual —peroraba— terminara por conducir a la destruccion de la
civilizaciéon humana. Y en esto, le dijo a Tamara, basé mi
pedagogia: estimular los bajos instintos, como los impulsos de la
agresion y dominio, que tantos goces deparan. (Gutiérrez,
Confesiones 232)
En tltima instancia, la relacion entre la violencia sexual y la violencia politica en
el Perti no puede quedar mas clara en la novela. Segiin Arancibia, el placer por la
violencia constituye la “bestia humana” que “todos los peruanos llevamos dentro”
(Gutiérrez, Confesiones 261) y que s6lo estd en espera de algin estimulo para
despertar de su adormecimiento e imponerse a nuestro libre albedrio. Bajo este
enfoque, los actos que ¢l cometia tenian su justificacion “ya que €l solo se vio
arrastrado por una fuerza oscura como la que, descubri6 entonces, arrastra a todos
los seres humanos puestos en una situacion determinada” (Gutiérrez, Confesiones
240). Y por tanto todos tenemos la predisposicion de corromper o ser
corrompidos. Saul Pena afiade a este respecto que “[t]odos los seres humanos
tenemos potencialidades de corrupcion: somos factibles de corromper o de que

nos corrompan. Esta potencialidad proviene del aspecto destructivo del instinto de
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muerte, facilitada por determinados factores patoplasticos, cuya finalidad es
infligir la muerte simbdlica a alguien a través de la agresificacion destructiva del
instinto de vida” (59). Esta Optica explica muy bien el estado de subyugacion en el
que se encontraba Tamara:
«;La pasion politica, el fundamento de todas las pasiones? ;Y
donde queda el amor, Arancibia?». Y él responde: «;Como, Braca,
[todavia no sabes que el amor es la continuacion de la politica con
otros medios?! jViejo, la esencia del amor es la dominacién!». Por
supuesto era una fanfarronada, pero no pude dejar de pensar en
Tamara Fiol, pues solo pudo liberarse de esta pasion cuando
Arancibia, no importa por quién, fue asesinado. (Gutiérrez,
Confesiones 259)
La dominacion o el poder sobre el otro es una constante en la sexualidad, en la
politica, en el centro de los conflictos bélicos del mundo, en fin, en la novela. Y
esta constante crea en algunos una adiccion que los empuja a desear cada vez mas
hasta quererlo todo, o sea hasta ambicionar el control total. En la novela dan la
clave que “la busqueda del poder, [es] la politica” (Gutiérrez, Confesiones 261). Y
es Raul Arancibia —personaje de corte apocaliptico ya que su existencia profetiza
“la destruccion de la civilizacion humana”— quien establece mecanismos de
manipulacion de la violencia en pro del control: “De modo que Rulo comprendio
que a veces era necesario compartir el poder haciendo concesiones y
estableciendo alianzas temporales, mientras se daban las condiciones para
recuperar el mando absoluto” (Gutiérrez, Confesiones 193). Es en este juego de
ceder estratégicamente para luego imponerse con mas fuerza sobre el otro donde
la relacion de Arancibia y Tamara se estanca peligrosamente. Y es a partir de su
viaje a Tumbes —en el que Tamara “queria comprobar si todo aquel mundo al que
se referia Arancibia en ciertos momentos de reposo, después de hacer el amor,
tenia algun asidero en la realidad o no eran mas que las fantasias de un hombre
cuya vida se habia detenido en la adolescencia” (Gutiérrez, Confesiones 341)—
que la relacion degenera completamente en sentimientos de venganza cuando

Tamara descubre que “[I]a mayoria de las cosas que [le] [contd] eran mentiras”



137

(Gutiérrez, Confesiones 365). Es por eso que de ahi en adelante cada golpe bajo
de Arancibia —los cuales iban empeorando cada vez mas— era recibido por Tamara
con “oscuros temores y deseos de venganza” (Gutiérrez, Confesiones 352) que
poco a poco aprendid a “saborear” tal y como lo hacia su amante: “;Y la venganza
para que sea tal tiene que ser dulce, Arancibia! Por eso, escogi a Vorochilov. ;Era
tu novio? ;Tu amor platoénico? ;Era la reencarnacion del Bello Eduardo?”
(Gutiérrez, Confesiones 410). Arancibia, por su parte, se siente resentido con lo
que ¢l considera la gran traicion de Tamara —quien contribuyd a su expulsion del
Partido Comunista—y empieza a planear su venganza definitiva y mortal:
“Cuando con tu voto me expulsaron del partido yo me senti traicionado. Juré
vengarme. . . . Mi cabeza se llen6 de fantasias homicidas” (Gutiérrez, Confesiones
406). La vida de Arancibia (ex-camarada Abel), después de su expulsion del
partido, estuvo llena de resentimiento: “Desde entonces, dejando toda impostura y
expuesta la naturaleza de su ser retomo el nombre de Raul Arancibia, con el que
inicié una nueva vida en cuyo centro estaba el sentimiento de rencor al partido y a
todas las posiciones de izquierda, conciencia degradada de un renegado . . .”
(Gutiérrez, Confesiones 373). Es a partir de entonces que su vida se centro en
acumular riqueza y poder indiscriminadamente a base de negocios, inversiones,
sobornos y vinculos ilicitos con la anti-politica y el narcotréfico, estilo de vida
que 1levo hasta el momento de su asesinato:'*

En los reportajes que te hicieron siempre te jactabas de tus éxitos.

Has hecho fortuna. No sé con qué medios, excusame, pero has

hecho mucho dinero. Conseguiste poder. Fuiste rector de una

universidad a la que te llamaron como simple asesor. Luego te

" Es importante sefialar la similitud entre la figura corruptora de Raul Arancibia y Vladimiro
Montesinos (figura representativa de la corrupcion politica durante el gobierno de Alberto
Fujimori), analogia que establece una conexion entre la ficcion y la realidad. Gonzalo Portocarrero
sefiala que “[p]ara Montesinos, sin embargo, el poder termina siendo un fin antes que un medio.
En definitiva, no es un instrumento para servir al pais, ni siquiera para enriquecerse. El disfrute
que le permite el poder es una imagen grandiosa, embriagadora, de si mismo, imagen construida
sobre su capacidad para dispensar favores y castigos. Montesinos es temido y adulado. Distribuye
sobornos, humillaciones y crueldades. En todo caso, es perverso su uso del poder. La perversion,
recuerda José Luis Rosales, estriba en desgarrar al otro, en suscitar a la vez su deseo y su culpa, en
gozar con su sufrimiento. Y Montesinos ejerce a menudo su poder con perfidia” (“Pasiones
desalmadas” 232).
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apoderaste de ella. Durante afos gobernaste sembrando el terror
con bandas de matones que contrataste. Y, ademas, tenias tu
guardia dorada de rufianes segiin el modelo hayista. Y te hubieras
perpetuado como rector si es que no te hubieran expulsado a
balazos. Y ahora, en estos afios de guerra, te has convertido en
lider de opinion contra la subversion. . . . [T]e has convertido en
jurista que postula, fundamenta y propugna una ley antiterrorista.
Con juicios sumarios, con jueces sin rostro, y la pena de muerte
para los terroristas. (Gutiérrez, Confesiones 366-67)

El caréacter cada vez mas autodestructor de esta relacion sexual hace que
Tamara Fiol se encuentre confrontada consigo misma porque no puede explicarse
por qué no puede liberarse de una relacién que se basa inicamente en conseguir
placer por placer a costa de los ideales propios y de la autoestima personal y
moral: “Pero enseguida se pregunto si con la pasion servil a la que estaba
sometida tendria derecho a reclamar su ingreso a la juventud” (Gutiérrez,
Confesiones 351). Si con Arancibia el placer ansiado es uno obtenido a través de
la violencia, después de terminar su relacion con Arancibia el sexo sigue
ocupando un lugar mas importante que la politica: “[E]lla no solo se habia
emancipado y vengado de su jcorruptor? (Segiin me contaron Emperatriz y Corso
ella, como venganza, sedujo a Vorosilov, amigo intimo y probable amante de
Arancibia), sino que sigui6 disfrutando libremente del amor y el sexo . . .”
(Gutiérrez, Confesiones 182). La protagonista reconoce esta debilidad y cuestiona
su militancia en un partido que lucha, entre otras cosas, contra la inmoralidad:

Cuando por mi insistencia me pusiste en contacto con la
organizacion, yo no tenia ninguna duda de convertirme en una
combatiente por la revolucion. Pero dudaba de si una mujer como
yo tenia derecho a pertenecer a un partido que luchaba por
transformar el mundo. ;Por qué no rompia contigo? ;Por qué
toleraba y aun me sumaba a tus bromas y escarnios de las
consignas partidarias mientras haciamos el amor? En privado no

respetabas nada ni a nadie. Te burlabas de Mariategui. Con el pene
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erecto, gritabas: «jSoy el hombre matinal!». Después, ya en el
reposo, empleabas toda tu demagogia para rescatarme del hondon
donde me habia precipitado. (Gutiérrez, Confesiones 370)
Tamara afirma que no tenia ninguna duda de convertirse en una combatiente por
la revolucion y, segun la novela, su participacion politica fue admirable y
sobresaliente. Aunque siempre sus fantasias eréticas se imponian y la hacian
transgredir los ideales morales de sus creencias politicas: “Una parte de mis
amigos (la mayoria) eran de letras, humanidades y artes y la otra parte eran mis
compaifieros de lucha en la Federacion y la Juventud, con quienes evité tener
relaciones erdticas (por supuesto, alguna vez lo hice, debo confesar, con un
irresistible impulso transgresor, como un acto profanador a las supuestas virtudes
proletarias)” (Gutiérrez, Confesiones 144). Por otro lado, un Morgan admirado
reconoce la pasion y el profundo conocimiento politico de su entrevistada:
“[A]dmiré su conocimiento de algo que me parecia tan remoto como las luchas
internas en el PCUS, pero sobre todo me quedé maravillado por la vehemencia
con que ella defendia sus puntos de vista” (Gutiérrez, Confesiones 371-72).
Acaso, como afade la protagonista, “[e]n esos afios, varon, a todos los estudiantes
nos interesaba la politica. Era casi una cuestion de honor” (Gutiérrez, Confesiones
141). ;Era la politica una cuestion de moda? Entonces, (eran los estudiantes
militantes sinceros e intachables? Se debe tener en cuenta, como afirma Tamara,
que “hasta en las acciones que la Historia reputa como mas nobles, justas o
humanas, jugaron su papel motivaciones no necesariamente probas o incorruptas”
(Gutiérrez, Confesiones 25). Asi, Tamara Fiol perteneceria a la categoria de
militante con ideales politicos sinceros pero que se deja envolver en el juego de
Arancibia, y es el reconocimiento de esta “debilidad” la que la lleva a abandonar
la organizacion:
No, no seré yo quién regatee méritos a Tamara Fiol. Sin embargo,
cuando ella present6 su renuncia al partido no traté de disuadirla de
su decision porque entendi que habia hecho lo correcto. No, ella
era una luchadora excepcional, pero nunca llegaria a ser un cuadro

comunista. . . . El auténtico comunista, Morgan, debe saber
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reprimir todo deseo que no sea el de servir al partido y a la
revolucion. Y Tamara Fiol crey6 que seria compatible ser una
militante comunista y al mismo tiempo satisfacer otros deseos y
apetencias. Por eso hizo bien en renunciar, porque finalmente se
dio cuenta de que tenia un punto vulnerable que a la larga haria
dafo a la organizacion partidaria. (Gutiérrez, Confesiones 395)
Al sobrevivir al accidente causado por Arancibia, a Tamara, “como admiti6 en
una de las entrevistas, en mas de una ocasion le asalto el deseo de hacer justicia
con sus propias manos eliminando a sujetos que eran una abominacion de la
especie humana, pero frente a estos impulsos homicidas, estaban los imperativos
de la doctrina de defensa de la vida, a la cual se habia entregado desde que volvio
de Mosct . . .” (Gutiérrez, Confesiones 183). Es por eso que toma “la decision de
iniciar una nueva vida. Y entonces [se] matricul[6] en San Marcos, en Ciencias
Sociales . . .” (Gutiérrez, Confesiones 364) para luego desempefiarse como
coordinadora de la seccion en el Peru de Derechos Humanos de las Naciones
Unidas hasta quedar completamente incapacitada en una silla de ruedas empujada
por la fiel Malenita. Otra cosa que es importante mencionar es que en la novela se
hacen insinuaciones sobre otro posible perfil de Tamara (después del accidente),
las cuales se dejan sin mucho desarrollo o explicaciones. Por ejemplo, una noche
Muriel y Morgan empiezan a hacer conjeturas sobre la probabilidad de que haya
sido Tamara la autora intelectual del asesinato de Arancibia, proponiendo la
posibilidad de que Tamara estuviera militando como revolucionaria de manera
encubierta:
Sin embargo, cuando finalmente Muriel se quedd dormida, volvi
sobre sus conjeturas en relacion con la supuesta militancia
marxista-leninista, incluso, tal vez maoista, de Tamara Fiol. Era
una hipdtesis demasiado forzada, aunque ahora me parecia no del
todo imposible. ;Y si ella hubiera sido una militante secreta de SL,
con tareas muy especificas para el frente externo? Y como sostenia

Muriel, en el organismo de derechos humanos de la ONU Tamara
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habia tenido el camuflaje perfecto para desarrollar actividades
secretas. (Gutiérrez, Confesiones 184)
El lector queda todavia con mas dudas cuando Arancibia, la Gltima vez que habla
con Tamara (casi al final de la novela), le echa en cara su participacion en un
atentado terrorista:
(Tu planeaste el ataque al Palacio con el cohete Instalasa? O por lo
menos, (t les pasaste el dato a los terroristas para que lo
instalaran? Al salir ahora al balcon te dije que la posicion es
inmejorable para mandarle desde aqui un cohete en el culo a Alan.
Celebraban a los jefes de gobierno en Palacio, que habian
participado de la convencion de la socialdemocracia en Europa y el
mundo. Lastima que la terruca qued6 hecha mierda por la
explosion del artefacto. Pero el resto del comando logré huir antes
de que llegara la Policia. ;Como lo lograron? Un par de dias
después exploré el edificio y descubri la ruinosa via que estaba
clausurada por donde los delincuentes terroristas, como los llaman
el gobierno y el periodismo, puedieron escapar. Y me pregunto:
(quién les indico la existencia de ese corredor condenado desde
hacia afios que llevaba hasta la espalda de la otra calle? Por
supuesto, tu coartada fue buena. jEstos terrucos despiadados que
amarraron fuertemente a una pobre invalida! Aun asi los tiras te
llevaron como sospechosa. . . . Por primera vez en toda la noche,
Tamara estaba sorprendida, desconcertada, sin poder replicar algo
razonable e hiriente a Arancibia. (Gutiérrez, Confesiones 412-14)
Estos dos momentos de la novela —relativamente breves— quedan, por
consiguiente, sin mas desarrollo o informacion y el lector no puede evitar hacer
conexiones entre Tamara y las mujeres de Sendero. ;Acaso no habia dado
muestras en el pasado de ser una combatiente valiente y casi temeraria? Asi se lo
confirma César Arias a Morgan: “Cuando Kymper titube6 por décimas de
segundo antes de dispararle al Bufalo Dodero, que estaba masacrando a Sergina

Barba, mi camarada de siempre, Ruth [Tamara] lo inst6 a que halara el gatillo o
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que le entregara el arma para completar el trabajo. No podras imaginar nunca lo
polemista y agitadora y carismatica que era” (Gutiérrez, Confesiones 394-95).
Sien La hora azul, la voz-testimonio es la de la victima de la violencia, en
Confesiones de Tamara Fiol, 1a voz-testimonio es de una mujer que representa de
manera simbolica a un grupo femenino que, al igual que los hombres, es
potencialmente creador y participe de la violencia. Sin embargo, debemos tener en
cuenta que mientras Miriam es representante femenina de una clase desfavorecida
y olvidada, Tamara lo es de una clase favorecida y politicamente dominante. Es
por este motivo que resulta coherente que mientras una se muestra evasiva y con
desconfianza a hablar de la violencia, la otra muestra una gran necesidad e interés
en confesar la violencia. La primera evade el trauma y la segunda busca una
especie de absolucion de la culpa ante una misma sociedad para la cual la primera
es invisible mientras que la segunda no lo es del todo. Ahora bien, en ambos
casos, el cuerpo funciona como codigo discursivo con el cual se narra un aspecto
particular de la memoria. Mientras el cuerpo violado de Miriam expresa la
memoria de las victimas cuya version de la historia es silenciada por ser
inconveniente para un determinado gobierno de turno que controla la “version
oficial” de la historia, el cuerpo erotizado de Tamara expresa la memoria de un
grupo social involucrado en la politica del pais que por ser “débiles” arrastran a la
sociedad peruana en el fango de la corrupcion y la violencia, ya que unos lo
generan y otros no pueden liberarse de ¢l. Mientras en el primero se trata de dar
voz al silenciado e incorporarlo a la visibilidad, el segundo trata de ofrecer una
explicacion politica al problema de Sendero. Mientras el primero ataca la
violencia interna como genocidio, el segundo explora la violencia como una parte
consustancial tanto de la politica como de la sexualidad hasta el punto que —
parafraseando a Von Clausewitz— la sexualidad se convierte en la politica por
otros medios, y ambas en expresiones de una guerra que devast6 al Pert en la

década de los ochenta.
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CAPITULO III

Radio Ciudad Perdida: voz, violencia y (des)consuelo

Rey estaba muerto, por supuesto. Y ella se habia quedado sola.
Delante de ella se extendia el resto de su vida, un espacio
vasto y vacio, sin sefiales ni signos, sin la calidez de un amor
humano que la guiara en una u otra direcciéon. Todo lo que
quedaba eran fogonazos, recuerdos, intentos de ser feliz.
Durante afios, habia pensado en é1 como si estuviera no-del-
todo-muerto, y habia organizado su vida alrededor de ello:
encontrarlo, esperarlo. (Alarcon, Radio 349)

Para iniciar un proceso de duelo, es necesario tener la certeza
de que la muerte se ha producido. Estar seguros de ella, de la
imposibilidad del regreso, es una de las condiciones que
favorecen el inicio y el desarrollo del duelo. En el proceso de
violencia que vivi6 el pais, la detencidn y posterior
desaparicion de personas se convirtid en una estrategia
frecuentemente utilizada por los agentes del Estado. En cada
uno de los casos en los que el paradero de la persona detenida
es todavia desconocido, sus familiares se ven impedidos de
acceder a evidencias sobre su condicion actual. Saben, sin
embargo, con absoluta certeza que han pasado varios afios
desde que fueron privados de su compaiiia. En tales
circunstancias, el duelo se vive como un proceso cargado de
incertidumbre, sobre todo si se recibe todo tipo de
tergiversaciones, o hasta burlas, frente a la busqueda
desesperada de los familiares y se hace imposible verificar lo
sucedido. En este proceso se combinan la necesidad de saber si
el familiar se encuentra vivo o muerto, con su biisqueda
interminable y la espera angustiosa de noticias sobre su
paradero. (CVR VIII-3.1: 208-09)

La novela de Daniel Alarcon, Radio Ciudad Perdida —publicada en 2007,
tiene lugar en una nacion sin nombre victima de las secuelas de una cruenta
guerra civil librada entre el Estado y un grupo revolucionario denominado
Insurgencia Legionaria-IL. Dicha guerra habria terminado hace diez afos y sobre
ella el actual gobierno, de corte autoritario, habria impuesto una politica de
amnesia colectiva. La trama —una reflexion sobre los sentimientos de miedo,
desconsuelo, desplazamiento, desorientacion y extravio a que da lugar tal
situacion— presenta la historia de Norma, una periodista que trabaja en una radio
de la ciudad leyendo las noticias y que cuenta con un programa dominical llamado
Radio Ciudad Perdida. En este programa, Norma se dedica a leer los nombres de

gente desaparecida con el fin de reunir a familias y gente en general separadas por
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la violencia, el desplazamiento y la inestabilidad. Es esta posibilidad de
reencontrar a los seres queridos lo que convierte al programa en el mas escuchado
de la naciéon y a la voz de Norma en el sonido mas querido y esperado de la radio.
Para Norma —al igual que para los demdas—, el programa también representa el
medio a través del cual poder localizar el paradero de su marido, Rey,
desaparecido en la zona de la selva hace diez afios. Es justamente la esperanza de
esta posibilidad la que la empuja a levantarse cada mafiana y enfrentar la
constante evidencia de su soledad y la rutina de su vida bajo el agobio de un
sistema politico y social brutalmente opresor que obliga a silenciar el pasado. Esta
es una realidad que en muchos sentidos la mayoria de los habitantes de esa nacion
sin nombre comparten dia a dia. La sombra de la guerra es una presencia
constante en la novela que nos desvela una nacion con problemas historicos,
aparentemente irreconciliables, sujeta a una violencia intergeneracional. El lector
tiene acceso a los diferentes momentos historicos gracias a un narrador
omnisciente que lo lleva a los momentos anteriores, contemporaneos y posteriores
de la guerra con el fin de hacerle comprender la evolucion del caos, el miedo, el
trauma y el desconsuelo. El hecho que pone en marcha la narracion tiene lugar
una mafiana cualquiera en la que un nifio de la selva llamado Victor llega a la
emisora de radio donde trabaja Norma llevando una nota y una lista de nombres
de desaparecidos —entre los cuales Norma encuentra el alias de su marido— para
que sea leido en el programa de los domingos. A partir de ese momento, la vida
de Norma toma un nuevo rumbo, ya que esa lista y ese nifio guardan las claves
que permitiran desentrafiar la doble vida y la suerte de su esposo:
Querida sefiorita Norma:
Este nifio se llama Victor. Viene del pueblo 1797, en la selva
oriental. Los residentes de 1797 hemos hecho una colecta para
enviarlo a la ciudad. Queremos que Victor tenga una vida mejor.
Aqui no tiene futuro. Por favor, ayudenos. Junto con esta nota
incluimos nuestra lista de desaparecidos. Quizas alguno de ellos
pueda encargarse del nifio. Escuchamos Radio Ciudad Perdida

todas las semanas. Nos encanta su programa.
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Sus mas devotos hinchas,

Pueblo 1797. (Alarcon, Radio 15)
La lectura de esta nota y la presencia de Victor conectaran el destino de Norma al
de los otros personajes de la novela y con ello a un proceso no sélo de duelo, sino
también de reconciliacion con el recuerdo de su esposo desaparecido. En este
sentido, la voz radiofonica de Norma se convertira en espejo del dolor y vacio que
arrastran consigo todas las victimas de la violencia, y en ello reside justamente la
propuesta de la novela: dar la esperanza de reconciliacién nacional para una
nacién sacudida por el doble castigo del terrorismo y del autoritarismo.

Curiosamente, Radio Ciudad Perdida, cuyas referencias geograficas,

histéricas y cronoldgicas estan intimamente —aunque no exclusivamente—
conectadas con la historia del Pert en el periodo de 1980 a 2000, fue escrita
inicialmente en inglés y apareci6 originalmente con el titulo Lost City Radio.
Posteriormente fue traducida al espafiol por Jorge Cornejo para el mercado
latinoamericano. Ahora bien, el libro en espafiol debe ser entendido como un
esfuerzo de colaboracion entre Daniel Alarcon y el traductor, mas que una mera
traduccion sobre la que el autor carece de control. En una entrevista para el Sub
Urbano, Alarcon corrobora su participacion activa en la traduccion de la novela:
“Yo escribo cada vez mds en espaiol y, obviamente, les presto mucha atencion a
mis traducciones. Si bien es cierto que estas traducciones no las hago yo, si tienen
algo mio porque las reviso, las corrijo, me aseguro de que suenen como yo quiero
que suenen” (Alarcon “Escritor peruano-estadounidense”). En este sentido, Radio

Ciudad Perdida es una obra latinoamericana escrita a la vez en inglés y en

! En una entrevista con la revista eléctronica Alma Magazine, Alarcon confirma su deseo de
liberarse narrativamente de encasillamientos nacionales e identitarios especificos y proponer
creativamente un pais y una situacion ficticios y, sin embargo posibles, con los cuales se
identifique la gente y se cuestione “en cuantos paises pudo haber pasado”:

“Alma Magazine: ;Te han dicho que Radio Ciudad Perdida parece estar hablando, mas que sobre
Pert, sobre América Latina en su conjunto?

Daniel Alarcén: Posiblemente. Es una opcion. Eso de no nombrar a un pais determinado me
permitia conservar cierta libertad de narracion, de creacion. No fue para universalizar el texto, sino
para darme a mi el gusto de poder inventarmelo. No queria sentirme encasillado por los hechos o
la historia peruana reciente. Pero entiendo que, sobre todo desde Estados Unidos, pueda ser leida
como una fabula latinoamericana que dé a entender que todos los paises son iguales, lo cual es
absurdo. jPero por otro lado es penoso en cudntos paises pudo haber pasado! Es parte de la
tragedia de nuestros pueblos. En muchas partes la gente puede leer el libro y sentirse identificada”
(Alarcon, “Contigo Peru™).
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espafiol que refleja un fendémeno que sélo recientemente estd intentando ser
comprendido por la critica:* el de aquellos escritores que no reniegan de sus raices
latinoamericanas, pero cuya experiencia vital y evolucion artistica ha estado
ligada a la experiencia de la inmigracion a Estados Unidos o a otros paises no
necesariamente de habla hispana. Son representantes de una “heterogeneidad
globalizada” que pone en didlogo y tension naciones y tradiciones lingiiisticas y
culturales como las que representan Estados Unidos y Perti. Como ha sefialado
José Giménez Mico en relacion a estas relaciones de tipo transnacional,
[e]] aire de nuestro tiempo sopla a favor de lo efimero, de lo
diasporico, de lo multiple, de lo in-quieto: de la movilidad de los
privilegiados del Norte, si, pero también de los millones de
individuos que, aspirando a hacerse un lugar en ese Norte
idealizado o simplemente luchando por su supervivencia,
abandonan mal que bien las zonas de exclusion generadas hace
siglos por el colonialismo occidental y hoy revisadas y aumentadas
por su legitimo heredero: la globalizacion neoliberal. (“Rojo,
amarillo y verde” 174-75)
Como producto en parte de esta “globalizacion neoliberal”, Daniel Alarcon es a la
vez norteamericano y peruano. Nacido en Lima en 1977, abandoné el Pert1 junto
con sus padres cuando contaba so6lo con tres afios de edad. Su vida estudiantil se
desarroll6 en Birmingham, Alabama —en donde no habia muchos inmigrantes
latinoamericanos— en un ambiente fundamentalmente anglofono, mientras que su
vida familiar se desenvolvi6 en espafiol. Esta hibridacion cultural y afectiva
repercutieron en su identidad como escritor, moldedndolo como un peruano que
escribe en inglés y un estadounidense que se inspira en la memoria de

Latinoamérica. Es asi que, como otros autores de origen latinoamericano y

% En esta tesis utilizo Gnicamente la version escrita en espaiol ya que es la que se cre6 para el
mercado latinoamericano. La inclusion de citas tanto en espafiol como en inglés habria hecho el
capitulo mucho mas largo de lo que ya es y habria introducido un elemento comparativo —la
cuestion de la expresion en dos lenguas diferentes— que, aunque significativo, no es en tltima
instancia el objetivo que persigue la tesis en su conjunto y este capitulo en concreto.
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residencia norteamericana,’ esta memoria ancestral viene a afectar, sea de un
modo u otro, su nueva vida en los Estados Unidos, convirtiéndose en un
imperativo el procesar esta experiencia —dual o ambivalente— a través de sus
creaciones narrativas.* Como ha sefialado Juan Poblete, este tipo de literatura —al
que se adhieren las obras de Daniel Alarcon— se resiste a asimilarse a la tradicion
literaria nacional estadounidense, demostrando con ello un interés/necesidad de
ampliar, cambiar o destruir conceptos pre-establecidos sobre la triada identidad-
nacionalidad-cultura:
[L]a literatura latina representada por textos como [estos] obliga
potencialmente a la literatura nacional estadounidense (pero
también a la literatura latinoamericana) a enfrentar, en tiempos de
globalizacion cultural y de la cultura de la globalizacion, su
caracter de formacion literaria heterogénea y, por lo tanto, a
aceptar la inevitabilidad de la traduccion cultural y lingtiistica
como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad

constitutiva ingresa en la literatura nacional estadounidense en

3 , . - . - . ,

En esta categoria de “literatura latina” podemos nombrar escritores “hispano-norteamericanos
como Junot Diaz (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007), Rubén Martinez (Crossing Over.
A Mexican Family on the Migrant Trail, 2001), Judith Ortiz Cofer (The Line of the Sun, 1989),
Roberto G. Hernandez (Raining Backwards, 1988), Elias Miguel Mufioz (The Greatest
Performance, 1991), Cristina Garcia (Dreaming in Cuban, 1992), Oscar Hijuelos (The Mambo
Kings Play Songs of Love, 1989), Julia Alvarez (How the Garcia Girls Lost their Accents, 1991),
Jaime Manrique (Twilight at the Equator, 1997), Francisco Goldman (The Long Night of the White
Chickens, 1992), Piri Thomas (Down These Mean Streets, 1967), Ed Vega (Casualty Report,
1991) y a escritores chicanos como Rudolfo Anaya (Bless Me, Ultima, 1972 ), Sandra Cisneros
(The House on Mango Street, 1984), Denise Chavez (The Last of the Menu Girls, 1986) y Tomas
Rivera (And the Earth Did Not Devour Him, 1987) entre muchos otros.

* El tema que se toca recuerda los estudios de Antonio Cornejo Polar sobre la “heterogeneidad
cultural” y como el caso de escritores como Daniel Alarcon se relaciona con los de escritores
como Jos¢ Maria Arguedas y los del movimiento del Boom latinoamericano, ya que —como afirma
Cornejo Polar— “[c]aracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o pluralidad
de los signos socio-culturales de su proceso productivo: se trata, en sintesis, de un proceso que
tiene por lo menos un elemento que no coincide con la filiacioén de los otros y crea,
necesariamente, una zona de ambigiiedad y conflicto” (“El indigenismo y las literaturas
heterogéneas” 12). En una entrevista para el Sub Urbano, Alarcén alude a este enfoque de la
heterogeneidad cultural al comentar como se siente vinculado a la narrativa de Arguedas: “Lo que
a mi me fascina de Arguedas y la conexiéon que yo tengo con su obra es justamente el tema
lingiiistico. El usa el espafiol para retratar una realidad que se vivié en quechua, y yo uso el inglés
para retratar una realidad que se vivié en espafiol. Hay cierto paralelo entre su relacion con el
quechua y mi relacion con el espaiiol. Siempre me he sentido muy conectado a él por esa razén . .
.” (Alarcon, “Escritor peruano-estadounidense™).
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tanto ésta se esfuerza por asimilar, por la via de su incorporacion a
la tradicion literaria nacional, una literatura como la latina que,
escrita en al menos dos lenguas y desde dos imaginarios culturales,
resiste activamente los términos de tal asimilacion. (92)

Como narrador, a pesar de su juventud y su ascendencia latina, Alarcon se
posiciona como uno de los mejores escritores jovenes en el mercado
estadounidense,” habiendo obtenido premios, becas y excelentes criticas por Lost
City Radio —la primera en su carrera como escritor— y sus colecciones de cuentos.’
Ademas, algunos de sus cuentos han sido publicados por revistas de prestigio
norteamericanas y europeas como The New Yorker, Harper'’s, Virginia Quarterly
Review, Granta, s6lo por mencionar algunas. Pero eso no es todo. Alarcon
también se mantiene en contacto con el ambiente literario y periodistico
latinoamericano. No s6lo traduce sus obras al espafiol, sino que también prepard
una novela grafica titulada Ciudad de payasos (2009) con la cooperacion de la
artista peruana Sheila Alvarado.” Es también editor asociado de la prestigiosa
revista peruana Etiqueta Negra. Y ultimamente ha llevado a cabo un reciente
proyecto en internet bautizado como Radio ambulante en el que ha demostrado su
interés por difundir el espafiol como un medio creativo y de integracion a un nivel
global.® Este programa se produce mensualmente desde mayo de 2012 en version
podcast a través de la web y Alarcon lo describe de la siguiente manera: “Radio

Ambulante es un programa de radio que cuenta historias latinoamericanas

Fue nombrado uno de los mejores novelistas jovenes americanos por la prestigiosa revista
britanica GRANTA en 2007.

® La novela Radio Ciudad Perdida ha obtenido el PEN USA Literary Award a la mejor novela en
2008 y el Premio Internacional de Literatura Haus der Kulturen der Welt de 2009. Ademas, su
coleccion de cuentos War by Candlelight (Guerra a la luz de las velas) fue finalista del Premio
PEN/Hemingway en 2005.

7 Esta novela es una adaptacion grafica de su cuento “City of Clowns” publicado en The New
Yorker en 2003 e incluido en su coleccion de cuentos Guerra a la luz de las velas (20006).

® El nombre del proyecto radial también refleja un tema constante en sus obras narrativas y, en
cierto modo, la filosofia de su vida. A continuacion tenemos su declaracion para E/ Comercio.pe
sobre el contexto de Radio ambulante: “Hallar el nombre fue un parto, pero una vez que pensamos
en ‘Radio ambulante’, sentimos que realmente representaba lo que queriamos hacer. El ambulante
es el simbolo del hombre latinoamericano: el que no se queda quieto, el que va en busca de su
vida, el emprendedor. Ademas, la palabra estd muy ligada a la mudanza, al movimiento constante,
ese dinamismo que uno encuentra en los inmigrantes latinoamericanos” (Alarcén, “Somos un
continente de cronistas”).
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provenientes de todos los paises de habla hispana, incluyendo Estados Unidos.
Buscamos llevar la estética de la buena créonica de prensa escrita a la radio”
(Radio Ambulante). Alarcon enfatiza que los oyentes que su Radio ambulante
espera atraer no s6lo son los latinos bilingiies de Estados Unidos —lugar donde
reside Alarcon y su equipo— sino también gente de toda Latinoamérica e
hispanohablantes de todo el mundo: “gente con curiosidad y cuyos intereses
trasciendan sus fronteras. Es por eso que uno de los objetivos del programa es
buscar historias que capten el interés general sin importar el pais de origen o
residencia” (Alarcon, “Radio Ambulante”; traduccion propia). Como se observa,
la vida de Daniel Alarcon se desenvuelve fundamentalmente entre dos mundos
que enriquecen su identidad como escritor.” A pesar de ser consciente de que el
mundo angl6fono le asegura una estabilidad econdmica, es en la lengua y la
cultura heredada de sus padres donde ha encontrado la fuente de inspiracion
necesaria para encarnar las inquietudes de una nueva generacion de latino-
estadounidenses que ya no escribe sobre su realidad socio-cultural en Estados
Unidos (identidad, herencia cultural, asimilacion, inmigracion, discriminacion,
exilio, etc.), sino que imagina ese otro mundo que nunca llegaron a conocer

completamente.'® Sin embargo, Alarcon ha demostrado ser un hombre de letras a

? Ensu pagina web (http://www.danielalarcon.com), el propio autor se presenta profesionalmente
ante dos mundos-idiomas diferentes y es interesante observar las omisiones o adiciones hechas en
cada version. Queda claro que es necesario leer ambas versiones para poder tener la imagen
completa/global del perfil profesional del autor:

“Daniel Alarcén is author of the story collection War by Candlelight, a finalist for the 2005 PEN-
Hemingway Award, and Lost City Radio, named a Best Novel of the Year by the San Francisco
Chronicle and the Washington Post. His fiction, journalism and translations have appeared in 4
Public Space, EI Pais, McSweeney, n+1, and Harper’s, and in 2010 The New Yorker named him
one of the best 20 Writers Under 40. Alarcon is co-founder of Radio Ambulante, a Spanish
language storytelling podcast, and currently serves as a fellow in the Investigative Reporting
Program at the UC Berkeley School of Journalism. He lives in San Francisco, California” (Daniel
Alarcon).

“Daniel Alarcon es autor de dos libros de cuentos, Guerra a la luz de las velas (2006) y El rey
siempre esta por encima del pueblo (2009), y gan6 el Premio de Literatura Internacional en 2009
con su novela Radio Ciudad Perdida. En 2010, publico la novela grafica Ciudad de payasos, con la
ilustradora Sheila Alvarado. Fue nombrado uno de los mejores jovenes escritores latinoamericanos
por el Hay Festival Bogot4d39, y uno de los mejores escritores jovenes de Estados Unidos por The
New Yorker. Publica en diversos medios de Estados Unidos y Europa, y es Editor Asociado de la
revista peruana Etiqueta Negra. Desde 2008, trabaja como investigador en el Centro de Estudios
Latinoamericanos de la Universidad de California, Berkeley” (Daniel Alarcon).

10 En una entrevista para el Diario SIGLO XXI, Daniel Alarcon cuenta como empez6 su relacion
con el espafiol:
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quien le encanta experimentar literariamente: cronicas, cuentos, novelas, novelas

graficas, historias radiales, etc. Es por eso que su mundo artistico y personal no se

limita solo a escribir en inglés y pensar en latino, ya que su meta es convertirse en

un artista globalizado.'" Esto es lo que sefiala Alfredo Quintanilla cuando dice que

Daniel Alarcon es otra cosa, es el primer literato peruano
globalizado, aunque posea pasaporte estadunidense. Naci6 en
Lima, fue criado en Birmingham, Alabama; hizo estudios
universitarios en Nueva York y ensefi6 en una escuela de Harlem;
luego, hizo un taller de escritores en Iowa City. Entretanto, su
familia nunca se habia desligado de Lima y verane6 en ella en
varias oportunidades, regresando a vivir aqui en el 2001, gracias a
una beca de la Fundacion Fullbright. Ademads, ha vivido en Accra,
Ghana; atraviesa mares y recorre continentes y ha empezado a
estudiar el arabe en Oakland, California, donde vive en la
actualidad. Y por supuesto, publica periddicamente en las revistas
literarias de mas prestigio de los Estados Unidos. Como se ve, se
nutre de multiples experiencias, en una nueva era. (“Lima, la

«ciudad de payasos»”)

“Daniel, se sabe que has crecido en USA ;Cdémo te reencontraste con el castellano?

Como muchos hijos de Latinos en los EEUU, en un momento casi perdi mi castellano. Es de lo
mas normal si uno crece en un ambiente donde todo se maneja en inglés. Mis amigos eran gringos,
mi educacion desde primaria se desarrollo en ese idioma. La recuperacion del castellano comenzé
cuando me mudé a Nueva York en 1995. Ahi me encontré con una ciudad donde la poblacion
latina, hispano-parlante llegaba al 25%, y claro, eso me influyé muchisimo. De pronto, mi idioma
nativo ya no era irrelevante, sino totalmente necesario, y vino, como una ola, con preguntas sobre
mi identidad dentro de una sociedad multicultural como la de Nueva York en esa época. Desde
entonces, reinicié contacto con el Pert, comencé a viajar mas y mas a Lima, e interesarme por
conocer las tradiciones y las historias de mi familia” (Alarcon, “Sigo pensando que hay ciertas

cosas”).

! Como “hijo de esta nueva generacion globalizada”, Daniel Alarcon comenta sus influencias
literarias iniciales, que nada tuvieron que ver con Estados Unidos o Pert, situaciéon que complica o
amplia mas su perfil como autor multicultural:

“-Fresan dice que el pais de un autor es su biblioteca. ;Donde vives ahora? No s6lo

geograficamente.

-Si lo que Fresan dice es cierto, mi pais natal es Rusia. Me he nutrido de Dostoyevsky, Babel y
Chekhov desde que tenia uso de la razon. Ahora vivo —o intento vivir— entre la crueldad de Rulfo,
la poesia de Faulkner, la elegancia de Chekhov, la tristeza de Bolafio, la imaginacioén de Calvino...
And on and on... Qué bonita casa...” (Alarcén, “100% (latino) AMERICANO”).
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Es esta diversidad de influencias culturales y sociales que el autor ha ido
adquiriendo a lo largo de su vida lo que nos llama la atencién a la hora de
cuestionar el contexto socio-historico y cultural de Radio Ciudad Perdida, ya que
nos pone en la situacion de conectar el contenido de la narracién con hechos y
lugares especificos y a la vez como situaciones posibles en cualquier rincon del
mundo, o al menos esa es la intencidon primordial expuesta por el autor. Asi, los
numeros cardinales y nombres ficticios o generalizados que el autor inventa para
(re)crear eventos violentos o espacios geograficos (pueblos, plazas, barrios,
asentamientos humanos, la ciudad, la selva, etc.) —como 1797, 1793, 1791, IL (La
Insurgencia Legionaria), La Luna, El Asentamiento, Villa Miami, La Coleccion,
Los Miles, Tamo¢, Plaza Pueblo Nuevo, Venecia, Monumentos, Metropolis,
Ciencin, La Julieta, Los Miles, Avenida F-10, etc.— carecen de una
correspondencia real. Sin embargo, el pais sin nombre que se describe guarda un
enorme paralelismo con los hechos vividos en Peru durante el periodo 1980-2000.
Por tanto, al leer la novela de Alarcon, se leen también los diez afios de guerra
civil entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, los actos violentos de Sendero,
la derrota fulminante de los grupos insurgentes, los abusos de autoridad de las
fuerzas del orden, las torturas, los juicios populares, los miles de desaparecidos,
las migraciones del campo a la ciudad, el crecimiento explosivo de la ciudad
debido a la migracion andina y selvatica, la participacion de los pueblos jovenes
en el conflicto armado, los apagones generales, los toques de queda, el gobierno
autoritario y corrupto de Fujimori, el control de los medios de comunicacion, el
control de la memoria, la division social y racial, la pobreza extrema, el ambiente
de miedo y desconfianza y, sobre todo, el sentimiento generalizado del
desconsuelo y el trauma que se carga a cuestas sin la esperanza de una
reconciliacion nacional. A pesar de la insistencia del autor en negarse a
territorializar su novela, el propio Alarcon acepta la inevitable conexion con el
Perti al sefialar que

la novela es un intento de describir una realidad, una historia muy

dificil que sucedio en el Peru. No es historia, es ficcion. No he

querido tampoco meterme en los detalles, ver ideologias o hablar
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de cémo fueron los hechos, sino mi novela es un pais que he
creado en la imaginacion. Un pais basado en el Pert, una ciudad
basada en Lima, que no es Lima, ni Pert. Es més divertido como
escritor de ficcion inventarmelo siempre. No soy historiador, no
soy socidlogo, no soy antropologo, a pesar de mis estudios,
simplemente me gusta escribir ficcion y en este caso me he basado
en hechos reales, pero no he sido fiel a ellos. (Alarcon, “No es que
acabd la guerra”)
Es mads, la inspiracion para la novela nacié de un programa radial que existe en
Lima con el nombre de “Buscapersonas”. Este programa tiene el propdsito —al
igual que el programa de Norma— de facilitar el encuentro de personas
desaparecidas o separadas de sus seres queridos durante las constantes
migraciones internas a causa de la violencia y la situacion econémica del pais:'
Seglin Daniel Alarcon, la inspiracion para su novela tuvo que ver
con el programa de radio “Buscapersonas”, de la emisora limena
RPP Noticias, que ¢l escuch6 varias veces en sus visitas a Peru. /
Como en Perti, Brasil, Colombia, India o en la antigua URSS,
explico el autor, hay programas de radio similares ‘que se
corresponden con tantos conflictos en los que muchas personas
desaparecieron o fueron secuestradas’. / El escritor reconoce que el
clamor de ‘esas voces que se alzan por los desaparecidos’ es
similar en muchos lugares ‘que viven procesos de posguerra, de
recuperacion de la memoria historica y de la memoria de los
muertos de ambos bandos, siempre en el marco de la recuperacion
psicolodgica de un pais entero”. (“Radio ciudad perdida en Espana”)
Por ultimo, no se puede dejar de mencionar que el personaje de Rey, el esposo de
Norma, tuvo como referente real el caso del tio del autor: Javier Antonio Alarcon

Guzman (1948-1989) a quien la novela esta dedicada. Javier Alarcon era un

12 “Busca Personas es un programa de RPP que ha resuelto mas de 1000 casos reales a nivel
nacional e internacional con un solo fin, unir a los peruanos separados por las diversas etapas que
a todos nos toca vivir en algin momento. Surgié como una secuencia del programa Entre Amigos
el 9 de noviembre del afio 1998 . . .” (Busca Personas).
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profesor universitario que simpatizaba con la izquierda radical y que a finales de
los afos ochenta desapareci6 en la selva sin dejar rastros. Este evento afligio a la
familia de Alarcon y, en una de sus visitas a Pert, el autor se dedico a buscar
informacion sobre el destino de su tio (Arana, “Crossing the Divide”). La novela
es para Alarcon, por tanto, un modo de descubrimiento tanto de su pasado cultural
como de su pasado familiar y un intento por articular una identidad que se revela
compleja. Como ha sefialado Lucia Stecher:
Su historia personal, marcada por su nacimiento en el Pert y su
emigracion a los Estados Unidos a los tres afios de edad, lo
convierte en portador y portavoz de una identidad compuesta y
heterogénea, de una historia de multiples y complejos sentidos de
pertenencia. Para comprender las apuestas narrativas de Alarcon no
solo es importante tener en cuenta su temprana migracion a los
Estados Unidos . . . sino también, y en grado muy especial, sus
esfuerzos adultos por redescubrir y reconectarse con el pais en el
que nacid. Su experiencia de vida y trabajo en San Juan de
Lurigancho, un distrito limefio marginal en el que, durante un afio,
realiz6 un proyecto de ensefianza de fotografia, forma parte de lo
que podriamos considerar como un retorno parcial y desviado:
parcial porque no vuelve para quedarse, sino para recomponer un
puente en dos direcciones; desviado porque al volver no se conecta
con el medio familiar y social mas inmediato y evidente, sino que
busca conocer y comprender la vida de la gente de los sectores mas
populares (migrantes ellos también de distintas regiones del Pert).
(“Daniel Alarcon y la re-invencion literaria™)
El deseo del autor en seguir afirmando ese puente hacia el Perd, lo ha animado a
seguir buscando oportunidades que lo pongan en contacto con las multiples
facetas de la realidad peruana. Una de ellas fue mediante su participacion en la
produccion de un documental radial sobre la migracion andina a Lima, un tema

con el cual ha demostrado un interés muy especial:
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En el 2007, la BBC me pidi6 hacer un documental de radio sobre
la migracioén andina a Lima. Mandaron un productor de Londres y
grabamos nueve dias en Ancash, un departamento de Pert, y en
Lima, con ancashinos radicados en la capital. Fue un tema muy
personal para mi (mi abuelo venia de Ancash) y me encanto el
trabajo: escuchar a la gente y la emocion que transmitian con sus
voces, su vocabulario, su manera de hablar. (Alarcon, “Cémo
funciona Radioambulante”)

Ahora bien, Alarcén no solo quiere alcanzar con su novela a aquellos
lectores que tienen un interés directo en la tragica historia reciente del Pert, sino
también a aquellos para quienes esa historia es en ultima instancia irrelevante. En
una entrevista para la San Diego Reader, Alarcon sostiene que siempre trata de
explicar el contexto de su novela de manera general —y no como una leccion de
historia—, ya que mucha gente no tiene un conocimiento especifico sobre el
contexto politico, econdmico y racial que condujo a la guerra en el Pera. Asi es
que aborda este tema tal y como lo hizo en Radio Ciudad Perdida: “habla de un
pais X dividido por conflictos de clase, de raza, de geografia; un pais en donde los
conflictos degeneran a tal punto que la violencia se llega a arrastrar por
generaciones” (Alarcon, “Lost City Radio”; traduccion propia). El objetivo final
es crear un espacio en el que, peruano o no, el lector se reconozca, pues una
ciudad como Lima no deja de encarnar el destino de muchas otras ciudades en
nuestra cultura global. Como ¢l mismo manifiesta:

Queria crear un pais, una ciudad, que un peruano pudiera
reconocer, pero alterados, distintos. No tomé tanto de los Estados
Unidos como de mis viajes por paises en vias de desarrollo: las
ciudades que habia visto en Africa o Asia, u otras capitales de
América Latina. Promoviendo Candlelight, vi que mucha gente
que jamas habia estado en el Pert se identificaba con la ciudad del
libro, y se me hizo claro que nuestra capital era un avatar de un
fendomeno global: la urbe costefia en expansion, que absorbe los

recursos y la gente del interior. Cuando comencé a trabajar en Lost
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City Radio, lei mucho sobre sociedades de postguerra —Chechenia,

Beirut, Eritrea—, urbes inundadas de nuevos pobladores, empujadas

al limite de su capacidad, y pensé en hacer una amalgama de ellas.

(Alarcon, “Ciudad Perdida™)
Por consiguiente, no solo los lectores peruanos pueden decirse duefios de la
memoria globalizada registrada en Radio Ciudad Perdida. Un lector argentino,
por ejemplo, evocara las torturas y desapariciones de sus compatriotas durante los
afios de violencia politica del Proceso de Reorganizacion Nacional impuesto por
una junta militar de 1976 a 1983, y se emocionara ante la imagen de un cuerpo
aun vivo cayendo de un helicoptero militar hacia el mar: “Cada noche, los
sospechosos eran llevados a La Luna y sometidos al trabajo policial mas salvaje y
primitivo: si eran demasiado rudos o no tenian nada que revelar (atin era dificil
distinguir entre unos y otros), los llevaban en helicoptero hasta el mar y, entre
forcejeos, los empujaban a las aguas turbias” (Alarcén, Radio 305). Un chileno o
un espafiol se estremecera ante la férrea politica autoritaria (re)presentada en la
novela, en la cual la persecucion politica y la represion obligaban a la gente a
vivir en medio del silencio y el temor y lo asociara con el régimen militar del
general Augusto Pinochet durante 1973-1990 en Chile o con el régimen fascista
del general Francisco Franco durante 1939-1975 en Espaiia. Lectores de Brasil,
Colombia, India o la antigua URSS relacionaran el programa de Norma con los
programas radiales de sus propios paises que también buscan a sus desaparecidos.
Un etiope vinculara el tadek como una (re)presentacion literaria de su propio
sistema de justicia tradicional.” ;Y los lectores de los paises centroamericanos,
europeos o asiaticos?

El esfuerzo de los escritores por captar el interés de lectores repartidos por

los cuatro puntos cardinales del planeta, transformando situaciones
extraordinariamente localizadas en cuestiones globalizadas es consecuencia

natural, segun Bernat Castany, de la influencia del posnacionalismo en la

13 , w o, . ) )

Alarcon confiesa que “el tadek se inspir6 a partir de una lectura sobre Haile Selassie en el cual
se describia un sistema de justicia tradicional en Etiopia” (Alarcon, “Lost City Radio”; traduccion
propia).
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literatura.'* Y no se puede negar que esta nueva generacion de autores tiene en
mente también la expansion global del mercado literario para lograr sus objetivos.
Con Alarcon esto se refleja no s6lo en su modo de escribir, sino también en las
traducciones de sus obras en diferentes lenguas como el inglés, el espafiol, el
aleman, el francés, el italiano, etc., con vistas a conquistar otros mercados y otros
lectores:
Junto a este «posnacionalismo» casi inherente a la actividad
literaria nos hallamos con un proceso de globalizacion del mercado
literario que ha llevado a muchos autores a adaptar la forma y el
contenido de su escritura para poder ser leidos-comprados por un
lector implicito mundial no adscrito a una cultura particular. De
este modo, aquellos autores que no aspiran sélo a hacerse un lugar
en el mercado literario nacional sino también en el mundial, buscan
«mundializar» su modo de escribir dando asi lugar a numerosas
reflexiones, intuiciones e imaginaciones de corte posnacional.
(166)
Sin embargo, a pesar de la heterogénea, multicultural, transnacional, globalizada,
posnacional posicion que ocupa Daniel Alarcon, su novela Radio Ciudad Perdida
tiene una relevancia indiscutible en la narrativa sobre la violencia politica en el
Pert que estamos analizando en esta tesis doctoral. No sélo por el hecho casual de
que el autor haya nacido en el Peru, sino por el haber logrado captar y representar
un Peru literario de posguerra y el estado psiquico de una nacién a quien se le
niega la reconciliacion.

Al leer Radio Ciudad Perdida, el lector es inducido a participar como
espectador de una vista panoramica que refleja el paisaje luminoso de una ciudad
aparentemente serena con vistas a las montafias, una visién que invita a la
ensofiacion: “La sala de conferencias era muy luminosa y mostraba una vista

panordmica de la ciudad hacia el este, mirando a las montafias” (Alarcon, Radio

14 Segun Bernat Castany, “[p]ara tratar de definir qué cosa es la literatura posnacional debemos
tener en cuenta que el posnacionalismo, como el nacionalismo, es més que una teoria politica ya
que no solo cree que la organizacion en estados nacionales ha quedado obsoleta desde un punto de
vista institucional o econdmico sino que, ademas, considera que el alcance de la moral, la estética
o la cultura puede y debe ser mundial” (171).
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13). Con este panorama inicial y engafioso de la ciudad proyectado desde una sala
de conferencias, se introduce en la novela y al lector “la unica emisora de radio
nacional que seguia funcionando desde el final de la guerra” (Alarcon, Radio 23)
en dicho pais sin nombre. Es en este lugar donde trabaja Norma y desde donde se
promueve la ilusion de una ciudad/nacidn pacifica y sin caos —a imagen y
semejanza de una vista lejana de tarjeta postal— por 6rdenes estrictas del gobierno:
“Cada manana, Norma leia noticias ficticias aprobadas por el gobierno; cada
tarde, enviaba los titulares propuestos del dia siguiente para que fueran aprobados
por un censor. Dentro del orden establecido, estas eran humillaciones
insignificantes. No se puede cambiar el mundo, pensaba Norma, y con esa idea
resistia hasta el domingo” (Alarcon, Radio 23). Pronto, la figura de mando de
Elmer —el director de la emisora— rompe esa ilusion al hacerse patente que esa
proyeccion desviaba la mirada del verdadero retrato cadtico de esa ciudad: una
ciudad sin fin, superpoblada, inundada por el desorden, el trafico, los ambulantes,
la violencia del ruido, la pobreza, los ladridos de perros callejeros y el llanto
contenido. Y si la perspectiva de una mirada en alto y a la distancia delinea el tipo
de noticias optimistas que producen sus redactores, es imposible evitar mirar
hacia abajo —hacia sus pies— y no sentirse contaminado por el caos y la miseria de
esa “extrafa e infeliz ciudad de ruidos y mugre . . .” (Alarcon, Radio 24):
Elmer se puso de pie y caminé hacia la ventana. Su silueta se
dibujo contra la brillantez del dia. Norma conocia aquel panorama:
la ciudad a sus pies, extendiéndose hasta el horizonte y aun mas
alla. Si uno pegaba la frente al vidrio, podia ver hasta la calle de
abajo, esa amplia avenida asfixiada por el trafico y la gente, con
autobuses, mototaxis y carretillas de verduleros. O la vida en los
techos de la ciudad: cordeles con ropa tendida al lado de gallineros
oxidados; viejos jugando a las cartas sobre una caja de leche;
perros ladrando furiosamente, mostrando los dientes al denso aire
marino. Alguna vez, hasta habia visto a un hombre sentado sobre

su casco amarillo, sollozando. (Alarcén, Radio 14)
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Para la mayoria de la gente —~Norma incluida— que era testigo diario y directo de
este panorama desalentador, la convivencia con “el mal” se convirti6é en una
desmoralizadora costumbre alimentada por la resignacion. Es con esta vision y
sensacion de la ciudad que se introduce el perfil politico, social, econémico y
psicologico de una poblacion afectada por las secuelas de la guerra y el estrés de
un clima opresivo. Todos han aprendido a vivir con la sombra de la ruina de la
ciudad, y en realidad no tienen otra opcion: “La ciudad estaba impregnada de un
olor a ruina: se arremolinaba en el aire humedo y se le pegaba a uno, fuera adonde
fuera” (Alarcon, Radio 204). La llegada de Victor a la ciudad permite
desestabilizar la “normalidad” del caos en la ciudad y ser vista como anormal a
través de la mirada asustada de este nuevo migrante. Para un nifio como Victor,
protegido por la inocencia de su edad y de su vida provinciana en la selva, la
“ciudad aparecio de golpe ante sus 0jos” (Alarcon, Radio 52) al mismo tiempo
que un temor se apoderd de ¢l al darse de cara con la verdadera esencia de una
ciudad abatida por la violencia, la inestabilidad y la indiferencia: “El autobus
avanzaba lentamente a través de las calles abarrotadas de gente, y Victor miraba
detenidamente por su ventana. Queria que todo aquello terminara. No habia sol
sobre sus cabezas, solo un cielo gris, del mismo color del papel en el que hacia
sus tareas escolares . . .” (Alarcon, Radio 52). La trama de la novela —asi como los
rostros de la ciudad— también se desarrolla en medio de oposiciones y
contradicciones que nos inducen a reflexionar sobre la verdad y la mentira, lo
idealizado y lo temido, la memoria y el olvido, el trauma y la reconciliacion y
hasta cuestionar la decision literaria del autor por optar entre lo real y la
imaginacion a la hora de (re)construir un pais que es y no es Peru.

En la novela, el hilo narrativo no so6lo salta en el tiempo sino también entre
dos espacios geograficos que se conectan por medio de las memorias y los
destinos de Rey y de Victor: la ciudad y el pueblo de la selva 1797. El objetivo de
Alarcon es dibujar dos geografias diversas que tienen en comun la experiencia de
la guerra y la interiorizacion del miedo. Haciendo esto, se va a revelar como la
violencia va distorsionando la percepcion subjetiva y va creando y/o agudizando

diversos problemas sociales y econdémicos como la migracion, la pobreza, la
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segregacion, la identidad, etc. Es a través de la vision nostélgica de Norma que la
novela introduce estos dos espacios ensombrecidos por la violencia de la guerra:
“Habia oido hablar de lugares en la sierra donde la vida seguia siendo como
siempre; de pueblos en las montafias, o en la selva, donde la guerra habia pasado
de largo, desapercibida. Pero no [en la ciudad]” (Alarcon, Radio 27) y “1797
tampoco se habia salvado” (Alarcon, Radio 28). Ambos lugares, a pesar de sus
contradictorias geografias y estilos de vida, sabian qué era vivir en el miedo y la
inestabilidad. Para ellos s6lo existia un antes y un después de la guerra y nada
mas. Y los paisajes de ese antes y ese después se contradecian completamente, no
solo en lo material sino también en lo intangible: en el alma del paisaje. Para
Norma, la ciudad que quedé después del conflicto armado se habia convertido en
un ente extrafio, un ente que la sepultaba en su obscuridad y en su ruina; “[1]o
cierto era que todo habia cambiado. Ni siquiera ella la reconocia” (Alarcon, Radio
27). A pesar de no hablarse en alto del pasado violento, todo en el ambiente hacia
recordar la violencia de la guerra porque era una vision diaria imposible de evitar:
“Ciertas partes de la ciudad habian sido abandonadas, la IL habia hecho estallar
edificios, el ejército habia incendiado barrios enteros en busca de subversivos. Los
Grandes Apagones, la Batalla de Tamoé: heridas tan severas que incluso les
pusieron nombres” (Alarcon, Radio 27). Al igual que en la ciudad, en 1797 —el
pueblo de Victor— las sombras de la IL y el ejército también permanecian en el
ambiente. A decir verdad, la violencia lo habia marcado como un espacio propicio
para la germinacion subversiva:
[A Norma l]e parecia el tipo de geografia que podia inspirar terror
y jubilo a la vez. La IL habia tenido mucho poder en la zona de
donde venia Victor. Habian contado con campamentos, ocultos tras
la espesura de la selva, y habian organizado a las comunidades
indigenas para que se sublevaran contra el gobierno. Habian
almacenado armas y explosivos que quizds seguian ahi, enterrados
en el suelo himedo. (Alarcon, Radio 24)
La selva, sobre todo, habia sido el escenario final de la guerra y un lugar

obscurecido por la muerte y el silencio. Norma habia sido testigo y complice
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pasiva del mutismo de la radio para ocultar la existencia de fosas comunes: “Era
uno de aquellos rumores que ellos sabian que si eran ciertos: fosas comunes,
pobladores andonimos asesinados y enterrados en zanjas. Nunca habian informado
sobre ello, por supuesto. Nadie lo habia hecho. Hacia afios que no tocaban ese
tema” (Alarcon, Radio 15). A pesar de este cuadro amenazador, la protagonista
demuestra un interés muy personal en la selva, y sobre todo en 1797. Su esposo
“habia desaparecido cerca de alli, poco antes de que la Insurgencia Legionaria
fuera derrotada. Esto ocurrioé hacia el final de la rebelion, diez anos atras. Ella atin
lo seguia esperando” (Alarcén, Radio 16). Por tanto, la idea de la selva —al igual
que la metéfora de la jungla como laberinto— guarda la clave para desvelar el
paradero de su marido desaparecido. Y esta conexion entre la selva y su marido
bosqueja a la nacion entera —y en especial a la ciudad— como una gran jungla en la
cual se han perdido sus propios ciudadanos sin darse cuenta. Es la voz de Norma
la que trata de iluminarles el camino hasta sus hogares con la esperanza de
iluminarselo a su propio marido.
De la selva, “[c]ada afio se marchaban varios nifios, algunos de ellos tan
solo unos afios mayores que Victor, y 1797 se quedaba un poco més vacio y
reducido” (Alarcon, Radio 38). Para la mayoria de sus habitantes, la selva habia
dejado de ser el espacio magico de una mirada infantil para transformarse en
muchas cosas negativas: se convirtio en una zona peligrosa, en un espacio de
fantasmas, en un lugar sin futuro y sin expectativas de ninguna clase, en una
prision desagradable y aburrida, en un callejon sin salida del cual era necesario
escapar. En cambio Victor —como niflo— veia la selva con otros ojos: con la
mirada de alguien que todavia no habia sido afectado por la memoria colectiva y
traumatizada de la violencia. Para ¢l, la jungla era un lugar divertido y hermoso,
en el cual la naturaleza era una companera de juego:
Victor no odiaba aquel lugar. Escuch6 como su amigo enumeraba
al soldado los defectos del pueblo y se sinti6 avergonzado. No hay
trabajo, dijo Nico, pero eso no era del todo cierto: todo el mundo
no hacia otra cosa que trabajar. Nico dijo que no habia nada que

hacer, pero para Victor trepar arboles seguia siendo una actividad
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importante. Las quejas de Nico sonaban crueles, duras. Por la
tarde, solian ir a nadar en el rio —asi es como soportamos el calor,
tenia ganas de decirles. Y es fantastico. Es hermoso. El agua es
fresca y turbia, puedes enterrar los dedos de los pies en el fondo
frio y fangoso, y sentir como se cierra sobre tus pies,
succionandolos como si quisiera ahogarte. Uno sale del rio limpio—
. Sus pensamientos le hicieron sonreir, pero Victor se quedo
callado. Nico hablaba con tal seguridad que contradecirlo parecia
casi peligroso. (Alarcon, Radio 134)
Los adultos no pensaban igual y los nifios al crecer también heredaban la obsesion
de marcharse algin dia. De hecho, “la maldicion” de 1797, asi como la de muchos
otros pueblos andinos y selvaticos, era el éxodo —forzado o voluntario— de sus
habitantes y en especial de los hombres. A raiz de la guerra, en estos pueblos
reinaba el traumatico recuerdo de los reclutamientos forzados, los cuales habian
dejado a las mujeres sin hijos ni esposos:
Madres tristes seguian lamentandose por los dias del reclutamiento
forzado, cuando reunian a sus hijos en la plaza y les daban burdos
trozos de madera tallados en forma de metralletas. . . . Victor habia
oido todas esas historias. Incluso cuando tenia ya seis afios, mucho
después del final de la guerra, su madre lo seguia enviando a
esconderse entre los arboles cada vez que un camion del ejéreito
llegaba hasta el pueblo. (Alarcon, Radio 39)
Si los pueblos se iban quedando sin habitantes (cada vez mas vacios), esta
ausencia corporal se colmaba por el miedo que generaba la idea del regreso de los
militares porque “[tJodos sabian que los nifios que se marchaban en camiones
verdes jamas volvian” (Alarcon, Radio 39). Aln después de la guerra, los
hombres —mayores y jovenes— seguian emigrando “en busca de trabajo, sobre
todo desde que termind la guerra y ya no se necesitaban combatientes. La mayoria
se dirigia a la capital, o a trabajar en las carreteras que se construian por toda la
costa, o que cruzaban la cordillera hacia la sierra” (Alarcon, Radio 39). Huir de la

selva y el campo era la solucion mas logica ante la falta de medios economicos,
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sociales y culturales que promovieran el progreso de sus pueblos y en donde pedir
ayuda de sus autoridades era inttil. ;Qué ayuda podian esperar de un gobierno
que les enviaba un profesor mediocre y descuidaba la unica escuela cuyo “techo
tenia goteras y no era posible hacer nada para evitarlas” (Alarcon, Radio 129)? El
estado deplorable de la escuela —como Unico establecimiento representativo de la
presencia del gobierno y el progreso— reflejaba el estado de completo abandono
del resto del pueblo.

Al mismo ritmo que se iba despoblando la sierra y la selva por la
migracion masiva, la ciudad se enfrentaba a un desborde masivo de sus limites
interiores debido a la “invasion” de estos nuevos pobladores: “La urbe seguia
creciendo y creciendo de manera ilegal, ubicua e inevitable, y nadie podia
imaginar que alguna vez fuera a detenerse” (Alarcon, Radio 193). Y sien el
interior del pais atin se preservaba un sentido de comunidad como un medio de
supervivencia necesaria, en la ciudad regia la ley de “salvese quien pueda”. Esta
manifestacion citadina de supervivencia creaba un resentimiento contra los
nuevos migrantes porque eran percibidos como una amenaza en una sociedad
donde se compite por recursos basicos. Esto se puede observar en el pasaje que
narra el encuentro de Victor y Manau (profesor de 1797 y amante de la madre del
primero) con una indigena cuyo “acento serrano era marcado y lleno de vocales
masticadas” (Alarcon, Radio 203) para comprarle pan. En el momento en que ésta
se dio cuenta de que ambos venian de la selva, no pudo disimular su desprecio por
los migrantes recién llegados: “Ella solt6 una bocanada de humo. Ni siquiera una
sonrisa. «Gente como tu han arruinado este lugar». Le entregd su cambié a Manau
y volted para atender a otro cliente” (Alarcon, Radio 204)."> Manau —que era de la
ciudad— experiment6 una inmensa célera al sentirse discriminado por una
indigena, y mas que sentirse humillado ante la idea de ser confundido por uno de
la selva (provinciano), se sintié disgustado ante la idea que la indigena estuviera
aludiendo a su mediocridad. ;Acaso no habia sido enviado a ensefiar a la selva por

su falta de capacidad para hacerlo en la ciudad?

15 . . , . o, . .
Cuadro socio-econémico que —ademas de traer a la memoria la situacién de Lima— también
evoca la situacion actual de los inmigrantes latinos en paises desarrollados que, debido a la crisis

mundial, son observados como la causa del malestar econémico y de la falta de empleos.
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En el vecindario donde crecio, habia una mujer indigena que
lustraba zapatos y afilaba cuchillos. Recorria las calles charlando
con las mujeres que la conocian, ofreciendo dulces a los nifios.
Vivia debajo del puente que estaba al final de la calle, siempre
sonreia y jamas se quejaba, ni siquiera cuando la guerra empeoro y
la mitad de sus clientes se mudaron del lugar —asi era como debian
ser: estos serranos, estos pobres desesperados. (Alarcon, Radio
204)
Con este encuentro desagradable entre Manau y la indigena, Alarcon expone la
problematica de la discriminacion racial y regional, y cdmo, en un pais dividido
por la crisis, el desplazamiento y la violencia es posible recrudecer las diferencias
entre la ciudad y la provincia y el recelo entre provincianos. Es por eso que
Manau —a pesar de haber tenido una relacién amorosa con una provinciana de la
selva—, al sentirse agredido en su orgullo, no puede ocultar un resentimiento racial
heredado de un pais con un pasado colonial. Ademas de eso, la explosion
demografica de la ciudad debido a la migracion también desvela otras
problematicas derivadas de la pobreza extrema, como el hambre y la
deshumanizacion. Por ejemplo, ante el comentario insultante de la indigena,
Manau reacciona de manera brusca y tumba la canasta de pan al piso ocasionando
un alboroto, reflejo de un cuadro social desmoralizador:
[L]os transetntes arremetieron contra ella, se arremolinaron a su
alrededor, estaban robando su pan. La mujer correteaba tras ellos,
golpeaba sus manos, pero todo era inutil. Su pan desapareci6 entre
las manos de obreros, sefioras con vestidos de entrecasa y
andrajosos nifios de la calle de pelo enmarafado. «jLadrones!»,
grit6 la mujer, a punto de estallar, con el rostro livido, de un color
extrafio. Algo animal se habia liberado en su interior: agitaba su
cigarro con movimientos frenéticos y amenazadores. Ataco a un
hombre que habia robado un panecillo, y durante un breve y

terrible instante parecid a punto de morderlo. (Alarcon, Radio 205)
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En efecto, uno de los temas de fondo que se desarrolla en la novela a través de
imagenes como la anterior es el problema de la migracion y como este fendémeno
incontenible afecta geografica, econdmica y socialmente a la nacion, un problema
que ya no so6lo se queda en casa, sino que también se va ramificando a nivel
internacional, tal y como pone de manifiesto una reflexiéon de Manau durante una
conversacion con Victor:

—Sefior, ;/qué edad tenia usted cuando se marcho de su casa?

—Qué pregunta tan extrana!

—Disculpeme, sefior.

Manau se puso de pie y se quedo pensando en qué responderle. . . .

—Soy de la ciudad, nifio. De alla no tenemos que marcharnos.

Victor hizo un gesto de asentimiento, y Manau se dio cuenta de

que lo que habia dicho era terrible, cruel y falso. En la ciudad, al

igual que en este pueblo, todos los nifios sofiaban con escapar.

(Alarcon, Radio 132)
El perfil del pais del que todos quieren escapar es realmente deprimente y
preocupante y Alarcon logra retratar una crisis tan aguda que el desplazamiento
humano no sélo es geografico sino también a nivel socio-psicologico. En las
personas que no pueden desplazarse a la ciudad se crea un sentimiento de
frustracion que lleva a idealizar la conexion ciudad-nacion como simbolo de la
esperanza en una vida mejor y a contraponer el binomio provincia-miseria como
una especie de anti-nacion de la cual hay que escapar, problema que incita a
reconsiderar la afieja cuestion de donde reside la identidad nacional en paises
como los de Radio Ciudad Perdida:

—¢Han estado antes alla? ;En la ciudad?

—Si. Soy de alla.

El anciano lanzé un suspiro.

—Entonces conoces el lugar. En la ciudad esté el alma de nuestro

pais.

—En la ciudad dicen que est4 aqui, en provincias.

—(Quién sabe?
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Victor no entendia la conversacion. El anciano se volted hacia ¢l y
le sonri6. (Alarcon, Radio 51)
De acuerdo con Antonio Cornejo Polar, este tipo de discurso sobre la nacion, muy
recurrente en la literatura peruana, presenta una tendencia a la contradiccion
identitaria, fendmeno subjetivo muy normal en los procesos traumaticos de los
desplazamientos migratorios:
Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe
algo asi como una retorica de la migracion que pone énfasis en
sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que normalmente
comprende el punto de llegada —la ciudad— como un espacio hostil,
aunque de algin modo fascinante o simplemente necesario, a la
vez que sitia en el origen campesino una positividad casi sin
fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es sefal de
plenitud y signo de identidades primordiales. (“Una
heterogeneidad no dialéctica” 839)
Ahora bien, en la novela de Alarcon esta “retdrica de la migracion” propuesta por
Cornejo Polar no llega a producirse de la misma manera. Si para Cornejo Polar,
una idealizacion espontanea del campo es (re)construida por el migrante indigena
inmediatamente después de “ver” cémo es realmente la ciudad, en el pais sin
nombre de Alarcon esto se pone en duda. Si consideramos que en Radio Ciudad
Perdida 1a narrativa se preocupa en subrayar, por no decir exagerar, el clima
generalizado de posguerra y violencia tanto de la ciudad como de la selva —hasta
el punto de deteriorar la apreciacion psicologica de ambas geografias—,
observamos que en el caso de la ciudad, sus habitantes s6lo suefian con escapar de
ahi con miras a otros paises, tal y como afirma Manau. Y asi como los de la
ciudad quieren huir de su ciudad, los del campo también quieren escapar del
campo sin mirar hacia atras. El desplazamiento inicial del campo a la ciudad es
necesario no solo por la violencia, sino también por la pobreza, la ignorancia, el
hastio y la indiferencia por parte del gobierno y las autoridades locales. Aunque
inmediatamente perciben la hostilidad de la ciudad una vez que llegan a ella, esta

primera impresion no les afecta al punto de (re)idealizar sus lugares de origen, ya
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que a la luz —-mejor dicho a la sombra— de un pais bajo el caos, la hostilidad de la
ciudad no es mejor ni peor que la del campo: “En algiin momento, intercambi6
unas palabras con €l. Rey reconocid su acento. Si, era de la selva, pero no, le dijo
el barman, no la extrafiaba” (Alarcon, Radio 319). En ambos casos, existe un
instinto de supervivencia que empuja al desplazamiento constante en busca de un
lugar que no se encuentra ni en la ciudad ni en el campo de ese pais sin nombre
porque ambos espacios aun estan embrujados por la sombra de la violencia. Es
por eso que el “;Quién sabe?” del anciano que conversa con Manau introduce el
discurso sintomatico de un nuevo migrante que contradice la teoria anterior que
ve la naturaleza como signo de una “identidad primordial”. Como vemos, la
narrativa del desplazamiento inscrita en la novela de Alarcon aborda varias
preocupaciones que urgen ser confrontadas y solucionadas para evitar el
heredarlas a nuevas generaciones como la de Victor. En realidad, no es la primera
vez que Alarcon trata el tema de las migraciones. Ya en su libro de cuentos
Guerra a la luz de las velas, el autor desarrolla el impacto social y personal
originados por dichos desplazamientos. Este interés personal del autor por narrar
el tema también se muestra como un medio a través del cual explorar y
comprender sus propios desplazamientos, no solo geograficos sino también

culturales y de identidad.'® En una entrevista concedida al diario digital

16 Las migraciones-desplazamientos-desterritorializaciones geograficas y culturales del autor y el
hecho de no haber crecido en el Perti —como ya se sugirié mas arriba— se presentan como
limitaciones a la hora de querer narrar la violencia politica de un pais con el cual no tuvo un
contacto cercano. {Como interpretar un pais, una historia, una realidad y unas clases sociales que
se conoce a medias y a través de material de lectura? Este es el verdadero desafio del autor: pensar
en peruano. Teniendo en cuenta este detalle, resulta comprensible la decision de Alarcon en
(re)presentar un pais sin nombre en su novela Radio Ciudad Perdida, lo cual le brinda més libertad
de interpretacion y cierta distancia subjetiva. Para la publicacion de su coleccion de cuentos
Guerra a la luz de las velas en version espaiiola, el autor ya habia manifestado su inquietud frente
a la critica especializada en relacion a su posicion de narrador angléfono de la violencia en el Peru:
“Dentro de pocos meses, mi primer libro de cuentos Guerra a la luz de las velas, publicado el afio
pasado en los Estados Unidos, sera publicado en el Peru. He esperado ansiosamente la version en
espafiol. No se trata s6lo de la preocupacioén por como sonara la traduccion, es algo més profundo
que eso. Mi conocimiento incompleto del lugar estara a la disposicion de los criticos, que con
seguridad no seran nada indulgentes. Ser demolido por un critico estadounidense quizé tendria
mas impacto en mi carrera, pero un tratamiento similar en manos de los criticos peruanos
produciria mas dafio espiritual. He tomado lo que sé de un lugar, lo he escrito en inglés, y ahora
esas personas descritas en los cuentos tendran la palabra. El exotismo no influird en la
comprension del trabajo, y los cuentos seran leidos por sus propios méritos. Estos lectores no se
veran seducidos por una oracion bonita o por un detalle bien observado: ellos sabran
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LaRepublica, el autor revela que originalmente la novela iba a centrarse en el

tema de la migracion, pero que el personaje de Norma lo sedujo por otros caminos

tematicos:
[E]l motivo inicial para escribir la novela era hablar sobre la
migracion y la novela se abre con un chico que viene de la selva.
La novela tiene como fondo este programa de radio que es basado
en gente que busca gente, y que existe en Pert y en muchos paises.
Mi idea siempre fue ese programa como un sintoma de una ciudad
que ha crecido demasiado, donde hay caos, que la gente viene y se
pierde y Norma, como el personaje central, se convierte en una
esperanza de todos. Pero alli se metio la politica y “descubri” que
ella tenia también una pérdida. (Alarcén, “No es que acabo la
guerra”)

Norma —el personaje central de Radio Ciudad Perdida— sobresale en la
novela, mas que por su cuerpo, por el papel que juega su voz en la
(re)construccion de la memoria colectiva de ese pais sin nombre de la novela.
Norma se presenta como una mujer proveniente de una familia disfuncional de
clase acomodada. Al concluir sus estudios de periodismo empieza a trabajar como
“correctora de textos en la radio y jamas habia estado en el aire. Su voz todavia
era un tesoro por descubrirse” (Alarcon, Radio 223). La primera vez que la
enviaron a cubrir un gran incendio en la ciudad, se dio cuenta de que no estaba
hecha para trabajar —al menos no de tan cerca— con la violencia y el dolor: “La
noche del incendio, el largo recorrido en autobus de vuelta a la emisora le dio
tiempo a Norma para considerar sus opciones. Sentia un miedo animal agitandose
en sus entrafias y sospechaba que no estaba hecha para el periodismo” (Alarcon,
Radio 236). Lo que a ella mas le gustaba era “el ambiente de la cabina. Era el
corazon de la radio, y en esta época Norma atn no se habia desencantado de todo
ello. Adoraba ese lugar, el rumor de sus aparatos, su iluminacidon, musica y

movimiento” (Alarcon, Radio 258). En particular le encantaban programas

inmediatamente si el libro es verdadero o no, si he afiadido algo positivo a los analisis del trauma
nacional peruano o si, sencillamente, he plagiado nuestro sufrimiento” (Alarcon, “Cémo amar un
pais desconocido”).
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radiales como el de Yerevan, un profesor universitario que tenia un espacio de
musica clasica en las madrugadas: “A Yerevan le gustaba dejar que sus oyentes
hablaran, y Norma estaba feliz de escucharlos. En aquellos momentos, ella sentia
que la radio realmente podia servir para algo” (Alarcon, Radio 259). El dia que
Yerevan desaparecio para siempre después de ser enviado a La Luna —un centro
clandestino de tortura para los sospechosos de terrorismo contra el Estado—
acusado de transmitir mensajes en clave de la IL, Norma tuvo que llenar el
espacio vacio dejado por €l y “para sorpresa de todos, el espacio de Norma era
inundado con llamadas, pedidos, consejos, chismes. Tocaba sobre todo musica
romantica y, entre canciones, dejaba que la gente hablara libremente” (Alarcon,
Radio 261-62). Era evidente que “[s]u voz era su mejor atributo, su cualidad
principal, la base de su carrera y de su destino” (Alarcon, Radio 20). Su esposo,
Rey, decia “que renovaba su amor por ella cada vez que Norma le daba los
buenos dias” (Alarcén, Radio 20) porque tenia “una voz hermosa, narcotica,
relajante, y ¢l no era el tinico que lo pensaba” (Alarcon, Radio 262). También
“Elmer decia que tenia una voz de oro con hedor a empatia” (Alarcon, Radio 20).
En realidad fue ¢l quien vio el potencial de la voz de Norma en beneficio de la
emisora. Elmer “[e]ra una persona reflexiva y competente, y todos daban por
sentado que algln dia seria director de la radio” (Alarcon, Radio 259) y lo llegd a
ser cuando su predecesor cometio el error de autorizar “la emision de un reportaje
que criticaba indirectamente al ministro del Interior y este error le costaria la vida.
Elmer estaria feliz de reemplazarlo. / Esa era la clase de pais en que este se habia
convertido” (Alarcon, Radio 260). Elmer nunca haria nada que perjudicara su
posicion como director de la radio y estaba dispuesto a seguir al pie de la letra las
instrucciones provenientes del Estado y de los accionistas de la emisora de radio,
quienes eran en su mayoria politicos de peso y gente superficial con mucho
dinero. Por su parte, Norma estaba muy contenta porque iba a tener su propio
programa. Durante los dias de semana leeria las noticias internacionales y locales
y los domingos por la noche presentaria “su programa estelar, Radio Ciudad
Perdida, un espacio para gente desaparecida” (Alarcon, Radio 21). Este programa

tuvo una acogida inmediata y se convirtio en el programa mas popular del pais.
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Norma se sentia muy emocionada y util ante la idea de hacer algo por los demas,
o al menos eso era lo que pensaba en ese momento:
«Bienvenidos», dijo Norma. «Bienvenidos a Radio Ciudad
Perdida, nuestro nuevo programa . . . ». . . . «Para nadie es novedad
que la ciudad esté creciendo. No hace falta que socidlogos o
demografos nos digan lo que podemos ver con nuestros propios
ojos. Lo que sabemos es que este crecimiento esta ocurriendo con
rapidez —demasiado rapido, segin algunos—, y que nos ha
abrumado. ;Ha venido usted a la ciudad? ;Esta usted solo, o mas
solo de lo que esperaba? ;Ha perdido el rastro de aquellos a
quienes pensaba encontrar aqui? Si es asi, este programa, amigo
mio, es para usted. Lldmenos ahora y cuéntenos a quién esta
buscando. A quién podemos ayudarle a buscar. ;Esta buscando a
su hermano? ;A su enamorado o enamorada? ;A su madre o padre,
a su tio o a algin amigo de infancia? Lo estamos escuchando, lo
estoy escuchando... Llame ahora, cuéntenos su historia». (Alarcon,
Radio 333-34)
Este programa era —como decia Elmer— “un riesgo, pero un riesgo calculado”
(Alarcon, Radio 332) en el cual “podian administrar pequefias dosis de esperanza.
.. . Habia cientos de miles de desplazados que podian convertirse en el nticleo leal
de su audiencia” (Alarcon, Radio 332). La voz de Norma —era cierto— transmitia
una profunda empatia y la gente que llamaba se emocionaba al poder hablar de
sus seres queridos y sentirse escuchados. El don de la voz de Norma era el de
consolar y ofrecer esperanza: “En todos los casos, Norma les aconsejaba, les
ofrecia consuelo, les daba palabras de esperanza. «;Pensardn en mi», se
preguntaba una mujer sobre sus hijos perdidos, y Norma le aseguraba que si.
Claro que si. Era agotador” (Alarcon, Radio 335). Pero el programa —asi como
todo en ese pais— estaba vigilado y controlado porque “[1]as llamadas serian
filtradas y a todos se les advertiria que no mencionaran la guerra. Esta
recomendacion era buena, y no solo para la radio sino para la vida en general,

porque en aquellos dias siempre habia alguien escuchando. Neutralidad era la
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palabra que Elmer repetia una y otra vez. Que no debe ser confundida con
indiferencia, pensaba Norma” (Alarcén, Radio 332). A pesar de la censura y el
clima de guerra, Norma seguia entusiasmada con su programa —después de todo
era feliz con su esposo y hasta ese momento habian superado todos los problemas
que habian obscurecido la vida de Rey— hasta que en el tltimo afio de la guerra,
Rey desaparecio en la selva y pronto
se publicé una lista de colaboracionistas que fue leida al aire; sus
nombres y alias, junto con un resumen de sus presuntos crimenes.
A Rey lo tildaron de asesino e intelectual. Un instigador, el hombre
que inventd la quema de llantas. Fueron més de tres horas de
nombres, y se decretd que luego de ese recuento publico ya no se
los podria mencionar de nuevo. La IL fue derrotada y deshonrada;
ahora el pais se hundia en la ilusion de que la guerra no habia
ocurrido, jamas. (Alarcon, Radio 24)
La guerra habia acabado con la derrota de la IL; sin embargo, la guerra continuaba
en cada hogar —y en el de Norma también— bajo la sombra de la mas aguda
represion gubernamental. En la radio, “[1Juego de la derrota de la IL, se encarceld
a periodistas. Muchos colegas de Norma terminaron asi, o peor. Se los llevaron a
La Luna, algunos desaparecieron, y sus nombres, al igual que el de su esposo,
fueron prohibidos” (Alarcon, Radio 23). En conclusion, nadie podia hablar
libremente y aparentemente ya nadie lo hacia. Si la radio nacional —la voz del
pueblo— no lo hacia, mucho menos los demas.

El control del Estado sobre la radio nacional se imponia simbolicamente
como “un falo de metal entretejido que apuntaba al cielo, adornado con
parpadeantes luces rojas” (Alarcon, Radio 205). Su figura era omnipotente y
vasta; y la radio era su portavoz. Ese era el papel politico de la radio en el pais sin
nombre de la novela: promover la politica del Estado y la ilusién de paz y
estabilidad en un pais inventado por el gobierno a través de las noticias. Este
control de los medios de comunicacion era parte de un plan macabro para lograr
sus objetivos de control y poder. A través de la radio se difundia su mensaje a las

masas vy se las iba influenciando poco a poco hasta “convencerlos” de que no
y
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existia otra realidad que esa. Norma no s6lo era la voz mas popular y querida del
pais sino que también “[t]enia un talento innato: sabia cudndo hacer que su voz
sonara temblorosa, cudndo detenerse o arrastrar una palabra, qué textos debia
lanzarse a leer como si las propias palabras estuvieran en llamas. Leia las peores
noticias suavemente, sin prisa, como si fueran poesia” (Alarcon, Radio 20). Y
estos atributos eran mas que utiles para los propoésitos del Estado. Asi como
comentamos que en ese pais sin nombre todo tenia un antes y un después de la
guerra, la Norma que quedé después del conflicto armado —mas bien después de
la desaparicion de su esposo— era una persona sin voz propia, una voz sin
identidad y hasta indiferente. Su voz no era una voz sino un sonido que podia
manipular para que sonara bonito.

Ahora bien, para comprender a Norma debe examinarse su papel de
victima en la novela. Su esposo desaparece y ella no s6lo debe sufrir su ausencia
en silencio sino que tampoco puede hacer nada para buscarlo porque esta
prohibido pronunciar su nombre o incluso reconocer que la guerra existe. Para
evitar martirizarse con los recuerdos que no puede pronunciar y esquivar la
constatacion de su soledad dedica su vida solo al trabajo. Norma estaba agotada y
ella no era la tnica. En ese pais todos estaban psicologicamente cansados con la
situacion general como para ofrecer resistencia, asi que era mas simple aceptar
con resignacion la contradiccion de sus propias realidades frente al “pais
imaginario al margen de la historia” que escuchaban en la radio; un pais cuya
historia se estaba inventando a costa de “olvidar” la memoria colectiva. Como
automata, Norma iba a la radio a hacer “bien” su trabajo, siguiendo las
instrucciones que se le daban sin poner resistencia y sobre todo ya sin ni siquiera
considerar lo que ello implicaba: “El narrador de noticias de la mafana, su
reemplazo, hablaba de manera mondtona. Le faltaba carisma. . . . Ella no lo podia
evitar: pensaba en como su propia lectura hubiera sido diferente, mejor” (Alarcon,
Radio 106-07). Es asi que el sonido de su voz se convierte en la “voz oficial” del
Estado —una voz que todos escuchaban y respetaban—y, por ende, ella misma se
convierte en parte primordial del plan politico del gobierno. De ese modo olvida

su responsabilidad de periodista para con el publico y coopera para seguir
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alimentando —con el encanto de su voz— el caos del pais y el de su propia vida. Y
si los domingos su voz estaba al servicio de un publico tan desesperado como ella,
los dias de semana lo estaba al servicio del Estado:
Leer noticias internacionales era como actuar, pensaba Norma, esta
lista de sucesos cotidianos no hace més que confirmar lo
marginales que somos: una nacion en la periferia del mundo, un
pais imaginario al margen de la historia. Para las noticias locales,
seguia la politica de la emisora que era también la politica del
gobierno: leer las buenas noticias con indiferencia y hacer que las
malas noticias sonaran alentadoras. Nadie era mas diestro en ello
que Norma; con sus caricias vocales, las cifras de desempleo
sonaban como lamentos agridulces, y las declaraciones de guerra,
como cartas de amor. La noticia de un huaico se convertia en una
conmovedora meditacion sobre los misterios de la naturaleza, y los
veinte, cincuenta o cien muertos desaparecian dentro de la
narracion. (Alarcon, Radio 21)
La politica del Estado después de la guerra era la del borrén y cuenta nueva, y
para ello se establecieron una serie de reglas que todos estaban obligados a
respetar en “beneficio” de la nacion: “Estamos en una nueva etapa, habia
anunciado el presidente, una etapa de paz militarizada. Una etapa de
reconstruccion” (Alarcon, Radio 28). Se empezd por sustituir los nombres
originales de las ciudades y los pueblos —muchos de los cuales tenian cierto
significado sentimental y ancestral— por nimeros carentes de todo valor subjetivo,
pero que cumplian el objetivo del Estado que era el de imponer “el orden” y la
amnesia colectiva:
Norma odiaba los nimeros. Antes, cada pueblo tenia un nombre;
un nombre complicado y milenario, heredado de sabe Dios qué
pueblo extinto; nombres con consonantes fuertes que sonaban
como piedras triturandose unas contra otras. Pero ahora el gobierno
habia empezado un proceso de modernizacion, incluso en los

rincones mas apartados del pais. Todo empez6 luego del conflicto,
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una nueva politica gubernamental. Decian que la gente se estaba
olvidando de las antiguas tradiciones. (Alarcon, Radio 16)
La transicion de nombres a nimeros se realizé en medio de un gran espectaculo
en la nueva plaza principal de la ciudad en el cual quemaron todos los mapas
antiguos que habian confiscado como un acto simbdlico que representaba la
destruccion del pasado. Y la funcion de la radio era la de consolidar este proceso
de olvido. En su programa de los domingos, Norma también estaba obligada a
seguir las reglas y disuadir a sus oyentes de mencionar el pasado. En una ocasion,
una mujer de la sierra llamo6 para localizar a un hombre que habia conocido, y no
recordaba otra direccion que el nombre antiguo del lugar de donde venia: “Al
comienzo no podia recordar su nombre, pero sabia que venia de un pueblo de
pescadores cuyo numero terminaba en tres. «;Puedo decir el nombre antiguo? De
ese si me acuerdoy». Norma levanté la mirada. Elmer movio la cabeza de un lado a
otro. «No, lo siento. ;Dijo usted que el nimero terminaba en tres?»” (Alarcon,
Radio 334). Sin embargo, como Norma debia evitar los dos temas tabties del
gobierno: la guerra y los nombres antiguos de los espacios geograficos, ella
incentivaba a sus oyentes a recordar cobmo era la vida en sus pueblos en tiempos
mejores, o sea antes de la guerra. Y con este revivir de un pasado agradable se
remarcaba, indirectamente, que la guerra habia destruido ese espacio feliz para
reemplazarlo por uno sombrio que habia obligado a mucha gente no sé6lo a la
migracion sino también a desconectarse entre ellos:
Mi hermano, le decian, se march¢ del pueblo hace afios para ir a
buscar trabajo en la ciudad. . . . Tenia la costumbre de escribirnos
cartas, pero luego empezo la guerra. Si le parecia que estaban
resueltos a hablar de la guerra, Norma los interrumpia. Siempre era
mejor evitar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba
por el aroma de la comida de su madre, o por el ruido del viento al
recorrer el valle. El rio, el color del cielo. Gracias a sus preguntas,
quienes llamaban recordaban como era la vida en sus pueblos y
todo lo que habian dejado atrés, e invitaban a los desaparecidos a

recordar con ellos: ;Estas ahi, hermano? (Alarcén, Radio 22)
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Para una generacion traumatizada por la guerra —como la de Norma—, la nostalgia
no radicaba en la idealizacion de sus lugares de origen sino en la idealizacion de
“un momento psicologico especial” en un lugar que existio antes de la guerra. Un
lugar suspendido como idea mental y desconectado totalmente del presente a
causa de la represion y la destruccion causada por la violencia:
Era fécil olvidar que la ciudad alguna vez habia sido hermosa. . . .
Su ciudad como habia sido alguna vez, la ciudad en la que se habia
enamorado de Rey. . . . De nifia, Norma habia caminado por los
cuatro costados de esta plaza. Pero ya no existia més. Para la
mayoria de residentes de la ciudad, su nombre no evocaba esta
imagen, tomada de un pasado no tan lejano, sino algo mas reciente:
una enorme masacre ocurrida durante el ultimo afio de la guerra.
Los domingos, cuando era solo una nifia, Norma acudia alli con su
padre a ver a las bandas de musica. Era una tradicion en aquellos
dias: bastaba un choque casual de dos platillos para que los
habitantes de la ciudad despertaran de su ensofiacion y dejaran de
lado todo lo que estaban haciendo. (Alarcon, Radio 294-95)
El lugar en el que Norma ahora se veia obligada a continuar viviendo desde que
termind el conflicto armado era uno que la atemorizaba y que ya no reconocia, y
que tampoco le interesaba conocer. En cambio, en su memoria conservaba la
imagen del lugar que si habia conocido antes de la guerra y al que afioraba por los
momentos especiales que vivio en €l durante su nifiez y en compaiiia de Rey:
“Pero Norma no contaba con la forma en que funcionaba la ciudad. Aunque habia
nacido y crecido alli, sus costumbres le seguian pareciendo casi perversas, y mas
aun tras la guerra. Todo se habia transformado, por completo, en algo diferente y
extrano” (Alarcon, Radio 25-26). Mientras el Estado ponia en practica su politica
del olvido y la represion con aquellos que pertenecian a la generacion de Norma,
con la nueva generacion (los hijos de la violencia), el gobierno promovia
intensamente una educacion estricta basada en la obediencia a la autoridad. Con
esta medida, el Estado queria reformar a la nueva juventud para evitar nuevas

insurgencias como la de la IL o demostraciones contra la autoridad del Estado:
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“El gobierno aconsejaba dar recias palizas a los nifios, a fin de recuperar la
disciplina perdida durante una década de guerra. La emisora transmitia mensajes
de servicio publico sobre el tema. La propia Norma habia prestado su voz para las
grabaciones, pero en realidad ella jamés habia golpeado a un nifio, pues no tenia
hijos” (Alarcén, Radio 27). A pesar de esta campafia para moldear a una nueva
generacion en una “nueva etapa de reconstruccion’” —asi como lo denominaba el
gobierno—, los jovenes como Victor —quienes no tenian memoria de la guerra, es
verdad— cargaban a cuestas el pasado y los traumas de sus progenitores. Y ésta era
la maldicion de una nacién a quien se le negaba una reconciliacion con su pasado
y con sus fantasmas. Una maldicion que la radio —y Norma— contribuia a
perpetuar.

El efecto de la voz de Norma en el publico de Radio Ciudad Perdida es
sobre todo de tipo psicologico. El pais en el que debian vivir se enfrentaba a
diversos conflictos que no s6lo germinaron después de la guerra, sino que muchos
de ellos —acarreados de mucho tiempo atrds— no hicieron mas que empeorar y/o
ramificarse en otros nuevos. El campo y la selva estaban siendo abandonados
masivamente y la ciudad se aglutinaba de gente de manera peligrosa. Una
economia inestable e ineficiente originaba un elevado indice de desempleo y la
gente carecia de las necesidades mas basicas como el alimento y el vestido. La
educacion era pobre y la infraestructura de la ciudad, decadente. Muchos lugares
permanecian en ruinas y los asentamientos humanos que se iban formando con la
gente que migraba no eran mas que terrenos de arena con precarias chozas hechas
de materiales recogidos de la basura. Habia montafas de basura dispersa por toda
la ciudad en las cuales nifios sucios y con el pelo enmaraiado buscaban residuos
aun utiles o desperdicios de comida descompuesta para engordar chanchos
enfermos. La gente de la costa, la sierra y la selva estaba dividida por razones de
raza, clase social y cultura; adicionandose una xenofobia aguda como efecto
sintomatico de los desplazamientos masivos a la ciudad. El gobierno manejaba el
pais con mano de hierro y todos estaban vigilados. La ciudad respiraba miedo y
desconfianza, y la gente todavia se refugiaba en sus casas por la noche, como una

costumbre imposible de abandonar por tantos afios de toque de queda. La guerra
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habia terminado de manera sangrienta y el Estado habia ordenado olvidarla para
empezar una nueva era de reconstruccion nacional. El pais entero habia sido
despojado de sus nombres de ciudades y pueblos ancestrales para ser codificados.
Nadie podia hablar ni del conflicto armado, ni de la IL ni de los desaparecidos a la
fuerza por el gobierno. En medio de todo este caos, la unidad familiar y de
comunidad se iba desintegrando. El pais era un espacio extenso de individuos
solitarios, separados bruscamente del ntcleo familiar o identitario. En fin, era una
nacion de desamparados. Por ese motivo, el publico que escuchaba Radio Ciudad
Perdida se aferraba a la voz de Norma adjudicdndole connotaciones que aliviaran
sus carencias emocionales y hasta espirituales:
Llevaba diez afios ya. Su voz era la mas confiable y amada del
pais, un fenémeno que ni ella misma podia explicar. Desde el
ultimo afio de la guerra, cada domingo por la noche, durante una
hora, Norma atendia llamadas de personas convencidas de que ella
tenia poderes especiales, que era adivina o clarividente, capaz de
rescatar a los desaparecidos, separados y perdidos en la asfixiante y
podrida ciudad. (Alarcon, Radio 22)
Cuando leia los nombres de desaparecidos era un momento solemne en el que el
acto del pronunciamiento en la radio incluia al desaparecido en la memoria
colectiva. La voz de Norma adquiria un poder divino porque al pronunciar un
nombre los iba (re)creando para hacerlos (re)aparecer de la nada de la ciudad.
Elaine Scarry nos dice que —en el contexto de las narrativas sobre la creacion y la
fe— “el lugar de Dios se encuentra en la voz, es decir que su “presencia” entre los
seres humanos es exclusivamente verbal. Esta voz que carece de cuerpo corrobora
su existencia divina s6lo a través de una “evidencia visible” en el reino de la
materia, esto es la creacion de los seres humanos” (192-93; traduccion propia). En
otras palabras, la voz de Dios engloba una promesa implicita de creacion. Eso era
lo que habia sucedido: su publico de la radio la habia canonizado. Norma habia
sido convertida en una santa que hacia milagros: “La multitud se apart6, pero los
dedos de la gente rozaban a Norma a su paso —eran toques ligeros e inofensivos,

esperanzados, como si ella fuera un amuleto o la imagen de una santa—" (Alarcon,



177

Radio 57). Y, como tal, tenia el efecto de consolidar el culto y la fe a su imagen
de madre de los desamparados al hacer sus “apariciones milagrosas” en cuerpo
presente: “—Estoy muy feliz —dijo la mujer luego de un rato—. Estoy muy feliz de
que usted realmente exista” (Alarcon, Radio 174). Sin embargo, en lugar de
mantenerse esta figura divina de perfeccion, la “debilidad terrenal” de Norma es
expuesta en la novela por gente que frecuentaba un medio social en donde “[t]anta
riqueza tenia algo de anacronico. . . .” (Alarcon, Radio 315) y para quienes la voz
de Norma tenia un efecto erdtico: “—jQué tal voz la de tu esposa! —dijo un hombre
gordo. Sonrié maliciosamente—. Y ella... discilpame, he tomado mucho y no
deberia preguntar, pero es que tengo que saberlo... te dice groserias en la cama?”
(Alarcon, Radio 317). Con este enfoque se sugiere que existe otra clase de gente
que no busca consuelo en la voz de Norma sino que se sirve de ella para satisfacer
objetivos politicos determinados. Y hasta cierto punto la posesion sexual
propuesta no hace mas que reflejar una posesion de tipo politico que también se
consuma con un tipo de satisfaccion sexual que tiene como estimulo erotico el
control y la manipulacion de la nacion. Es por eso que son ellos —como
representantes del grupo que controla los medios de comunicacion— los que la
destituyen de su pedestal de santa profanandola con sus fantasias sexuales, dando
por sentado con ello que la voz de Norma no sélo poseia un sexo sino que
también tenia un cuerpo terrenal. De manera similar al culto de su voz que
irradiaba esperanza divina, para el publico de Radio Ciudad Perdida, la voz de
Norma era la de una madre consoladora y tierna que los arrullaba con la dulzura
del sonido de su voz. Norma les daba 4nimos y los hacia sentir que no estaban
solos y que ella estaba ahi cerca “para escucharlos y curarlos; Norma, la madre de
todos” (Alarcon, Radio 38). La gente la adoraba por ello y a todos “[l]es brotaban
lagrimas de los ojos cuando la conocian —no al verla, sino cuando les hablaba: esa
voz—" (Alarcén, Radio 23). De hecho, su voz cobra la figura simbdlica de la
madre patria que, al igual que las madres de La hora azul, contribuye activamente
a preservar y heredar el silencio, el miedo y el trauma a generaciones como la
suya y como la de Victor. Pero a diferencia de ellas, quienes lo hacian —mal que

bien— por un instinto de proteccion maternal, “Norma no era una madre en ningin
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sentido, no, ni siquiera remotamente. . . . Esas cosas no formaban parte de su
naturaleza” (Alarcon, Radio 97). Y a pesar de haberse convencido de que s6lo
“era la madre de una nacion imaginaria de personas desaparecidas” (Alarcon,
Radio 97), era evidente que “sus hijos” eran los de esa nacidon traumatizada que si
la estaban escuchando. Por tanto, su responsabilidad politica radicaba en que, en
lugar de actuar como una madre protectora, lo estaba haciendo como una
madrastra al cooperar con el gobierno a mantener a una generacion paralizada —la
suya—y a moldear a una nueva generacion —la de Victor— con reglas que les
ensefara a ser sumisos.

Elmer —como corresponde al hombre de negocios que se habia vuelto—
manejaba la emisora de acuerdo a las leyes de la oferta y la demanda y no como
una institucion al servicio de la comunidad. Para Elmer, el negocio de la radio no
era muy lucrativo, pero en tiempos dificiles y fluctuantes tenian que defender
como fuera cualquier trabajo que les permitiera sobrevivir la crisis econémica. Sin
embargo, en el caso de Elmer, la necesidad no era la tinica razon para preocuparse
como lo hacia por la supervivencia de la radio. Elmer habia trabajado muy duro
para llegar a ser el director de la emisora y no queria dejar de serlo. Para lograr su
objetivo, no corria riesgos y se aseguraba que las noticias que se leian fueran al
gusto y beneficio del gobierno, que cada nombre que leia Norma en su programa
de los domingos fuera investigado antes por el “departamento legal” del Estado y
no dudaba en servirse de un nifio como Victor para revitalizar el programa.
Cuando no habia reencuentros regulares, los creaba de manera ficticia: “Detras del
vidrio manchado, un hombre de aspecto triste leia un texto en el que narraba como
habia dejado su pueblo para ir a trabajar en la represa, solo para ver como fue
destruida durante la guerra. Era un actor, por supuesto” (Alarcon, Radio 110). Si
el silencio y la resignacion de la radio nacional alimentaban el trauma de la
nacion, en el caso de Elmer alimentaban una ambicién personal de control que lo
habia hecho olvidar completamente sus responsabilidades como hombre de
prensa. Y esta verdad no pasaba desapercibida para Norma:

(Qué mas puedo decir?

—Nada. No puedes decir nada. Nunca has podido.
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—De qué hablas?

Ella se detuvo.

—No lo sé. (Alarcon, Radio 116)
A pesar de este reproche a medias, Norma —asi como Elmer— tampoco habia
podido “decir nada” y habia silenciado el tinico sonido que resonaba en su
memoria reclamando ser pronunciado: el nombre de su marido desaparecido. Y en
este caso es el suegro de Norma quien se lo reprocha:

En cierta ocasion, su suegro logro6 eludir todos los controles del

programa y su llamada sali6 al aire. Al comienzo, ella no lo

reconocio.

—Norma —djijo el anciano con voz quebrada—, ;donde esta é1?

—¢Quién? —pregunto ella, porque siempre preguntaba. Era su

trabajo—. ¢ Por qué no nos habla sobre ¢1?

En el otro extremo de la linea se produjo una larga pausa. Solo se

oia una respiracion.

—(Senor? ;De quién estd hablando?

—De tu esposo —dijo el anciano, ahora llorando abiertamente—. Mi

hijo.

Elmer cort6 a comerciales de inmediato.

Y en ese momento sinti6 lo que siempre habia sentido, lo que

siempre sentiria: como si alguien la tuviera sujeta por el cuello y

estuviera a punto de arrancarle la vida. Lo peor de esa sensacion

terminaba en cuestion de segundos, pero la recuperacion tomaba

dias, incluso semanas. O toda una vida. (Alarcon, Radio 377)

Después de la desaparicion de Rey, “[s]u vida privada era aséptica y vacia,

un lugar de recuerdos, musica y soledad” (Alarcon, Radio 97) y sélo se aferraba a
su programa porque representaba la unica esperanza que le quedaba para localizar
a su marido: “Podria ocurrir cualquier semana, o por lo menos asi lo imaginaba
ella: el propio Rey podria llamar” (Alarcon, Radio 23). El llevar tantos afos
leyendo nombres carentes de cuerpo y memoria, nombres que quizas nunca

volverian a la vida la agotaban moralmente: “Al reverso de la hoja habia una lista
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de nombres. «Nuestros desaparecidos», decia. . . . No soporto leerlos. Cada uno
era solo un nombre, sin alma, sin rostro, una coleccion vacia para ser leida al aire
en su programa. . . . La sola idea le hacia sentir un cansancio inexplicable”
(Alarcon, Radio 17). A pesar de seguir ofreciendo consuelo a sus oyentes, quienes
como ella, se sentian desconsolados, su trabajo se convirti6é en una tarea mecanica
que la hacia sentir como un fraude porque “[y]a se le hacia bastante dificil tener
que fingir en la radio todos los domingos” (Alarcon, Radio 98). Para Norma,
Radio Ciudad Perdida se habia convertido en una farsa que lanzaba falsas
esperanzas de manera selectiva y ella en un titere en manos de Elmer y del
gobierno con una voz que irradiaba carifio sin realmente sentirlo: “Pobre nifo,
pobre su familia y pobres sus amigos, que habian creido en las mentiras de su
carino y lo habian enviado aqui, se lo habian enviado a ella. ;Como explicarles
que no era mas que un programa radial? Radio Ciudad Perdida existia, pero no era
real. Ella no controlaba la dulzura de su voz: era asi, simplemente” (Alarcon,
Radio 106). De hecho, ayudar a otros a romper el silencio y pronunciar el nombre
de sus seres queridos, la hacia constatar su propia impotencia y temor a ir contra
un sistema que le negaba el derecho a recordar a su propio marido:
Durante diez afios, ¢l habia existido solo en su memoria, en ese
mundo enrarecido entre la vida y la muerte, pasando a formar parte
de la masa de desaparecidos. Habia perdido hasta el nombre, y ella
habia tenido que convivir con su fantasma, habia tenido que seguir
adelante como si nada hubiera ocurrido, como si él estuviera de
viaje, en unas largas vacaciones, y no desaparecido ni
probablemente muerto. Al comienzo habia asumido el papel de un
detective pero, hasta cierto punto, todo se volvié mas sencillo
desde que dejo de hacerlo. No es que hubiera perdido las
esperanzas; simplemente dejo de hacerlo. (Alarcon, Radio 63)
Era cierto, todavia tenia la esperanza, pero la desesperacion y el miedo la
paralizaban: “Cada dia que su esposo no volvia, ella sentia que iba perdiendo su
estabilidad, que el esfuerzo de seguir adelante era excesivo y demasiado cruel. Las

maneras de extrafiarlo eran infinitas . . .” (Alarcon, Radio 62). Rey habia
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desaparecido y su nombre con ¢l también. Primero era el miedo a las represalias
del gobierno junto con el miedo a vivir sin su esposo, y de ese modo aprendio a
seguir adelante dia a dia hasta adormecerse en el cansancio. Hasta que todo ese
miedo la hizo desaparecer como persona, jacaso no era mas que una voz para
todo el mundo? ;juna voz que ni siquiera era la suya propia porque ya no hablaba
ella sino el gobierno? ;acaso ya ni se atrevia a pronunciar en alto el nombre de
Rey para si misma? Esta situacion se convirtio en una forma de vida bajo el efecto
de un narcotico prescrito por la represion. Si antes tenia miedo de nunca mas
pronunciar el nombre de Rey, ahora también lo tenia ante la posibilidad de
hacerlo:
No soy estupida, Victor. No es un desaparecido. Esta en una lista
que guardan en Palacio: su nombre ni siquiera puede mencionarse.
Cada noche, en la radio, ;me entiendes?, quiero hablar con él. Pero
no lo hago. Si me atrevo a decir su nombre, ocurriria algo terrible.
—¢Qué ocurriria, sefiorita Norma? —pregunto el nifio.
—Bueno, por lo menos, una serie de preguntas incomodas. Pero mas
probablemente arrestos, investigaciones, desapariciones. Es peor
que eso: si digo su nombre otra vez, seria como admitir que ain
pienso que ¢l podria estar escuchdndome. Y no estoy segura de
poder soportar eso. (Alarcon, Radio 161)
La disyuntiva traumatica de Norma refleja el perfil psicologico de una nacion
acorralada entre el trauma del dolor silenciado y la opresion de una estructura
politica que le prohibe recordar y que le niega el consuelo. Norma no sabe qué
sucedid con su esposo y tampoco tiene el derecho de saberlo, no puede pronunciar
su nombre y tampoco puede hablar sobre ¢l con nadie. Bajo esta situacion de
ambigiiedad e interdicciones, Norma estd impedida de racionalizar o constatar
psicologicamente su dolor, velar la memoria de su esposo y seguir su vida
adelante. Seguin la CVR, “[e]l proceso de duelo no supone olvidar lo perdido.
Implica mas bien integrarlo a la experiencia y otorgarle un lugar en la memoria.
Un lugar en el cual recordarlo no impida seguir adelante con la propia vida ni

movilice sentimientos de la misma intensidad que los experimentados al momento
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de producida la pérdida” (CVR VIII-3.1: 214). Es por eso que —como un
mecanismo de autodefensa— Rey se habia transformado para Norma en una
sombra muda que la seguia a todas partes. Y si Norma temia la idea de pronunciar
el nombre de su esposo era porque ya no sabia como vivir sin esa sombra —no
obstante hiriente— querida en ese extrafio y despiadado mundo de posguerra.
Pronunciar el nombre de Rey significaba que ella misma tendria que reaparecer y
enfrentarse a un mundo de desaparecidos. Para el puiblico que la llamaba cada
domingo, la vida se condensaba justamente en la posibilidad de que sus seres
queridos “quizas seguian con vida. Y eso lo resumia todo: quizds. La
incertidumbre, el agotamiento —se percibia en cada voz que llamaba al programa,
en la esmerada escritura de cada carta. Era compasion lo que buscaban: una
respuesta, un si o no que los liberara del peso de esperar, de abrigar esperanzas, de
hacer conjeturas” (Alarcén, Radio 365). En cambio, en el caso de Norma, el
silencio habia distorsionado su dolor y ya no estaba segura en qué caso suftriria
menos: si perpetuando el silencio y acompanarse de la sombra muda de Rey o si
rompiendo el silencio y quedarse con la perpetua compaiia de la incertidumbre.
Después de todo habia los desaparecidos-desaparecidos y los desaparecidos-
desplazados. En el primer caso lo integraban los “malditos de la guerra”, los
cuales estaban enterrados en listas clandestinas del Estado y a quienes se les
negaba ser recordados. En el otro caso era gente que se habia visto obligada a
desplazarse por el caos de la violencia y que no lograban reencontrarse ellos
mismos en el laberinto agobiante de la ciudad que se los habia tragado. En ambos
casos, para quienes los extranaban, la incertidumbre se habia convertido en una
obscura forma de compaiiia silenciosa que para unos era eterna en una nacion
represiva y que para otros el quizas todavia significaba quizas.

Como vimos, uno de los temas principales que se toca en la novela es el de
los desaparecidos. Se menciond como el gobierno se encargaba de eliminar a los
sospechosos de subversion y como los borraba de la historia para siempre.
También se coment6 que la mayoria de los que Norma ayudaba a reencontrar a
través de su programa eran, sobre todo, los desplazados por la migraciéon. Y en

este caso, el gobierno permitia la lectura de los nombres porque se verificaba con
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anticipacion que no hubieran tenido una conexion con la IL. Ademas, vimos que
existe otra clase de desaparecidos que se manifiesta como un sintoma de una
nacion de desconsolados. Con Norma se establece que los sobrevivientes de la
violencia que se encuentran en un estado profundo de dolor —en un ambiente
adverso que les niega consuelo y posibilidades de resolucion— pueden sumirse en
un estado traumatico tltimo en donde desentenderse al maximo de la realidad es
mejor que enfrentarse a un medio agresivo que despedaza, estigmatiza, oculta y
prohibe sus recuerdos:
Norma se quitd los zapatos, remangé su pantaloén y puso un pie
sobre la arena mojada. Presion6 con firmeza contra la fria
superficie y se sintid bien. Retir6 el pie, volvid a la arena seca, y se
puso de cuclillas para admirar su obra: una huella perfecta de su
pie. Hizo otra un poco mas adelante, y camin6 hacia donde las olas
invaden la arena, una fina capa de agua que avanza y retrocede.
Luego volvi6 exactamente sobre sus pasos. Alli estaba: su
desaparicion. Habia entrado caminando al océano y no habia
regresado. (Alarcén, Radio 166)
Los “desaparecidos” como Norma son las victimas de un sistema autoritario que
los obliga a arrastrar consigo grandes traumas psicoldgicos que en la mayoria de
los casos pasan a las futuras generaciones. En fin, nadie en el pais sin nombre de
la novela tiene libertad de expresion y, por tanto, se puede afirmar que la
susodicha “nacion” —entre comillas— no es mas que un espacio geografico
delimitado y habitado por “desaparecidos sociales”. En una nacion
completamente dividida por la violencia, la migracion, la distancia, la
discriminacion, la miseria, la desconfianza, el miedo, la represion y el dolor, todos
y cada uno de sus ciudadanos estan indiscutiblemente desaparecidos los unos de
los otros porque es imposible ver a su prdjimo cuando uno es incapaz o reacio a
verse a si mismo:
—Hay personas que llaman todos los domingos. He aprendido a

reconocer sus voces. Son impostores. Fingen ser la persona a la
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que describieron en la llamada anterior, sin importar quién sea o de

qué pueblo de la sierra o la selva.

—Qué cruel —dijo Manau.

—Yo también pensaba asi.

—Pero...7

—Pero mientras mas tiempo llevo con el programa, mejor

comprendo todo. Hay mucha gente que piensa que le pertenece a

alguien. A alguien que por algiin motivo se ha marchado. Y los

esperan durante anos: no estan buscando a sus desaparecidos, ellos

son los desaparecidos. (Alarcon, Radio 349-50)
Pero también podemos considerar otro enfoque posible en el que parte del titulo
de la novela —“ciudad perdida”— adquiere un significado simbdlico al percibirse
“desaparecido” como un sindnimo consustancial de la palabra “perdido”. Si
suponemos que algo se ha perdido, quiere decir que ese objeto no estd en un lugar
conocido o familiar y, por ende, se encuentra fuera de nuestro campo de vision, o
sea, que ha desaparecido de nuestra vista. El titulo de la novela justamente
relaciona estas dos palabras para describir una ciudad en donde nada est4d donde
deberia estar —o mas bien nada es como habia sido antes—, creando un sentimiento
de ausencia y también de melancolia por algo que ya no existe mas. Por ejemplo,
una plaza en donde se congregaba la gente para apreciar espectaculos publicos y
que la guerra destruyd, una barriada llena de vida extinguida en ruinas, un nombre
histérico borrado por un nlimero, una memoria colectiva perdida en el olvido,
todo, absolutamente todo... en fin, la ciudad misma —asi como lo sugiere el titulo—,
aquella en la que se habia vivido sin miedo, ha desaparecido. En esta ciudad de
confusiéon que no logra conciliar un presente irreconocible y adverso con un
pasado desaparecido y aforado —y hasta idealizado—, “las cosas se percibian
primero con el oido y luego con la vista, todo era invisible y sombrio, era un lugar
lleno de murallas” (Alarcén, Radio 53). Precisamente todo se podia oir; sin
embargo, visualmente nada concordaba ni con lo que recordaban ni con lo que el
gobierno promovia. Todo habia sido adversamente transformado. Es por este

motivo que la radio y, sobre todo, la voz de Norma los ayudaba a (re)construir
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pedazos de una memoria que si reconocian y aforaban, y en la que ellos no
estaban desaparecidos. Es la voz de Norma la que los guiaba a visualizar lo que
extrafiaban tanto y juntos traian a la vida paisajes idilicos, momentos familiares,
romances apasionados y especialmente a los seres queridos.

El tnico ser querido que Norma realmente habria querido traer de vuelta a
la vida era Rey, su esposo. El dia que lo conocié, Norma no sospechaba que el
tiempo que paso con €l esa noche definiria —a modo de presagio— el tipo de
relacion que tuvieron y también el destino de su esposo. Todo empezo6 con una
pregunta susurrada al oido que tenia el propdsito de seducirla mientras “la guiaba
a través de la pista de baile” (Alarcon, Radio 32): “«No sabes quién soy,
(verdad?»” (Alarcon, Radio 32). Esta pregunta despertdé en Norma una gran
curiosidad por saber quién era ese muchacho que se mostraba tan seguro de si
mismo: “Exudaba tanta confianza, tanto desparpajo, que era algo casi
desagradable —excepto porque era embriagador—" (Alarcon, Radio 35). En efecto,
su vida con Rey en adelante estaria marcada por un constante y desagradable
sentimiento de peligro mitigado por el amor embriagador que le inspiraba. Ese
dia, después de la fiesta, Rey se habia ofrecido a acompafiarla hasta su casa 'y
ambos estaban tan concentrados en “su conversacion facil y ligera en la
madrugada, tan subyugante que ni siquiera se dieron cuenta del momento en que
el autobus se detuvo . . .” (Alarcon, Radio 35). Durante esa época todavia no
habia empezado la guerra, pero ya se vivia en un ambiente cargado de
inestabilidad y protestas sociales: nadie estaba contento con la situacion del pais.
El gobierno habia empezado ha detectar a todos los posibles rebeldes politicos por
medio de redadas masivas y todos debian llevar consigo un carné de
identificacion. La madrugada que Rey acompaifiaba a Norma hasta su casa, el
autobus donde viajaban fue detenido por los soldados para ser controlado y, de
todos los pasajeros, el tnico que no llevaba ningun tipo de identificacion era Rey:
“Lo hicieron bajar del autobts. Por la ventana, Norma vio como subian a Rey a un
camion militar de color verde” (Alarcon, Radio 36). Esa fue la primera vez —entre
muchas tantas— que Rey desaparecid de su vista y no lo volveria a ver hasta casi

un ano después. Ya en la puerta de su casa y desconcertada por lo que habia
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ocurrido en el autobus, Norma encontraria en uno de sus bolsillos la otra identidad
del hombre que acababa de conocer y que habia desaparecido en un camion del
ejército: “Fue en la puerta de su casa, mientras hurgaba sus bolsillos en busca de
la llave, que encontr¢ la identificacion de Rey. O mas bien era su foto en el carné,
pero el nombre le pertenecia a otro” (Alarcon, Radio 37).

Rey es un personaje a través del cual es factible explorar las
contradicciones de una guerra que se desata en un pais ya sujeto a la violencia
desde hace mucho tiempo. En cierto modo, lo que se cuestiona y critica en Radio
Ciudad Perdida es la capacidad de la violencia para solucionar la violencia. Si
bien es cierto que la frase “violencia s6lo trae mas violencia” es aceptada por la
mayoria como una receta de sentido comin —aunque en la practica se recurra a
dicha violencia en nombre de la paz—, en paises como Peru tanto como en paises
sin nombre como el de la novela, la violencia es una sombra constante alimentada
por gobiernos corruptos e irresponsables que se van cediendo la silla presidencial
aparentemente de manera perpetua. A diferencia de Gutiérrez que si trata de
entender la violencia a través de la politica, Alarcon demuestra una desilusion
total hacia ella: “~Odio a los politicos —dijo él-. Y, de todas maneras, ya no
existen los politicos: solo hay lamebotas y disidentes” (Alarcon, Radio 35). Es
justamente este enfoque de decepcion —en un pais en donde todo ha desaparecido
excepto la violencia— el que presenta a la nacion de la novela como un campo de
batalla en potencia enfrentado, primordialmente, por dos bandos opuestos: los
lamebotas/corruptos y los disidentes/revolucionarios. Y por tanto la guerra era esa
bomba a punto de estallar en cualquier momento que anunciaban los diversos
levantamientos armados que se producian generacion tras generacion. A pesar de
esta construccion binomial, la novela no plantea las cosas de manera maniquea.
Alarcon no se detiene a profundizar las razones de cada bando, sino que mas bien
concentra la atencion en la violencia que la situacion genera como medio para
centrarse en el odio, el resentimieno, el miedo, el trauma y la destruccion
causados por ella. Dicho lo anterior, con Rey se retrata a una victima del sistema
que se enreda con la violencia y que al final es absorbida por ella. Es a través de

este personaje que también podemos examinar mas de cerca el desarrollo de la
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guerra y la manera como en esa lucha entre conciudadanos no existen ni
ganadores ni perdedores porque la inica gran victima es la nacion entera: “[H]acia
tiempo que la guerra habia dejado de ser un conflicto entre dos antagonistas
diferentes. La IL hacia explotar un banco o una comisaria; los tanques del ejército
destruian una docena de hogares en medio de la oscuridad de la noche. En ambos
casos, moria gente” (Alarcon, Radio 235). A diferencia de muchas de las victimas
de la guerra que perecieron —como en todo conflicto bélico— en medio de dos
fuegos contrarios de los cuales no formaban parte —y volveremos a esto—, Rey si
habia elegido una posicion activa en contra del Estado y més adelante no se
opondria a cooperar con la Insurgencia Legionaria. Su vida politica nacid
prematuramente y de manera accidental a la edad de trece afios. Todo sucedio la
noche en que Rey y unos amigos de su pueblo natal estaban bebiendo y —a manera
de diversion transgresora— empezaron a tirar piedras contra la fachada de la
escuela, “[p]ero esa misma noche, sucedid algo mas: una pequeila bomba casera
explotd en el despacho del alcalde” (Alarcon, Radio 82). En medio del alboroto,
Rey fue visto “caminando con paso inseguro entre las sombras de la plaza, con los
ojos desorbitados y un pafiuelo oscuro cubriéndole la nariz y la boca. Como si los
terroristas se vistieran asi! jComo si tuvieran un uniforme! Pero alli estaba, al
borde de la escena, y lucia, en verdad, como uno de ellos” (Alarcon, Radio 91).
Como resultado, una multitud furiosa y dispuesta a lincharlo lo acus6
injustamente de subversivo y su tio Trini, el carcelero del pueblo, tuvo que
intervenir y encerrar a su propio sobrino en la carcel para protegerlo. Su
comunidad les dio la espalda, el padre de Rey perdi6 su trabajo como director de
la escuela y se vieron obligados a huir de su pueblo a la ciudad. Este evento se
presentaba como un vaticinio del giro que tomaria la vida de Rey en el futuro y
que estaria marcada por la sombra de su huida como terrorista. Por cosas del
destino, el atentado contra la alcaldia “ocurri6 en la prehistoria de la guerra, fue su
nacimiento contra natura, mas de una década antes de que la lucha empezara en
serio. Sucedi6 en un pueblo remoto, en un pais que aun no se habia acostumbrado
a tales cosas” (Alarcon, Radio 82). Y también, el hombre que seria el lider de la

IL “habia pasado alli parte de sus afios formativos, antes de mudarse a la capital”
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(Alarcon, Radio 87) y el padre de Rey habia sido su profesor. Esa misma semana,
la policia habia capturado al futuro lider de la IL en posesion de un arsenal de
armas: “Aquel hombre pasaria varios afios en prision, luego se acogeria a una
amnistia y seria liberado. Mas adelante, consolidaria cinco facciones previamente
aisladas para formar la IL. Pero nadie sabia eso en aquel entonces” (Alarcon,
Radio 87). El futuro de Rey ya estaba predestinado a la violencia extrema, asi
como el de toda su generacion.

Para entender el estado de incapacidad y paralisis en el que se encontraba
la generacion de Rey y Norma después de la guerra, al punto de no poder articular
una voz de protesta e incluso de perder la propia voz interna a causa de un
desequilibrio psicologico —asi como el caso de Norma lo corrobora—, es
importante abordar el proceso acumulativo de insatisfaccion, resentimiento,
colera, miedo y trauma colectivo que tiene como génesis narrativo, el fatal
incidente en el pueblo de Rey. La generacion de Rey y Norma se presenta como
una juventud inquieta que criticaba el sistema corrupto que imperaba, y muchos
de ellos —como hiciera Rey— se involucraron activamente con la politica. Rey
habia participado en campafias contra el gobierno y todavia en su mente
resonaban “los discursos, de abierta critica al gobierno, pronunciados durante su
breve e intoxicante paso previo por las aulas. . . . Habia formado parte de comités
que organizaban viajes a la sierra. Se habia reunido en cuartos oscuros para
planear marchas de protesta. Y lo més importante, se habia agenciado otro
nombre, con todas las responsabilidades que ello involucraba” (Alarcén, Radio
199). Un sintoma del malestar de la nacion era la atraccion intensa que estos
jovenes sentian por una ideologia que proclamaba la necesidad imprescindible del
uso de la violencia para extirpar el mal gobierno desde las raices:

Antes de que la guerra comenzara, la generacion de Norma todavia
hablaba de la violencia con respeto y reverencia: violencia
limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraria
virtud. Era lo nico de lo que todos hablaban, y los que no lo
hacian o no lo aceptaban como una necesidad, no eran tomados en

serio. Era parte integral del lenguaje que usaban los jovenes en



189

aquellos dias. Era el lenguaje del que su esposo, Rey, se enamoro.

(Alarcon, Radio 29)

El gobierno de ese pais sin nombre imponia limitaciones que llegaban al punto de

asfixiar al eliminarse toda forma de libertad de expresion y al aplicarse medidas

brutales —generalmente en la clandestinidad— con los sospechosos de insurreccion.

La madrugada que Rey desaparecio en un camion del ejérceito, los soldados se lo

llevaron a La Luna y ahi permaneci6 varios dias bajo condiciones extremas que

pusieron en riesgo su vida y su cordura. Cuando lleg6 a salir de ahi, nunca mas

llego a ser el mismo:

[E]n La Luna lo habian arrojado a un calabozo tan estrecho que
debid estar de pie durante siete dias, incapaz siquiera de doblar las
rodillas, incapaz de ponerse de cuclillas. Era practicamente un
hueco, cubierto por tablones de madera, con diminutas aberturas lo
suficientemente anchas como para ver una franja de cielo: apenas
una franja, pero era todo lo que necesitaba para sus ruegos. . . . En
la cuarta noche, un par de soldados borrachos quitaron la cubierta.
Rey vio estrellas, el cielo lleno de luz, y supo que se encontraba
lejos de la ciudad. Lucia hermoso, y por un momento crey6 en
Dios. Luego los soldados abrieron el cierre de sus pantalones y
orinaron sobre ¢l. Fue un acto rutinario y silencioso. El esperaba
oirlos reir o bromear, que hallaran algo de felicidad en su crueldad,
pero no hubo nada de eso, solo la luz de las estrellas y el brillo
marmoreo de los rostros de sus torturadores. Rey dormia de pie.
Percibia su propio olor. Paso el quinto dia, y el sexto. Estaba
inconsciente cuando en el séptimo dia lo sacaron y lo trasladaron a
una celda con media docena de prisioneros: el hombre barbudo de
traje arrugado y otros mas, todos ellos consumidos, deformes, con
fuerzas solo para yacer tirados en el suelo, incapaces de hablar.

(Alarcon, Radio 183-84)

Las injusticias sociales histéricas (pobreza, discriminacion, abuso, centralismo,

etc.), la falta de libertad de expresion en aumento y las represalias (torturas y
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desapariciones) contra los sospechosos de subversion contribuyeron a que esa
generacion acumulara sentimientos de frustracion, cdlera y un miedo que iba
expandiéndose cada vez mas de manera insospechada e insostenible. De hecho,
todos los ciudadanos de ese pais sin nombre eran —sin saberlo— militantes en
potencia de la IL:
Se habian producido algunos arrestos, pero Rey tenia la certeza de
que la mayoria no pertenecia a la IL, sino que formaban parte de su
periferia: estudiantes, jornaleros y criminales insignificantes que
encajaban con un perfil. Un trabajador desafortunado atrapado con
un volante mimeografiado, una joven que tuvo la mala suerte de
pedir un libro inoportuno en la biblioteca central. Los torturaban, y
algunos morian, pero muchos eran liberados y pasaban a engrosar
las filas de quienes se sentian demasiado enojados o amargados
para mantenerse como meros espectadores del conflicto. De esta
manera, la guerra se extendia. (Alarcon, Radio 275)
Como ocurriera con Sendero Luminoso, los focos de tension donde primero se
desato la guerra fueron la sierra y la selva, lugares infestados de problemas
sociales y econémicos graves debido a su estado de abandono por parte del
gobierno. Ya cuando la guerra fue imposible de detener y lleg6 a la ciudad, fueron
en los asentamientos humanos (los llamados pueblos jovenes) invadidos por los
migrantes y necesitados donde broto la revolucion. Esto ya se lo habia dicho el
hombre del traje arrugado (su contacto con la IL) a Rey: “~En Tamo¢ se sentaran
las bases de todo. Yo hasta diria que ya estd ocurriendo, en este preciso momento”
(Alarcon, Radio 189). Sitios como Tamoé —espacios marginados de extrema
pobreza— eran los lugares mas propicios donde se concentraba la rabia y, por
ende, lugares estratégicos para fomentar una revolucion:
La IL, afirmaban, era una sigla que resumia las muchas variedades
de rabia sueltas dentro de las fronteras del pais, reclamos jamés
atendidos a los que las autoridades habian asignado una voz tras la
fachada de una organizacion indecorosa e improbable.

Representaba la incapacidad de las clases gobernantes e ilustradas
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para comprender la intensidad del descontento popular. ; Todo
joven enojado con una piedra en la mano era un subversivo? Los
analistas eruditos se burlaban de la idea, como si tal cosa fuera
inconcebible, pero Rey los escuchaba y pensaba: Si. Si lo eran,
cada uno de ellos. De manera consciente o inconsciente, ese joven
trabaja para nosotros. Forma parte de nuestro plan, asi como yo
formaba parte de ¢l antes incluso de que la IL tuviera un nombre.
(Alarcon, Radio 299-300)
Por lo tanto, en esa guerra, todos —absolutamente todos— estaban siendo
absorbidos por la violencia y, sea de manera directa o indirecta, consciente o
inconsciente, eran presionados a posicionarse en uno de los dos lados del
conflicto. No habia otra alternativa: o estaban con el gobierno o estaban con la
subversion. La violencia en lugar de tener el efecto purificador que los jovenes
anhelaban, estaba contaminando todo el pais. Y en lugar de representar la
solucién que la juventud reclamaba, se habia transformado en un problema
incontenible que ya nadie comprendia, y que mas bien temian: “La guerra se
habia convertido en un texto indescifrable, si no lo habia sido ya desde su inicio.
El pais habia dado un paso en falso, habia caido en una pesadilla, a veces
aterradora, a veces comica, y en la ciudad solo quedaba una sensacion de
consternacion y desaliento ante lo inexplicable del asunto” (Alarcon, Radio 301).
Al final, la violencia dejo6 de ser un medio para volverse en un fin del que tanto el
gobierno como la IL abusaban: “Se promovia la violencia: rodea la ciudad,
infunde terror. La campafia dependia de la intensificacion de las acciones
militares de las fuerzas del orden, y extraia su fortaleza y determinacion de las
ocasionales masacres de inocentes, o de la desaparicion de algun importante y
apreciado simpatizante” (Alarcon, Radio 300).
La violencia y la represion ocasionaron que la gente se sintiera en peligro
y desconfiara de todo el mundo, especialmente porque habia ojos y oidos
vigilando por todas partes. Como medida de supervivencia se impuso un codigo
de silencio en el que hablar de mas era inconveniente: “—~Hablar no ayuda —dijo

Trini—. Es algo que he aprendido. Por eso nunca hago preguntas . . .” (Alarcon,
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Radio 229). Para evitar problemas, se empez6 a guardar para si mismo los ideales
politicos, las experiencias traumaticas —como el paso por La Luna—, la violencia
de la guerra, etc. Cuando empez6 la guerra, el pais se convirtidé en un espacio
conflictivo en donde la violencia se producia en una doble direccion. Segun Jo-
Marie Burt —que se refiere al caso peruano—, “tanto Sendero como el Estado
utilizaron la violencia como un medio para anular toda supuesta oposicion de
individuos o grupos. De esa manera se estaba enviando un mensaje poderoso al
resto de la sociedad: ningun tipo de resistencia seria tolerada” (“Quien habla es
terrorista” 40; traduccion propia). Bajo esas circunstancias adversas, “la confianza
y la solidaridad fueron destruidas, la identidad colectiva socavada y la
movilizacion social debilitada. Y asi, el miedo tom¢ infinitas formas” (“Quien
habla es terrorista” 40; traduccion propia). Es asi que, mientras el Estado
castigaba duramente a todo sospechoso de subversion, la IL también hacia lo
mismo contra toda persona que cooperara con el Estado:
Una atenta multitud se habia congregado alrededor de la casa;
tenian los brazos cruzados y parpadeaban sin cesar para proteger
sus ojos del humo acre. Norma atn podia distinguir la palabra
TRAIDOR, pintada en negro sobre la pared en llamas. Los
terroristas no se movian ni lanzaban amenazas —no tenian
necesidad de hacerlo—. . . . De todo lo que ocurrid durante la
guerra, . . . era esta la escena que Norma recordaba: aquel hombre
en el interior de la casa en llamas, aquel desconocido, amarrado a
una silla. (Alarcon, Radio 223-24)
El sentido de “justicia” se transform6 en un medio de intimidacion en tiempos de
guerra. Y por eso los actos de violencia se justificaban como una medida
necesaria y justa para las mayorias que legalizaba una causa determinada que, en
el pais sin nombre de la novela, cambiaba de rostro. Por tanto, la justicia fue
moldeada por cada bando de acuerdo a sus propios intereses:
—El sefior Zahir estaba contdndonos sobre sus manos —dijo el
capitan mientras Manau bebia—. ;No es verdad?

El casero de Manau asinti6 y se aclaro la garganta. . . .
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—Me acusaron de robar de la parcela comunal. . . .
Un tadek, pensé Manau, sacudiendo la cabeza, incrédulo.
—(Aqui? ;Quiénes?
—La IL, por supuesto, amigo mio. ;Quién mas cometeria semejante
atrocidad? —dijo el capitan—. (Alarcon, Radio 147-48)
El tadek era una forma de justicia rudimentaria de las zonas indigenas en donde la
evidencia del castigo —la persona mutilada— servia como una forma de advertencia
para los demads para que no se atrevieran a cometer el mismo delito: “Contaban
historias de los invalidos del pueblo, verdaderos simbolos vivientes que recibian
su castigo sin quejarse. Era una leccion para los nifios” (Alarcon, Radio 178)." En
esencia, el objetivo era implantar el temor en las masas, y no solo la IL se sirvid
de este método sino también el Estado:
En opinion de Rey, el tadek era un antiguo predecesor del moderno
sistema de justicia empleado por entonces en la nacion. La justicia
de guerra, la justicia arbitraria, argumentaba, tenia una validez
tanto ética (era imposible saber qué crimenes se ocultaban en los
corazones y las mentes de los hombres) como practica (castigos
rapidos y violentos, si se aplicaban al azar, podian promover la
paz, asustando a subversivos en potencia antes de que tomaran las
armas). Con una prosa mesurada, alababa algunos bien
publicitados casos de lideres sindicales torturados y estudiantes
desaparecidos, que consideraba versiones modernas y exitosas del
tadek: casos en los que el Estado atribuia la culpa sobre la base de
indicadores externos (juventud, ocupacion, clase social) de tanta o

menor significacion que el dibujo geométrico de algin vestido. El

17 «g tadek, segln la descripcion de Rey, era una forma rudimentaria de justicia, y funcionaba asi:
cuando ocurria un robo, por ejemplo, los ancianos del pueblo escogian a un nifilo menor de diez
afios, lo aletargaban con una poderosa infusion y dejaban luego que el nifio narcotizado se
encargara de encontrar al culpable. Rey habia presenciado esto en persona: un nifio que avanzaba
tambaleandose como un borracho por los enlodados senderos fangosos de un poblado, que entraba
al mercado atraido por el color de la camisa de algin hombre, los dibujos geométricos del vestido
de alguna mujer, o por un olor o sensaciéon que solamente el nifio, en su estado alterado por los
toxicos, podia conocer. El nifio se aferraba a un adulto, y con eso bastaba. Los ancianos
anunciaban que el tadek habia terminado y se llevaban al criminal recién identificado para cortarle
las manos” (Alarcon, Radio 176-77).
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nifio borracho era tal vez innecesario en el contexto moderno, pero

la esencia era la misma. (Alarcon, Radio 177-78)
Después de la guerra queda una nacién profundamente traumatizada, psicoldgica
y socialmente minusvalida, incapaz de confiar ni en el gobierno ni en los demas.
Jo-Marie Burt sefiala que “el miedo se arraigo6 en la psique de la poblacion
peruana. El miedo y la desconfianza dominaron las relaciones sociales en todos
los niveles” (“Quien habla es terrorista” 40; traduccion propia). Burt subraya que
“el caso peruano fue Gnico en comparacion con los de los paises del Cono Sur. En
Pert el terror se impuso durante un gobierno supuestamente democratico y no
militar. Y a diferencia del Cono Sur, en donde el Estado era el agente de
violencia, en el Peru fue una combinacién de violencia del Estado y de la
insurgencia lo que provoco el caos” (“Quien habla es terrorista” 40-41; traduccion
propia). La “enfermedad mental” de la nacion, en lugar de ser tratada una vez
terminada la guerra, fue explotada por un gobierno visiblemente autoritario:
“[HJabian pasado diez afios, pero el gobierno aun preferia no correr riesgos . ..”
(Alarcon, Radio 231). Jo-Marie Burt —al hablar del uso politico del miedo durante
el gobierno de Fujimori— sefiala que “incluso después de la captura de los lideres
de Sendero Luminoso y MRTA, las medidas de represion no disminuyeron y que
mas bien las sistematizaron para eliminar toda probabilidad de oposicion y asi
lograr sus objetivos politicos. Esto significé que se seguia considerando como
terrorista a quien protestaba” (““Quien habla es terrorista” 52; traduccién propia).
El padre de Rey corrobora esta situacion en la novela: “~Mi hijo, el terrorista —
murmur6 el anciano—. Es lo que ganas por hablar en voz alta en este pais”
(Alarcon, Radio 121). El miedo lleg6 a ser tan grave que mucha gente interiorizod
el silencio, proliferando un discurso de la negacion que el gobierno habia
impuesto desde antes de la guerra: “[T]odas las realidades desagradables del pais
fueron suprimidas de periddicos y revistas, y su mencion en la radio, totalmente
prohibida” (Alarcon, Radio 179-80). Y asi todos empezaron a negar la guerra e
incluso la existencia de la IL:

—Todos saben que ese grupo jamas existio.

Norma se quedo en silencio. Apenas si podia respirar.
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—Fue una invencion del gobierno, un fraude. Algo que urdieron los
yanquis para asustarnos

—jOh! —logro decir ella.

—Haria usted bien en tener cuidado cuando hace preguntas de ese
tipo —hizo una pausa y respiré hondo—. Alguien podria
malinterpretarla. (Alarcon, Radio 65)

De manera parecida a la relacion conflictiva entre el Estado y la nacion, la
relacion de Norma y Rey también se desenvuelve en medio de la violencia, el
miedo, la mentira y la negacion. Cuando Norma conoci6 a Rey, el destino de éste
ya estaba definido inclusive desde el dia que tuvo que huir de su pueblo marcado
como terrorista. Es en el destino de Norma y como este va evolucionando que la
narrativa se preocupa en hacer resaltar para asi proponer una posible via de escape
para una nacion atrapada en la prisién de su propio silencio. La joven Norma que
se queda sola en el autobus después de la primera desaparicion de Rey, revela a
una muchacha de una clase social desentendida de muchos de los problemas de
ese pais y que aun desconoce el miedo: “Cuédn dramatico le habia parecido todo,
cudn exagerado: la musica, las luces, su absurda y presumida pregunta. Y mas
tarde, cuando se lo llevaron, los rostros de los pasajeros en el autobus, acusandola
—una chica blanca y con dinero, perturbando su viaje matutino con idioteces,
poniendo en peligro las vidas de todos al burlarse del soldado—" (Alarcon, Radio
99). El “panico silencioso [que] se apoder6 del autobus” (Alarcon, Radio 36) fue
asimilado por Norma y en ese momento supo que “[n]adie tenia compasion por
ella. Miedo quizés, o cdlera” (Alarcon, Radio 37), unos sentimientos colectivos
que expresaban la insatisfaccion popular por una clase social que manejaba
despiadadamente la nacion. Si la clase social de Norma se presenta inicialmente
como un impedimento para conocer la otra cara de su ciudad, la relacion que
entabla con Rey le va a dar la ocasion para transgredir esa division de clases
sociales y estar un poco mas cerca de ese “otro mundo” que Adrian Ormache s6lo
conocid de pasada con Miriam Anco en La hora azul. A decir verdad, en la novela

de Alarcon también se le va a dar la oportunidad a Norma de dar el paso
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simbolico, final y definitivo, que Ormache no pudo dar al final de la novela para
iniciar un proceso de reconciliacion nacional.

En ese primer encuentro, la atraccidon que Rey le inspira a Norma es
expuesta con gran similitud a la sentida por la juventud de esa época hacia una
ideologia que justificaba la violencia. Si en un principio, la descarada
demostracion de seguridad y autosuficiencia de Rey le provoca una extrafia
combinacion de repulsion y deslumbramiento embriagador,'® luego que fue
arrestado, se afiade la curiosidad y la fascinacion por una figura ahora rodeada por
un halo de peligro y misterio:

Rey desaparecid, y ella no volvié a verlo hasta casi un afio
después. Norma conservo su carné, con aquel nombre raro que
sonaba a extranjero, y empez06 a llevarlo siempre consigo. Tenerlo
le producia una sensacion de peligro. Sentia curiosidad. Pensé en
preguntarle a alguien al respecto, a alguno de sus amigos de la
universidad, pero, tan pronto como se le ocurri6 la idea, decidid
que no podria hacerlo. Seria una especie de traicion. El hombre
tenia secretos. . . . Norma se mantuvo en silencio, pero se dio
cuenta de que habia empezado a encarifiarse con Rey en su
ausencia, aun cuando solo lo habia conocido aquella noche. . . . Por
las noches, pensaba en ¢l y se preguntaba cuando volveria a verlo.
Sofiaba con casarse con Rey, le parecia que hacerlo seria lo mas
romantico que pudiera haber. (Alarcon, Radio 98-99)
A partir de estas nuevas emociones, Norma empieza a idealizar la imagen de Rey
y a edificar una relacion romantica con un muchacho que no veia hacia un afio y
“[c]ada dia la tension iba aumentando, y cada dia tenia la esperanza de encontrarlo
en la universidad . . .” (Alarcon, Radio 100). Sin darse cuenta, ésta seria la imagen
de misterio que Norma preferiria conservar en el futuro y de esa forma evadir la

violenta realidad de la nacion. Ya en ese momento, el sélo hecho de idealizar la

' Esta primera reaccion de Norma recuerda la atraccion que Raul Arancibia le inspira a Tamara
en su primer encuentro. En ambos casos, el efecto seductor se inicia ante una supuesta reputacion
politica cuestionable de la figura masculina. Por tanto, la atraccion radica en una posibilidad de
aproximarse a lo prohibido, lo cual de por si vaticina un mal desenlace.
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imagen de Rey era una forma de escape para evadir la violencia imperante en su
propio hogar: “Norma conocia de memoria la logica fria de su padre, pero preferia
no pensar en ello, preferia pensar en Rey, valiente y misterioso, y no en su hogar,
con sus estertores, su tension y sus secretos” (Alarcon, Radio 101). Esta tendencia
a esquivar lo desagradable, que nace en el seno conflictivo de su familia, se
vuelve en una constante en su relacion con Rey y luego contintia cuando se queda
sola, sin Rey. Es por eso que su supuesta curiosidad irresistible, demostrada en
relacion al muchacho misterioso que desaparecié en un camion militar, encuentra
un limite cuando éste trata de ensefiarle la otra parte de la ciudad, aquella que ella
ni conocia ni queria conocer:
—¢Por qué me traes a estos lugares? —susurrdé Norma.
—Porque existen. ;No eres curiosa? . . .
—En este lugar ocurren todo tipo de cosas —le dijo Rey—y viene
todo tipo de gente —se habia propuesto educar a Norma sobre su
ciudad-. Tu vives demasiado bien —le dijo un dia, ddndose aires—.
No sabes como es este lugar en realidad. Yo te lo voy a mostrar. . .
. No le interesaba ver la ciudad, al menos no esta parte, no la parte
fea. Estaba cansada. Le dolian los pies, y del otro lado de la ciudad
habia cafés, restaurantes y parques en los que la gente no robaba.
(Alarcon, Radio 102, 104-05)

Mientras Norma encontraba cierta estabilidad en su vida a través de la
evasion, Rey habia hecho de las mentiras una forma de vida. En realidad su vida
personal se habia ajustado a una vida politica en la cual era necesario engafiar para
sobrevivir. Pero fueron tantas mentiras que, sin darse cuenta, se habia creado una
vida aparte para la identidad falsa que habia obtenido durante sus afios de
estudiante universitario. En la ciudad era el esposo amoroso de Norma y un
catedratico apasionado que viajaba regularmente a la selva para investigar las
plantas. En la selva era un mensajero secreto de la IL que mantenia una aventura
amorosa de la cual habia nacido Victor, su unico hijo:

Era un don poder separar tan meticulosamente las dos mitades de

su vida. Cuando estaba en casa, en la ciudad, rara vez pensaba en
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la selva, excepto desde una perspectiva académica. . . . Fuera de la
ciudad, nunca respondia al nombre de Rey. Tan completa era su
transformacion que el sonido de su propio nombre, el que usaba en
la ciudad, no tenia ninglin efecto sobre ¢l cuando cruzaba los
limites de la capital. (Alarcon, Radio 263)
Sus dos vidas se habian convertido en una gran farsa y s6lo el nacimiento de su
hijo le hace reconsiderar su destino y los errores que habia cometido: “Rey queria
al nifio, a Norma y su vida en la ciudad, y eso era todo. No queria la selva, ni la
guerra, ni a esta mujer y el peso combinado de sus muchas malas decisiones”
(Alarcon, Radio 346). Esta conclusion y el sentimiento de culpa que sentia por
haber traicionado a la mujer que amaba lo hacen meditar sobre su contradictoria
participacion en una guerra en la que solamente la violencia es la que se impone:
Era cierto. Siempre lo habia sido: uno puede creer en una cosa y en
lo opuesto, tener miedo de todo y no importarle nada al mismo
tiempo. Uno puede escribir articulos peligrosos con un seudénimo
y creerse un intelectual imparcial. Uno puede convertirse en
mensajero de la IL y enamorarse de una mujer que piensa que no lo
eres. Uno puede aparentar que el hecho de que la nacion esté en
guerra es una tragedia y no obra de sus propias manos. Uno puede
autoproclamarse humanista y odiar con fria determinacion.
(Alarcon, Radio 200-01)
Rey toma conciencia de que nunca lleg6 a ser el revolucionario que tanto habia
deseado ser durante su juventud y que, en lugar de eso, habia sido un joven mas,
entre tantos otros, atrapado por la violencia en un momento cuando la cdlera llegd
a ser mas fuerte que el miedo. Pero todo eso habia sucedido antes —cuando la
experiencia de La Luna y la muerte de su tio Trini eran eventos recientes—, con el
tiempo se da cuenta de que todo su pasado habia quedado muy atras y que lo
unico que predominaba en su presente era el miedo: “Todo lo que le diria a
Norma afios después era cierto. Le tenia miedo a la politica. Tenia miedo de
morir. Tenia miedo de llegar a los cincuenta convertido en un viejo de salud

quebrantada, viviendo en un tugurio en los limites de la ciudad, esperando la
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llegada de misteriosos mensajes del gran cerebro de la subversion” (Alarcon,
Radio 200). Pero mas miedo sentia por Norma porque “[s]e dio cuenta de que
podia herirla, y de que podia ocurrir con facilidad. La idea lo aterr6” (Alarcon,
Radio 182). Es por eso que si alguna vez tuvo el impulso de contarle toda la
verdad, siempre lo retenia la esperanza de que “quizas mafiana saldria el sol que
tanto afioraba y ambos podrian dar un paseo por aquel parque tranquilo” (Alarcon,
Radio 183). Después de todo, Rey también habia idealizado su relacién con
Norma y no queria destruir esa ilusion de vida.

Una vez casada con Rey, la vida de Norma se empieza a llenar de silencios
como una forma de mantener alejadas las dificultades. Rey “[s]e marchaba a la
selva durante varias semanas cada cierto tiempo. Habian sobrevivido al episodio
del tadek, pero ella sabia lo suficiente como para darse cuenta de que, con Rey,
los problemas siempre los afectarian” (Alarcon, Radio 236). Norma preferia no
saber la verdad, asi que acepta voluntariamente creer todo lo que le decia su
esposo porque “[s]iempre habia querido creer en é1” (Alarcon, Radio 66). Pero era
evidente que Rey “era un mentiroso, un hombre hermoso que contaba hermosas
mentiras” (Alarcon, Radio 159) y ella lo sabia. El amor por ¢l que habia
construido —a base de fantasias, mentiras aceptadas, silencio— habia opacado su
propia identidad y se aferraba a una ficticia y creada a partir de una vida que ella
queria vivir con Rey. Una vida que, como ya se menciond, estaba muy lejos de los
problemas. Es por eso que “[1]a persona a la que Norma mads extrafiaba en
ausencia de Rey no era Rey, sino la persona que ella era cuando estaba a su lado”
(Alarcon, Radio 361). Pero, como también se coment6, Norma no era la inica que
habia dejado de ser ella, Rey habia hecho lo mismo: “El mundo colapsaba a su
alrededor y, sin embargo, ellos seguian juntos, imperturbables, tranquilos; era la
relacién que ambos habian construido . . .” (Alarcon, Radio 361). En esta relacion
construida por ambos, Norma aprende a callar en todos los aspectos de su vida:
con su marido, en el trabajo, consigo misma y hasta persuade a Rey a hacerlo
también:

En ese momento alguien mencioné La Luna, y Norma sinti6 la

tension en el cuerpo de Rey. «Quien muere a manos del Estado se
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lo tiene bien merecidoy, gritd alguien. . . . Norma pegod su cuerpo

al de Rey, y en ese momento se dio cuenta de qué era lo que la

asustaba: que ¢l fuera a decir algo. . . . Ella lo sujet6 con firmeza,

le roded el pecho con los brazos. Meti6 las manos por debajo su

camisa y entrelazo los dedos. . . . [N]o digas nada ahora, Rey,

penso ella, no digas nada, esposo mio. (Alarcon, Radio 247-48)
Lo irénico de la relacion de Norma y Rey es que mientras ambos callan y temen
la politica, el ingrediente principal con el que Norma habia idealizado la imagen
de Rey —el Rey de quien se enamor6— durante sus afios de estudiante habia
consistido justamente en ella. Y a esas alturas era imposible extirpar la politica
tanto de su mundo idealizado como de su mundo real. Ahora bien, si en su vida
con Rey impera el silencio y la negacion, una vez que éste desaparece, aparece
Victor con una lista de nombres. Ello revela un sentimiento de frustracion interna
ante la evidencia de una vida —la suya— sumida completamente en la apatia y la
ignorancia debido a su propia pasividad y evasion, tanto en su trabajo en la radio:
“—;Sabias algo de esto? —le pregunto. . . . / —Claro que no —respondio sin levantar
la mirada—. Yo nunca sé nada. . . .” (Alarcon, Radio 153), como en su vida
privada con Rey: “—; Usted no lo sabe? —dijo Manau. / —;Aun no se da cuenta de
que no s¢€ nada? . . .” (Alarcon, Radio 286).

La “aparicion” de Victor —como miembro de una nueva generacion
inocente que necesita ser protegida del trauma de la violencia— se presenta como
una forma de advertencia y estimulo para una nacion que necesita liberarse de ese
mundo de “desaparecidos” que los inmoviliza y anula como ciudadanos. El
peligro radica en que no sélo se esté arriesgando el desaparecer uno mismo sino
que también se esta contribuyendo a la desaparicion de todos los que estan
alrededor de uno. Como se observd mas arriba, la perspectiva infantil de Victor
todavia no habia sido completamente contaminada por los fantasmas del pasado y,
por eso, no podia comprender como los jévenes y adultos de su pueblo “veian” la
selva como una prisién y una amenaza. Sin embargo, a medida que la narrativa

avanza, vemos que el nifio ya ha asimilado cierto miedo a recordar. Por ejemplo,
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cuando recién llega a la radio y conoce a Norma, demuestra haber aprendido a
temer el pronunciar el nombre ancestral de su pueblo:
Norma sinti6 curiosidad. «;Sabes como le decian antes a tu
pueblo?», le preguntd al nifio.
—No —respondi6 Victor.
Norma cerrd los ojos durante un instante. Probablemente al
chiquillo le habian ensefiado a contestar asi. . . . El pueblo de
Victor alguna vez habia tenido un nombre, pero este ahora se habia
perdido. (Alarcon, Radio 16)
Pero también demuestra ser parte de una generacion a quien se le estd imponiendo
la amnesia colectiva:
«Es como un helicoptero», repitid en varias oportunidades cuando
entrd a la cabina por primera vez. Les cont6 que los habia visto
sobrevolando el pueblo. . . . Luego de verlos, Victor hizo un dibujo
de ellos y le pregunt6 a su profesor qué eran.
—En el pueblo usaban una palabra indigena, pero yo queria saber
cudl era la verdadera palabra.
—¢Cuadl es la palabra indigena?
Victor se quedo pensativo durante un momento.
—No me acuerdo —dijo. (Alarcon, Radio 111)
Si, en su corta experiencia, Victor ya se codeaba con una forma de miedo
“primitiva” e indirecta y una forma involuntaria y espontdnea de olvido, en su
casa y en su comunidad habia visto qué era vivir con el peso de los fantasmas de
los desaparecidos: “Aquellas veladas permitieron a Victor darse cuenta de lo
peligroso que era recordar. Asumia que su madre aguardaba noticias de aquel
fantasma, su padre. Victor rogaba poder olvidarse de todo cuando llegara su hora”
(Alarcon, Radio 40). Para Victor, la memoria de Rey, su padre, le era indiferente
porque no lo recordaba. En realidad, su desaparicion no lo afectaba en absoluto
porque, en su mente, un desaparecido era lo mismo que un difunto: “—~Mi padre
muri6 en la guerra —dijo Victor, y esa era una afirmacion que ¢l consideraba que

podia ser cierta, puesto que desaparecidos y muertos eran hermanos” (Alarcon,
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Radio 49). Pero al ver a Adela, su madre, tan obsesionada con el recuerdo de Rey,
“[h]abia llegado a la conclusion de que la felicidad era una forma de amnesia”
(Alarcon, Radio 40). Sin embargo, para no herir a su madre, se siente presionado
a mentirle y aceptar la memoria de un desaparecido que nunca lleg6 a conocer. Y
de esa forma, Victor asume su herencia del trauma: “«;Te acuerdas de tu padre?»,
le pregunt? ella en cierta ocasion, y por la forma en que temblaba su voz, por la
nublada tristeza de sus ojos, le parecio que solo habia una respuesta correcta.
Cuando ¢l respondid que si con un ademan, ella lo atrajo hacia si y empez6 a
sollozar” (Alarcon, Radio 298). Esta herencia aceptada por medio de la mentira
representa un peso en la conciencia de Victor que se agrava cuando Adela —su
madre— muere ahogada en el rio y su cuerpo es arrastrado por la corriente hacia el
mar. Simbdlicamente, la madre también “desaparece” y ¢él tiene la esperanza de
encontrarla en la costa: “No lo afectaba en lo absoluto decir que su padre estaba
muerto, porque nunca lo habia conocido. Pero, ;y la muerte de su madre? Esa, en
cambio, era una herida secreta, un hecho oscuro y oculto del que no debia hablar”
(Alarcon, Radio 50). Con la muerte de la madre, su comunidad le asigna a Victor
la responsabilidad de salvar del olvido a los desaparecidos del pueblo. Y Victor
acepta la mision porque sabia que “[s]u madre lo habia organizado todo”
(Alarcon, Radio 43). Por tanto, la nota y la lista de nombres que llevaba consigo
para Norma representaba la herencia del trauma y la violencia de su madre, de su
padre y del pueblo 1797: “La nota que llevaba consigo le raspaba la piel. Era su
secreto, su mision. Como las radiografias, la nota era una fotografia de su
interior” (Alarcén, Radio 50).

Cuando Victor entra en la vida de Norma, la rutina de su vida y el
adormecimiento emocional en el que trataba de mantenerse se ven stibitamente
perturbados. En un principio, a pesar de que la presencia del nifio representaba
una esperanza real para saber algo sobre su esposo, no podia evitar sentirse
atemorizada por Victor, especialmente porque €l se presentaba como un enlace
entre la vida y la muerte. De hecho, para Norma, el nifio sabia mucho mas que
ella, pero no sabia qué verdad podia revelarle: “[T]odo lo que Norma veia era eso:

que €l habia traido un trozo de papel de la selva. Y escrito en €1, un nombre que
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demostraba que el chico conocia el mundo de los muertos, que en la selva habia
hablado con ellos” (Alarcon, Radio 160). La evidencia escrita de que Rey
realmente habia existido y de que no era solamente una sombra, la hace actuar y
tratar de concluir una busqueda que tiempo atras no habia tenido el valor de
continuar. Esta vez no permitiria que su esposo volviera a desaparecer: “Elmer
tomo la lista y saco un lapicero grueso y negro. Norma se quedo6 de una pieza.
(Qué era peor: descubrir que el nombre de Rey aparecia en la lista, que por alguna
razon ella no se habia dado cuenta, o verlo desaparecer nuevamente?” (Alarcon,
Radio 153). Su contacto personal con Victor la hace darse cuenta de manera
brusca la vida solitaria y vacia que llevaba. Era cierto que no sabia como actuar
con un nifio —o mejor dicho con otro ser humano que estaba invadiendo un lugar
que solo habia compartido con Rey—, pero no podia evitar sentir una profunda
ternura por una criatura que se veia tan fragil y desamparada, ;quizés el nifio la
estaba ayudando a recuperar su humanidad? La compaiiia de Victor la hace
descubrir muchas cosas mas. La vitalidad y el entusiasmo inocente y natural del
nifio revelaba que no todo el mundo habia perdido la alegria de vivir. Victor
todavia no habia sido derrumbado por el peso del trauma de la nacion. Y todavia
era muy joven como para que sus fantasmas le hubieran ocasionado un dafo
emocional irreparable: “Norma no tenia razones para sentirse asombrada, pero lo
estaba: para Victor, en cambio, la chompa simplemente le servia para protegerse
del frio. No tenia ningun significado especial para €I, no le recordaba a ninguna
persona viva o muerta. jClaro! El estaba libre del pasado de Norma, ;y por qué
tendria que ser de otro modo?” (Alarcon, Radio 165). En el momento que se
entera que Rey la habia engafiado con una mujer de la selva y que Victor era su
hijo, su mundo idealizado a partir de evasiones se derrumba y solo queda ante sus
ojos la verdad de la traicién. En ese instante, Norma comprendié que de nada
habia servido el crear mundos apartes porque al final habia terminado en el mismo
lugar de donde —desde un principio— habia querido huir: “Norma se dio cuenta de
que se habia convertido en una de esas mujeres que siempre le daban pena. Peor
aun, se habia convertido en su propia madre. Algunos detalles variaban para

ajustarse a la época, pero la esencia era la misma: una mujer quizé no
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convencional, pero enganada de la manera mas ordinaria. . . . Y mas sola de lo
que habia estado jamas” (Alarcon, Radio 283). Si su madre se habia subyugado al
mal trato y a las infidelidades sexuales del marido, Norma lo habia hecho a las
“infidelidades politicas” de Rey creyendo que asi estaba protegiendo “una
relacion perfecta”. No solo habia terminado como su madre: “sola, con los o0jos
vidriosos, mientras la musica de la radio llenaba la casa desierta” (Alarcén, Radio
100), sino que también ahora se afiadia Victor a ese cuadro. Sin embargo, de esta
decepcion que derrumbaba todo lo que habia construido a base de silencios y
evasiones, emerge una especie de aceptacion “oficial” de sus errores al confesarle
a Victor lo que siempre habia sabido —desde el instante que conoci6 a Rey— pero
que jamas se habia atrevido a pronunciar: “~La noche que lo conoci —empezdo—
unos hombres malos se lo llevaron de mi lado. Le hicieron dafio y luego me lo
devolvieron. Siempre supe que podrian llevarselo de nuevo” (Alarcon, Radio
293). En ese momento ella empezaba a reaparecer y a recobrar su propia voz.
Dado este primer paso, ella sentia que necesitaba liberarse completamente y hacer
lo que habia evitado hacer desde hacia diez afios: pronunciar el nombre de su
esposo. Solamente recuperando las dos identidades de Rey de las sombras, ella
podria recuperar su identidad también: “Habian transcurrido diez afios, diez afios
de un enorme e inviolable silencio, y luego estos tres dias, de los cuales ella
sospechaba que tan solo recordaria ruidos. . . . Hiriéndola, sin duda, pero no mas
de lo que el silencio ya lo habia hecho” (Alarcén, Radio 357). Pero era una tarea
que ella no podia realizar sola. Ella s6lo podia recuperar al hombre con quien
habia vivido afios maravillosos: su esposo, y Victor tendria que recuperar al
hombre que le dio la vida: su padre.

Al enterarse de que Victor es el hijo de Rey, el nifio se convierte
simbolicamente en el hijo que nunca pudo tener con su esposo y “despierta” en
ella los instintos maternos que hasta ese momento solamente habia podido fingir
en su programa de los domingos:

Pero alli estaba €I, su primera leccion: aquella mafiana, antes del
amanecer, Victor se despertd dando gritos. . . . Sinti6 que debia

acariciarlo, ;pero déonde? ;Coémo? Le puso una mano en la cabeza
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y se sentd en el sofa . . . y el nifio se arroj6 a sus brazos. Fue algo

natural, instintivo: sin vacilaciones. Se abrazo con fuerza aella. . . .

Victor respiraba con dificultad, el retumbar de sus latidos lo

estremecian intensamente. Ella se sinti6é también sacudida por su

temblor. (Alarcon, Radio 98)
De hecho, es ese “temblor” humano lo que la sacude de su adormecimiento
emocional. Ya no solo era otra voz “invisible” que escuchaba en la radio. Ahora
tenia un cuerpo delante de ella que necesitaba ser consolado, y esto le inspird
emociones que desconocia, “aquellas que las madres poseen de manera rutinaria:
sentimientos de puro corazon, amor pleno libre de egoismos” (Alarcon, Radio
98). Son estos nuevos “sentimientos puros y libre de egoismos” que revelan a
Norma como una “verdadera madre” capaz de enfrentar el peligro para proteger a
sus hijos —la nacion de desconsolados— de la sombra del silencio. Y haciendo esto
también recobra su voz comprometida como periodista para dejar de ser un titere
del gobierno y ponerse al servicio de la verdad y de su publico. La “apariciéon” de
Victor la ayuda no s6lo a verse a si misma, sino también a ver “realmente” a Rey,
y es Victor —su inocencia— quien logra llenar el vacio que habia dejado su esposo.
Y si la presencia de Victor contribuye a que Norma “exorcise” sus fantasmas, la
presencia de Norma tiene el mismo efecto en Victor. Por un lado, Victor acepta la
muerte de su madre y llena el espacio vacio dejado por ésta con Norma: “Se
quedd mirando el océano, oteando el horizonte de un extremo a otro. Su madre,
por supuesto, no estaba alli. Pero si Norma, caminando un poco por delante de ¢l
en direccion a la autopista, sujetando en la mano la lista de la anciana,
firmemente, para que no se le fuera a ir volando” (Alarcon, Radio 175). Y de
manera muy importante, Victor se libera de su carga de conciencia y del peso del
trauma que le habian heredado al confesarle a Norma que le habia mentido a su
madre:

—No me acuerdo de ¢él, sefiorita Norma.

—De Nico?

—De su esposo —dice Victor— De mi papa.

Norma le manda un beso volado al nifio.
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—Ya s€ que no lo recuerdas. Nadie espera que asi sea.
—Pero le dije a mi madre que si lo recordaba.
—Eres un buen nifo. (Alarcén, Radio 381)

En Radio Ciudad Perdida, 1a nacion se ha perdido a si misma en la
amnesia colectiva. Nadie puede hablar del pasado y algunos tienen miedo hasta de
pensar en ¢l. En un pais en donde la represion les niega recuperarse de sus
traumas es muy dificil mirar el futuro cuando uno se siente atrapado en el pasado:
“;acaso no se podia perdonar la obsesion de la gente por olvidar, por mirar el
cielo por primera vez en afios, y confundir su brillo opalino con la verdadera luz
del sol?” (Alarcon, Radio 67). Es por eso que personas como Norma encuentran
refugio en la apatia como un medio de autodefensa para desentenderse del dolor.
La opresion de ese gobierno la incapacita completamente y, en esas circunstancias
adversas, se le hace imposible (re)construir su propia voz y memoria porque le
imponen una voz —la del Estado— y una memoria —la “oficial”. Norma es una
victima del sistema y su voz se ha vuelto en un instrumento para consolidar y
prorrogar la politica del olvido del gobierno. La presencia de Victor y el secreto
que trae consigo —su historia personal— van a proporcionarle el valor para
enfrentar sus propios miedos y recuperar su propia voz y su propia memoria. Si
antes cooperaba con el sistema, después serd su voz —una voz liberada— que
desafiaré al Estado y su politica del silencio al pronunciar el nombre prohibido de
su esposo: “Las palabras son expulsadas de su boca antes de que ella tenga
siquiera un instante para reflexionar. Rey. Ya ha dicho uno de sus nombres, asi
que no hay marcha atras. Rey. Rey. Rey. No entran llamadas. Es solo su voz,
recorriendo la ciudad. Piensa en lo desesperante que seria si nadie la estuviera
escuchando. Nadie en lo absoluto. Quizas esta es la mejor forma de hacerlo”
(Alarcon, Radio 379). Al dar este paso transgresor —al atreverse a recordar en voz
alta—, Norma recobra su autonomia y se da la oportunidad de procesar su propio
dolor y empezar un duelo simbolico no sélo por su pérdida personal, sino también
por la de la nacion que la estd escuchando. Con Norma —un personaje que cobra
valor en una nacion de gente debilitada y paralizada— se ofrece un camino para la

recuperacion psicoldgica del pais por medio de la articulacion de la memoria
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silenciada, para asi incorporarla a la memoria histérica. De hecho, Norma ya no
solo ofrece consuelo, sino también una via de acciéon —por mas dificil que se
presente la tarea en un sistema autoritario— para resistir un olvido que pone en
riesgo la autonomia y la identidad. Al igual que Tamara Fiol, Norma pertenece a
una clase privilegiada y con acceso a los medios de comunicacion, pero como
Miriam Anco, su voz se pierde por el trauma y el silencio, al menos hasta poco
antes del final de la novela. Ambas omiten la memoria, una porque su voz no es
escuchada y la otra porque su voz es manipulada. Pero al final, cuando Norma
cobra valor, a diferencia de Tamara Fiol que logra articular su voz y su mensaje a
través de Morgan, el narrador de Radio Ciudad Perdida le cede su lugar para que
el mensaje de Norma llegue directamente a los lectores:
Norma tiene los ojos cerrados, la guerra termin6 hace diez afios.
Que el nifio lea, déjenlo hacerlo, no le haran nada. Me enviaran a
prision, reabrirdn La Luna solo para mi y me daran una bienvenida
como la que le dieron a mi esposo. Lo siento, Elmer. Quizas digan
que esto jamas ocurri6. Estamos a mitad de la noche y no hay
nadie escuchando, en todo caso. Solo estamos nosotros. (Alarcon,
Radio 381)
Sin embargo, a pesar de que el final propone la necesidad de pronunciarse como
un medio de desafio y resistencia ante una fuerza opresora, la reconciliacion o el
consuelo que, aparentemente, se logra al final de la novela es uno a medias porque
el acto de protesta y liberacion ocurre en medio de la madrugada y a escondidas,
dando a entender que el miedo persiste y que probablemente muy pocas personas
logren escuchar el mensaje: “La ciudad atn seguia con toque de queda. Tendrian
tiempo de entrar y salir antes de las noticias de la mafiana. Antes de que Elmer
llegara” (Alarcon, Radio 356). De todas maneras, en un clima generalizado de
represion, este “susurro” de Norma puede tener una resonancia que poco a poco
se transforme en un grito audible. En cualquier caso, en la novela, la
reconciliacion nacional se convierte en el sine qua non de la nacion después de la

guerra.
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CONCLUSION

Cabe establecer un hecho basico. En cualquier momento y
lugar, es imposible encontrar una memoria, una vision y una
interpretacion unicas del pasado, compartidas por toda una
sociedad. (Jelin, Los trabajos de la memoria 5)

(Qué somos? es una pregunta sin respuesta, una pregunta
tramposa. Si queremos ser “proyecto de vida en comun”
tenemos que construir nuestro pasado desde la multiplicidad
de nuestras memorias colectivas. Ser unidad en la
multiplicidad no es una esencia ontologica, es un proyecto
ético-politico. La multiplicidad es el punto de partida, la
unidad en la diversidad es un proceso que se construye desde
ahora. Definirnos no es un acto de la mente, es una tarea de la
praxis. Somos responsables de lo que hacemos de nosotros
mismos. Somos un proyecto compartido o no somos. La
identidad, deciamos por ello, es una categoria ética, no
metafisica. (Tubino 102)

El fin del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado peruano
ha dado lugar en la ltima década a una necesidad evidente de hablar de todo lo
ocurrido. La ruptura del silencio, especialmente durante las sesiones de
investigacion realizadas por la Comision de la Verdad y Reconciliacion de 2001 a
2003 —y televisadas a nivel nacional—, constituy6 una sacudida a la inercia
psicologica que se habia apoderado de la mayoria de los peruanos. A partir de ahi
se empezo a notar un aumento progresivo de manifestaciones culturales que
trataban la guerra interna: ensayos, novelas, cuentos, poesia, tiras graficas, teatro,
pintura, fotografia, etc. Estas expresiones de la violencia intentaban transmitir
cada una a su manera una emocién o una critica que se deseaba —todavia se
desea— compartir con los demas. Todos los que se abocan a romper ese silencio —
ya sea directa o indirectamente, consciente o inconscientemente— buscan
responder a una pregunta que no cesa de acosarlos y que carece de una respuesta
simple y que, por lo tanto, se tiende a evadir: “;Por qué?” Las novelas presentadas
en esta tesis doctoral son un intento de responder, al menos en parte, este
interrogante y de discutir la importancia que la figura femenina tiene en la
articulacion de dicha respuesta.

En el Perti, como en muchos otros paises de habla hispana, la literatura y

la escritura han sido ocupaciones fundamentalmente masculinas. No es
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sorprendente por tanto que sean ellos los que, de una forma u otra, hayan
impuesto las imagenes literarias de la mujer que dominan la narrativa peruana.
Habitualmente, las mujeres tienen un papel secundario y, en muchos casos, sus
perfiles sustentan, de una forma u otra, los estereotipos predominantes de una
mentalidad patriarcal. Sin embargo, las novelas sobre la época de la violencia
senderista, y muy especialmente las publicadas durante la primera década de este
siglo, presentan un caso en cierto sentido excepcional. No es que los autores
masculinos hayan cedido su capacidad de controlar la (re)presentacion de la
imagen de la mujer, pero si se puede observar en ellos una tendencia creciente a
interpretar la naturaleza del conflicto a través de figuras femeninas. El narrador
masculino no sélo construye cuerpos discursivos femeninos para expresar,
(re)presentar y cuestionar la memoria colectiva de la violencia politica —
recuperando al hacerlo el papel de la mujer como victima y como actor durante el
conflicto—, sino que es a través del cuerpo femenino que se aspira a comprender,
exponer y denunciar algunas de las causas fundamentales que hacen de la
violencia un problema persistente y recurrente tanto durante el conflicto con
Sendero Luminoso como antes y después de ¢l. El cuerpo femenino se convierte
en este sentido en una forma de responder al evasivo jpor qué? de la violencia.
Como he intentado mostrar a lo largo de las paginas precedentes, el interés

que novelas como las analizadas en este trabajo —La hora azul (2005), de Alonso
Cueto; Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez, y Radio Ciudad
Perdida (2007), de Daniel Alarcon— demuestran hacia el papel de la mujer en el
conflicto no puede explicarse sin el profundo efecto que tuvieron los trabajos de la
Comision de la Verdad y Reconciliacion en la reevaluacion de la participacion
femenina en el enfrentamiento armado entre el Estado peruano y Sendero
Luminoso de 1980 a 1992 y bajo el gobierno autoritario de Alberto Fujimori de
1992 a 2000. Asi, la Comision puso en claro que

[d]e un total de 18,123 personas que brindaron su testimonio a la

CVR, el 54% son mujeres y el 46% son varones. Este porcentaje

varia seglin sede donde se realiz6 la entrevista, incrementandose el

numero de mujeres declarantes en las zonas sur central y
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nororiental (64% en Ayacucho, 63% en Hudnuco y 61% en
Ucayali). . . . [E]ncontramos que el porcentaje de mujeres que
declara era mayor al inicio de las actividades de la CVR. Dicho de
otro modo: fueron las mujeres quienes inicialmente se acercaron a
«hablar», a dar cuenta de lo que paso. (CVR VIII-2.2.1: 49-50)
Esta importante iniciativa testimonial, realizada principalmente por mujeres
indigenas, pone de relieve una realidad social desencadenada por la guerra
interna: si “[d]e acuerdo a las cifras recogidas por la CVR, las mujeres
representan el 20% del total de muertos y desaparecidos, que en su gran mayoria
fueron hombres: 80%” (CVR VIII-2.2.1: 48), “es claro que a las mujeres les
«tocoOy la otra cara de la moneda: la busqueda, la denuncia y el reclamo de
justicia” (CVR VIII-2.2.1: 74). Como sobrevivientes de la violencia, ellas se
mostraron dispuestas a hablar y con la necesidad de hacerlo y exigir no s6lo
justicia, sino también los cuerpos desaparecidos de sus maridos, de sus hijos y de
sus familiares. En este sentido, tal y como manifiesta Elizabeth Jelin, “[1]as
mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la escena
publica como portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos
humanos. Su performatividad y su papel simbolico tienen también una carga ética
significativa que empuja los limites de la negociacion politica, pidiendo «lo
imposible»” (Los trabajos de la memoria 115). Se debe subrayar que ellas no s6lo
alzaron sus voces transgrediendo el silencio generalizado, sino que también
fueron victimas en carne propia de la violencia y la injusticia, padeciendo
agresiones contra su cuerpo y su dignidad, y enfrentando la adversidad para poder
sacar adelante al resto de su familia:
No obstante, a pesar de no haber sido la mayoria de victimas de
muertes y desapariciones, las mujeres han sufrido violaciones a sus
derechos humanos y han sido parte de un grupo fuertemente
golpeado por la violencia por razén de su género. La violacion
sexual, la tortura como medio para obtener informacion sobre

familiares, el reclutamiento forzado para trabajo, las uniones
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forzadas y el desplazamiento de familias enteras a cargo de
mujeres son parte de estos delitos. (CVR VIII-2.2.1: 48)
Como ya se mencionara en la introduccién a este trabajo, estas imagenes
imponentes de la mujer peruana como victimas de la violencia, luchadoras ante la
adversidad y, sobre todo, reclamadoras de justicia, ponen de manifiesto un
fenémeno de tipo socio-economico en el que la figura femenina va cobrando una
fuerza creciente en el marco publico de la sociedad. Ya desde los afios 60 se va
registrando un aumento en el progreso de la participacion femenina en los campos
educativo, laboral y politico. Cuando Sendero Luminoso dio inicio a la lucha
armada, las mujeres se sumaron activamente no s6lo como combatientes, sino
también como dirigentes del comité central:
La violencia que se inicia con las acciones subversivas del PCP-SL
se produce en un contexto nacional y local en el cual la presencia
femenina en el espacio publico habia cambiado cuantitativa y
cualitativamente. Desde los afos 60s se incrementa la participacion
femenina en la educacion, el trabajo y en menor medida en la
politica. En el espacio publico las mujeres se hacen presentes a
través del movimiento feminista, los partidos politicos y los
movimientos populares de mujeres. Es a partir de estos espacios
que las mujeres ingresan al escenario de la violencia, resistiendo y
enfrentandose al terror pero también siendo parte de ¢l. (CVR VIII-
2.2.1: 51)
Las mujeres guerrilleras de Sendero, como agentes de la violencia, representan un
topico poco estudiado, pero que ha despertado diversas reacciones de controversia
por su naturaleza especial en una sociedad en donde el papel de la mujer
intentaba, a pesar de todo, mantenerse a un nivel privado, familiar y pasivo. A
este respecto, la CVR elabora que
[u]n gran nimero de sus militantes mujeres, de los primeros afios,
tiene un mayor nivel educativo que los hombres. Ademas que el
PCP-SL dirigia mensajes especificos a estos grupos de mujeres

profesionales con expectativas frustradas alentando su
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incorporacion a la lucha armada y la instalacion de un nuevo orden
—que se suponia les haria justicia—. De alguna manera el PCP-SL
canalizaba el odio y frustracion derivados no sélo de la
discriminacion social y racial, sino también de género. (CVR VIII-
2.2.1: 56-57)
Ya fueran influenciadas por la necesidad, la educacion, el arrojo, la frustracion, la
colera o la visién de una nueva era mas justa para el pais en general y el sexo
femenino en particular, el diverso y polémico papel de la mujer peruana durante el
conflicto armado es objeto de inspiracion y exploracion en la novela
contemporanea peruana sobre la violencia.

En el ambito de la memoria, la narrativa masculina también ha demostrado
una aguda curiosidad por explorar la manera como las mujeres recuerdan. La
diferente manera femenina de ver las cosas, de narrar la violencia, de recordar los
eventos —diferencia en la que, segiin Elizabeth Jelin, “las mujeres tienden a
recordar eventos con mas detalles, mientras que los varones tienden a ser mas
sintéticos en sus narrativas, o que las mujeres expresan sentimientos mientras que
los hombres relatan méas a menudo en una logica racional y politica. . . .” (Los
trabajos de la memoria 107-08)— ofrece asi toda una nueva perspectiva a la hora
de examinar lo que sucedi6 en el Pert de 1980 a 2000. Como sefiala, una vez mas,
Elizabeth Jelin:

Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los
hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos
de vista. Esta perspectiva también implica el reconocimiento y
legitimacion de «otras» experiencias ademas de las dominantes (en
primer lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en
circulacion narrativas diversas: las centradas en la militancia
politica, en el sufrimiento de la represion, o las basadas en
sentimientos y en subjetividades. Son los «otros» lados de la
historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar. (Los

trabajos de la memoria 111)
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Efectivamente, es esa “otra forma” de ver el pasado y cuestionar el presente de
una nacion castigada por la violencia interna la que el novelista contemporaneo
trata de (re)construir en su narrativa. Es una vision diferente en una época en la
cual el papel publico de las mujeres también es diferente. Por lo tanto, es a través
de la perspectiva de esa diferencia —de las voces silenciadas, de esas otras voces
aun no escuchadas “oficialmente”— que se busca (re)considerar la violencia y, por
ende, (re)construir la memoria e identidad fracturadas de la nacidon peruana.
Tanto Alonso Cueto como Miguel Gutiérrez y Daniel Alarcon construyen
argumentos ficcionales en los cuales se insertan manifestaciones complejas de
estos diversos papeles que la mujer peruana ha realizado o se ha visto obligada a
realizar en el marco de la violencia politica y el contexto socio-econdémico al que
les toco enfrentarse. En el primer capitulo de esta tesis dedicado a La hora azul,
exploramos la situacion de una nacion traumatizada y atemorizada por la
violencia politica y el caos imperante. Es una nacién dividida racial y socialmente
que desconfia de un sistema dirigente que descuida el bienestar de las mayorias
indigenas y mestizas para asegurar el control del poder y riqueza de una clase
social constituida principalmente por una élite blanca. Es justamente esta clase
privilegiada la que, sumida en un inconmensurable egoismo, se mantiene
indiferente ante la injusticia y el sufrimiento de un “otro” Perti que considera no
ser el de ellos. Sin embargo, la necesidad de gozar de un poder politico que cuente
con un “fundamento ético” se presenta como un imperativo necesario que, en
ultima instancia, justifica la manipulacion deliberada de la memoria-historia de la
nacion. Esta violacion selectiva de la verdad historica constituye la principal
causa para que una nacion de victimas traumatizadas siga un camino de auto-
destruccion ante la desilusion y la desesperanza, ya que su “invisibilidad socio-
histérica” les niega la posibilidad de obtener justicia y consuelo. En este contexto
socio-politico es que Alonso Cueto situa el cuerpo violado de Miriam Anco. En
cierto sentido, su cuerpo encarna la historia de ignominia de la nacion. La
“fragilidad” de Miriam radica en que psicologicamente debe cargar el trauma de
la violacion sexual, los fantasmas de sus familiares desaparecidos y su situacion

de madre soltera. Econdmicamente debe hacer frente a toda una serie de carencias
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que los miembros de la clase acomodada no pueden siquiera imaginar.
Socialmente debe hacer frente a las adversidades que se le presentan por ser
migrante, indigena y mujer en una sociedad machista y racialmente excluyente. Es
asi que, saliendo de su aparente invisibilidad, al igual que hicieran las mujeres
indigenas que fueron a declarar ante la CVR para reclamar justicia para sus
familiares, Miriam decide romper el silencio para proteger el futuro de su hijo. Sin
embargo, del mismo modo como las mujeres que declaraban ante la CVR ya no
esperaban volver a ver con vida a sus seres queridos, sino que sélo tenian la
esperanza de poder darles sepultura, Miriam habla la violencia no con la
esperanza de obtener justicia para ella, ya que no cree en el sistema, sino para
intentar hacer “algo” para que su hijo escapara del destino que le habia tocado a
ella: ese silencio-trauma en el que ella se habia sepultado irremediablemente.

En el capitulo dedicado a Confesiones de Tamara Fiol, vimos que la
memoria de la nacion, revisada a través del testimonio de Tamara, desvela un
pasado en el cual imperan, no la busqueda de una supuesta utopia, sino los
desacuerdos y la lucha por la supremacia tanto politica como sexual. Es a través
del cuerpo destrozado y erotizado de la protagonista que el autor critica la
corrupcion politica imperante y la llegada de oportunistas que buscan el placer del
poder personal a cualquier precio. Es justamente la erupcion aparentemente
incontrolable de este “malestar moral” en el seno de la nacidon que se expone
como causa y reflejo del malestar racial, social y econdmico del Pert, problemas
que en esencia condujeron al pais a una guerra interna que ocasiond mas de
69,000 victimas entre muertos y desaparecidos. El papel que la mujer desempefia
en esta novela ya no es el de la victima invisible —papel representado por Miriam—
sino el de una mujer liberada, apasionada, que ejerce la politica activamente. Con
este papel dindmico, Tamara desafia el rol tradicional de la mujer en la sociedad
peruana, recibiendo ademas la admiracion franca del narrador-autor de la novela.
Sin embargo, no es exclusivamente su papel politico el que inspira
admiracion/fascinacion, sino también, y sobre todo, su desinhibicion para hablar
de su sexualidad y su &vida curiosidad por experimentar el placer erdtico sin

restricciones morales de ninguna clase. Es asi que Tamara desafiard aun mas los
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roles de género al tomar la iniciativa de narrar y ligar conjunta e
inextricablemente violencia y sexualidad (temas tabu que generalmente se
manipulan/suprimen de la historia oficial), apropidndose al hacerlo de un papel —
el de historiador— exclusivamente masculino. Al asumir este rol, Tamara
manifiesta su deseo de no ocultar absolutamente nada, involucrandose ella misma
en esta historia de corrupcion y transformando al hacerlo su “testimonio” en
“confesion”. A su vez, Miguel Gutiérrez convierte dicha confesion de un
personaje femenino en una manera de intentar comprender la pulsién/atraccion
que ejerce sobre el ser humano el placer de la violencia.

En el analisis de la novela de Daniel Alarcon Radio Ciudad Perdida,
ultimo capitulo de esta tesis, examinamos un pais sin nombre —encarnacion
ficcional del Peru— que atraviesa por un periodo critico en el cual el pasado
violento de una guerra interna llega, entre silencios, hasta el presente. En ese
presente las cosas no s6lo no han mejorado, sino que la violencia y el miedo se
han agudizado por la influencia de un gobierno represivo —alter ego del de
Fujimori— que impone una politica severa de control de la opinion publica y la
manipulacion sistematica de la memoria colectiva. Como en el Pert de los
noventa, los medios de comunicacion s6lo pueden transmitir lo que el gobierno
aprueba, y a los supervivientes se les ha vedado recordar a sus seres queridos
desaparecidos durante la guerra. Los graves problemas de migracion
descontrolada a la ciudad, discriminacion, pobreza extrema, etc., a los que se
enfrenta el pais se ven agudizados por el trauma, el miedo, la desconfianza, el
cansancio psicoldgico, la evasion de la realidad y el silencio. Es dentro de este
contexto general que la protagonista de la novela se desenvuelve. Norma es una
mujer moderna y —como reportera— con acceso a los medios de difusion nacional;
sin embargo, ella también es una victima de la violencia imperante y, como tal,
vive sumida en la evasion de la realidad que le rodea para no pensar en su marido
desaparecido. Ahora bien, este personaje femenino cuenta con algo que no tienen
los demas: su voz, una voz tan especial que resuena en las masas. Y es esa voz la
que el gobierno busca controlar para manipular a toda la nacion. Asi, a la

protagonista se le presenta la disyuntiva entre usar su voz para despertar la
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memoria o para prolongar el olvido. Finalmente, Daniel Alarcon hace que Norma
transgreda el silencio impuesto y pronuncie el nombre de las victimas en la radio
nacional, asumiendo asi una responsabilidad moral que invita a ser imitada. La
voz femenina se convierte en la novela no solo en el vehiculo capaz de rescatar a
su generacion y a las generaciones siguientes de la amnesia colectiva, sino en el
medio de promover el proceso de reconciliacion nacional de una nacion
traumatizada por la violencia y la represion.

Si bien es cierto que los retratos que estas tres novelas ofrecen cuestionan
la tradicional imagen pasiva de la mujer peruana, y que en cierto sentido
constituyen una reivindicacion del papel politico y hermenéutico de la mujer
dentro de la nacion, no por ello dejan de encontrarse indicios de lo que se podria
considerar una vision claramente masculina a la hora de (r)escribir la historia del
cuerpo femenino y su capacidad de accion. En primer lugar, tanto Cueto como
Gutiérrez o Alarcon perpetuan la idea de una vulnerabilidad innata en la mujer a
la que se le oponen personajes masculinos, como Arancibia o0 Morgan, que son
capaces de controlar su sensibilidad de forma mucho maés efectiva. En las tres
novelas, las mujeres —incluida la lisiada Tamara Fiol— hablan en ultima instancia
desde el papel de victimas y pueden ser redimidas inicamente por una figura
masculina. En el caso particular de La hora azul, hemos visto como eran
representantes de la autoridad militar los que privan a Miriam de su libertad y la
violan sexualmente, iniciando asi una pesadilla de la cual nunca se recupera
realmente. Sin embargo, en la novela es la figura masculina personificada en
Adrién la que asegura, como representante de la clase social que dirige las riendas
del pais, un cierto consuelo al garantizar econdmicamente un futuro menos
traumatico para su hijo de Miriam. En Confesiones de Tamara Fiol, Raul
Arancibia se erige como esa fuerza masculina —representante de la corrupcion
moral y politica— que es capaz de arrastrar la voluntad de Tamara hacia los
abismos del placer y la violencia, corrompiendo asi su voluntad y sus ideales
politicos. Serd Morgan, periodista transformado en ultima instancia en confesor,
el que permitird que Tamara cuente su historia logrando asi la redencion cuasi-

religiosa de la protagonista. En el caso de Radio Ciudad Perdida, su voz y su vida
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han sido secuestradas por un gobierno autoritario y patriarcal que busca utilizar
ambas en su propio beneficio. De tal destino Norma sera rescatada por otra figura
masculina, en este caso un infante: Victor, el hijo de su marido desaparecido,
quien, como representante de una nueva generacion, le devolvera su humanidad y
encenderd en ella el supuestamente tan femenino deseo de la maternidad, aunque
sea —como en este caso— el de una maternidad postiza.

La cuestion de la maternidad —un topico frecuente en la (re)presentacion
masculina de la feminidad— fluye de hecho abiertamente en las tres novelas, como
si el papel de victimas, activistas o terroristas no pudiera entenderse si no fuera a
través de la figura primordial y edipica de “la madre”. En La hora azul, como
acabamos de mencionar, es el instinto —la tan mentada resignacion maternal— el
que hace que la madre-victima se enfrente al hijo de su agresor y que le cuente
todo lo que sucedi6. Si Miriam se atrevi6 a actuar no fue por un imperativo de
justicia para ella misma sino para que Adridn hiciera algo por su hijo. Y es por eso
que ella decidid “no morirse” —no suicidarse— hasta haber asegurado el bienestar
de su hijo. A su vez, la revelacion lleva a Adrian a cuestionar no sélo el papel del
padre, sino sobre todo la figura de su madre. El mundo puede haber sido testigo
de tragedias horribles, pero al final todo —o casi todo— parece resumirse en el
interior del personaje en un mal resuelto complejo de Edipo. En Confesiones de
Tamara Fiol, por el contrario, Miguel Gutiérrez se acerca a intentar comprender a
esos seres aparentemente imposibles de entender que fueron las mujeres de
Sendero a través de uno de los rasgos que mas frecuentemente se ha utilizado a la
hora de “deshumanizar” a una mujer: la carencia de instintos maternos. Es la
carencia de dichos instintos lo que en cierto sentido explica el papel activo e
individualista —valga decir “masculino”— de la protagonista en el mundo de la
politica. En cierto sentido, lo que se argumenta a través de este rechazo de la
maternidad es que, para ser capaces de ejercer la violencia y actuar como lo
hicieron las mujeres de Sendero, dejaron en realidad de ser precisamente eso,
mujeres. En Radio Ciudad Perdida, mas bien, es el renacer de este instinto

maternal —provocado por la llegada de Victor— el que le da fuerzas a Norma para
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actuar. Es una vez mas la maternidad y la presencia redentora del hombre —aunque
sea un infante— el que precipita el desenlace de la novela.

A pesar de los esfuerzos hechos por Alonso Cueto, Miguel Gutiérrez y
Daniel Alarcon por entender el papel de la mujer durante la época de Sendero y la
psicologia de la mujer ante la violencia asi como por transformar el cuerpo
femenino en una metafora de la nacion, el desafio de hacerlo de una manera que
refleje una mirada propiamente femenina todavia esta pendiente de encararse en el
Pert. Sus novelas tienen el mérito, sin embargo, de intentar aproximarse a esas
mujeres “impenetrables” que fueron tanto las victimas de la violencia como las
mujeres de Sendero. En cierto sentido, estos autores intentan llenar el vacio de
una figura que bien todavia no existe o que no ha alcanzado la difusion que
deberia: el de la mujer narradora/escritora capaz de narrativizar ella misma la
violencia. Este ha sido el caso de Sylvia Miranda Lévano (Memorias de Manii,
1998), Susana Guzman (En mi noche sin fortuna, 1999), Karina Pacheco Medrano
(La voluntad del molle, 2006) y Alina Gadea (Otra vida para Doris Kaplan,
2009), autoras que han escrito sobre la violencia y que, sin embargo, no llegaron a
tener el mismo éxito ni difusion que las novelas de Alonso Cueto, Miguel
Gutiérrez y Daniel Alarcon. En este sentido, la voz masculina que personifica la
voz femenina lo hace ante la imposibilidad de la voz femenina de llegar a una
audiencia de masas. Sin embargo, éste es un proyecto de doble filo, ya que, si por
un lado busca revalorizar la figura de la mujer como actor principal y “narradora”
dentro del &mbito de la ficcion; por otro lado, sin embargo, perpetua la primacia
de la voz autorial masculina como lugar privilegiado de enunciacion.

En suma, en la presente tesis doctoral he intentado contribuir a profundizar
en el estudio de la (re)presentacion de la violencia en la narrativa peruana
contemporanea y la importancia creciente que se otorga a la figura femenina en
ella a través de la obra de los tres autores mencionados. Todos ellos coinciden en
utilizar la novela como un medio privilegiado de expresion de la memoria
colectiva y no so6lo de la violencia en si, sino de la larga serie de injusticias que ha
sufrido historicamente el Pert y que muchos peruanos contintian soportando.

Como ha sefialado Satl Pena, “[1]a violencia revolucionaria surge de la injusticia,
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la miseria, la pobreza, el sometimiento y la esclavitud. Lo ideoldgico genera la
guerra de liberacion” (143). Y justamente para evitar otra guerra como con la que
sacudio el pais en las décadas de 1980 y 1990 es que se debe luchar contra la
injusticia, la discriminacion, la mentira, el silencio, el olvido, la amnesia, en fin,

se debe luchar por mantener viva la memoria colectiva.
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