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ABSTRACT 

 The aim of this doctoral thesis is to explore the way in which political 

violence during the time of the Shining Path guerrilla movement has been 

represented in contemporary Peruvian fiction and to examine the role of the 

female figure in the articulation of the collective memory. As the thesis will show, 

the use of female characters as a means of expressing the trauma of Peru as a 

nation is relatively recent and is limited in particular to the first decade of the 

twenty-first century. In this sense, the reassessment of the role of women in the 

conflict is inseparable from the important contribution made by the Truth and 

Reconciliation Commission, whose final report, published in 2003, contributed 

decisively to reassessing the participation of women in the organizational 

structure of the Shining Path and in bringing to light the testimonies of Peruvian 

women who were victims of violence at the hands of both the Shining Path and 

the Peruvian Army. In addressing this topic, my research focuses on the analysis 

of three novels: La hora azul (2005), by Alonso Cueto; Confesiones de Tamara 

Fiol (2009), by Miguel Gutiérrez; and Radio Ciudad Perdida (2007), by Daniel 

Alarcón. These novels are among the most widely read and critically acclaimed 

works in Peruvian literature in dealing with the period, and they also share the fact 

of having been written by male authors. Although there are also works on this 

period written by women, what I argue in this thesis is that the reassessment of the 

female figure and its relationship with violence in Peruvian fiction has been 

dominated, in practice, by a male perspective which, although it attempts to 

recover the silenced voice of women, nevertheless continues to interpret it with 

reference to what are considered to be essentially female stereotypes. 

 

 

 

 

 

 



 2 

 

RÉSUMÉ 

 L'objectif de cette thèse de doctorat est d'explorer la forme par laquelle la 

violence politique de l'époque du mouvement de guérilla Sentier lumineux est 

représentée dans la narrative péruvienne contemporaine, ainsi que le rôle de la 

figure féminine dans l'articulation de la mémoire collective. Comme se montre 

dans ces pages, l'utilisation de personnages féminins comme moyen d’exprimer le 

trauma du Pérou en tant que nation est relativement récente et se limite surtout à 

la première décennie du XXIe siècle. Dans ce sens, la réévaluation du rôle de la 

femme dans le conflit n'est pas séparable de la contribution importante faite par la 

Commission de la Vérité et de la Réconciliation, dont le rapport final publié en 

2003 a contribué de manière décisive à réévaluer la participation des femmes dans 

la structure organisationnelle du Sentier lumineux et à mettre en lumière les 

témoignages de femmes péruviennes qui ont été victimes de la violence autant par 

le Sentier lumineux que par l'Armée péruvienne. En abordant ce thème, cette 

recherche se centre sur l'analyse de trois romans: La hora azul (2005), de Alonso 

Cueto; Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez; et Radio Ciudad 

Perdida (2007), de Daniel Alarcón. Ces romans sont parmi ceux de majeure 

diffusion et résonance critique du pays, et ils présentent en plus le trait commun 

d'avoir été écrits par des auteurs masculins. Bien que des œuvres existent sur cette 

époque écrites par des femmes, ce que je soutiens dans cette thèse est que la 

réévaluation de la figure féminine et de sa relation avec la violence dans la 

narrative péruvienne a été une tâche dominée en pratique par un regard masculin 

qui, bien qu'il essaie de récupérer la voix étouffée de la femme, néanmoins 

continue de l'interpréter conforme aux stéréotypes considérés essentiellement 

féminins. 
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RESUMEN 

 El objetivo de esta tesis de doctorado es explorar la forma en la que se ha 

representado en la narrativa peruana contemporánea la violencia política durante 

la época de Sendero Luminoso y el papel de la figura femenina en la articulación 

de la memoria colectiva. Como se muestra en estas páginas, la utilización de 

personajes femeninos como medio a través del cual expresar el trauma del Perú 

como nación es relativamente reciente y se circunscribe especialmente al primer 

decenio del siglo XXI. En este sentido, la reevaluación del papel de la mujer en el 

conflicto no es separable de la importante contribución hecha por la Comisión de 

la Verdad y Reconciliación, cuyo informe final, publicado en 2003, contribuyó de 

manera decisiva a reevaluar la participación de mujeres en la estructura 

organizativa de Sendero Luminoso y a sacar a la luz los testimonios de mujeres 

peruanas que fueron víctimas de la violencia tanto por parte de Sendero como por 

parte del Ejército. A la hora de aproximarse a este tema, esta investigación se 

centra en el análisis de tres novelas: La hora azul (2005), de Alonso Cueto; 

Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez, y Radio Ciudad 

Perdida (2007), de Daniel Alarcón. Estas novelas se cuentan entre las de mayor 

difusión y resonancia crítica y presentan además el rasgo común de haber sido 

escritas por autores masculinos. Aunque existen obras sobre esta época escritas 

por mujeres, lo que argumento en esta tesis es que la reevaluación de la figura 

femenina y su relación con la violencia ha sido en la narrativa peruana una tarea 

dominada en la práctica por una mirada masculina que, si bien intenta recuperar la 

voz silenciada de la mujer, no por ello deja de interpretarla conforme a 

estereotipos considerados esencialmente femeninos. 
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INTRODUCCIÓN 
 

La lucha por la memoria es, por eso, no solo una celebración 
del recuerdo, un combate por la verdad, o por la 
administración de la justicia y el castigo a los culpables. Es, 
ante todo, la lucha por que las víctimas más afectadas por la 
violencia sean finalmente integradas a la nación. 
(Manrique, “Memoria y violencia” 432) 

 
En todos los casos, pasado un cierto tiempo –que permite 
establecer un mínimo de distancia entre el pasado y el 
presente– las interpretaciones alternativas (inclusive rivales) 
de ese pasado reciente y de su memoria comienzan a ocupar 
un lugar central en los debates culturales y políticos. 
Constituyen un tema público ineludible en la difícil tarea de 
forjar sociedades democráticas. Esas memorias y esas 
interpretaciones son también elementos clave en los procesos 
de (re)construcción de identidades individuales y colectivas en 
sociedades que emergen de períodos de violencia y trauma. 
(Jelin, Los trabajos de la memoria 5) 

 
 En diciembre de 1980, un símbolo escalofriante fue el primer indicio de lo 

que se venía encima en el Perú: perros colgados en el centro de Lima con un 

mensaje muy curioso que decía “Teng Siao Ping, hijo de perra”. El mensaje 

evidente que Sendero Luminoso emitía era su desacuerdo frontal con las reformas 

políticas y económicas que promovía este nuevo líder chino a fin de impulsar de 

manera acelerada el crecimiento económico y la implementación del sistema 

capitalista en China. Según Sendero, la línea política de Siao Ping se orientaba a 

favorecer medidas revisionistas, ya que iba contra la doctrina de Mao y del 

marxismo para ponerse al servicio de la burguesía y del imperialismo (Guzmán 

88-89). Este desprecio ideológico, manifestado a través de los perros colgados del 

centro de Lima, corroboraba una lucha definitiva con todo sistema político que se 

quisiera congraciar con el democrático, lucha que no toleraría acuerdos o 

condescendencias de ninguna clase. Y, por tanto, la revolución iniciada contra el 

sistema imperante en el Perú tendría que seguir su rumbo hasta las últimas 

consecuencias. Mi interés personal en ese cuadro canino es algo en apariencia 

superficial, pero no necesariamente evidente: utilizando el popular insulto “hijo de 

perra”, el líder chino es marcado como “perro”, humillado y colgado 

públicamente en las calles de Lima. Pero –pregunta tantas veces realizada al 
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considerar este tipo de insultos– ¿qué tiene que ver la madre con todo esto? ¿Es la 

madre la causa del defecto? ¿Quién está siendo en realidad insultado: la madre o 

el hijo? ¿Por qué es necesario recurrir a una figura femenina en Lima para insultar 

el orgullo masculino de un dirigente chino situado a miles de kilómetros? ¿O es 

que los verdaderos destinatarios del insulto estaban mucho más cerca? Estos 

interrogantes resultan pertinentes porque una simple expresión popular –con una 

gran carga ideológica de género, estereotipos y discriminación– dicha en nombre 

de un grupo que supuestamente llevaría a cabo una sangrienta lucha por erradicar 

toda huella de un sistema decadente y segregacionista, y que –de manera notable 

y trascendental– estimuló, promovió y permitió la participación activa y 

significativa de la mujer en su lucha popular es muy singular; sobre todo si 

tomamos en cuenta que Sendero Luminoso se mostró muy cuidadoso en el uso y 

la construcción de los símbolos que usaba en su propaganda para (re)presentar sus 

ideales, su partido y a su líder. ¿Se pueden utilizar símbolos que expresen de 

manera inconsciente valores o criterios que no pensábamos y que nunca 

pensaríamos expresar de manera consciente? Los perros colgando que aparecieron 

en las calles de Lima llevaban inscritos un mensaje político y una amenaza 

latente, y junto al cuerpo sin vida del vástago muerto, la referencia real y 

simbólica a algo que siempre se ha silenciado y victimizado en la historia del Perú 

en general y del período de Sendero Luminoso en particular: lo femenino, la 

mujer, la madre. Como veremos, la presente tesis busca examinar y problematizar 

el drama colectivo de la violencia política en el Perú a través precisamente de la 

(re)presentación de la mujer en la novela peruana contemporánea, preguntándose 

de qué manera el cuerpo femenino expresa la memoria de la violencia política, y 

cómo la violencia política en el Perú ha sido inscrita en el cuerpo femenino, un 

tema que la literatura peruana reciente ha mostrado un creciente interés en 

desarrollar a la hora de aproximarse al período marcado por la actividad militar y 

política de Sendero Luminoso. 

 Como es bien conocido, durante los años que van de 1980 a 2000, el Perú 

experimentó uno de los más tristes episodios de su historia interna. En esta época, 

marcada por el enfrentamiento y aniquilamiento entre conciudadanos, se reportó –
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según la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR)– una cantidad que 

supera las sesenta y nueve mil víctimas entre muertos y desaparecidos.1 Por un 

lado, se contabilizan las bajas en el Partido Comunista del Perú-Sendero 

Luminoso; en el otro extremo, las bajas en las Fuerzas Armadas del Estado, y en 

medio de estas dos fuerzas conflictivas, toda la masa poblacional que, en su gran 

mayoría, era gente indígena que vivía en un estado de marginalidad.2 Al respecto, 

Francine A’ness mantiene que “de los treinta mil muertos, ochenta mil 

desplazados y seis mil desaparecidos durante el período de 1980-2000, la gran 

mayoría de las víctimas no sólo fueron de la zona andina de Ayacucho, sino 

también indígenas (de habla quechua o aimara) o campesinos humildes de raza 

mestiza de otras zonas del Perú” (396; traducción propia). Ahora bien, el 

departamento de Ayacucho es particularmente representativo por haber sido el 

foco del levantamiento insurgente, por haber sufrido más daños materiales, físicos 

y psicológicos a causa de la guerra, así como por compartir las mismas 

problemáticas que las otras regiones de donde provenía la mayoría del resto de las 

víctimas:3 “una zona geográfica marcada por siglos de colonialismo, el olvido y la 

negligencia de los gobiernos de turno, altos niveles de pobreza, analfabetismo y 

una marcada e inmutable división social excluyente” (A’ness 398; traducción 

propia). En este contexto, es de notar que, de entre todos los casos de víctimas 

recopilados y contabilizados por la CVR, alrededor de un veinte por ciento serían 

del sexo femenino (CVR I.3: 164). De manera global, las cifras estadísticas sólo 

reflejan el punto que alcanzó la división interna del país. Sin embargo, no 

muestran cómo todos estos miles de cadáveres repercutieron en la psique de los 

peruanos a nivel individual y colectivo. En ese sentido, el cuerpo inerte y 
                                                
1 La CVR utilizó una metodología estadística llamada Estimación de Múltiples Sistemas, la cual 
hace una estimación probable “dentro de un intervalo de confianza al 95%”. Por tanto, de los 
23,969 reportes recibidos de muertos y desaparecidos, se estimaría una cifra total de víctimas de 
69,280 personas con un límite inferior de 61,007 y un límite superior de 77,552 (CVR Anexo 2: 
13-17). 
2 Según la CVR, el PCP-SL sería responsable del 46% de las víctimas, los Agentes del Estado 
serían responsables del 30% y otros agentes o circunstancias serían responsables del 24% “(rondas 
campesinas, comités de autodefensa, MRTA, grupos paramilitares, agentes no identificados o 
víctimas ocurridas en enfrentamientos o situaciones de combate armado)” (CVR Anexo 2: 13). 
3 La CVR indica que “Ayacucho fue el departamento más afectado por el conflicto armado 
interno, seguido por la [sic] regiones Central (Junín y Pasco) y Nororiental (Huánuco, San Martín, 
Ucayali)” (CVR Anexo 2: 19). 
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torturado se convirtió en símbolo de la violencia política, y su repetición y 

reproducción constante –en fotos, noticias y relatos– se transformó en el retrato 

silencioso del miedo colectivo. Esos cuerpos contaban distintas historias y, en 

parte, esas historias estaban determinadas por el género. La historia del Perú 

durante Sendero Luminoso es, por esta razón, la historia del cuerpo femenino y 

también la del cuerpo masculino en una época marcada por la violencia. 

 En la historia del Perú, durante este conflicto armado, tres figuras del 

cuerpo femenino se relacionan y se confrontan: el primero es un cuerpo dentro de 

un ataúd cubierto con telas pintadas con la hoz y el martillo. Es un evento 

ocurrido a pocos años de iniciada la llamada lucha armada en septiembre de 1982. 

Durante el mismo, la senderista Edith Lagos muere en manos de la Policía en 

Ayacucho. El día de su entierro asistieron millares de personas para acompañarla 

hasta el cementerio, mostrándose con este acto la simpatía y la admiración por la 

causa y valentía de la joven ayacuchana (Gorriti 362-63). El segundo es un cuerpo 

dinamitado. El evento ocurrió en febrero de 1992 en la capital limeña, y en él la 

activista del pueblo joven de Villa el Salvador, María Elena Moyano, muere en 

manos de miembros de Sendero Luminoso por oponerse abiertamente a ellos 

(Burt, “Shining Path” 291). Y, por último, entre ambos extremos, los miles de 

cuerpos en masa de mujeres sin rostros ni identidad. Cuerpos que fueron 

utilizados, torturados, violados, asesinados, desaparecidos ya sea por un bando 

como por el otro: la insurgencia y la contrainsurgencia. Eventos registrados y sin 

registrar de manera oficial –pero que la memoria colectiva no puede dejar de 

olvidar– que ocurrieron durante el período entre 1980-2000 en todo el Perú. 

 El grupo revolucionario Sendero Luminoso nació y se desarrolló bajo la 

influencia directa de un único líder como guía máximo y supremo. Lo que 

empezó como un pequeño partido político fraccionado del Partido Comunista del 

Perú y fundado en Ayacucho en 1970, años más tarde logró expandirse y hacerse 

sentir con fuerza en gran parte del territorio peruano. No sólo en las zonas andinas 

y marginales, sino también en el corazón mismo de la capital. Su líder, Abimael 

Guzmán Reynoso, orientó la ideología política de su partido siguiendo la ruta del 

marxismo-leninismo-maoísmo para, finalmente, adaptarlos a la realidad peruana 
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retomando la ideología de Mariátegui. Abimael Guzmán afirmaba que, a 

diferencia de otros partidos de izquierda que se autodenominaban mariateguistas, 

Sendero Luminoso era el único que realmente seguía la línea política marxista-

leninista de Mariátegui, y que era necesario continuarla, desarrollarla y 

reconstituirla incorporando la nueva etapa del marxismo de ese momento que era 

el maoísmo (14-16). El nombre con el que todo el mundo identificaría a la 

organización proviene de un lema de propaganda difundido por el periódico El 

Diario:4 “Por el Sendero Luminoso de José Carlos Mariátegui” (Manrique, El 

tiempo del miedo 14). En síntesis, la doctrina política que guió a Sendero en la 

llamada guerra popular fue el marxismo-leninismo-maoísmo-Pensamiento 

Gonzalo, convirtiéndose Guzmán a sí mismo en la Cuarta Espada del marxismo 

internacional (siendo las tres primeras espadas por orden cronológico: Marx, 

Lenin y Mao). Entre los documentos ideológicos de Sendero Luminoso, 

recopilados por Luis Arce, se puede observar la base del Pensamiento Gonzalo 

que dice: 

El pensamiento Gonzalo se ha forjado a lo largo de años de 

intensa, tenaz e incesante lucha de enarbolar, defender y aplicar el 

marxismo-leninismo-maoísmo, de retomar el camino de 

Mariátegui y desarrollarlo, de reconstitución del Partido y, 

principalmente de iniciar, mantener y desarrollar la guerra popular 

en el Perú sirviendo a la revolución mundial y a que el marxismo-

leninismo-maoísmo, principalmente maoísmo, sea en la teoría y en 

la práctica su único mando y guía. (Arce 407) 

El maoísmo fue fuente de inspiración ideológica, táctica y militar, ya que la 

situación de China se asemejaba a la peruana en donde las masas desfavorecidas y 

explotadas no constituían el proletariado sino el campesinado. Es por eso que, 

siguiendo a José Carlos Mariátegui y sus Siete ensayos de interpretación de la 

realidad peruana (1928), se definió que la fuerza bélica de la revolución debía 

                                                
4 El Diario fue un periódico limeño de izquierda que apoyaba la ideología de Sendero Luminoso. 
Su entonces co-editor, Luis Arce Borja, se exilió en Europa y es actualmente el editor responsable 
de El Diario Internacional (fundado en 1991) con sede en Bruselas. Su dirección electrónica es 
<http://eldiariointernacional.com>. 
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partir del campo a las ciudades con los campesinos e indígenas guiados por la 

vanguardia revolucionaria para implantar e implementar la dictadura del 

proletariado en el Perú (Arce 81-82). 

 En la historia fundacional del partido merece una mención especial la 

participación de Augusta La Torre (conocida como la Camarada Norah), la esposa 

de Abimael Guzmán. Unidos en matrimonio en 1964. Esta mujer, una joven 

introvertida, hija de un dirigente del Partido Comunista de Huanta, estuvo junto a 

Guzmán desde el principio del movimiento y hasta su enigmática muerte ocurrida 

aproximadamente en 1988, acompañándolo durante su viaje a China para 

entrenarse ideológica y militarmente, durante la clandestinidad y durante una gran 

parte de la lucha armada (Kirk 44-47; McClintock 65). Curiosamente poco se sabe 

sobre la misteriosa figura de la Camarada Norah no obstante su papel como co-

fundadora y compañera del líder de Sendero Luminoso, lo que la situaba en la 

cabeza de la estructura del partido. La invisibilidad histórica así como la 

ambigüedad y escasa información que rodea la figura de esta mujer constituye una 

constante que se repite en relación a muchas otras figuras femeninas que se 

involucraron con este partido político de izquierda. En la mayoría de los libros de 

texto sólo aparecen unas cuantas líneas cuando se toca el tema sobre la 

participación de las llamadas “camaradas” mientras que la participación 

masculina es mejor recopilada y estudiada. La escasez de información sobre la 

intervención y colaboración femenina en Sendero Luminoso demuestra cómo la 

historia oficial está construida desde la perspectiva de una memoria masculina o, 

en otras palabras, es una historia en donde no se toma en cuenta la memoria 

femenina, ni por parte de las fuentes oficiales ni por parte de las fuentes 

revolucionarias. A este respecto, la CVR manifiesta que “[l]lama la atención los 

escasos estudios sobre las mujeres en el PCP-SL. . . . La presencia de estas 

mujeres da cuenta de otras facetas de la femineidad, usualmente no conocidas. 

Las mujeres no son solamente mediadoras por la paz o cuidadoras. Ellas también 

pueden –y de hecho lo hacen– ejercer violencia, agredir, matar” (CVR VIII.2.1: 

56). 
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 De hecho, antes del inicio del conflicto armado, Guzmán mostró mucho 

interés en reclutar mujeres en su causa ideológico-política a través del Movimiento 

Femenino Popular establecido en 1965, el cual estaba dirigido por su esposa y 

otras mujeres que se encargaban de atraer a más militantes para la lucha armada 

(Kirk 35; Strong 33). Ya para el año 1990, la masa femenina revolucionaria llegó 

a conformar la tercera parte de los miembros de Sendero, logrando ocupar muchas 

de ellas posiciones de alto rango (Starn 416). Se llega a afirmar que “Sendero fue 

guiado inicialmente por Augusta La Torre, y que fue la presencia de mujeres con 

rol de mando lo que animó a muchas otras a unirse al partido y luchar por obtener 

el reconocimiento de sus habilidades como líderes” (Gonzalez-Perez 38; 

traducción propia). Cynthia McClintock –cuya investigación examina dos grupos 

revolucionarios guerrilleros de América Latina (Sendero Luminoso y Frente 

Farabundo Martí de Liberación Nacional-FMLN) que representaron en un 

momento dado una verdadera amenaza para sus respectivos gobiernos– afirma 

que, a pesar de que la participación femenina en el grupo revolucionario peruano 

fue menor que en el salvadoreño, “la intervención de la mujer en Sendero fue 

mayor que en cualquier otro grupo político que haya existido en el Perú. Entre las 

principales razones que pueden explicar ese resultado se encuentra la influencia 

directa de la esposa de Guzmán, Augusta” (272; traducción propia). En este 

sentido, se sostiene que las mujeres peruanas encontraron en Sendero el medio a 

través del cual podían rebelarse contra un sistema que obstaculizaba todo intento 

de progresar y subir escalas a nivel intelectual, profesional y público. Como 

combatientes demostraron una destreza sistemática para llevar a cabo sus 

funciones y una dureza y resolución superior a la de los hombres durante sus 

incursiones. La contrainsurgencia llegó a asegurar que las mujeres senderistas 

eran más determinadas y peligrosas que los hombres. Fueron ellas las que 

generalmente estaban a cargo de dar los tiros de gracia durante los llamados 

“juicios populares” o ataques a centros policiales o militares, siendo muchas de 

ellas entrenadas en escuadrones especiales de aniquilamiento (Kirk 14-18; 

Tarazona-Sevillano 181; CVR VIII.2.1: 56). A decir verdad, en un estudio sobre 

la participación femenina en grupos terroristas, Margaret Gonzalez-Perez 
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concluye que se observa un porcentaje elevado de actividad femenina en grupos 

terroristas a nivel interno (domésticos) –tales como Sendero Luminoso de Perú, 

Tupamaros de Uruguay, FMLN y FDR de El Salvador, FSLN de Nicaragua, 

UNRG de Guatemala, ELN, EPL, M-19 y FARC de Colombia y EZLN de 

México–, ya que éstos, a diferencia de las organizaciones terroristas 

internacionales, sí ofrecen oportunidades a la mujer de “oponerse y desafiar 

directamente las estructuras internas de un gobierno que impone limitaciones, 

discriminación y dominación sobre el sexo femenino” (122; traducción propia). 

Asimismo, Gonzalez-Perez añade que “la ascendente participación femenina en 

estos grupos terroristas domésticos induce al grupo a apoyar de manera creciente 

los objetivos de las mujeres, atrayendo estas medidas internas en pro de la mujer a 

más simpatizantes femeninas al partido revolucionario” (122; traducción propia). 

Si en los grupos terroristas domésticos, las mujeres pueden llegar a desempeñar 

funciones de organización y dirección, en los grupos terroristas a nivel 

internacional, su intervención es limitada a un apoyo mínimo de subordinación 

(122). Ahora bien, Isabel Coral señala que, a pesar de la participación dinámica 

que Sendero permitía a las mujeres en todos los aspectos de la revolución, las 

relaciones de género dentro de la organización seguían siendo regidas por una 

mentalidad patriarcal en la que todavía se concebía la política y la guerra como 

tareas de “machos”. Como sugiere Coral, el aspecto contradictorio en relación a la 

mujer sólo refleja la aceptación de un sexo potencialmente útil al partido y no un 

profundo análisis frente al problema de género. Es por ello que –al igual que el 

extraño insulto inscrito en los perros colgados en el centro de Lima– era 

paradójico que se siguiera insultando a los enemigos como “maricones” y 

“mujercitas” o que se promoviera el culto a los líderes (masculinos) del partido 

(349-50). 

 Las acciones insurgentes contra el llamado Estado decadente y 

reaccionario, serviles del sistema capitalista, se inician con un acto simbólico en 

contra del sistema democrático: la quema de urnas, padrones electorales y votos 

un día antes de las elecciones generales de 1980 en un pequeño pueblo llamado 
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Chuschi, ubicado en las alturas de Ayacucho.5 Según Steve Stern, los actos de 

propaganda de Sendero tenían el objetivo de sorprender y hasta desconcertar a la 

población peruana. El sólo hecho de haber optado por la clandestinidad y de 

mantenerse al margen del sistema ya le proporcionaba un halo de misterio y 

aprensión. El momento escogido para empezar la lucha armada, sin embargo, 

parecía no estar acorde con las preocupaciones de la mayoría de la población 

peruana que acababa de salir de una dictadura militar, y cuya actual preocupación 

era la de continuar sus vidas bajo un sistema democrático en consonancia con la 

comunidad internacional. Aun más extraño, como presagio de la lucha armada 

que se avecinaba, resultó encontrar varios meses después perros colgados en el 

centro de Lima con un insulto dirigido a un líder chino, evento casi indescifrable 

para una buena parte de la opinión pública (1). Incluso con el inicio de las 

hostilidades, al principio se prestó poca atención a las incursiones de Sendero. Ni 

siquiera los medios de comunicación se molestaron en informar e informarse 

sobre lo que sucedía en los Andes. El Estado dejaba que la Policía Nacional se 

encargase de frenar lo que se pensaba que eran simples disturbios de abigeos. El 

gradual incremento de atentados y violencia obligó al receloso gobierno de 

Fernando Belaúnde Terry (1980-1985) a autorizar la intervención de las Fuerzas 

Armadas en diciembre de 1982. Ya para entonces, Belaúnde estaba convencido de 

que se trataba de “una elaborada conspiración dirigida desde el extranjero” 

(Gorriti 175) y que era “el terrorismo internacional quien lo estaría financiando” 

(Sánchez 122). A partir de ese momento, el control absoluto para contener la 

insurgencia quedó en manos del ejército. Marté Sánchez agrega a este respecto 

que “es así como se creó el Comando Político Militar de la Zona de Emergencia 

que jefaturó el general EP Clemente Noel Moral, implementando una política 

antisubversiva que se ha conocido bajo el nombre de la «guerra sucia»” (27-28). 

 El objetivo original de Sendero de cercar las ciudades desde el campo de 

manera sistemática –siguiendo a Mao– sufrió algunos cambios. Según Gordon H. 

McCormick, desde mediados de 1980 se empezó a observar una importante 

                                                
5 Con estas elecciones, el Perú se reintegraba a un gobierno democrático después de 12 años de 
dictadura militar entre 1968-1980. 



 14 

movilización por parte de Sendero para organizar bases de apoyo en las ciudades. 

La meta primigenia no era tomar control de la capital sino hasta la etapa final de 

la guerra, ya que ésta representaba el centro del poder político y económico de la 

nación. Este interés en mantener puntos de contacto entre la ciudad y el campo, 

según McCormick, tenía por objetivo promover la campaña de propaganda del 

partido y asegurar la eficacia de futuras tácticas militares. Si al principio vieron la 

ciudad como el lugar más apropiado para la difusión publicitaria –y así hacerse 

conocer a nivel nacional e internacional como una fuerza política importante–, 

luego mantendrían su interés en seguir impulsando las bases de apoyo citadinas 

para acelerar la invasión de la ciudad y, con ello, la toma del poder. Es así que 

McCormick hace notar la escalada de las acciones militares en la capital, 

acentuando que si en 1980 las acciones de violencia de Sendero en Lima fueron 

36, en 1981 aumentaron a 116, en 1982 a 119, en 1983 a 184, en 1984 a 214, en 

1985 a 266, en 1986 a 379, bajando en 1987 a 246, en 1988 a 207, y volviendo a 

subir en 1989 a 304 y dispararse en 1990 a 634 (23-26). 

 En dos décadas de terror, Sendero Luminoso causó cuantiosos daños 

materiales como voladuras de torres de alta tensión, puentes, instituciones del 

Estado, etc. Orin Starn afirma que “este conflicto entre el gobierno y las guerrillas 

maoístas le costó al país, solamente en los años ochenta, más de 10 billones de 

dólares en daños materiales y como unas veinte mil vidas, sumergiendo los Andes 

en lo que los pobladores llaman chaqwa (que en quechua significa trauma y 

caos)” (399-400; traducción propia). En lo que se refiere a vidas humanas, durante 

el inicio de la llamada lucha armada, no hubo realmente un número elevado de 

muertes. Fue después que Guzmán decidió utilizar la violencia sistemática para 

asegurar el triunfo de su revolución. Siguiendo el ejemplo de otras revoluciones, 

era necesario generalizar la violencia y desarrollar la guerra de guerrillas para 

arrasar por completo el sistema imperante. Sólo a través de un río de sangre –

sobre las ruinas del régimen anterior– se podría edificar un nuevo régimen del 

proletariado. Gustavo Gorriti afirma que en la IV sesión plenaria del comité 

central de Sendero –llevada a cabo en mayo de 1981– se trató de lo siguiente: 
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[C]onvertir la guerra en la preocupación central de los peruanos 

mediante el incremento radical de la violencia; elevar la apuesta de 

la guerra, haciendo que la sangre no goteara sino inundara. Para 

lograrlo, era indispensable convencer de dos cosas a los militantes 

senderistas: la necesidad de matar en forma sistemática y 

despersonalizada, para aplicar la estrategia acordada; y, como 

premisa necesaria de lo anterior, la disposición, más aun, la 

expectativa de entregar la vida propia. Esto último es “la cuota”. 

(158) 

 Si al principio se empezó ajusticiando en los llamados juicios populares a 

ladrones, autoridades corruptas y miembros del ejército –ganándose con esto la 

simpatía y el apoyo de un gran número de gente–,6 después se llegó a aniquilar de 

manera desmesurada a todo aquel que fuera considerado como traidor o soplón. 

Su lema era: o estás con el partido o contra el partido. Según Abimael Guzmán,7 

era imposible evitar estos “excesos” en la guerra popular –refiriéndose en especial 

al caso de Lucanamarca en 1983.8 Era, según él, parte del proceso estratégico de 

la guerra popular para alcanzar sus metas (43-44). Y en la planificación y 

ejecución de esos “excesos” colaboraron no sólo hombres, sino también mujeres. 

En el Informe Final de la CVR, se deja constancia de la participación de las 

mujeres en los actos de terror. La CVR sostiene que, “según las escasas 

informaciones que se tiene, fueron parte importante de la organización 

participando en actividades de inteligencia, comandando columnas y haciéndose 

                                                
6 Según Marté Sánchez, “[e]n los inicios del movimiento senderista, la población campesina se 
sintió atraída por la propuesta que los representantes de Sendero Luminoso emitían en el campo, 
esto debido a que el discurso igualador que profesaban por lo general no iba acompañado de 
castigos y muertes, las pocas víctimas y sus sanciones o castigos eran «justificables» al ser vistas 
como medidas ejemplares . . .” (125). 
7 Mucho de lo que sabemos del Partido Comunista-Sendero Luminoso –por el propio Guzmán– es 
a través de una entrevista exclusiva al líder del partido que El Diario –periódico partidario de 
Sendero Luminoso– realizó el 24 de julio de 1988. En esta entrevista, Abimael Guzmán da 
muchos detalles sobre la filosofía, trayectoria y objetivos de su partido, así como detalles sobre el 
proceso de la guerra que se estaba llevando a cabo y los costos predecibles de la misma. 
8 Según la CVR, “el PCP-SL incursiona en la comunidad de Lucanamarca, provincia de 
Huancasancos, departamento de Ayacucho, y asesina en diferentes lugares y en forma despiadada, 
con machetes y cuchillos, a 69 comuneros, entre niños, mujeres y ancianos” (CVR V.2.2: 51). 
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cargos [sic] de diferentes operativos. Accedieron a cargos de dirección llegando a 

ser una porción importante del Comité Central . . .” (CVR VIII.2.1: 56). 

 Por su parte, las Fuerzas Armadas vieron en las masas populares la semilla 

del terrorismo y, por ende, todo “indio” o “cholo” era el enemigo. Durante su 

estadía en los Andes –desde 1982– se pasó por alto todo concepto de justicia civil 

y se ignoraron por completo los derechos humanos. Era más fácil y rápido matar 

pueblos enteros que verificar quiénes realmente eran miembros de Sendero 

Luminoso. El Informe final de la CVR dice a este respecto lo siguiente: 

De parte de las FFAA y policiales se observa una asociación entre 

la pertenencia étnica y la participación en los grupos subversivos. 

Se juntan dos palabras en una sola y aparece una nueva: «indio-

terruco» que sirve para designar a la población campesina en su 

conjunto. Bajo esta estrategia se produce una identificación (falaz) 

entre los indios y los subversivos de modo tal que «todo indio/india 

es terruco/a». Se trata a nuestro entender de una simbiosis perversa 

que hace caer sobre el indio y la india toda la culpa, el odio y el 

resentimiento de la población. Del lado de las FFAA esta es una 

manera de cargar de significados negativos a muchos campesinos y 

campesinas que eran objeto de sospechas y víctimas de violencia 

injustificada. Esta imagen del «indio-terruco» va a funcionar a la 

manera de los estereotipos de «indio cochino», «indio ocioso», 

«indio traidor» elaborados por los grupos dominantes. (CVR 

VIII.2.1: 72) 

Prueba del “exceso” del Estado son los cientos de fosas comunes que se han ido 

encontrando. La “eficacia” de sus tácticas de contrainsurgencia (aprendidas en 

instituciones que entrenaban para luchar contra grupos revolucionarios, como La 

Escuela de las Américas)9 se ve corroborada en los cadáveres encontrados con 

signos de tortura, en los pueblos fantasmas, en las mujeres violadas, en los niños 

de padres desconocidos con apellidos de rangos militares, en la desconfianza y 

                                                
9 La CVR explica que “[l]as experiencias de los años 60 y la instrucción de la Escuela de las 
Américas de los años 70 en guerra no convencional determinan ampliamente la estrategia 
antisubversiva de las Fuerzas Armadas peruanas a inicios de los años 80” (CVR II.1.3: 261). 
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miedo hacia ellos por las masas.10 Simon Strong dice a este respecto que las 

fuerzas militares peruanas imitaban el modelo de contra-insurgencia argentino. 

Esto implicaba emplear una táctica de “aniquilamiento indiscriminado con el 

objetivo de exterminar la mayor cantidad posible de rebeldes enemigos. En lugar 

de mantener una presencia continua y sostener un contacto con los pueblos 

rurales, los militares preferían las operaciones cortas y así evitar todo trato con los 

campesinos” (142; traducción propia). Strong agrega que, “según las Naciones 

Unidas, más gente en Perú fue detenida y desaparecida por las fuerzas de 

seguridad que en cualquier otro país entre 1987 y 1990. La mayoría de esta gente 

fue desaparecida después de ser llevada a bases militares en las zonas de 

emergencia en donde la tortura y el asesinato extra-judicial eran comunes” (142; 

traducción propia). De las Fuerzas Armadas del Perú también se formaron grupos 

clandestinos especiales de aniquilamiento, como el grupo paramilitar Rodrigo 

Franco o el grupo Colina,11 dedicados exclusivamente al exterminio de 

sospechosos de terrorismo, siendo responsables de secuestros, torturas y matanzas 

de civiles y universitarios. La agresión infligida contra las mujeres (senderistas o 

no senderistas) fue brutal y despiadada. Si con los cuerpos de las víctimas 

masculinas se ejecutaban torturas abusivas para obtener información o resarcirse, 

los cuerpos femeninos no sólo fueron torturados, sino también utilizados como 

medios de placer personal y colectivo. Los militares abusaron de la autoridad que 

tenían y olvidaron que esos cuerpos femeninos también poseían humanidad, 

raciocinio, vergüenza, sentimientos. Muchos de estos cuerpos vejados dejaron 

                                                
10 Para Marté Sánchez, “cuando las fuerzas del orden recubiertas de legitimidad y de legalidad 
hicieron su aparición en el campo peruano con una política antisubversiva inadecuada, lo único 
que lograron fue que la violencia se multiplique y ella a su vez hizo que la realidad se torne más 
sombría y siniestra . . .” (28). 
11 La CVR sostiene que el Comando Rodrigo Franco –que funcionó durante el gobierno de Alan 
García– “existió como una organización paramilitar. Habría estado dirigido por el entonces Vice 
Ministro y después Ministro del Interior, Agustín Mantilla Campos. Su jefe operativo habría sido 
Jesús Miguel Ríos Sáenz ‘Chito Ríos’” (CVR VII.2.19: 210). Asimismo, el Grupo Colina –que 
operó durante el gobierno de Fujimori–, explica la CVR, “no fue un grupo clandestino sino un 
destacamento que administrativa y funcionalmente dependía del Servicio de Inteligencia del 
Ejército (SIE) y de la Dirección de Inteligencia del Ejército (DINTE), pero por la preponderancia 
que adquirió el SIN [Servicio de Inteligencia Nacional] terminó como brazo ejecutor de 
Montesinos o de Hermoza Ríos. Lo secreto o clandestino era la verdadera naturaleza de sus 
actividades” (CVR III.2.3: 132). 



 18 

constancia testimonial de sus experiencias con la tortura, así como los recogidos 

por Kirk y Gorriti: 

Betty cuenta que en ese momento, tendida boca abajo en la cabina 

de la camioneta, cubierta con una frazada y bajo las rodillas de un 

policía, pensó que nunca más vería a su hijo. Cuando la policía la 

interrogaba, ella sólo lloraba. Dijo que la habían obligado a 

participar. Era sólo una niña. La suspendieron de las muñecas. Le 

colocaron cables con electricidad en los senos, las orejas y la 

vagina. Ella repitió la misma historia. Había sido obligada. 

Entonces la violaron. Como ella misma dice, la violación fue una 

especie de hecho automático, que no pretendía forzarla a más 

confesiones. Lo hacían para relajarse. . . . Esa fue la primera vez. 

Desde entonces, Betty ha sido apresada varias veces. Cada vez 

ocurre lo mismo. El viaje al puesto donde la interrogan. Luego la 

violación. Cada vez ocurre menos. Pero ella nunca sabe cuándo un 

policía le dirigirá, al verla en la calle, una sonrisa especial de 

reconocimiento. (Kirk 73) 

 

La habían colgado, nos dijo, con los brazos amarrados a la espalda, 

hasta que quedó meciéndose en el aire, gritando o gimiendo 

cuando la golpeaban con toallas mojadas, o cuando la agarraban 

por las piernas y le daban un jalón brusco hacia abajo. Y luego, el 

submarino, la agonía silenciosa, los más atormentados alaridos 

convertidos en apenas una tempestad de burbujas. (Gorriti 236-37) 

 El papel predominante de las mujeres peruanas en general durante el 

conflicto armado fue diverso: madres, combatientes, activistas e incluso medios 

de desfogue sexual. Si, por ejemplo, las fuerzas militares se mostraron salvajes y 

llegaron a ser temidos en los Andes como violadores de mujeres, los de Sendero 

Luminoso –sostiene la CVR– reclutaban mujeres jóvenes no sólo para 

incrementar sus filas de combatientes revolucionarios, sino también para aliviar 

las necesidades sexuales irreprimibles de sus combatientes masculinos. Estos 
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actos no eran considerados literalmente como violaciones ya que se les asignaba 

un compañero-pareja, casándolas así psicológicamente con el partido (CVR 

VIII.2.1: 69-70). Asimismo, según el informe de la CVR, los mandos senderistas 

y jefes principales tenían la libertad de escoger entre las mujeres cautivas –que 

generalmente eran niñas de 15 o 16 años– a algunas de ellas para que se 

desempeñaran como “su seguridad”. Las funciones que debían cumplir estas 

mujeres como miembros de la seguridad personal del jefe senderista incluía 

atender sus necesidades prácticas, así como satisfacerlo sexualmente. La CVR 

agrega que por lo general cada mando contaba con dos mujeres como seguridad, 

pero que hubo casos extraordinarios como el del líder senderista conocido como 

Feliciano que llegó a tener hasta nueve muchachas como integrantes de su 

seguridad personal (CVR VI.1.5: 290-91). 

 El 12 de septiembre de 1992 fue capturado el líder de Sendero Luminoso 

en un barrio residencial de Lima junto con otros miembros de alto rango de su 

partido. De hecho, en su compañía, en el momento de su arresto, se encontraban 

sólo mujeres –entre ellas su compañera sentimental Elena Iparraguirre.12 Isabel 

Coral mantiene que, “sin subestimar las capacidades intelectuales, ideológicas y 

políticas de estas mujeres, queda claro que ellas eran responsables del cuidado y 

atención de las necesidades personales y de supervivencia del líder” (353; 

traducción propia). Al igual que los hombres, ellas estaban dispuestas a pagar la 

cuota con su vida y con su libertad. Estas mujeres en su mayoría eran personas 

con cierto grado de instrucción, y hasta hubo miembros que gozaban de un estado 

social acomodado como la joven profesora de ballet que se sirvió de una escuela 

de danza como fachada para esconder al hombre más buscado por la justicia 

peruana. El día que miembros de la Dirección Nacional contra el Terrorismo 

(DINCOTE) intervinieron su morada, Maritza Garrido Lecca fue tomada presa, y 

con ella su carrera, su libertad y su juventud. La captura del líder del partido 
                                                
12 La CVR declara que “[e]l 12 de setiembre de 1992, tras una exitosa operación policial y en lo 
que sería calificado por la prensa como «la captura del siglo», el GEIN [(Grupo Especial de 
Inteligencia)] -ya rebautizado como DIVICOTE-1 [(Divisiones de Inteligencia Contra el 
Terrorismo) –que junto con BREDET (DIVICOTE-2) formaba parte de la DINCOTE–] logró 
aprehender a Abimael Guzmán Reinoso –líder máximo del PCP-SL, junto a 3 miembros de la 
dirección del Comité Central: Elena Iparraguirre, Laura Zambrano y María Pantoja–” (CVR 
III.2.3: 92). 
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representó un golpe psicológico para los seguidores de Sendero Luminoso. Con el 

líder entre rejas, el partido se desestabilizó y se dividió en diferentes facciones 

debido a un Acta de Paz –dirigida a Alberto Fujimori– que Guzmán firmó en 

1993. Nelson Manrique sostiene que Óscar Ramírez Durand, conocido como el 

“camarada Feliciano”, asumió la dirección del partido, bautizando su facción 

como “Sendero Rojo” (El tiempo del miedo 257). Después de la captura de 

Feliciano en 1999, las acciones de lo que queda de Sendero Luminoso (dos 

facciones contrarias) son muy reducidas, encontrándose su área de acción en la 

selva peruana.13 

 En un país como el Perú, en el cual el papel tradicional de la mujer a nivel 

público es fundamentalmente pasivo, resulta muy significativo cómo –a partir del 

conflicto armado– la participación activa de la mujer ha ido acentuándose de 

manera progresiva. La misma crisis e inestabilidad las forzó a abandonar sus 

papeles exclusivos de amas de casa para dedicarse adicionalmente a otras labores 

que ayudasen a aliviar las necesidades básicas y económicas del hogar. Bajo un 

régimen oficialmente democrático, las mujeres peruanas –para aminorar la crisis– 

se involucraron en gran escala en campañas de acción social a nivel de barriadas y 

pueblos jóvenes. Por ejemplo, un estudio subraya que organizaciones populares 

femeninas para la alimentación como los Clubes de Madres, los Comedores 

Populares y los Comités de Vaso de Leche se hicieron cargo de mitigar la 

carencia alimentaria de los más necesitados y sobre todo de los niños. Sólo en 

1994 se estimó en un promedio de veinte mil el número de organizaciones de este 

tipo dirigidas por mujeres en Lima Metropolitana (Blondet y Montero 28). Con 

respecto a este tema, Isabel Coral agrega que, a raíz del asesinato de María Elena 

Moyano en 1992, la intervención de las mujeres a nivel público en las barriadas 

sufrió un gran descenso debido a la amenaza latente y al miedo. Pero todo esto 

cambió después de la captura del líder de Sendero. Las mujeres retomaron la tarea 

                                                
13 Medios difusivos de noticias como los diarios limeños El Comercio y La República sostienen 
que una facción de Sendero se encuentra en la zona de la selva del Huallaga dirigida por Artemio 
(capturado el 12 de febrero de 2012) y otra facción se encuentra en el Valle del río Apurimac Ene 
(VRAE) dirigida por Víctor Quispe Palomino, alias “José”. También se afirma que se mantiene 
una alianza con el narcotráfico y que mientras la facción del Huallaga sigue reconociendo la 
autoridad de Abimael Guzmán, la del VRAE no. 
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de reconstrucción y desarrollo en sus áreas locales y regionales, y nuevamente 

empezaron a involucrarse activamente y con más optimismo (368-70). En suma, 

la ineficacia y desinterés del propio gobierno las obligó a intervenir e involucrarse 

en asuntos sociales y políticos, logrando –bajo esas circunstancias– intervenir en 

el espacio público de la nación de diversas maneras. Por ejemplo, en 1987 se lleva 

a cabo, por primera vez, el nombramiento de dos mujeres a los Ministerios de 

Educación y Salud (Blondet y Montero 20). Ahora bien, muchas mujeres 

compartían la visión de que la situación de postración de la mujer era una 

consecuencia del sistema imperante y que la única forma de resolver ese problema 

era a través de la revolución. Como consecuencia, varias de ellas vieron en la vía 

revolucionaria la única esperanza y solución a su situación marginal, y durante el 

conflicto armado –como ya se mencionó–, Sendero Luminoso contó entre sus 

filas militarizadas y de apoyo estratégico a miles de mujeres, muchas de las cuales 

llegaron a ocupar cargos de mucha responsabilidad y coordinación. De acuerdo a 

Eileen MacDonald, “una de las razones por la cual las mujeres se convierten en 

guerrilleras (excluyendo las razones políticas que son las más importantes en 

muchos casos) es por la oportunidad de saber qué se siente gozar del poder que 

gozan los hombres, aun a costa de que esa experiencia dure poco tiempo y que 

con ello se arriesgue la vida” (240; traducción propia). Isabel Coral añade que “las 

mujeres que militaban en Sendero provenían generalmente de las ciudades (de 

clase alta, media y zonas empobrecidas). Algunas eran hijas de familias migrantes 

que llevaban una vida urbana, y una importante cifra procedía de zonas 

marginales y del campesinado, siendo éstas reclutadas a través de escuelas 

populares o a la fuerza” (351; traducción propia). 

 Las consecuencias de la violencia política, que se inició en el Perú en los 

años 80, se empezaron a sentir de manera gradual (en algunos lugares con mayor 

intensidad que en otros). El país comenzó a observar su realidad cotidiana a través 

del velo de la violencia hasta transmutar el miedo en una presencia constante. Se 

empezó a vivir el caos, la pobreza extrema, la crisis económica, política, social y 

racial a extremos inimaginables. La emigración andina a las ciudades se 

recrudeció buscando escapar la amenaza que representaban tanto Sendero como el 
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ejército. En 1992, varias fuentes revelan que los más afectados de estos 

desplazamientos forzosos fueron mujeres. Según el informe de Blondet y 

Montero, estas mujeres tuvieron que asumir el papel de jefes del hogar, ya que sus 

cónyuges estaban muertos, desaparecidos, reclutados a la fuerza o las habían 

abandonado a su suerte (97). Todos los días se convivía con la violencia, con los 

coches bomba, con los apagones generales y con la delincuencia generalizada. 

Llegados a un punto dado, ya no era novedad leer en los periódicos sobre las 

muertes de gente. Las redadas constantes en universidades y barriadas, la sangre y 

la muerte eran el pan de cada día que el sensacionalismo mediático atizó 

sobremanera hasta insensibilizar a los lectores.14 Oleadas de peruanos emigraban 

a otros países escapando de la crisis y del miedo. El país entero entre los 80 y 90 

era el rostro del terror y el caos. 

 Ante esta realidad latente, esta realidad constante e inescapable, se fue 

manifestando otra forma de narrativa (aparte de la de los periódicos) en la cual se 

iba registrando el conflicto armado como tema primordial. Como ha señalado 

Efraín Kristal, “[a] partir de los años ochenta, y sin duda en parte, como una 

respuesta al conflicto bélico que se desató en el interior del país entre los 

militantes de Sendero Luminoso y las Fuerzas Armadas del Perú, aparece un 

nuevo tipo de representación de la violencia en la literatura peruana: la violencia 

como un síntoma de una crisis social” (63). Enrique Rosas Paravicino añade que 

“entre todas las manifestaciones del arte, es la literatura –más concretamente la 

narrativa– la que aborda con mayor constancia e intensidad la recreación de este 

fenómeno. En efecto, a diez años de iniciadas las acciones armadas, se afianza 

cada vez más una tendencia narrativa que replantea el imaginario peruano” (23). 

En 1998, Mark R. Cox publicó una bibliografía sobre este tipo de narrativa en la 

que contabilizó en existencia hasta ese momento 62 cuentos y 11 novelas escritos 

por 32 escritores. En el 2000 estos números aumentaron a 100 cuentos y 32 

novelas escritos por 60 escritores; en 2004 a 192 cuentos y 46 novelas escritos por 
                                                
14 Víctor Peralta ofrece un estudio dedicado a este tema en el cual afirma que “[c]on el fin de 
evitar más tragedias y en compensación a la censura informativa varios diarios se dedicaron a 
exagerar, inflar o inventar informaciones sobre la violencia política, derivando ello en el 
sensacionalismo y la consiguiente generación de efectos negativos en la opinión pública como la 
sensación de miedo o la indiferencia ante el problema” (9). 
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104 escritores, y en 2008 a 306 cuentos y 68 novelas escritos por 165 escritores 

(Sasachakuy 5). Los enfoques adoptados en este tipo de narrativa ofrecen una 

gran variedad que, en muchos casos, está en relación estrecha con los 

antecedentes étnico, social e ideológico del escritor. Es por esa razón que se puede 

observar contrastes entre los escritores que (re)presentan la violencia dentro de un 

contexto andino –como Candela quema luceros (1989), de Félix Huamán 

Cabrera– y los que la (re)presentan dentro de un contexto urbano del país –como 

El camino de regreso (2007), de José de Piérola–, dividiendo así dos experiencias 

y enfoques de la misma, así como entre los que denuncian y atacan de manera 

directa las atrocidades de Sendero Luminoso o del ejército –como Senderos de 

sangre (1995), de José Rada– y los que se muestran reticentes a hacerlo 

tajantemente –como Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea–. 

Asimismo, entre aquellos que deciden seguir modelos temáticos o literarios 

demandados por el mercado mundial –como Abril rojo (2006), de Santiago 

Roncagliolo–15 y aquellos que deciden introducir el imaginario andino en sus 

narrativas –como Rosa Cuchillo (1997), de Óscar Colchado–. Mark Cox ha 

dividido esta producción literaria en tres períodos que explica de la siguiente 

manera: 

El primer período cubriría hasta 1992, año en que fue capturado 

Abimael Guzmán. Hay pocas obras sobre el tópico que nos interesa 

anteriores a 1986, pues es sólo a partir de ese año que se publican 

de manera continua. En este período aparecen alrededor del 26.5% 

de todos los cuentos publicados y casi el 18% de las novelas, y 

muchas de las obras son de escritores andinos. Casi el 22% de los 

cuentos y el 38% de las novelas se publican en el segundo período, 

que va de 1993 hasta 1999. Hay en esta etapa más escritores y 

obras criollos, como Mario Vargas Llosa y su Lituma en los Andes 

(1993) y Alonso Cueto y sus cuentos (1998) y novela (1999). A 
                                                
15 Víctor Vich sostiene que “más allá de participar del debate político peruano –simbolizando las 
violaciones de los derechos humanos Abril rojo es una novela que se encuentra mediatizada por un 
conjunto de demandas que actualmente impone el mercado mundial y que en este caso terminan 
cristalizándose en específicas representaciones sobre la violencia, la religión y el otro subalterno” 
(“la novela de la violencia ante las demandas del mercado” 249). 
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mediados de la década aparecen obras literarias de subversivos en 

la Internet, como Perú: Cuentos de amor y lucha, y un cuento y un 

libro de poemas de Elena Iparraguirre. Desde 2000, que inicia el 

tercer período, aparecen el 51% de los cuentos y el 44% de las 

novelas, y hay una lucha más intensa por parte de individuos y 

grupos por definir la narrativa de la violencia política y quiénes son 

sus escritores principales. Se publican antologías que privilegian a 

escritores andinos o criollos, y otras de grupos literarios en los 

penales que proponen distintas perspectivas e interpretaciones. A 

mediados de la década también se dan debates acerca de las 

novelas premiadas de escritores criollos. Es así que este período se 

caracteriza por un mayor número de obras y una lucha más intensa 

por definir esta narrativa. (“Bibliografía anotada” 228-29) 

En lo tocante al “enfrentamiento” entre los escritores andinos y criollos, se 

observa una disputa entre la (re)presentación de imágenes de la nación moderna 

actual. Mientras que los primeros abogan por un progreso en el cual las raíces 

indígenas cobren su importancia como parte fundamental de la identidad de la 

nación, los segundos ponen énfasis en la necesidad de salir del atraso a partir de 

imitaciones occidentales. Antonio Cornejo Polar comenta a este respecto lo 

siguiente: 

Desde la perspectiva de este apetito de modernización se dividen 

las aguas: de un lado lo moderno y todo lo que contribuye a ese 

proyecto y de otro lo que se supone que es “arcaico” y por eso 

mismo retardatorio y nocivo. Desde aquel punto de vista lo 

“arcaico” es lo indígena, lo andino, y su manifestación literaria el 

indigenismo, incluyendo – en primera línea – el de Arguedas. . . . 

En este sentido, parecería que se insinúa el diseño de un nuevo 

mapa del campo literario peruano (y no sólo literario). De una 

parte la modernización internacionalizadora, como único objetivo 

legítimo, y de otra parte la afirmación de la condición andina del 
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Perú, condición que obviamente no tiene por qué asociarse al 

arcaísmo. (“Literatura peruana” 300-02) 

Con la intención de ampliar un poco más esta idea, quisiera añadir que Mario 

Vargas Llosa fue blanco de las más duras críticas a raíz de su novela Lituma en 

los Andes (1993), en cuyas líneas –según Miguel Gutiérrez– “Vargas Llosa hace 

uso del mito de manera demasiado intelectual, casi como un racionalista europeo 

del siglo XVIII, a la vez que vuelve a revivir la vieja dicotomía entre civilización 

y barbarie” (Los Andes 29).16 En este respecto, “lo grotesco de Lituma en los 

Andes no consistiría tanto en la descripción abyecta que el narrador hace del 

mundo andino y de los sujetos inmersos en dicha cultura sino, sobre todo, en la 

producción de un razonamiento dicotómico, marcadamente esencialista, que 

«inventa» una oposición para conseguir privilegiar solamente uno de los términos 

en ella inmersos” (Vich, El caníbal es el otro 65). Asimismo, según las críticas, el 

autor no sólo “relaciona el mundo irracional (religioso-mítico) con la violencia 

actual de los «terrucos» de Sendero Luminoso” (Gnutzmann 258), sino que 

además “Vargas Llosa describe con un realismo desgarrador algunas de las 

atrocidades cometidas por Sendero, pero no analiza las causas sociales que 

provocan esta violencia aparentemente sin sentido sino que la enfoca en el 

contexto de un espacio sociocultural premoderno donde rigen la irracionalidad y 

la barbarie” (Higgins 103-04). Por lo dicho, en esta novela de Vargas Llosa, “la 

persistencia de las culturas indígenas no es un simple obstáculo para la solución 

de los apremiantes problemas sociales, sino que es el problema en sí que toma 

forma en Sendero Luminoso, el cual en su opinión no es más que una 

manifestación de la barbarie indígena” (Kokotovic 84), y por lo tanto esto nos 

desvela que 

[c]omo el tema tratado posee un trasfondo étnico, la falta de 

conocimientos del mundo rural origina también una serie de 

limitaciones difíciles de sortear para algunos literatos. En muchos 
                                                
16 En cierto modo, Vargas Llosa estuvo involucrado directamente en el conflicto al formar parte 
de una comisión de investigación, la cual fue enviada por el gobierno de Belaúnde Terry para 
indagar sobre el asesinato de 8 periodistas en Uchuraccay en 1983. Los resultados de su reporte 
final tienen una conexión directa –según algunas críticas– con su novela escrita en 1993 titulada 
Lituma en los Andes. 
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aspectos el accionar de Sendero y el MRTA les ha descubierto un 

país totalmente ignorado, marginal dentro de los marginales, 

quechuahablante o bilingüe, pero siempre ajeno a la bohemia e 

ilustración citadinas. (Castro 13) 

En síntesis, esta visión bipolar de los dos Perús ofrecida por Vargas Llosa,17 uno 

oficial (occidental, educado y civilizado) y otro profundo (andino, arcaico, 

primitivo y bárbaro), ha sido muy criticada –como se ha visto– sobre todo por su 

mensaje implícito en el que el Perú profundo debe ser sacrificado en pro del 

progreso de la nación (Mayer 478-79). Ahora bien, esta polémica ideológico-

literaria entre escritores nacionales refleja –hasta cierto sentido– la dirección 

ideológica de las principales firmas editoras, las cuales promueven 

primordialmente –en su gran mayoría– a autores criollos. Entre estas casas 

editoras figuran: Jaime Campodónico, Peisa y Alfaguara (Cox, “Bibliografía 

anotada” 229).18 Una de las tendencias adquirida principalmente por los escritores 

llamados criollos, y que se observa con éxito en el mercado editorial, es el 

enfoque policial. Según Carlos García Miranda, este género ha permitido que los 

autores peruanos hayan podido insertarse con mayor facilidad en la demanda de la 

producción literaria de las casas editoriales hispanas con sede en Madrid. Es así 

que se hace notar 

la inserción de la narrativa peruana en los marcos del neopolicial 

latinoamericano, específicamente en su versión hard-boiled o 

novela negra, practicada por los norteamericanos Raymond 

Chandler, Dashiell Hammett y James M. Cain, entre otros. En 

síntesis, esté [sic] género, asumida como la literatura social de fin 

de siglo, deja de lado los principios del enigma policial, insertando 

tramas políticas y sociales en sus estructuras, narradas con una 

                                                
17 Acerca de este debate entre críticos, Ricardo Virhuez afirma que “[t]enemos La hora azul, de 
Alonso Cueto, así como Abril rojo, de Santiago Roncagliolo. Sus antecedentes descansan en una 
tradición colonial de corte antipopular, pues en sus textos destilan un racismo inmejorable, odio 
hacia el mundo andino y espíritu de casta que no ocultan ni quieren ocultar. Tal vez la novela más 
destacada e iniciadora de esta nueva corriente sea la de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes . 
. .” (31). 
18 Las casas editoras que han promocionado a los escritores provincianos y andinos son: Editorial 
San Marcos, Lluvia Editores y Arteidea Editores (Cox, “Bibliografía anotada” 229). 



 27 

prosa de cotidiana, irreverente y proclives de denunciar la 

violencia dominante en sus sociedades. . . . En el caso de Perú, esta 

línea ha sido seguida por Fernando Ampuero, Alonso Cueto y 

Santiago Roncagliolo. (García) 

 La narrativa peruana de la violencia se caracteriza por ser un tema 

predominantemente masculino. Es interesante observar cómo la producción 

novelística está prácticamente en manos de hombres aun cuando la educación es 

más accesible que antes en todos los niveles sociales y étnicos (de ambos sexos) 

de la sociedad peruana. Según Núria Vilanova, “la combinación de la migración 

andina a las ciudades y la expansión de la educación son los factores más 

importantes y dinámicos que explican la eclosión de nuevos escritores y temáticas 

modernas” (1; traducción propia). Pero si esto es así, ¿por qué las mujeres no 

tienen una producción novelística comparable a la de los hombres? Si como ya se 

ha comentado más arriba, la participación económica, social y política de la mujer 

es activa y creciente, ¿por qué esa participación no ha llegado a ser de igual 

magnitud en el área literario-narrativo? Aunque el tema merezca un estudio 

aparte, tarea que no se intenta emprender en este trabajo, creo pertinente 

mencionar algunos datos estadísticos –recopilados por Cecilia Blondet y Carmen 

Montero– para esbozar algunas aproximaciones sobre el asunto sobre quién 

escribe y quién no en el Perú desde el punto de vista del género. En su estudio 

sobre la situación de la mujer peruana durante el período de 1980-1994, Blondet y 

Montero confirman que –a pesar de que se observa un ascenso estadístico en el 

aspecto de educación en beneficio de la mujer– las cifras continúan presentando 

una desventaja numérica en relación a los varones, ya que “[l]a Tasa de 

Analfabetismo (TA) afecta a un 18.3% de las mujeres y a una proporción bastante 

menor de los hombres (7.1%). . . . [y] mientras que en las áreas urbanas el 

analfabetismo femenino afecta a 10 de cada 100 mujeres, en las áreas rurales este 

es un problema para 43 de cada 100 mujeres” (60).19 A pesar de todo esto, 

Blondet y Montero son optimistas al hacer notar que las nuevas generaciones 

                                                
19 Se observa que, “[m]ientras la mitad de las mujeres residentes en Lima Metropolitana tiene por 
lo menos 11 años de estudios, la mediana de educación para las mujeres de áres [sic] rurales es de 
3.1 años, es decir, primaria incompleta” (Blondet y Montero 65). 
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están gozando de mejores oportunidades porque “los niveles educativos de las 

mujeres evolucionan en sentido positivo; la proporción de mujeres de 15 años y 

más sin instrucción y con primaria disminuye mientras que se incrementan las 

proporciones de población con secundaria y superior. El promedio de escolaridad 

pasó de 5.4 en 1981 a 7.1 en 1993” (65). Además, Blondet y Montero señalan que 

“[e]l cambio más destacable es el registrado en el incremento de la población 

femenina con educación superior; lo que en 1981 tenía un valor de 8%, pasó a 

19% en 1993” (65), y que “[l]a participación de la población femenina en la 

educación universitaria ha venido registrando un incremento persistente. La 

diferencia de participación de hombres y mujeres en la formación universitaria se 

encuentra de modo más pronunciado cuando se analizan específicamente las 

especialidades que siguen” (69). Por tanto, para explicar las razones de este 

fenómeno –y por ende la aludida deficiencia, desinterés o limitación literaria por 

parte de la mujer–,20 se debe observar la evolución de los mecanismos de género 

en la sociedad peruana de ayer y de hoy. Parte de esta coyuntura se explica por la 

doble carga (económica y psicológica) que la mujer moderna debe enfrentar: por 

un lado desgasta energías en el proceso de generar un ingreso monetario para vivir 

y también desgasta energías en la atención de los hijos y del cónyuge. 

 Mark Cox manifiesta que a la hora de publicar, las mujeres lo han hecho o 

por cuenta propia o a través de centros de apoyo como el Centro de la Mujer 

Peruana Flora Tristán o el grupo literario Anillo de Moebius, y que “[l]as 

diecinueve mujeres que han publicado algo sobre el tema de la violencia política 

componen el 11.3% de los escritores y han producido veinticinco cuentos (8.2%) 

y cuatro novelas (5.9%)” (“Bibliografía anotada” 229).21 La práctica ausencia de 

la voz autorial femenina, particularmente en el ámbito novelístico que es el que 

tiene una mayor difusión y trascendencia entre los lectores, ha llevado a los 

                                                
20 De las pocas novelas que circulan en el mercado escritas por mujeres, o el nivel técnico no 
alcanza los estándares requeridos por la crítica o no suscitan el mismo interés de los lectores en 
comparación con la narrativa masculina. 
21 Entre las novelas escritas por mujeres tenemos: Briznas andinas (1990), de Zonia Cueto Gálvez 
y Clodoaldo Soto Ruiz; Memorias de Manú (1998), de Sylvia Miranda Lévano; En mi noche sin 
fortuna (1999), de Susana Guzmán; La voluntad del molle (2006), de Karina Pacheco Medrano, y 
se puede agregar a esta lista Otra vida para Doris Kaplan (2009), de Alina Gadea. 
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autores masculinos a imaginar en sus novelas dicha voz a través de personajes 

femeninos, literarios y ficticios, que se convierten en protagonistas de sus 

narrativas. Y esto es de suma importancia, ya que se observa cómo los autores 

peruanos contemporáneos sobre la violencia han tenido un interés elevado en 

penetrar en la psique femenina, mostrando con ello cómo la visión patriarcal en el 

Perú enfrenta contradicciones existencialistas y de género fascinantes. En ese 

sentido, la relativa carencia de literatura escrita por mujeres se compensa, en 

cierto modo, por una producción masculina que utiliza tramas dominadas por una 

presencia femenina activa y compleja. Resulta entonces sugerente preguntarse por 

qué el discurso literario masculino de la violencia incluye figuras femeninas como 

protagonistas. A este respecto es interesante recordar a Cornejo Polar cuando dijo 

que “la literatura es revelación y crítica de la realidad” (La novela peruana 10), y 

la realidad es que la (re)presentación de la mujer (y de la nación) en la literatura 

sobre la violencia en el Perú se lleva a cabo a través de una escritura masculina-

feminizada que busca (re)presentar la situación de la nación durante la violencia 

política a través de una psicología femenina pensada en masculino. Por un lado, se 

puede explicar el creciente interés masculino en (re)presentar literariamente a la 

mujer como una reacción evidente y una aceptación consciente de la participación 

femenina en la vida real.22 Pero sobre todo se debe tener en cuenta que las 

mujeres en su mayoría fueron receptoras de la violencia.23 Durante la etapa de 

recopilación de información por parte de la CVR, ellas fueron las más dispuestas 

si bien no a escribir, sí a hablar de la violencia: 

[S]on las mujeres quienes están más dispuestas a hablar sobre lo 

sucedido. Sienten más esa necesidad de contar, de decir, de llorar, 

de expresar su dolor, de quejarse. Es un primer paso hacia la 

                                                
22 Es como si al mismo ritmo en el que la mujer peruana iba invadiendo activamente las esferas 
económica y pública, paralelamente su alter ego literario iba cobrando el mismo derecho a existir 
como sujeto de acción en la esfera creativa. 
23 Conforme a la CVR, “quienes mueren más en combate son los varones; las mujeres son las 
testigos, las que se quedan y enfrentan el desarrollo de la violencia, el conflicto, las amenazas, las 
desapariciones, etc. Ellas son las viudas, las hermanas, las huérfanas” (CVR VIII.2.1: 50). 
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acción, sin embargo al narrar los hechos no cuentan su historia, 

sino lo que les sucedió a sus esposos e hijos.24 (CVR VIII.2.1: 51) 

Por tanto, aunque ausente en gran medida del discurso literario, la importancia del 

papel de la mujer y la voz femenina en la (re)construcción de la memoria de la 

violencia es fundamental y dinámica. Y tiene mucha lógica suponer que a partir 

de este hecho, la narrativa peruana (masculina) contemporánea se haya inspirado 

en la participación activa de la mujer en “decir la violencia” para que su cuerpo 

sirva como un medio discursivo con el cual (re)presentar, analizar y racionalizar 

el conflicto armado y el trauma colectivo de toda una nación. 

 En este sentido, la literatura de la violencia política presenta una tendencia 

ascendente en cuanto a la construcción de personajes femeninos más complejos y 

predominantes. Con pocas excepciones, los textos de los 80 y 90 se caracterizan 

por tramas que giran en torno a protagonistas fundamentalmente masculinos. 

Ellos son y están en el centro del conflicto, y las figuras femeninas pasan a un 

segundo plano casi instrumental. Como consecuencia, su (re)presentación literaria 

es el resultado de una mirada que se lleva a cabo con cierta distancia –mirada 

masculina muy comprensible en cuanto se trata de (re)presentar a un “otro” sexo 

distinto del propio–. Por ejemplo, en Adiós Ayacucho (1986), de Julio Ortega, se 

advierte una pequeña intervención de una mujer senderista que –como jefe– dirige 

una operación de expropiación. En la novela de Ortega, la mujer es (re)presentada 

con características estereotipadas creadas para la mujer senderista: una mujer 

dura, fría, insensible, radical, y que –para confirmar su posición de senderista– 

utiliza frases muy repetidas que ya pueden ser consideradas como consignas 

políticas propias de Sendero como: “En la lucha revolucionaria no caben 

mediastintas” y “Salvo el poder todo es ilusión” (Ortega 36). En Harta cerveza y 

harta bala (1987), de Luis Nieto Degregori, la mujer también es (re)presentada a 

partir de estereotipos de género en los cuales las mujeres (en este caso las de 

                                                
24 Es de notar que así como la mujer se ve forzada por la necesidad económica del hogar a 
irrumpir en la vida pública, de la misma manera se observa que ella no cuenta su propia historia 
sino la de figuras cercanas masculinas. Esto nos indica las circunstancias (ajenas al concepto de 
género) en las cuales la mujer se ve forzada a actuar, y que para lograr una influencia femenina 
“madura” en la vida pública se necesita una actuación voluntaria pensada con un YO femenino 
independiente y ciudadano. 
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provincias) tienen como único objetivo el “cazar un marido” que las mantenga, 

manipular a los hombres (sobre todo sexualmente) para “salirse con la suya”, o 

simplemente se registran ideas preconcebidas que el sexo masculino tiene sobre 

las mujeres, así como se puede observar en las siguientes citas de la novela: 

–A las ayacuchanas les dicen “chaplas”– aclaró Edgar, divertido 

por la confusión que había creado. –Son terribles, andan buscando 

marido, sobre todo entre los profesores nuevos. (Nieto 10) 

 

Esta terquedad hería el orgullo de Javier, que creía –en función al 

tiempo que llevaba saliendo con ella y a los gastos en entradas al 

cine, heladitos, pollos a la brasa en la Cámara de Comercio, etc, 

etc.– merecer otro trato. No sabía que para comprar el amor de una 

mujer no hace falta dinero, sino promesas. (Nieto 17) 

 

–Entonces, cuñado, te doy un consejo: tíratela o déjala. No pierdas 

tu tiempo invitándola al cine y comprándole heladitos. No es una 

colegiala. Es una pendeja que está hambrienta, que está necesitada. 

(Nieto 19) 

 

A Javier la experiencia le decía justamente lo contrario: que las 

mujeres se dejan llevar por los sentidos y nunca hacen caso de lo 

que dicta la razón. (Nieto 24) 

 

[E]staba en cinta de Henry y buscaba a un tonto para endosarle el 

hijo. Esto explicaba todo: la facilidad con que se dejaba agarrar las 

tetas. . . . (Nieto 41) 

Sobre la novela de Mario Vargas Llosa, Lituma en los Andes (1993), Víctor Vich 

afirma que el autor realiza una “idealización de la costa, barbarización de la 

sierra” (El caníbal es el otro 64), y que “para Lituma la diferencia cultural no es 

«otredad», sino sólo barbarie y salvajismo” (El caníbal es el otro 65). En este 

sentido, si examinamos esta novela a partir de este enfoque, se observa en efecto 
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que las mejores imágenes para transmitir la barbarie están muy bien dibujadas en 

figuras femeninas. Así, podemos ver que “la mujer india expulsa saliva y que su 

boca no tiene dientes. . . . [y] si la novela comienza focalizando la boca de una 

mujer india, su juego argumental terminará aludiendo a una situación similar pero 

ciertamente más compleja: la confrontación discursiva del cabo Lituma con un 

supuesto ritual caníbal” (Vich, El caníbal es el otro 65-66). Asimismo, la 

(re)presentación de “doña Adriana, la esposa de Dionisio, el propietario de la 

única cantina que hay en el pueblo, una mujer que es medio bruja y sabe mucho 

sobre diablos, serpientes y mukis y sobre la que, además, se rumorea estuvo 

casada con un hombre que logró matar a un pishtaco” (Arroyo 81), ayuda a 

(re)crear el ambiente propicio en el que se promueven sacrificios humanos. Otra 

novela de esta época es Senderos de sangre (1995), de José J. Rada. En esta 

novela los contrastes asignados a las mujeres resultan un poco simplistas y 

estereotipados. Por un lado, la mujer extranjera que se afilia a Sendero Luminoso 

se muestra exageradamente calculadora, cruel, asesina y peligrosa como resultado 

de sus frustraciones como mujer y como madre. Y, por otro lado, se muestra a la 

mujer limeña como femenina, superficial, sensual, y presta a encontrarse en la 

zona de emergencia con su valiente amante que lucha por la justicia del país 

contra las fuerzas malignas del terrorismo: la típica mujercita estereotipada. Por 

último, en Fuego y ocaso (1998), de Julián Pérez, la figura femenina es 

(re)presentada por medio de una imagen muy conocida: la de la esposa amorosa y 

preocupada por el marido. Como consecuencia, su participación en la narrativa no 

es importante y sólo sirve de apoyo para ilustrar la situación familiar y económica 

del protagonista. La excepción de este tipo de narrativa de esta época es Rosa 

Cuchillo (1997), de Óscar Colchado. En esta novela, el cuerpo femenino pasa por 

una especie de proceso purgativo a través del cual la protagonista se ve forzada a 

padecer pruebas físicas y psicológicas para poder ser admitida en el paraíso 

andino. Esta jornada purgativa es simbólica, ya que la protagonista es en realidad 

una diosa andina que de propia voluntad elige ir al mundo de los humanos y vivir 

como una de ellos. Miguel Gutiérrez agrega sobre la novela de Colchado que “[a]l 

final de su purificación, Rosa Cuchillo no sólo reencuentra a su hijo Liborio (que 
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ahora sólo le inspira un afecto distanciado), sino que recupera su condición de 

diosa –la diosa Cavillaca–, condición que había perdido por su deseo de vivir 

entre los hombres” (Los Andes 38). Por lo tanto, su sufrimiento en la tierra y su 

jornada purgativa tienen como objetivo el dar una oportunidad de salvación y 

liberación al mundo andino. El destino de la protagonista ha sido convertirse en la 

madre del futuro mesías que –haciendo realidad el mito del inkarri– establecerá 

un gobierno autóctono que se regirá por sus creencias y costumbres andinas en 

oposición con el mundo de los blancos. En la novela se enfoca la violencia 

política de los años 1980-2000 como una violencia necesaria para dar principio a 

una verdadera revolución andina. Es así que el sufrimiento físico y psicológico de 

la protagonista van a representar el sacrificio femenino necesario para lograr la 

redención del pueblo andino. Un sacrificio que, por cierto, la mujer acepta asumir. 

 El enfoque predominantemente “limitado” de la figura femenina en la 

narrativa escrita sobre la violencia de los 80 y 90 cambia de manera sustancial en 

la primera década del siglo XXI. En esta época, la mujer empieza a dejar de ser un 

ente simple y fácil de leer, y ya no se limita a ser un cuerpo que complementa la 

representación masculina. En la narrativa de esta última década se observa una 

exploración más elaborada del laberinto psíquico femenino. Es como si algunos 

de los autores masculinos trataran de ponerse en el lugar de la mujer para poder 

manipular y controlar sus cuerpos. Existe el deseo de expresar la violencia de la 

nación a través del cuerpo femenino, y por ese motivo la escritura de ese cuerpo 

se encuentra en constante conflicto con el medio externo creado por el autor. Esta 

evolución de la participación de la figura femenina en la novelística masculina del 

siglo XXI, nos ha inspirado a investigar este proceso en relación a la dinámica de 

la nación con la identidad y la memoria. Como consecuencia, el corpus de este 

estudio ha sido seleccionado teniendo en cuenta los siguientes interrogantes 

preliminares: ¿Cómo se (re)presenta o utiliza la figura femenina? ¿Cómo esa 

(re)presentación de la figura femenina problematiza la violencia política en el 

Perú? ¿Cómo el cuerpo femenino expresa la memoria de la violencia política? 

¿Cómo el agente masculino se apropia del discurso femenino? ¿Cómo se 

(re)presenta el papel de la mujer en la violencia política? ¿Cómo se emplea la 
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sexualidad femenina para (re)presentar la violencia? ¿Cómo facilita el cuerpo 

femenino la tarea de definir la identidad de la nación? Las obras que se analizarán 

para tratar de responder estos interrogantes son La hora azul (2005), de Alonso 

Cueto (1954-); Radio Ciudad Perdida (2007), de Daniel Alarcón (1977-), y 

Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez (1940-). La violencia y 

sus secuelas –a nivel político, social y racial– originados por el conflicto armado 

durante Sendero Luminoso representan traumas que todavía están presentes en la 

memoria y en la psique del pueblo peruano. Esta investigación pretende examinar 

cómo la violencia política durante este período crítico ha generado formas de 

observar la realidad, el pasado y el futuro del país, todo esto a través de una 

interrelación y conversación directa con construcciones femeninas en la novela 

peruana contemporánea, y sobre todo de la primera década del siglo XXI. Por 

tanto, entre los puntos coincidentes en estas novelas, se observa una conexión de 

tipo psicológico, social y cultural entre el cuerpo femenino y las frustraciones o 

esperanzas de una sociedad llena de contradicciones, llegándose a oponer o 

amalgamar los conceptos de privado y público en un mismo cuerpo. Para poder 

entender y explicar cada enfoque particular de la violencia política en estas 

novelas, es necesario tratar de entender y explicar cómo se percibe y cómo se 

utiliza el cuerpo femenino en cada uno de los casos, ya que en cada una de las 

obras escogidas, el cuerpo femenino tiene un lenguaje particular que permite y 

hasta anima a participar en un diálogo social en el cual se cuestiona la realidad 

actual del país en correlación con el pasado. 

 En el primer capítulo se analizará la novela de Alonso Cueto, La hora 

azul. En esta novela existe una conexión directa de tipo causa-efecto entre la 

violencia política en el país y el trauma físico-psicológico de la protagonista 

femenina. El cuerpo violado funciona como metáfora discursiva para comentar los 

diversos mecanismos de control y poder con los que se manipula la memoria 

histórica. Es así que se puede diferenciar la memoria oficial de la memoria 

silenciada o no oficial. Asimismo, la violación no sólo origina hijos ilegítimos, 

sino que también se manifiesta como un símbolo de culpa de una clase social 

privilegiada que se mantiene indiferente ante el abuso de una clase social 
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desfavorecida. Este cuerpo femenino, del que se abusa y al que se le niega su 

libertad, despierta en la figura masculina una obsesión de redención y poder. Por 

tanto, la joven protagonista se transforma en una especie de estigma de la 

violencia política y de la culpa colectiva. Es a través de la violencia que 

experimenta físicamente que se critica divisiones internas de tipo raciales y 

sociales, pero es también a través de ese cuerpo marcado por la violencia que se 

propone una alternativa para asumir la culpa. ¿Cómo se inscribe la violencia 

política en el cuerpo violentado de la protagonista? ¿Qué conexión existe entre la 

víctima femenina y el agente masculino? ¿Cómo se (re)presenta el conflicto 

padre-hijo/madre-hijo en relación con el conflicto peruano? ¿Cómo se relaciona el 

cuerpo femenino maltratado con la memoria y la historia de la nación? Y, por 

último, ¿qué papel cumple la figura femenina en el proceso de resolución o 

catarsis que puede ayudar a la superación del conflicto? 

 El segundo capítulo discutirá la novela de Miguel Gutiérrez, Confesiones 

de Tamara Fiol. En esta novela se explora la memoria política de la izquierda 

peruana a través del cuerpo erotizado de la protagonista. Política y placer se 

confunden en el acto sexual y en la militancia política, de tal manera que se 

observa la politización del cuerpo femenino y la erotización de la política en el 

discurso de la narrativa. Además, la búsqueda del placer se muestra como una 

constante que nunca se logra satisfacer por completo, y que supone una deviación 

humana presentada como el placer/atracción por la violencia inherente al ser 

humano. Es a través de estas imágenes que se trata de dar una explicación al 

problema de la violencia y corrupción política en el Perú durante los años de 

Sendero Luminoso, y sobre todo de comprender la participación de la mujer en la 

revolución armada. Lo más chocante de la narrativa es que es el cuerpo 

destrozado y envejecido de la mujer –como reflejo metafórico– el que da 

testimonio del deterioro político y social del país. Y es la fascinación demostrada 

por el protagonista-narrador hacia el pasado político-sexual de Tamara, la que 

refleja la fascinación y placer de los lectores por la violencia. ¿Cuál es la conexión 

entre el cuerpo erotizado de la protagonista y la violencia política durante 

Sendero? ¿Cómo el testimonio de la protagonista refleja la memoria política de la 
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nación? ¿Y el cuerpo destrozado? ¿Qué correlaciones se identifican entre la 

violencia política, la corrupción y el placer erótico? Y, por último, ¿se ofrece 

algún tipo de respuesta para comprender a las mujeres de Sendero? 

 El tercer y último capítulo tratará sobre la novela de Daniel Alarcón, 

Radio Ciudad Perdida. En esta novela exploraremos el estado caótico político, 

social, económico y psicológico de un país sin nombre a través de la voz de 

Norma, la protagonista. Violencia y represión describen la situación de un país 

que padece los traumas de una guerra terminada hace diez años y también 

explican el miedo presente que inspira un Estado autoritario que les niega una 

reconciliación nacional. Es a través de la voz pública de la protagonista que se 

ofrece consuelo y esperanza a las víctimas sobrevivientes de la violencia política. 

Su voz no sólo reconforta a miles de oyentes que buscan desesperadamente a sus 

seres queridos desaparecidos, sino que también cuestiona el control que el 

gobierno ejerce sobre la memoria colectiva. Sin embargo, Norma también es una 

víctima de la guerra y la represión, y su voz refleja el trauma y la manipulación 

política. Será Víctor, un niño venido de la selva, quien ayudará a Norma a 

recuperar no sólo su voz y su identidad, sino también su humanidad. El mensaje 

final que la protagonista emite a la nación proporcionará a sus oyentes –y a sus 

lectores– el estímulo y la oportunidad de romper el silencio y de tomar el control 

de sus propias vidas. ¿Cuál es la importancia de la voz femenina a nivel 

colectivo? ¿Cómo se enfoca la memoria a través de la protagonista? ¿Cuál es el 

papel femenino en el proceso de recuperación psicológica del trauma colectivo? 

¿Por qué el autor decide escribir la trama de su novela en un país indeterminado 

de América Latina? ¿Cómo se enfoca el problema de la emigración? ¿Cuál es la 

(re)presentación de la nación que ofrece este escritor joven hijo de emigrantes? 

 A la hora de analizar estas novelas, el marco teórico gira alrededor de tres 

problemas fundamentales: las relaciones entre historia y memoria, la relación de 

estas novelas con la narrativa histórica latinoamericana y con géneros del post-

boom como el testimonio, y por último, de manera fundamental, la 

(re)presentación de la mujer en la literatura y el papel de la voz femenina en la 

articulación del discurso sobre la violencia y la literatura peruana contemporánea. 
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En cuanto al primero de ellos, las relaciones entre historia y memoria, el 

razonamiento de memoria planteado en este ensayo sigue predominantemente la 

línea de Tzvetan Todorov, quien afirma que “tenemos que conservar viva la 

memoria del pasado: no para pedir una reparación por el daño sufrido sino para 

estar alerta frente a situaciones nuevas y sin embargo análogas” (58). Según este 

planteamiento, Todorov nos quiere decir que acontecimientos terribles del pasado, 

desencadenados por el racismo, la xenofobia y otras problemáticas sociales, ya no 

se presentan de la misma manera en la sociedad actual, ya que la memoria 

conservada de un pasado trágico y violento permite controlar, manipular o hasta 

evitar posibles repeticiones –sobre todo cuando esas repeticiones pueden 

perjudicar el bienestar y la libertad de los seres humanos– (58). Para Todorov, el 

individuo y la sociedad tienen la responsabilidad de seleccionar y recuperar del 

olvido las vivencias o acontecimientos que puedan ser de utilidad para la 

humanidad. Es cierto que hay eventos que son insoportables para el que los 

recuerda. A tal punto que la presencia constante de estos recuerdos desagradables 

no permite que la persona pueda seguir normalmente con su vida porque 

psicológicamente está estancada en el pasado. Por tanto, “[s]ería de una ilimitada 

crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos más dolorosos de su vida; 

también existe el derecho al olvido” (Todorov 25). 

 Todorov plantea la polémica división entre el olvido y el recuerdo, entre 

qué se debe olvidar y qué se debe recordar, desde una perspectiva ética. Es decir 

que la importancia de la memoria radica en cómo y qué uso vamos a hacer de ella, 

y por tanto es importante el tipo de lectura (literal o ejemplar) que se realice de los 

eventos pasados. Todorov lo explica así: 

Si se hubiera inclinado por la memoria literal, [el individuo-

víctima] habría pasado el resto de su vida sumergiéndose en su 

pasado, restañando sus propias heridas, y alimentando su 

resentimiento hacia quienes le habían infligido un dolor 

inolvidable. Al inclinarse por la memoria ejemplar, escogió utilizar 

la lección del pasado para actuar en el presente, dentro de una 
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situación en la que él no es actor, y que no conoce más que por 

analogía o desde el exterior. (43) 

Con respecto a este segundo uso de la memoria: la memoria ejemplar, Todorov 

afirma que es mejor conocida y denominada como “justicia”. En el caso peruano, 

de manera colectiva se persigue esta justicia –que parece inalcanzable si 

observamos la situación del Perú actual–; sin embargo, entre olvidar y recordar, se 

prefiere el primero. Justamente, la acción iniciada por la Comisión de la Verdad y 

Reconciliación en el año 2001 tenía como propósito recuperar del olvido los 

recuerdos de la violencia política de las víctimas. En un proceso controlado, se 

inducía a revivir esos recuerdos para (re)interpretarlos no a través de su 

literalidad, sino más bien a través de su ejemplaridad. Por tanto, las víctimas 

“acuden a las audiencias para, en última instancia, buscar justicia. Si bien la 

Comisión no la puede ejercer pues no tiene funciones jurisdiccionales, sí puede 

promoverla y esa función es una de sus más nobles misiones: contribuir a 

desterrar la impunidad crónica . . .” (Tubino 97). 

 Si bien es cierto que Todorov está a favor del uso de la memoria ejemplar, 

él no niega que, con frecuencia, el proceso de recordar se corrompe en un abuso 

autodestructivo que lo degenera en trauma. Paul Ricoeur también razona desde 

esta perspectiva o nivel “patológico-terapéutico” –así como él lo llama– en el cual 

todo uso de la memoria que le impida a ésta cumplir con su más básica función de 

ser –que es el de recordar– puede ser considerado como un abuso de la memoria. 

Ricoeur sostiene que los abusos o “malfunciones” de la memoria tienen su origen 

en algo que él denomina como “heridas o cicatrices de la memoria”. Para defender 

esta aserción, Ricoeur se apoya en dos ensayos de Sigmund Freud 

(“Remembering, Repetition, and Working Through [Durcharbeiten]” y 

“Mourning and Melancholia”) que le ayudan a explicar por qué “en algunos 

lugares hay demasiada memoria mientras que en otros es escasa y por qué en 

algunas ocasiones no hay demasiado olvido mientras que en otras sí lo hay” (6; 

traducción propia). El exceso y la ausencia de la memoria, según Ricoeur, 

reflejan, en el primer caso, que existe una tendencia a repetir en lugar de recordar, 

mientras que en el segundo caso, existe una tendencia a hundirse en un ciclo de 
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melancolía en lugar de recuperar la autoestima a través de un proceso de desahogo 

que permita la reconciliación. Ricoeur termina conectando estos dos extremos de 

la memoria sugiriendo que “son las heridas y cicatrices de la historia las que se 

repiten en un estado de melancolía” (7; traducción propia). Por tanto, la 

melancolía y la repetición deben ser combatidas, ya que “la memoria no sólo debe 

ser asimilada, sino también aceptada para que se pueda dar un lugar propicio para 

la reconciliación” (7; traducción propia). 

 En el caso peruano, para las víctimas de la época de la violencia, la 

memoria representa un gran dolor que se transmuta en una fijación continua que 

la deteriora de su función rememoradora e histórica para transformarla en 

obsesión autodestructiva. Por ejemplo, las violaciones y la desaparición de seres 

queridos constituyen traumas que impiden a la víctima continuar con una vida 

normal porque, como señala Dori Laub, “el trauma es un evento que no tiene ni 

principio, ni final, ni antes, ni durante ni después”. Por tanto, “los supervivientes 

de un trauma, en lugar de vivir con memorias del pasado, tienen la fijación de un 

evento que no siguió su proceso natural de conclusión.” Y por eso, “ese evento no 

presenta un final sino más bien continúa hasta el presente de manera palpable y 

renovada” (69; traducción propia). En este caso, la víctima se encuentra atrapada 

en una especie de limbo del tiempo, ya que ni vive la realidad de su presente ni 

vive el pasado, sino que lo evoca en una constante repetición. En el caso de los 

desaparecidos en tiempos de violencia política, el cuerpo ausente no permite una 

aceptación de la situación por parte de los supervivientes unidos a éstos por lazos 

sentimentales. Por un lado, sin un cuerpo sobre el cual poder llorar y enterrar, no 

se puede consumar el proceso de luto y consolación. Por otro lado, un cuerpo 

desaparecido es negado no sólo de su identidad, sino también de su dignidad 

como sujeto constitucional (identidad legal que adquirimos desde el nacimiento y 

con la cual aprendemos a vivir desde que nos incorporamos a la sociedad). Sobre 

esto, Nelson Manrique sostiene que 

[l]as masacres no producen muertos sino cadáveres. La condición 

de muerto supone la definición del estatus de una persona con 

identidad. Los momentos importantes de nuestra vida están 
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pautados por ritos de pasaje: nacimiento, bautizo, matrimonio, 

muerte. Los ritos mortuorios ayudan a los deudos a procesar la 

pérdida y al mismo tiempo ayudan a fijar los límites entre los vivos 

y los muertos. . . . Pero las masacres producen fallecidos sin 

identidad. La desaparición física sin restos mortales que velar deja 

suspendida la identidad de la víctima en un territorio intermedio 

entre la vida y la muerte, el cielo y el infierno. (“Memoria y 

violencia” 430) 

Judith Lewis Herman afirma que la intervención y participación de la comunidad 

tiene una función clave en el proceso decisivo de consolación y recuperación 

psicológica de las víctimas de trauma. Según Herman, para que se consolide una 

reconciliación entre la víctima de trauma y la comunidad, es fundamental que una 

vez que esta última haya reconocido públicamente los daños sufridos por la 

víctima, se asegure que los responsables sean castigados y que la víctima sea 

desagraviada y protegida. Sólo así, concluye Herman, la víctima de trauma será 

capaz de reconstruir un sentido de orden y justicia que le permita seguir 

sintiéndose unida a la comunidad en la que vive (70). 

 Esta interdependencia entre individuo-comunidad –el individuo necesita 

de la comunidad para encontrar sentido en su vida y la comunidad necesita de una 

interacción de individuos para existir como tal– es replanteada por Maurice 

Halbwachs en función de la memoria. Según Halbwachs, toda memoria individual 

está íntimamente conectada a una memoria colectiva. Es así que nuestras 

memorias se mantienen colectivas porque nunca estamos solos. Esto quiere decir 

que toda persona –directa o indirectamente– debe recurrir a la memoria de los 

demás para evocar la suya propia. Debemos tener presente que vivimos en una 

sociedad en la cual interactuamos constantemente con los demás, y como 

consecuencia, nuestros recuerdos van a ser evocados en función de nuestras 

experiencias con esa sociedad. Sin embargo, el hecho de que los recuerdos son 

interdependientes y compartidos por todos, no significa que no sean percibidos de 

manera particular a un nivel individual (48-51). Así, en el caso de las víctimas de 

la violencia política, se puede decir que el trauma individual es el reflejo de un 
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trauma a nivel de comunidad y viceversa. El individuo-víctima es un pequeño 

espejo a través del cual podemos examinar de manera individualizada los 

mecanismos de poder, control, exclusión y explotación de una sociedad. 

Entonces, para tratar el mal de una sociedad, se debe tratar el mal a nivel 

individual, y esto es un trabajo que pretenden llevar a cabo todas las Comisiones 

de la Verdad y Reconciliación. 

 La memoria como verdad inferida es un poco problemático, ya que es 

difícil evaluar la memoria por su valor de veracidad en lugar de su subjetividad. 

La veracidad, como valor ético muy preciado y apropiado como símbolo de 

autoridad moral en las sociedades contemporáneas, representa un tema 

especialmente polémico en el caso de la legitimidad de la Historia. Maurice 

Halbwachs dice que, “sin lugar a dudas, la historia es una colección de los hechos 

más notables de la memoria del hombre. Sin embargo, los hechos pasados que se 

leen en los libros y que se aprenden y enseñan en las escuelas son seleccionados, 

combinados y evaluados de acuerdo con las necesidades y reglas de un grupo que 

se encarga de preservarlos” (78; traducción propia). Fidel Tubino agrega que 

[l]as historias oficiales son historias ideológicas, narradas con una 

intencionalidad política que actúa como criterio selectivo, 

interpretativo y ordenador del relato común. Así, por ejemplo, 

según el relato oficial tenemos que proceder de un origen común 

para generar un sentimiento colectivo de pertenencia primaria más 

allá de las diferencias y por ello se crea el mito fundador. (100) 

Siguiendo este planteamiento, la historia oficial del Perú se constituye a partir de 

una agenda de control económico-político en la cual la memoria-verdad de una 

parte del país no es tomada en cuenta. Es por eso que de una manera simbólica –

desde un punto de vista postcolonial– se puede afirmar que la historia oficial 

representa la “verdad” del vencedor (la del cuerpo masculino), mientras que la 

historia no oficial (la silenciada) es la “verdad” del vencido (la del cuerpo 

femenino). Jacques Le Goff –por su parte– afirma que “la historia no está exenta 

de manipulaciones acordes con el contexto socio-político del historiador, y que de 

hecho la historia ha sido y sigue siendo manipulada de manera consciente por 
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regímenes políticos que se oponen a la verdad. Sin embargo, Le Goff insiste en 

que la disciplina de la historia debe persistir en mantenerse objetiva y fiel en su 

convicción de una ‘verdad’ histórica” (xi; traducción propia). Según Le Goff, “la 

memoria es la materia prima de la historia. Como tal, la memoria –ya sea ésta 

mental, oral o escrita– es la fuente a partir de la cual los historiadores dibujan la 

historia. Para Le Goff, es más fácil que la memoria –que funciona de manera 

inconsciente– sea manipulada por el tiempo y por las sociedades que por la 

disciplina de la historia en sí misma” (xi; traducción propia). Por tanto, de acuerdo 

con Le Goff, la memoria y la historia dependen una de la otra; sin embargo, 

mientras la primera es más susceptible de manipulación, deformación o 

desaparición, la segunda le da forma a la primera y la fija como memoria oficial, 

sin que ello signifique no cuestionar la subjetividad de su contenido por el bien de 

la “verdad histórica”. 

 En la narrativa contemporánea de la violencia, se practica un modo 

discursivo que refleja esas otras voces excluidas de la historia oficial. Es como 

dice Halbwachs: no hay memoria individual que no refleje la colectiva, y es por 

eso que la narrativa de la violencia funciona como un espejo que refleja destellos 

de las víctimas: aquellas voces silenciadas de la historia no oficial. Si a la historia 

de una nación se le ha omitido –por usar las palabras de Le Goff– parte de la 

materia prima necesaria en su producción, es preciso realizar un control de calidad 

de ese producto para determinar qué es lo que se ha omitido. Al recuperarse la 

memoria-verdad de un grupo excluido no sólo se defiende la justicia –como lo 

plantea Todorov–, sino que también se reconstruye la historia al incluirse esa otra 

cara de la “verdad de la nación”. Estas manifestaciones discursivas sobre la 

violencia política influyen de manera fundamental –así como lo ha hecho en su 

género la literatura indigenista– en la definición de la identidad contemporánea de 

la nación peruana. Jacques Le Goff subraya que “la memoria es un elemento 

esencial en la denominada ‘identidad’ individual o colectiva. Y que justamente la 

búsqueda o definición de ésta se ha vuelto en una ávida actividad de individuos y 

sociedades, y, en los peores casos, en un objetivo e instrumento de poder” (98; 

traducción propia). 
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 Paul Connerton –quien diferencia entre memoria colectiva y 

reconstrucción histórica– pone énfasis en el modo cómo la memoria social es 

representada y mantenida, o como lo presenta el título de su libro: cómo 

recuerdan las sociedades. Según Connerton, lo anterior sólo se logra de manera 

efectiva a través de representaciones repetitivas (rituales) del cuerpo como, por 

ejemplo, las ceremonias conmemorativas y las prácticas corporales (4-7). Por lo 

tanto, para Connerton, la repetición es un elemento importante para la fijación del 

recuerdo. Y si se desea rastrear el origen de la memoria social, se debe tomar en 

consideración los actos de transferencia que hacen posible una memoria común 

(39). Teniendo esto en cuenta, podemos decir que las (re)presentaciones del 

cuerpo femenino en la narrativa de la violencia del siglo XXI fijan, en cierto 

modo, una perspectiva de la memoria a nivel colectivo, pudiéndose considerar 

como actos repetitivos los cuerpos en sufrimiento (re)presentados en la narrativa, 

así como la lectura de los mismos. Cecilia Rivera añade en relación a este tema lo 

siguiente: 

La memoria puede presentarse tanto en forma escrita como oral; 

puede ser cantada, teatralizada, dibujada, ritualizada, esculpida, u 

otras prácticas recurrentes o institucionalizadas que hacen posibles 

este rememorar colectivamente. Así, la novela, el teatro, los 

desfiles, los monumentos, las canciones son capaces de producir 

memoria colectiva al ser representados, leídos o comentados. (436) 

Si los actos repetitivos se inscriben en el cuerpo de la memoria, en el Perú este 

proceso repetitivo que define la memoria histórica se resume en una sola palabra: 

injusticia. En el 2000, durante el período de transición política –ya preso el líder 

de Sendero Luminoso y terminado el gobierno autoritario de Alberto Fujimori– se 

empezó a sentir un clima de disconformismo e intranquilidad como resultado de 

dos décadas de violencia. Debido a eso, el gobierno provisional conducido por el 

presidente del Congreso de la República, Valentín Paniagua, decidió encargar a 

una comisión especializada investigar, aclarar e informar a la sociedad peruana la 

verdad de los hechos ocurridos en esa época de la historia del Perú: 
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Así, acogiendo un justo reclamo de la sociedad, el gobierno de 

transición decidió constituir una Comisión de la Verdad y 

Reconciliación con la finalidad de esclarecer la naturaleza del 

proceso y los hechos del conflicto armado interno que vivió el país, 

así como de determinar las responsabilidades derivadas de las 

múltiples violaciones de los derechos fundamentales ocurridas en 

aquellos años. (CVR I.Introducción: 19) 

Como se deja leer en el informe de la CVR, la población peruana no sólo tenía 

necesidad de saber la verdad de los hechos, sino también de que se hiciera 

justicia. La respuesta ante este proyecto fue masiva: más de 16,000 personas 

dieron testimonios de sus experiencias durante esas dos décadas de violencia, 

demostrando así la imperativa necesidad de contar lo que hasta hace poco se 

estaba obligado a mantener en silencio. Muchos hablan del olvido, pero es 

imposible olvidar cuando no se logra superar el trauma. Uno podría hablar de 

evasión pero no de olvido. Por tanto, el Perú es el país del olvido fracasado, un 

país traumatizado por su pasado de violencia. Y si se quiere ir aún más lejos, el 

Perú es un país traumatizado por un pasado de injusticia colectiva que se extiende 

en el presente. En el informe de la CVR se dice que “[e]n un país como el nuestro, 

combatir el olvido es una forma poderosa de hacer justicia” (CVR I.Prefacio: 16). 

Y en cierto modo esto es lo que se está logrando con la creciente narrativa 

contemporánea: denunciar y mantener viva la memoria de la violencia política 

para no repetir el pasado. Afrontando y aceptando el pasado es una forma de 

asimilar las causas y consecuencias de nuestra historia, y debemos aprender de 

ellas para tratar de no cometer los mismos errores. Entonces, superar el trauma 

sería en cierto modo volver a tener esperanza de un futuro mejor: mirar el mañana 

con optimismo. O como lo plantea el informe de la CVR: “Estamos convencidos 

de que el rescate de la verdad sobre el pasado –incluso de una verdad tan dura, tan 

difícil de sobrellevar como la que nos fue encomendado buscar– es una forma de 

acercarnos más a ese ideal de democracia que los peruanos proclamamos con 

tanta vehemencia y practicamos con tanta inconstancia” (CVR I.Prefacio: 16). 
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 Las novelas analizadas en esta tesis tienen una fuerte conexión con la 

nueva narrativa histórica latinoamericana y géneros del post-boom como el 

testimonio. En la narrativa del post-boom se observa una producción de nuevas 

tendencias o vertientes literarias como la literatura femenina, el realismo urbano, 

la novela histórica, la literatura de testimonio o documental, la literatura gay, la 

literatura del exilio, etc. La nueva narrativa histórica es un síntoma de una 

generación que siente la necesidad de contar los hechos reales y problemas 

sociales y políticos que experimenta América Latina. Haciendo esto, se trata de 

mantener un diálogo crítico y de inclusión con los mecanismos del poder, el 

tiempo y la memoria. Magdalena Perkowska lo explica de la siguiente manera: 

El abandono por parte del Estado del rol protector y orientador de 

la colectividad nacional llevó a la fragmentación y diversificación 

del cuerpo social que tuvo como resultado el surgimiento de 

numerosos movimientos alternativos (barriales, feministas, 

ecológicos, culturales, religiosos, homosexuales). En el campo 

cultural, con más frecuencia y éxito que antes, por otro lado, se 

cuestionó los modelos de representación vigentes en las épocas 

anteriores y se incluyó las voces hasta entonces marginadas. Es en 

este contexto incierto de redemocratización, crisis y 

transformación social que la novela histórica emerge con un nuevo 

vigor. (30) 

Por ejemplo, en el caso de Perú, Rita Gnutzmann señala que “[p]odría 

mencionarse aquí otra forma de reflejar la situación del Perú de los 80 como es el 

relato histórico, es decir, el recurso a ejemplos y hechos del pasado para 

establecer paralelismos o buscar orígenes que expliquen la fractura y la desolación 

sufridas en el presente” (269). Para Magdalena Perkowska, “[l]as nuevas novelas 

históricas se apartan del modelo clásico mediante significativas y numerosas 

innovaciones temáticas y formales y, adoptando una posición crítica y de 

resistencia frente a la Historia como discurso legitimador del poder, proponen 

relecturas, revisiones y reescrituras del pasado histórico y del discurso que lo 

construye” (33). Seymour Menton, por su parte, menciona seis características 



 46 

predominantes en la nueva novela histórica que la diferencian de la novela 

histórica tradicional: 

En primer lugar, la subordinación de la recreación mimética de un 

específico período histórico para dar prioridad a la ilustración de 

tres ideas filosóficas: la imposibilidad de averiguar la verdadera 

naturaleza de la realidad o la historia, la naturaleza cíclica de la 

historia y lo imprevisible de la historia. En segundo lugar, la 

distorsión consciente de la historia a través de omisiones, 

exageraciones y anacronismos. En tercer lugar, la utilización de 

personajes famosos de la historia como protagonistas en lugar de 

crear protagonistas ficticios. En cuarto lugar, la metaficción o los 

comentarios del autor sobre el proceso creativo de su propia obra. 

En quinto lugar, la intertextualidad como las alusiones de otras 

obras, la inserción de personajes de otras obras y el palimpsesto o 

la re-escritura de otro texto. Y, por último, el empleo de los 

conceptos bajtianos como lo dialógico, lo carnavalesco, la parodia 

y la heteroglosia. (22-24; traducción propia) 

 Entre los recursos explotados por la narrativa del post-boom para lograr un 

resultado específico y efectivo se encuentra el testimonio. Según John Beverley, 

“la palabra ‘testimonio’ connota la acción de decir la verdad (en un sentido 

religioso o legal) y la expresión ‘dar testimonio’ significa testificar y ser un 

testigo sincero” (3; traducción propia). Beverley añade que “la autoridad ética y 

epistemológica del testimonio deriva del hecho que nosotros damos por cierto que 

la persona que narra el testimonio ha vivido en carne propia o de manera indirecta 

–a través de las vivencias de personas muy cercanas a ella– las experiencias que 

nos está contando” (3; traducción propia). La importancia que cobra la 

apropiación y adaptación de esta forma discursiva en la narrativa contemporánea 

radica en el valor histórico y fiable que le otorga a la obra, al mensaje inscrito y al 

agente del discurso. Por otro lado, la decisión de usar el testimonio obedece a 

propósitos de influencia y hasta de manipulación porque el narrador del 

testimonio, así como lo afirma Beverley, “habla por o en nombre de una 
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comunidad o grupo, desempeñando de esta manera la función simbólica del héroe 

épico (un héroe popular)” (33; traducción propia). 

 Por último, en cuanto al papel de la mujer en la literatura y el papel de la 

voz femenina en la articulación del discurso sobre la violencia y en la literatura 

peruana contemporánea, observamos que durante el llamado post-boom 

latinoamericano, con más exactitud durante los años 80, destaca 

significativamente la escritura femenina. Autoras como Luisa Valenzuela, Elena 

Poniatowska, Elena Garro, Rosario Ferré, Diamela Eltit, Cristina Peri Rossi e 

Isabel Allende, entre otras, empiezan a cobrar un puesto relevante en el mercado 

literario y el ámbito crítico, campos que habían sido exclusivos de la narrativa 

masculina. Durante esta época, estas mujeres-escritoras demostraron un interés 

singular en ejercer su capacidad de intervenir en la política de sus países para 

criticar los mecanismos represivos sociales y de género de sus gobiernos. La 

herramienta utilizada para llevar a cabo su protesta literaria fue 

predominantemente el discurso corporal. Liliana Trevizan ofrece una explicación 

más detallada: 

[D]urante los años ochenta la marca más reiterada en los textos de 

mujeres es el nudo en el que se intercepta la sexualidad con la 

política. La escritura de mujeres, por una parte, se esfuerza en la 

lectura política del discurso que se refiere a la sexualidad, a la vez 

que muestra, por otra, cómo el espacio político transgrede lo 

privado y se imprime sobre la sexualidad de las mujeres. (xi) 

La sexualidad femenina se convirtió en el medio discursivo para rebelarse contra 

un sistema patriarcal aún represivo. En este sentido, “[l]os textos de mujeres se 

vuelven así, espacios desafiantes en los cuales se articula la diferencia mujer en el 

discurso democrático que se construye en el continente” (Trevizan xii). Esta 

protesta de tipo sexual-corporal es el sello que caracteriza, en su gran mayoría, la 

narrativa femenina a partir del post-boom. Ya Hélène Cixous había dicho que “al 

escribirse ella misma, la mujer recuperaría su propio cuerpo expropiado, el cual 

había sido transformado en un ente extraño de exhibición. Al escribirse ella 

misma, su cuerpo sería escuchado, y es a través del lenguaje de su cuerpo que el 
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mundo inconsciente femenino resurgiría a la superficie” (165; traducción propia). 

Por tanto, Cixous afirma que “una mujer sin cuerpo representa ceguera y torpeza. 

De hecho, esa mujer no podrá ser una buena combatiente, ya que sin cuerpo sólo 

podrá ser la sombra del cuerpo masculino, un cuerpo que se impone al apoderarse 

del discurso” (165; traducción propia). 

 Desafortunadamente, en esta nueva oleada de mujeres escritoras del post-

boom no se pueden incluir nombres de mujeres peruanas, al menos no entre los 

escritores considerados de “primera fila”. En su lugar, fueron los hombres los que 

irrumpieron en el mercado novelístico peruano proponiendo un discurso sexuado 

del cuerpo femenino y desarrollando personajes femeninos como protagonistas de 

sus historias. Así como las mujeres, ellos también construían la sexualidad 

femenina como un instrumento de crítica social y política. Carol Wasserman 

subraya que “[t]anto hombres como mujeres escriben y tienen éxito al escribir, 

pero cada día hay más hombres cuyas protagonistas son mujeres. Repetimos lo 

que Isabel Allende ha dicho de que la literatura no tiene sexo y que los cambios 

importantes en la circunstancia de todos sólo pueden realizarse a base de un 

esfuerzo por parte de mujeres y hombres juntos” (216). Es cierto que la unión 

hace la fuerza, pero aún vivimos en un mundo regido por divisiones diversas que 

no van a desaparecer pero que sí pueden transformarse. Y es nuestro deber 

participar activamente para que esas transformaciones sean lo menos dañinas 

posibles. Al igual que Cixous, pienso que el discurso sí tiene un contexto de 

género. Es por eso que resulta muy interesante notar que, a pesar de que se vive 

en una sociedad con una perspectiva predominantemente patriarcal, la narrativa 

peruana contemporánea se incline a proporcionarle un lenguaje políticamente 

cargado y comprometido al cuerpo femenino para desarrollar temas complejos 

relacionados con la situación e inestabilidad general del país. Si bien es cierto que, 

por un lado, se le da la oportunidad de que el marginado hable y proteste, por otro 

lado, se sigue perpetuando un lenguaje que conserva las dicotomías patriarcales 

de hombre/mujer, fuerte/débil, estable/inestable, racional/irracional, 

orden/desorden, etc. Si, como dijo Cixous, para que el mundo femenino 

inconsciente salga a flote (cobre conciencia), es necesario que la mujer escriba su 
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propio cuerpo; entonces, ¿qué conciencia puede cobrar un cuerpo femenino 

escrito/descrito por un hombre? En parte, es esta paradoja la que se dedican a 

explorar cada uno de los capítulos que constituyen esta tesis. 
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CAPÍTULO I 

La hora azul: violación, trauma y silencio 
 

–Los limeños como tú dicen que las artesanías de aquí les 
parecen lindas. Después se olvidan de todo y siguen con sus 
autos y sus viajes. ¿Ves a ese chico que está allí, lavando los 
platos? . . . 
–¿Qué pasa con él? 
–Puede estar a unos metros de ti pero la distancia que hay 
entre la Tierra y el Sol es menor a la que hay en este momento 
entre tú y él. . . . 
–Mira, yo supongo que quieres hacerme sentir culpable. Pero 
no tengo por qué sentirme mal. No tengo la culpa de no saber 
nada de él. ¿Tengo la culpa? 
(Cueto, La hora azul 183) 

 
[L]a gente que se queda callada está mucho peor que los que 
pueden quejarse, sabes. Poder quejarse, caray, un lujo. El 
silencio en cambio..., no sé..., es como una cueva. 
(Cueto, La hora azul 184) 

 
Hay una lucha política activa acerca del sentido de lo ocurrido, 
pero también acerca del sentido de la memoria misma. El 
espacio de la memoria es entonces un espacio de lucha 
política, y no pocas veces esta lucha es concebida en términos 
de la lucha «contra el olvido»: recordar para no repetir. Las 
consignas pueden en este punto ser algo tramposas. La 
«memoria contra el olvido» o «contra el silencio» esconde lo 
que en realidad es una oposición entre distintas memorias 
rivales (cada una de ellas con sus propios olvidos). Es en 
verdad «memoria contra memoria». 
(Jelin, Los trabajos de la memoria 6) 

 
 A pesar de los numerosos testimonios de víctimas de la violencia 

recopilados por la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR),1 el tema de la 

violencia política en el Perú sigue siendo, en cierto sentido, un tema tabú y hablar 

sobre este asunto significa incursionar en un territorio lleno de silencios y negros 

abismos. Mientras unos estaban o siguen estando atemorizados,2 otros todavía se 

sienten avergonzados del pasado. Mientras que los primeros quieren evadir o 
                                                
1 Ante la CVR se presentaron 16,985 personas de todo el país para transmitir sus testimonios 
(CVR I.4: 196). 
2 La CVR mantiene que “[d]urante el tiempo de la violencia, el miedo fue el sentimiento más 
generalizado. De ser una experiencia personal y subjetiva se convirtió en una realidad compartida 
por todos, trascendió la esfera de lo privado haciéndose experiencia colectiva y clima social. No 
sólo fue vivencia reactiva a un acontecimiento violento sino que adquirió características de 
sensación permanente. Estas experiencias se encuentran fuertemente asociadas a situaciones de 
desamparo, vulnerabilidad y desprotección” (CVR VIII-3.1: 168). 
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retocar el pasado, los segundos lo quieren olvidar y borrar para siempre de sus 

mentes. En el Informe Final de la CVR se mantiene que 

[e]l miedo y la desconfianza generaron silencio. El mandato 

externo de callar se conjugó con la prohibición interna de hablar, 

impuesta por el miedo. A muchas personas les resultó difícil hablar 

del miedo que experimentaron y al hacerlo nos hablaron de haberse 

sentido o sentirse aún «avergonzados(das)», quizá porque el miedo 

confronta con sentimientos de impotencia y desvalimiento, porque 

se asocia a la idea de «falta de valentía» en la que muchos son 

socializados, pero sobre todo porque el sentimiento de vergüenza 

expresa con claridad la humillación de la que han sido objeto. 

(CVR VIII-3.1: 178) 

Estas tendencias humanas respecto al pasado han contribuido a que el temor, la 

vergüenza y la conveniencia sean los factores que definan el perfil oficial de la 

verdad histórica del Perú. Sin embargo, es necesario señalar que no existe una 

memoria oficial, sino muchas memorias “oficiales” y cada una acorde con el 

gobierno de turno respectivo. Esta multiplicidad ha generado interrogantes sobre 

la veracidad e integridad del pasado, convirtiéndose así en materia de 

investigación, manipulación e inspiración, en especial de escritores 

contemporáneos como los seleccionados para este trabajo de investigación. 

Nelson Manrique dice a este respecto que 

[u]na memoria, personal o social, se construye de recuerdos, pero 

también de supresiones. Y al indagar sobre la naturaleza de los 

hechos importa tanto meditar sobre aquello que la memoria 

recuerda, cuanto aquello que se “olvida”. El verdadero historiador 

tiene que prestar atención no solo a los discursos y los hechos 

historizados sino también a los silencios y supresiones, que con 

frecuencia dicen más sobre una sociedad y sus problemas que las 

proclamas solemnes del poder de turno. (“Memoria y violencia” 

421) 
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Nelson Manrique tiene mucha razón, pero inclusive Jacques Le Goff, quien daba 

más crédito a la Historia con mayúsculas que a la memoria de las masas (memoria 

colectiva) y quien afirmaba que la labor de los historiadores iluminaba la memoria 

y corregía sus errores, se preguntaba hasta qué punto eran los historiadores 

mismos inmunes a distorsionar y obscurecer la historia (111). Y a ello se podría 

añadir: ¿Hasta qué punto es posible tener acceso a ambos complementos de la 

memoria: no sólo a los recuerdos, sino también a los “olvidos” colectivos? 

 Alonso Cueto Caballero (1954), limeño de nacimiento, explora y examina 

en su narrativa el pasado violento del Perú durante Sendero Luminoso. 

Proveniente de una familia de clase media alta, pasó parte de su niñez en París y 

Washington, y no regresaría al Perú hasta los 7 años de edad. Su carrera 

intelectual, la cual se enriquece académicamente en Perú, España y Estados 

Unidos, ha demostrado ser prolífica al contabilizarse entre su producción literaria 

aproximadamente unas 10 novelas, varios cuentos, algunos ensayos y una obra de 

teatro. La hora azul (2005), publicada por Editorial Anagrama y Ediciones Peisa 

(en el Perú) y galardonada con el Premio Herralde de Novela 2005, no es la única 

de sus obras que tiene como contexto la violencia política en el Perú. 

Precisamente la novela Grandes miradas (2003) desarrolla su trama durante los 

años 90, en medio de la corrupción, inestabilidad y represión que se vivieron 

durante el gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) y su obscuro colaborador 

Vladimiro Montesinos.3 Juan Carlos Ubilluz, quien identifica la narrativa de 

Cueto como criolla, afirma que en La hora azul se puede observar la dicotomía 

del Perú profundo y del Perú moderno heredada del ya mencionado Informe de 

Mario Vargas Llosa de 1983.4 La trama de la historia se desarrolla de acuerdo con 

una evidente confirmación de ese pensamiento. Como consecuencia, la crítica 

asegura que en esta novela –y a ello volveré más adelante– no se hace más que 

incidir en la idea que 

                                                
3 Información obtenida de la página web del autor: <http://www.alonsocueto.com.pe/>. 
4 Sobre el Informe Uchuraccay, Rocío Silva Santisteban explica que “[l]a Comisión Uchuraccay, 
presidida por Mario Vargas Llosa y compuesta por distinguidos antropólogos, periodistas y otros 
profesionales, después de visitar la zona y de redactar extremadamente rápido un informe sumario, 
asumió que el ‘otro’ indígena, sumido en la ignorancia y la barbarie debido al alejamiento del 
progreso y la modernidad, podía ser capaz de matar a ocho periodistas por error” (203). 
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[e]l fantasma del hombre andino congelado en el tiempo es el 

soporte de la validación de la ética “paternalista” del buen Amo 

oligarca. Al retratar al hombre andino como el habitante de una 

naturaleza-cultura morosa, como un alma sufriente que ha sufrido 

“desde siempre”, la narración le adjudica al buen Amo la 

responsabilidad de ser caritativo con quienes sufren por pertenecer 

a esa naturaleza-cultura. (Ubilluz 42) 

 En La hora azul, el doctor Adrián Ormache –el protagonista de esta 

novela– emprende una dolorosa búsqueda de la verdad sobre su padre, una verdad 

evidente para todos que, sin embargo, es disimulada por medio del silencio y la 

extorsión.5 En la novela, la omisión de la verdad no sólo descubre las 

inconsistencias de una nación que no permite o a la que no le conviene incorporar 

la memoria ejemplar defendida por Todorov –es decir, esa memoria que el 

individuo y la sociedad deben recuperar en beneficio de la humanidad, tal y como 

vimos en la introducción– para así promover la justicia y la verdad histórica, sino 

que también –al descuidar y segregar la memoria silenciada y traumatizada de una 

gran parte de la nación– desvela un país profundamente fragmentado racial, social 

y económicamente. En este clima nacional lleno de fisuras y diferencias ya no se 

trata de señalar desenfrenadamente culpables, porque de hacerlo nos daríamos 

cuenta de que nadie es realmente inocente, así como ninguno de los personajes de 

la novela de Cueto (victimarios y víctimas) es ajeno al silenciamiento de la 

verdad. Se trata más bien de hacer justicia. Y para lograrlo es necesario que cada 

ciudadano asuma su propia responsabilidad de manera individual –de acción u 

omisión– respecto a la integridad de la memoria. Rocío Silva Santisteban sostiene 

que 

existen otros responsables sobre los cuales no llega el brazo legal 

del Estado porque, por cierto, su responsabilidad no es ni penal ni 

jurídica, sino ética. Se trata de todos aquellos que permitieron, con 

                                                
5 Con “una verdad evidente” se quiere insinuar que no era un secreto que las Fuerzas Armadas y 
Policiales cometían barbaridades y actos de violencia e injusticia contra el pueblo peruano durante 
la guerra contra Sendero. Esta situación en lugar de ser algo fuera de lo común (algo excepcional), 
muy por el contrario, se convirtió en una característica casi inherente a las “fuerzas del orden”. 
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sus silencios e indiferencias, que la locura terrorista siguiera su 

curso y también aquellos que se amoldaron a las exigencias de la 

locura represiva, con sus anuencias ante la brutalidad y la 

bestialidad, aquellos que aprovecharon del miedo de la población y 

que se beneficiaron, de alguna u otra manera, con esa presión. 

Todos ellos sí son responsables y si no asumen su participación, 

por acción u omisión, en estos “delitos” morales, no podremos 

reorganizar ni siquiera someramente un nuevo proyecto de nación. 

(205) 

Bajo este criterio, todos los peruanos tienen una responsabilidad moral en la 

(re)construcción de la memoria histórica de la nación. Es por ello que la 

intervención masiva en la preservación de la verdad nacional debe ser un objetivo 

fomentado de lo individual a lo colectivo. Dicha aspiración utópica encuentra su 

más firme obstáculo en el segregacionismo que ha conducido al país a un estado 

lamentable de desigualdad, rivalidad y violencia; una realidad social y humana 

que la novela construye con mucho éxito. Para Gonzalo Portocarrero, es 

justamente la falta de un diálogo entre conciudadanos –para conciliar las 

diferencias– lo que ha imposibilitado el desarrollo de una “memoria justa”, o sea 

de una memoria oficial que incluya la verdad de todos los peruanos. Por tanto, 

[e]n nuestro país, predominan las “memorias heridas”, estando la 

historia oficial lejos de representar esa “historia justa” en la que los 

peruanos podríamos encontrarnos como compatriotas-ciudadanos. 

No se ha producido aún ese “verdadero presente” en el que, desde 

una comunión niveladora, sea posible intercambiar recuerdos y 

elaborar ese relato de mutuos reconocimientos que permita 

amortiguar los antagonismos sociales. Entonces, seguimos presas 

del pasado. No queremos juntarnos ni acercarnos y seguimos 

atrapados por la fascinación que nos produce el ser diferentes y el 

tener tan mala suerte. (“Perú, el país de las memorias heridas” 36) 

Ahora bien –retomando la idea de Ubilluz–, en la novela de Cueto se observa un 

estancamiento ideológico en el cual se sigue persistiendo en que todos los 
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problemas del Perú –y en especial el de Sendero– tienen como fundamento la 

visión de un mundo andino caracterizado por una barbarie y un infantilismo 

inherentes e insalvables. En este contexto, Ubilluz critica agudamente que en la 

novela se siga articulando ese punto de vista que no hace otra cosa que seguir 

dividiendo a la nación en lugar de explorarse y cuestionar las verdaderas causas 

históricas que han contribuido al estado general del Perú actual (re)presentado en 

la narrativa de Cueto (20). Este cuestionamiento nos obligaría a repasar la 

memoria oficial y no oficial y ratificar que los orígenes de la problemática racial 

del Perú datan de épocas coloniales, pasando como legado durante la 

independencia y dando brincos de las dictaduras a la democracia hasta nuestros 

días, manifestándose de manera singular en cada época de la historia.6 En cierto 

modo, todo peruano está contaminado –directa o indirectamente– por esa manera 

de pensar, ya que 

[e]s más fácil pensar en las razones antropológicas del atraso del 

Ande que pensar en las políticas de Estado que producen este 

atraso. Es más fácil –más cómodo, más familiar, más conveniente– 

pensar que el hombre andino permanece anclado a una identidad 

premoderna que pensar en las políticas de Estado que, en el 

presente, truncan las aspiraciones modernas de las masas andinas a 

fin de favorecer al capital extranjero y a determinados grupos de 

poder económico nacional. (Ubilluz 30) 

De acuerdo con este razonamiento, en La hora azul se puede subrayar de manera 

sintetizada una clase privilegiada (los blancos) que controla el destino del país y 

que al mismo tiempo se mantiene distante de los problemas más cruentos de la 

                                                
6 A este respecto, Nelson Manrique ofrece la perspectiva de una “crisis gestada por una herencia 
colonial irresuelta. . . . [cuya] obsesión por la limpieza de sangre se trasladó también a América, y 
culminó en la construcción de la categoría de las castas. . . . [en la que] [e]l término ‘mestizo’, 
ahora utilizado para designar a quienes no son considerados ni blancos ni indios, era entonces 
claramente insuficiente. [Además] [l]a pretensión de mantener separadas la república de indios y 
la república de blancos estaba destinada al fracaso, porque desde la llegada misma de los 
conquistadores empezó el proceso de mestizaje biológico y cultural. Sin embargo, 
ideológicamente el abismo entre los mundos enfrentados se asentó en esta separación, legitimada 
por el racismo de cuño colonial. Este fenómeno, heredado por la República en el Perú, generó un 
tipo de estructura social marcado por la escisión entre dos sociedades que aparecían como 
funcionando paralela e independientemente" (El tiempo del miedo 58-59). 
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sociedad. Otra clase (los mestizos) que vive bajo el ala de la anterior, que se 

mancha las manos para mantenerla satisfecha y con eso obtener un beneficio 

económico. Y una tercera clase social (los indígenas) que es ultrajada 

directamente por la segunda e indirectamente por la primera, y cuya situación 

general penible es mantenida directamente por la primera e indirectamente por la 

segunda. Si, como afirma Ubilluz, la novela no incita a opinar o meditar en los 

motivos del problema original de la realidad peruana ni ofrece posibles soluciones 

al mismo, lo que sí tiene como punto positivo es su iniciativa –consciente o 

inconsciente– a cuestionar y reflexionar sobre la integridad de la historia oficial. 

Y en este proceso vamos observando que nadie está libre de culpa porque, como 

dice Víctor Vich, “[e]sta es una novela escrita contra la sociedad en su conjunto . . 

.” (“Violencia, culpa y repetición” 238). En la novela de Cueto, se advierte 

justamente una manipulación intrincada de silencios con el único objetivo de 

ocultar la verdad. La verdad es lo último que se desea que se sepa, ya que ésta 

avergüenza, incomoda y hasta denigra. En la dividida sociedad peruana 

(re)presentada en la novela, nadie desea dejar al descubierto sus secretos más 

comprometedores y pesadillas, o porque es inconveniente o porque es muy 

doloroso. 

 La memoria de una nación supone ser la verdad que define su identidad, 

pero ¿cómo es esta verdad? En La hora azul, el protagonista vive satisfecho y 

hasta orgulloso de su situación y estilo de vida. Todo le sonríe en la vida: tiene un 

buen nombre, una clase social adecuada, una reputación envidiable, un ingreso 

económico holgado, una familia perfecta, unas hijas adorables, una esposa que es 

una excelente anfitriona y que lo apoya en la tarea de mantener las relaciones 

sociales adecuadas para su carrera de abogado. Todo en la vida de Adrián 

Ormache ha sido minuciosamente controlado –directa o indirectamente– para 

llegar al lugar donde se encuentra: la cima del éxito. Es por este motivo que todo 

su mundo se descontrola radicalmente cuando llega a leer una carta dirigida a la 

madre muerta en la cual se le informaba sobre el carácter maligno del esposo y 

cómo éste había abusado sexualmente de una chiquilla inocente. La carta dice lo 

siguiente: 
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Señora Beatriz Ormache: 

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha 

traído una gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y 

perjudicada allá en Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metió 

en terrorismo, pero unos soldados vinieron y se la llevaron y su 

esposo Ormache la perjudicó, señora, violación le hizo. Por eso, 

señora, la maldición va a caer sobre sus hijos y sobre usted, señora. 

Malditos siempre. Esa maldición va a durar muchos años, sobre 

usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Así será, Vilma 

Agurto. (Cueto, La hora azul 50) 

El contenido de la carta genera sorpresa, incredulidad, preocupación y sobre todo 

curiosidad por saber más. ¿Por qué es tan importante para Adrián averiguar la 

verdad sobre su padre? ¿No había vivido hasta ese momento indiferente? ¿No 

había preferido mantenerse distanciado de la influencia paterna? Lo que se inicia 

aparentemente como una reacción natural de proteger sus intereses –esto es evitar 

que su nombre se vea manchado por el escándalo– toma ramificaciones 

inesperadas. La muerte de la madre –la figura fuerte, ejemplar y protectora que en 

la novela moldea la memoria de acuerdo a sus intereses de clase– desestabiliza la 

vida del protagonista emocional y psicológicamente. La ruptura de la relación 

madre-hijo lo deja en un estado de orfandad y vulnerable a las interferencias, 

crudezas y corrupción del mundo exterior, sobre todo de ese otro Perú tan 

desconocido para él. Sin la intervención de la figura materna, la memoria deja de 

ser controlada para volverse ella en el eje controlador de la historia de la novela. 

Es a partir de la desaparición del cuerpo de la madre que todos los secretos y 

silencios empiezan a mostrarse de sus escondites. El hermano “vulgar” regresa de 

los Estados Unidos para el entierro de la madre y transmite una realidad 

desconocida para el protagonista: el verdadero rostro del padre, realidad que 

habría continuado oculta siempre y cuando la madre no hubiera muerto. Por tanto, 

la muerte-ausencia materna fuerza el regreso del hijo pródigo e induce a que 

Adrián descubra esa carta comprometedora en la cual el nombre paterno se ve 

mezclado con palabras de tortura y violación. 
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 Si hay una palabra en la novela que funciona como detonante de la 

historia, esa es la palabra “violación”. El descubrimiento de la violación de 

Miriam impulsa al protagonista a indagar en el pasado de un padre que hasta ese 

momento era desconocido. Es así que la búsqueda de un cuerpo femenino violado 

por la figura progenitora enfrenta al protagonista con otros actos de violencia 

masiva por parte de las fuerzas militares y de Sendero Luminoso durante los años 

de la guerra. Ya no es sólo un cuerpo sufriente que se graba en su conciencia sino 

la acumulación de miles de cuerpos torturados, violados, asesinados y 

desaparecidos de hombres y mujeres indígenas: “Encima de ella, estaban los otros 

cuerpos” (Cueto, La hora azul 273). Los cuerpos de la violencia cobran sentido en 

el contexto de una nación brutalizada por sus propios hijos. Adrián, como hijo de 

esa nación, adquiere de su padre la “herencia del torturador”. La palabra 

“violación”, entonces, no implica únicamente el ultraje físico de una mujer 

desconocida, sino también la deshonra y la culpa heredadas del pasado. En 

consecuencia, la violación del cuerpo femenino se convierte en metáfora de la 

violación de la memoria del protagonista –y de la nación– hasta ese momento 

edificada en la suposición de lo intachable. A nivel ético, la responsabilidad del 

padre se transfiere al hijo. En ese sentido, la fijación del hijo en el acto criminal 

de la figura que le ha dado la vida tiene lógica en el marco de la búsqueda de una 

solución purgativa para el padre y de una (re)construcción purgativa de la 

memoria para el hijo. Si la violación del cuerpo se transforma en obsesión es 

porque la culpa no purgada del padre se convierte en la herencia (esa maldición 

que deja escrita Vilma Agurto) que le toca purgar al hijo y a sus descendientes 

como si fuera una reacción en cadena generacional. Por tanto, el término “purgar” 

toma una acepción literal a nivel ético que busca limpiar y purificar el alma-

memoria de la identidad: 

–Puta, le dirás que te perdone, pues. ¿Qué le vas a decir? 

La voz de Platón sonaba como un rugido. 

–¿Que me perdone por qué? 

–Puta, por tener un padre tan cabrón como el tuyo. 

–Yo no tengo la culpa de mi padre. 
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–Claro que sí, o sea en parte tienes la culpa, oye. 

–¿Por qué? 

–Todos tenemos la culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos 

también. 

–No sé por qué. 

–Porque sí. (Cueto, La hora azul 149) 

La cita repite, fundamentalmente, una mentalidad social que mantiene que las 

culpas de los padres son heredadas por las futuras generaciones. Si Adrián no se 

puede explicar por qué siente remordimientos por los actos de su padre, la novela 

insinúa que esto es algo que carece de un razonamiento coherente y que se tiene 

que aceptar como algo válido y natural. De este modo, la transferencia de culpas 

es razonada como una herencia genética inevitable, aproximación fatalista que se 

logra detectar en la novela de Cueto. El perfil nacional que se transmite con este 

enfoque es que el Perú, como una sociedad paternalista, también hereda 

irremediablemente las culpas y errores de su pasado, o sea los errores y culpas de 

todos los hijos contra su propia madre patria (la nación). 

 La aparición de la misiva –y con ella el descubrimiento de la violación 

sexual– provoca que el hijo tome conciencia hasta qué punto su padre era un 

extraño para él y cómo también su madre, a la que él consideraba intachable y 

transparente en todo sentido, llevaba una inquietante y secreta doble vida interior 

que se revela siniestra: “La cara bondadosa y firme de mi madre, la voz que me 

había reconfortado algunas noches, esa cara y esa voz eran las de la mujer que 

había ido al banco todos los meses [a pagar el soborno con el que comprar el 

silencio] y que con esas manos con las que me había abrazado, estaba sosteniendo 

el sobre delante del cual iba a extenderse la sonrisa de la señora Agurto” (Cueto, 

La hora azul 116). En efecto, el silencio articulado por medio de la carta crea 

dudas, recelos y ansiedades identitarias por parte del protagonista, revelándose 

este nuevo estado psicológico como parte de esa maldición que “va a durar 

muchos años”: la mentira, la vergüenza y la culpa. Para Adrián, sólo el 

descubrimiento de la verdad –una verdad que, como toda anagnórisis, es 
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destructiva en muchos sentidos–7 puede ayudarlo a (re)descubrir la figura paterna, 

la materna y la suya propia. La muerte de la madre ofrece así una oportunidad 

para que el hijo (el heredero de la memoria) corrija los errores cometidos o –más 

claramente– para que rehabilite la memoria fracturada por el silencio y la 

manipulación. Según dice el protagonista al final de la novela, “[e]l día que ella 

dejó la carta de Vilma Agurto en el baúl, lo cerró y se fue a su cuarto, [le] dejó 

escrito su testamento: averigua quién es esa chica, averigua quién fue de veras tu 

padre y quién eres tú y quién soy yo” (Cueto, La hora azul 299). Ese mandato 

moral es el que le hace perder la “inocencia” de la ignorancia (muy usada como 

justificación para la indiferencia). La curiosidad le otorga el conocimiento, y con 

ello la responsabilidad de elegir qué hacer con ese conocimiento. Por ende, el 

dilema expuesto de esa manera tan determinante, presenta la novela como una 

tragedia en donde 

la acción implica un cambio de fortuna . . . que hace mudar en 

desgracia la felicidad del protagonista o héroe trágico, debido a 

uno o más errores . . . cometidos con desconocimiento de las 

consecuencias que pueden acarrear. El personaje trágico reconoce, 

mediante la anagnórosis, su culpa, su propia identidad o la 

identidad de los demás. . . . El héroe trágico . . . debe elegir, 

sometido a una situación límite, un camino u otro; este es su 

dilema trágico, del que pueden sobrevenir graves riesgos. (Platas 

847-48) 

En ese sentido, el mensaje de la novela es que no es suficiente (re)construir la 

identidad personal, sino que debe ser asumida. En otras palabras, no debemos ni 

ocultarla ni retocarla, sino más bien aceptarla y robustecerla en diálogo con la 

memoria colectiva. Es cierto que Adrián no ha cometido directamente los actos de 

violencia del padre, pero su culpa heredada se consolida al optar por la inacción. 

Su responsabilidad radica en su irresponsabilidad en no remediar o reconocer 
                                                
7 El diccionario de términos literarios de Ana María Platas ofrece estas dos definiciones 
pertinentes de anagnórisis: “3. Autorreconocimiento o reconocimiento de algo ignorado sobre uno 
mismo: Edipo descubre quién es él mismo en Edipo Rey, de Sófocles. . . . 5. Reconocimiento de 
culpa en la tragedia o en novelas con componentes trágicos. El Edipo de Sófocles reconoce su 
culpa en una anagnórosis, al final de Edipo Rey, mediante un hermoso monólogo lírico” (39). 
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oficialmente la culpa del progenitor. Al final, si no se observa una reconciliación a 

nivel nacional, lo que sí se nota es la conciliación de Adrián con el fantasma de su 

padre, desenlace que se logra sólo gracias a la mediación de la víctima: “Tu padre 

era un hombre delicado cuando estaba conmigo. Como tú, un hombre delicado. 

Las palabras de Miriam resucitaban a mi padre, que ahora se me presentaba de 

pie, en la sala, con sus galones y su uniforme verde y negro. Ella había 

reconstruido su fantasma y me lo había devuelto. Yo sólo se lo podía agradecer” 

(Cueto, La hora azul 271). Se debe observar, por cierto, que este clímax no deja 

en claro si la “herencia de la culpa” queda resuelta; sin embargo, la novela da 

indicios que no. El protagonista no muestra ninguna intención de cambiar las 

cosas. Y más bien continúa ocultando el pasado y su relación con su hermanastro 

Miguel, el hijo de Miriam, al que simplemente visita de vez en cuando para darle 

su ayuda económica. Con este desenlace, el lector no logra dejar de sentir una 

desolación generalizada que contamina la narración. De hecho, en la obra de 

Cueto, la nación se concibe como presa de su propio pasado y condenada a 

convivir con el fantasma de la culpa heredada. Sin embargo, a pesar de que el 

protagonista de la novela decide finalmente perpetuar el silencio y evadir la 

realidad (“adormecerse” nuevamente), con esta historia –una historia narrada en 

gran parte en primera persona a modo de testimonio– Cueto insiste en recuperar 

del silencio los secretos que avergüenzan e incomodan a una gran parte de la 

sociedad peruana. De modo que si Adrián no logra llevar a cabo el proceso de 

anagnórisis que la realidad le demanda, quizás el lector del manuscrito sí lo logre. 

 Ese proceso de anagnórisis que se le pide al lector a través de la figura de 

Adrián pasa necesariamente por el reconocimiento de la violación de Miriam y la 

violencia que acompañó al acto. El conocimiento de la violación sexual ejecutada 

por un progenitor cuya “muerte [le] había dejado apenas un vago cosquilleo de 

lástima, un dolor impuesto por la obligación” (Cueto, La hora azul 22) y cuya 

imagen había sido conservada a la sombra y lejos de su entorno social genera en 

el protagonista no una simple curiosidad sino una fijación morbosa por encontrar 

a la víctima para así descubrir por sí mismo quién era realmente su padre (su 

madre y él mismo) a través del cuerpo violado. El mundo de fantasías y evasión 
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que la figura materna había construido y en el cual él se había instalado 

tranquilamente –ese mundo en el cual él “[vivió] con la certeza de que [su] padre 

había estado en Ayacucho, luchando contra los terroristas de Sendero Luminoso, 

y que había hecho algo por defender [la] patria . . .” (Cueto, La hora azul 26)– se 

desvanece ante la revelación que le hace su hermano Rubén: 

–Puta, bueno, o sea tú ya debes saber, pues, el viejo tenía que 

matar a los terrucos a veces. Pero no los mataba así nomás. A los 

hombres los mandaba trabajar... para que hablaran pues..., y a las 

mujeres, ya pues, a las mujeres a veces se las tiraba y ya después a 

veces se las daba a la tropa para que se las tiraran y después les 

metieran bala, esas cosas hacía. (Cueto, La hora azul 37) 

Una vez el silencio es roto y la verdad pronunciada (una verdad ya imaginada), el 

protagonista queda atrapado en la curiosidad, no por la barbarie cometida por el 

padre militar –de quien se avergonzaba y “había hecho todo lo posible por 

apartar[se] de esos pocos recuerdos suyos” (Cueto, La hora azul 22), así como se 

avergonzaba de su hermano Rubén, quien había heredado la vulgaridad del padre 

y también “la voz tosca, las manos canallas y la nariz tubercular. . . . su 

reencarnación” (Cueto, La hora azul 22)– sino por la inquietud de que hubo 

“[u]na que se le escapó una vez” (Cueto, La hora azul 38). Esta aproximación 

posiciona a la víctima en el lugar de una prófuga libre del control de su carcelero 

para proponer un paralelismo con el sentimiento de pérdida de control 

experimentada por una clase social empeñada en enjaular la verdad en el 

subconsciente de la historia. Por tanto, su desasosiego es la de un carcelero 

frustrado ante la huida de su presa, la frustración por perder el control del otro: 

Lo que me preocupaba más era que la sombra de ese episodio se 

proyectara sobre mi bien ganado prestigio. De divulgarse, la 

historia de mi padre podía por supuesto afectar a mi imagen 

profesional. Un abogado no debe tener un asomo de mancha en el 

terno o en el alma. Mi papá torturando y matando chicas en 

Huanta. Y una de ellas que se había escapado..., la noticia sería un 

disgusto, tendría que negarla. Yo estaba obligado a cuidar mi 
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prestigio. . . . Ninguna historia morbosa es buena para el negocio. 

(Cueto, La hora azul 55-56) 

El “asomo de mancha” que se empieza a manifestar involucra al protagonista con 

un pasado violento de la nación del cual él –así como muchos otros peruanos– se 

desconectó al considerarlo como un problema que no afectaba ni a él ni a su grupo 

social. A decir verdad, muchos llegaron a ver ese pasado violento como un 

problema (una guerra) entre mestizos e indios que ocurría en la sierra y no en la 

costa del Perú. Si la memoria, hasta entonces aceptada como verdadera, se revela 

como una serie de “verdades” manipuladas y cuidadosamente salvaguardadas por 

la madre para conservar una imagen aceptable en una sociedad regida por una 

clase social que juzga de acuerdo a determinados estándares étnicos y morales, 

esto significa que se ha producido una ruptura en el sistema dominante que 

expone peligrosamente los mecanismos de la mentira. En la novela de Cueto, el 

simbolismo del cuerpo violado sexualmente tiene una doble carga moral que 

denota el enfrentamiento del protagonista –y del lector– entre la obligación moral 

de reconstruir la memoria fragmentada (denunciando la mentira y aceptando la 

verdad) y así promover la justicia y rescatar la integridad de la identidad, y la 

obsesión por controlarla y poseerla y así gozar del poder para manipular la 

memoria colectiva en favor del status quo. 

 A partir del momento en que la evidencia se impone, se inicia una marcha 

detectivesca tras la pista del cuerpo violado de la víctima, y en especial tras las 

verdades que ese cuerpo puede ofrecer. El proceso de investigación se realiza de 

manera discreta con la ayuda leal de la secretaria, quien, a diferencia de los otros 

personajes femeninos, carece de los instintos maternos que más adelante se 

analizarán. En la novela, el protagonista efectúa una serie de indagaciones para 

poder encajar un nombre y una imagen borrosa con la fuente corporal fidedigna: 

Miriam, la víctima de la violación. Este proceso (re)constructivo de la historia –

recreado por el autor– a partir de fragmentos comprometedores, desagradables y, 

al mismo tiempo, inexplicablemente cautivantes absorben las energías y la 

voluntad de Adrián, el hijo del torturador y el heredero de la culpa. Todo proceso 

de investigación connota una preocupación e interés por recuperar “la verdad” y 
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esto supone, por contraste, que existen mecanismos de encubrimiento en 

constante oposición con la verdad. Mariano Sánchez Soler sostiene que 

[s]i el objetivo de cualquier aventura, de cualquier creación 

artística, es la búsqueda de la verdad . . ., la novela negra es la 

expresión más nítida de esta indagación literaria. Su objeto 

narrativo nace de la necesidad de desvelar un hecho 

oculto/misterioso que nos mantiene sobre ascuas. A través de sus 

páginas, el autor se propone, además, desentrañar el impulso 

escondido que mueve a los personajes y que justifica la existencia 

del relato desde el principio al fin. (Sánchez Soler) 

Por ejemplo, la madre oculta la verdad para proteger la reputación de su familia; 

el padre, por temor a la justicia; Vilma Agurto y sus compinches, para 

beneficiarse económicamente; los familiares de la víctima, por solidaridad y 

temor, y la víctima, por diversos motivos que entremezclan temor, vergüenza, 

rencor, cansancio y pasividad. Todos ellos tienen sus razones particulares para 

callar la violencia; sin embargo, en lo único en que todos ellos coinciden es en su 

contribución a perpetuarla con sus silencios. Todo ello sitúa en parte a La hora 

azul dentro de la tradición de la novela detectivesca y la novela negra. Según Glen 

Close, la novela negra se ha caracterizado y se ha impuesto en Latinoamérica –y 

con mucho éxito desde los 80– por su permeabilidad e idoneidad, no sólo para 

reproducir las múltiples dificultades y crisis de sus países –como por ejemplo las 

consecuencias y legado de los gobiernos de terror, las dictaduras, las 

ramificaciones criminales del poder político, la persistencia de la violencia social, 

etc.–, sino también porque este género novelístico nos induce a la reflexión y 

cuestionamiento de dichos conflictos socio-políticos (147-54). En síntesis, la 

novela negra tiene una doble función: por un lado actúa como un espejo 

discursivo a través del cual el escritor refleja la violencia de la sociedad; por otro, 

el lector asimila esa violencia y su propio reflejo también se involucra. Como tal, 

es un medio discursivo político y, por tanto, con un determinado fondo 

ideológico. 
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 La realidad de la nación que se refleja en La hora azul presenta un país 

profundamente dividido por razones de raza, clase social y dinero. La sociedad 

peruana mostrada carece de unidad y los sujetos étnicos que se contraponen entre 

sí en la novela dibujan las diversas fronteras, visibles e invisibles, que definen un 

país en crisis. Así, por ejemplo, mientras los blancos miran desde arriba a los 

mestizos y a los “indios”, los mestizos imitan esta mirada discriminante hacia los 

“indios”. Asimismo, los blancos viven en casas lujosas y barrios limpios y con 

una infraestructura moderna. Y mientras los mestizos viven en casas humildes y 

barrios peligrosos y sucios, los “indios” venidos de provincias viven en pueblos 

jóvenes con casas de paredes de yeso y calles de arena afirmada. Es por eso que 

cuando Adrián –y con él su clase social– se aventura fuera de su mundo socio-

político corrobora que otra clase de gente, diferente a la suya, “vivía a varios 

kilómetros de [su] casa pero a una distancia sideral del planeta que [él] habitaba. 

[Él] venía del otro lado de la realidad, de una dimensión en la que la gente se sube 

a automóviles y se acuesta en camas anchas y se despierta mirando armarios con 

filas de ropa” (Cueto, La hora azul 155). En su novela, Cueto recrea una sociedad 

que todavía vive las consecuencias de la guerra con Sendero, una realidad de la 

cual el protagonista se había mantenido apartado por la indiferencia: “La llegada 

de Miriam había abierto las puertas del palacio de la indiferencia en cuyos salones 

hasta entonces yo me había acomodado. . . . Mi cauteloso egoísmo, la barbarie de 

mi elegancia me habían protegido hasta entonces de ellos. Yo me había 

acostumbrado a descartar los pequeños problemas del mundo de afuera con una 

mueca . . .” (Cueto, La hora azul 271). En síntesis, los problemas de una gran 

parte del país –hasta ese momento ignorados por conveniencia– son ventilados 

bruscamente durante la investigación que se lleva a cabo para encontrar a Miriam. 

Una vez que el protagonista encuentra el cuerpo de la víctima y con él las 

verdades que andaba buscando, la narrativa le da la oportunidad al personaje de 

expresar no sólo sus remordimientos sino también de ofrecer una reflexión 

constructiva desde su posición privilegiada; sin embargo, el autor se excede en lo 

primero y omite lo segundo: “Es obvio que yo no voy a hacer nada por remediar 

esa injusticia tan enhebrada a la realidad, no puedo hacer nada, no voy a 
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ayudarlos, a lo mejor tampoco me interesa. Y sin embargo haber sabido sobre 

tantas muertes y torturas y violaciones ahora me entristece tanto, y también me 

avergüenza un poco, no sé por qué” (Cueto, La hora azul 274). Efectivamente, el 

protagonista no hace nada por “remediar” el problema de la memoria (su propia 

historia familiar) y, por ende, al no afrontar abiertamente su experiencia con la 

violencia y sus lazos con ese “otro” Perú (su padre y su hermanastro), su propia 

identidad permanece irremediablemente fracturada. En un encuentro con el hijo 

de Miriam, el niño no resiste hacerle la siguiente pregunta: 

Miguel bajó la cabeza. 

–¿Usted cree que el comandante Ormache era mi papá? –dijo. 

Tenía la respuesta preparada desde el día del entierro de Miriam. 

–Eso se lo pregunté a tu mamá. 

–¿Y le dijo algo? 

–Me dijo que no. 

–Ya. (Cueto, La hora azul 288) 

La solución a la que recurre el protagonista es la de esquivar una respuesta 

concreta para evitar la responsabilidad de admitir la “verdad” (la posibilidad de 

que Miguel sea su hermano). De manera similar, para aplacar sus remordimientos 

por un problema del cual él es cómplice por no ser completamente sincero y 

guardar silencio (por omisión), el protagonista se conforta psicológicamente 

dando limosnas al hijo de Miriam: “Lo que quiero es ayudarte –dije–. Nada más. 

Pero la verdad también es que lo hago por mí, o sea para sentirme mejor yo” 

(Cueto, La hora azul 216). Con esta actitud, la herencia colonial de excluir a las 

“razas inferiores” de la historia oficial se sigue reproduciendo en el tiempo.8 Pero 

lo más preocupante es que el personaje, y con él la parte de la nación que 

representa, no termina de llevar a cabo ese proceso de anagnórisis que la realidad 

le presenta y en el que se había embarcado sino más bien, tras conocer ya 

completamente los hechos, opta por no asumir sus consecuencias, temeroso 
                                                
8 Es por ese motivo que si –en la novela– “la maldición” continúa generación tras generación, a 
pesar de que se cede al chantaje para librarse de ella, es porque se persiste en mantener la verdad –
una verdad colectiva– en el silencio y en la impunidad. Si para Jacques Le Goff, la memoria es la 
materia prima de la historia, podríamos decir de igual manera que, en el caso peruano, los traumas 
son la materia prima de la memoria y la historia. 



 67 

quizás de tener que arrancarse los ojos como Edipo ante lo que ha ocurrido en 

Tebas/Perú. Con ello se demuestra una conocida persistencia a no querer 

involucrarse y a evadir una responsabilidad moral, perpetuándose así un estado 

psicológico en el que impera la culpa y la vergüenza: 

Quizá pronto yo voy a hacerlos a un lado. Necesito adormecerme 

otra vez al gran sueño de lo que creo ser, apurarme en regresar a mi 

sitio, correr las sábanas blancas y limpias del olvido sobre mi 

cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que 

va a morir con Miriam. La gran casa iba a abrirse otra vez y yo iba 

a sentarme en la sala. Mi estudio, mi jardín, mis amigos, ése era mi 

lugar. (Cueto, La hora azul 274) 

La cita presenta un tópico muy conocido –que recuerda a La vida es sueño (1636), 

de Calderón de la Barca (1600-1681)– en donde la vida tiene un carácter onírico. 

Su uso –en este caso– sirve para desarrollar dicotomías de verdad-mentira/ilusión-

desengaño con el fin de presentar la actitud psicológica incongruente-irreal de una 

clase social frente a la realidad de la nación. El deseo de “adormecerse otra vez al 

gran sueño de lo que cree ser” sugiere que –así como en las obras barrocas– la 

vida de Adrián ha sido una gran apariencia deleitable hasta que la realidad de la 

vida la revela como una ilusión-mentira que sume en el desengaño al protagonista. 

Por eso es deseable enmascarar la horrible realidad con la apariencia de un mundo 

maravilloso. Es un uso muy oportuno porque, al igual que Segismundo, el 

protagonista de La hora azul prefiere un sueño de príncipes a una realidad de 

prisiones, o sea prefiere vivir un sueño perfecto de éxitos y satisfacciones a una 

realidad llena de violencia y divisiones sociales, o como lo presenta Segismundo: 

“pues así llegué a saber / que toda la dicha humana / en fin pasa como sueño, / y 

quiero hoy aprovecharla / el tiempo que me durare” (Calderón 207). El sabor de 

fracaso ante la inercia final del protagonista –después de haber mostrado un 

despliegue de dinamismo detectivesco en busca de la verdad– acentúa el clima de 

desilusión, cansancio y capitulación que caracteriza a la sociedad peruana, pero en 

la que, sin embargo, todos los Adrianes Ormaches se sienten más cómodos sino 

más seguros de quedarse “en su lugar” privilegiado. Este conocido “lugar de 
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privilegio” del que gozan personas como el protagonista es un lugar desde el cual 

se produce y perpetúa la crisis nacional que –como coinciden varios intelectuales 

peruanos–9 tiene como peor y más nociva manifestación la discriminación racial. 

Según Nelson Manrique, 

puede rastrearse la existencia de un conjunto de problemas 

históricos irresueltos de la sociedad peruana, que se condensan en 

la persistencia de la denominada herencia colonial. El orden 

impuesto por la dominación colonial española estaba fundado en la 

opresión y la explotación de la mayoría de la población, los 

indígenas, en nombre de su supuesta “inferioridad” racial. La 

revuelta independentista produjo un conjunto de cambios en el 

terreno político, pero no alteró las bases sociales fundamentales de 

este orden. Los criollos que se hicieron del poder heredaron los 

privilegios de los antiguos colonizadores, y la secular opresión, 

explotación y marginación de los indios no fue alterada. Se fundó 

así una peculiar “República sin ciudadanos”, que legitimó la 

existencia de un Estado profundamente elitista, segregador y 

excluyente. (El tiempo del miedo 290-91) 

 Un aspecto importante de la novela se encuentra en la dinámica de la 

narrativa que deja al descubierto ciertas distinciones de género. A pesar de que, 

aparentemente, los personajes masculinos –como el autor, el protagonista, el 

padre– se imponen y manejan la historia, son las figuras femeninas –como la 

madre, la víctima, la esposa– las que ponen en marcha la acción y las que tienen 

todas las claves que Adrián anda buscando –y las que el lector necesita– para 

entender los discursos de control, poder, memoria y nación que lo conducirán a su 

propio proceso de auto-descubrimiento. En primer lugar, es la carta, que se revela 

como un medio de intercambio entre dos mujeres de dos clases sociales distintas, 

la que coloca la mirada masculina en la posición de observador/voyeur: “Volví a 

                                                
9 A este respecto se puede consultar la obra titulada En qué momento se jodió el Perú que ofrece 
varias opiniones por intelectuales como Luis Guillermo Lumbreras, César Lévano y Manuel Burga 
entre otros. Esta obra tiene como objetivo dar una explicación a la problemática peruana, 
notándose que las conclusiones de muchos de ellos son afines a las de Nelson Manrique. 
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ordenar los papeles y los amarré tal como los había encontrado. Otra vez estaba 

actuando como si tuviera miedo de que ella entrara al cuarto y me descubriera” 

(Cueto, La hora azul 51). El hijo, en su intento de conocer los secretos de la 

madre muerta, transfiere su función actante al contenido del papel cuyas “letras 

brotaron sobre cuadrados azules . . . de un bloc de colegio” (Cueto, La hora azul 

50) y se colocará como espía de un discurso femenino que dará rienda suelta a la 

novela. A partir de ese momento, se impondrán las voces de otras mujeres que 

dibujarán con sus cuerpos diversos conflictos de la nación y la memoria; sin 

embargo, será el cuerpo violado el que predomine durante toda la novela y el que 

determine el desenvolvimiento de todos los personajes. Y es que si algo resuena 

en la novela de Cueto y dota de sentido a su narración es en última instancia no 

tanto la voz de Adrián, no obstante su ubicuidad, sino la voz de la víctima, la voz 

de Miriam. Su violación es una experiencia traumática,10 cuya secuela más grave 

–sin considerar al hijo ilegítimo producto de esa violación– es el estancamiento 

del tiempo y el recuerdo, influyendo esta anomalía, por tanto, en el deterioro de la 

experiencia individual de la protagonista: 

La esperanza es difícil cuando una tiene tantos muertos que te 

hablan. . . . Yo era tan niña, diecisiete años tenía. Tenía que 

escaparme o morirme. Y me escapé. Pero ahora ya no tengo las 

piernas para seguir, o sea me falta el corazón, no sé lo que es, pero, 

o sea, es como un gran cansancio, como un cansancio de bien 

adentro los huesos: levantarte, moverte, caminar, trabajar, hablar 

con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo para eso, 

porque extraño tanto a mi familia. . . . Extraño a mi papá, todas las 

mañanas iba a la huerta con él, todas las mañanas, y a mi mamá, 

con ella cocinaba en la olla grande para todos, y a mi hermano 

Antonio y a Jorgito, que era tan chico y tenía ojos tan grandes, y 

me preguntaba siempre si nos podíamos escapar de allí algún día. 
                                                
10 Según Cathy Caruth, “el trauma es la reacción ante un evento o eventos inesperados o 
perturbadores que no son completamente asimilados por la persona en el momento en que ocurren. 
Sin embargo, estos eventos se vuelven a manifestar más adelante y de manera indefinida a través 
de imágenes retrospectivas, pesadillas y otros fenómenos repetitivos similares” (91; traducción 
propia). 
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Así me decía. ¿Vamos a poder escapar algún día? ¿Vamos a irnos 

de aquí algún día? Pero Jorgito no escapó. Mi papá no escapó. Y 

mi mamá..., todos se quedaron en algún lugar allí, se quedaron, no 

sé dónde están sus cuerpos, dónde estarán. Me parece que los veo, 

los veo en la puerta de mi casa, y no sé dónde se han quedado. 

(Cueto, La hora azul 253-55) 

Si Adrián está en busca de la verdad, Miriam –por el contrario– busca olvidar esa 

verdad que no la deja vivir normalmente su vida, ya que su presente se ha 

transformado en una memoria dolorosa e indeseable estancada en un remolino que 

la absorbe y la mantiene inmovilizada en su embudo turbulento. Esto es lo que 

Paul Ricoeur denomina un abuso de la memoria por exceso o, como lo presenta 

Dori Laub, “la víctima está atrapada en la constante expresión del trauma; ya no 

existe el pasado, el presente o el futuro porque el trauma cobra eternidad” (69; 

traducción propia). De manera similar, Cathy Caruth –con un tono más clínico– 

explica que “el término Post-traumatic stress disorder (PTSD) describe una 

reacción especial ante una experiencia inesperada o catastrófica de gran impacto 

que se manifiesta en la forma de incontrolables y repetitivas manifestaciones de 

halucinaciones y de otros fenómenos desagradables” (57-58; traducción propia). 

Caruth agrega que “el PTSD refleja cómo los eventos traumáticos cobran un 

control preponderante de la mente, imponiéndose tanto de manera psíquica como 

de manera neurobiológica sin que se pueda ejercer control alguno” (58; traducción 

propia). En este contexto, la memoria del cuerpo violado se ve forzada a 

rememorar un evento determinado de manera constante y repetitiva. La memoria 

como trauma se transforma en obsesión dolorosa, una obsesión que desconecta 

del presente para transformarse en una idea fija de auto-aniquilamiento: “Nunca 

dejé de creer. Hasta cuando me quise cortar las venas esa vez, antes de cortarme, 

dije el nombre de Jesús. Yo sé que él siempre va a estar conmigo, haga lo que 

haga, yo sé” (Cueto, La hora azul 250). 

 Miriam Anco –secuestrada por integrantes de la tropa del Comandante 

Alberto Ormache– es la víctima cuyo cuerpo se convierte en estigma de la 

violencia política. Su cuerpo recolectado como trofeo sexual, resiste la vejación 
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de su integridad física con la única esperanza de escapar y reunirse con su familia. 

En la novela, la familia adquiere una significación especial de esperanza. El 

núcleo familiar se transforma en el único recurso de supervivencia y apoyo 

psicológico; el único enlace con una realidad que, para la víctima, ahora carecía 

de finalidad y de sentido. Una vez que ella se entera de que sus padres y sus 

hermanos fueron exterminados –por los militares y por Sendero Luminoso– toda 

posibilidad de continuar su vida se trunca. Es así que la única memoria que 

rescata para poder empujar su cuerpo a funcionar cada 24 horas del día es el 

momento exacto en el que su cuerpo se aferra a la vida con la esperanza de estar 

con su familia. Dicho momento constituye la “hora azul” de la novela: 

Empecé a correr, tenía que correr, tenía que seguir antes que 

amanezca, no podía parar, y entonces así pensé que lo mejor era 

hacer que veía una delgada línea roja en el camino, una línea que 

no iba por la pista sino por los arbustos y la yerba y las laderas de 

las montañas, una línea que yo iba haciendo así más larga con los 

ojos, yo solita la iba alargando, iba haciendo la línea con los ojos 

delante de mí, y allí seguía. . . . [U]na puede correr toda su vida, 

correr siempre, o sea una no puede pero el cuerpo sí, el cuerpo 

quiere salvarse aunque tú ya digas que ya no, pero el cuerpo quiere 

seguir. Al comienzo hay una razón, te quieres escapar, yo sólo 

pensaba quiero encontrar a mi papá, quiero ver a mi mamá, ¿dónde 

estaban?, están donde mi tío Vittorino, pensé, allá en Huamanga. . . 

. Entonces, mis piernas golpeaban en la tierra y decían dónde están, 

dónde están, dónde están. Una pierna golpeaba y decía dónde están 

y la otra le contestaba dónde están. Y entonces yo los vi, pensé que 

los vi, pensé los voy a ver en Huamanga, pensé allí van a estar, 

estaban en Huamanga, en la casa de mi tío allí, y estaban en lo que 

yo los miraba, estaban en el aire, retratados en el aire, y tan feliz 

allí corriendo, ahora que recuerdo, pensando que iban a llegar, yo 

iba a verlos, iba a ver a mi mamá y a mi papá. (Cueto, La hora azul 

234-35) 
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Es en ese momento en el cual la vida linda con la muerte, en el cual la noche linda 

con el día, en el cual los rostros de sus agresores se mezclan con los de sus seres 

queridos que el tiempo se congela. Es a partir de ese momento que la vida de 

Miriam Anco se transmuta en una carrera permanente contra el tiempo y contra la 

luz del día. Su memoria se estanca en la obscuridad de esa noche. Por 

consiguiente, la obscuridad de la noche cobra sentido en el lenguaje de la 

memoria, significando deterioro, estancamiento, atrofiamiento, muerte, silencio. 

En la novela, la víctima repite el trauma vivido y obliga a su cuerpo a rehacer una 

y otra vez una carrera que, en su momento, conllevaba esperanza y vida: 

[A] veces había algo raro, a veces cuando era de noche yo oía la 

puerta, . . . o sea después me di cuenta de que ella a veces salía por 

las noches, salía a la calle. . . . Una noche la esperé a que regresara 

y me la encontré en la sala. Miriam, pero qué te pasa, le dije, 

adónde vas a estas horas, a ningún lado, señora, solamente salía a 

caminar, es que no podía dormir, así me decía, pero yo la veía que 

ella estaba sudando, sudaba un montón. . . . Yo creo que había 

estado corriendo. Corriendo, no caminando. (Cueto, La hora azul 

196-97) 

Con el drama de la víctima, para quien la guerra durante Sendero nunca acabó, el 

autor pinta un cuadro gris de la historia no oficial en donde Miriam mantiene vivo 

el recuerdo de la memoria traumatizada –tal como lo manifiesta Connerton– a 

través de la repetición de manifestaciones corporales: su carrera simbólica por la 

vida y la esperanza. Si este acto no llega a ser conmemorativo es porque carece de 

un público que lo celebre solemnemente. Por el contrario, la víctima de trauma no 

celebra sino más bien lamenta. Y justamente aquí se nos presenta una 

contradicción semántica cuando decimos que la carrera simbólica de la víctima es 

por la vida y la esperanza y concluimos diciendo que la víctima, en lugar de 

celebrar, lamenta. ¿Lamenta la vida? ¿Cómo explicamos esto? Cathy Caruth 

mantiene que “el trauma no es simplemente un efecto de destrucción sino también 

un enigma de supervivencia” (58; traducción propia). Según Caruth, “lo que se 

repite no es la incomprensibilidad de haber estado cerca a la muerte, sino más 
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bien la incomprensibilidad de nuestra supervivencia. Por tanto, la repetición no es 

simplemente el intento de comprender que uno casi ha muerto, sino, sobre todo, 

es el intento de comprender por qué se ha sobrevivido” (64; traducción propia). 

En la novela, Miriam no puede entender cómo pudo haberse salvado si durante 

toda la carrera tenía presente que la luz del día significaba una muerte segura. La 

“hora azul” –el momento del alba– representa “el ingreso en el reino encantado de 

la maldad. La novela es por eso, en cierto modo, un cuento de hadas al revés” 

(Cueto, “La historia al otro lado de la historia” 75): 

Cuando el cielo se pusiera azul, cuando el cielo fuera azul, los 

soldados iban a encontrarme, iban a verme, y me iban a llevar, iban 

a matarme y si los senderos venían también iban a llevarme, iban a 

matarme también como mataron a mis papás, y a mis hermanos, yo 

tenía que esperar que siguiera la noche. . . . Todo el tiempo 

pensaba que la hora de la mañana iba a ser la muerte. . . . (Cueto, 

La hora azul 235-36) 

En mi opinión –y de acuerdo con Caruth– lo que refleja Cueto es que el trauma de 

la víctima es el haber vivido. Cueto hace que Miriam guarde inconscientemente 

un sentimiento de culpabilidad por haber conservado la vida y, principalmente, 

por “haber escapado” mientras que sus padres y sus hermanos no pudieron 

hacerlo. Ése es su drama: el haberlos sobrevivido cuando ella debió haber muerto 

junto con ellos. Es por esa razón que la protagonista intentó suicidarse y quizás 

finalmente lo logró al final de la novela: “Todos muertos. . . . mis padres y mis 

hermanos muertos, cuando me dijo eso mi tío, allí mismo me caí, me quedé 

desmayada, y después me desperté, y de frente fui a la ventana, saqué un vidrio de 

la ventana, y me corté las venas, me hubiera muerto, si hubiera podido morirme 

me habría muerto” (Cueto, La hora azul 237). 

 El hecho de que en el centro de la discusión sobre la memoria se encuentre 

un cuerpo violado no es sorprendente.11 Desde un punto de vista clínico, según 

Nicholas Groth, “la violación sexual es observada como cualquier tipo de 

                                                
11 En el informe de la CVR se informa que “alrededor del 83% de los actos de violación sexual 
son imputables al Estado y aproximadamente un 11% corresponden a los grupos subversivos 
(Sendero Luminoso y el MRTA)” (CVR VI.1.5: 277). 
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agresión sexual a la fuerza en la que se comete penetración o cualquier otro tipo 

de acto sexual” (3; traducción propia).12 En este sentido, no sólo la fuerza física o 

cualquier amenaza de daño físico son considerados como factores determinantes 

de una violación sexual, sino también cualquier situación de imposición o 

manipulación psicológica (3). De hecho, Nicholas Groth afirma que “toda 

violación sexual, en lugar de ser exclusivamente una expresión de deseo sexual, 

no es otra cosa que el uso de la sexualidad para expresar sentimientos conflictivos 

de poder, dominación, identidad y cólera” (13; traducción propia). Por ejemplo, la 

CVR mantiene que “hubo casos [de violación sexual] que denotaban claramente 

el ejercicio de poder de los agentes del Estado sobre la población y, en especial, 

sobre las mujeres” (CVR VI.1.5: 337). En la Historia de la sexualidad, Michel 

Foucault explica que las manifestaciones de poder se revelan de manera 

omnipresente y, en especial, en su relación inmanente con la sexualidad. De modo 

que la sexualidad, como mecanismo de poder, puede ser vista como “una 

situación estratégica compleja” introducida en ciertas sociedades (92-94). Como 

consecuencia, se puede afirmar que el cuerpo transgredido funciona como un 

lenguaje en el cual lo activo y lo pasivo/lo fuerte y lo débil se enfrentan para 

revelar antagonismos más complejos y abstractos de poder, control y 

manipulación. Así, el cuerpo violado se percibe como una imagen sugerente de 

comparación que permite ampliar nuestras discusiones hacia otras materias y 

disciplinas. Ya Rocío Silva Santisteban ha subrayado que “[e]l cuerpo de la mujer 

es narrado y concebido también como locus o espacio simbólico donde el poder 

falogocéntrico y sus manifestaciones más perversas –la tortura, las violaciones, el 

castigo– se pueden desestructurar para abrir un canal de nuevas formas de 

expresión” (224). Como tal, en la metáfora de la memoria violada que nos 

interesa, la memoria –como la víctima– es el cuerpo que se desea dominar y 

controlar. Esta comparación ya la habíamos notado al explicar la obsesión-

frustración de Adrián por recuperar el control de la memoria. Y es por eso que el 

deseo de poseer sexualmente a Miriam es la necesidad de poseer y controlar la 

                                                
12 Para la CVR, la violación sexual es toda invasión del cuerpo de tipo sexual –ya sea una 
penetración corporal con un órgano sexual o un objeto– que se realiza a la fuerza, o por medio de 
la intimidación o manipulación psicológica (CVR VI.1.5: 265). 
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memoria. Nicholas Groth explica que en ciertos casos de violación, el dominio, el 

control y el poder son las principales motivaciones del agresor. A decir verdad, 

“el objetivo real del agresor en este tipo de violación es capturar y controlar a su 

víctima” (25; traducción propia). De igual manera, las posiciones socio-políticas 

que lo colocan a él como el blanco-superior y a ella como la india-subalterna 

reflejan las dicotomías de violencia presentes en toda la novela. Posiciones de 

poder que le asignan a Adrián la autoridad-riqueza y a Miriam la obediencia-

necesidad. La obsesión que siente el hijo hacia la figura paterna esconde un deseo 

inconsciente de experimentar el poder del que el padre “abusó” estando en 

Ayacucho. Víctor Vich afirma que “luego de la muerte del padre, el lugar del 

poder queda vacío y entonces la novela narra cómo un nuevo sujeto se prepara 

para ocuparlo. . . . [L]o que no cambia es un cierto movimiento masculino: el 

padre la secuestra, luego Adrián la acosa. En ambos casos, Miriam siempre parece 

ser un objeto al que se le impone el deseo del otro” (“Violencia, culpa y 

repetición” 239). La obsesión por el poder se manifiesta como una atracción por 

acercarse a una verdad que está repleta de torturas y violaciones: “Esa voz áspera 

con la que me ordenaba seguir estudios en el extranjero o ver a los hijos de sus 

generales amigos era la misma voz con la que había ordenado matar a las mujeres 

a las que acababa de follarse. Al hacerlo quizá las había golpeado con esos 

nudillos gruesos y pelados que yo recordaba” (Cueto, La hora azul 40). Y el 

uniforme militar del padre –como símbolo del poder que ejercía– se empieza a 

imponer como objeto de deseo hasta llevarlo a Ayacucho: 

Era tentador imaginarlos. El grupo de prisioneros que debía ir 

pasando al lugar de las torturas, los ojos de los que cruzaban 

miradas antes de entrar, los que se daban ánimos, los que 

arengaban y los que miraban al vacío. El café, el agua, los 

sándwiches de queso que se preparaban los torturadores en sus 

ratos de descanso. Estaban obligados a que les gustara, como 

apretar una palanca en el cuerpo, ya vamos, hay que volver, a ver 

quién pasa primero. Y luego oír los golpes en la cara, el ruido de 

los cables en los testículos o en los senos (como un pequeño 
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chasquido, me había dicho Guayo), el aullido detrás de la pared, 

las colas para las violaciones, la pestilencia de la propia carne, la 

sangre que te salpica la cara tiene un sabor amargo, da un poco de 

náuseas. (Cueto, La hora azul 172) 

En cierto sentido, esa obsesión por la violencia es representativa de una sociedad 

en donde la palabra justicia ha desaparecido de su vocabulario. Es por eso que el 

protagonista tiene curiosidad de saber por qué su padre no mató a Miriam como lo 

había hecho con tantas otras chicas, demostrando con ello su atracción por la 

muerte: “¿Y por qué mi padre le había perdonado la vida?” (Cueto, La hora azul 

110). 

 Junto con Miriam, la otra figura que resulta fundamental para entender la 

dialéctica entre verdad y mentira, luz y obscuridad en la novela es la figura de 

Beatriz, la madre de Adrián. La elección por parte de Cueto de utilizar la figura 

materna (crear vida/alumbrar/dar a luz) como mecanismo social de poder para 

manipular la verdad (crear mentira/obscurecer/dar obscuridad) –manipulación que 

tiene como propósito estilizar y blanquear la memoria, y sobre todo desconectarla 

de una realidad colectiva desagradable y violenta (una verdad que no conviene)– 

es determinante en el desarrollo de la novela. Tras la muerte de la madre, el 

protagonista descubre que ésta había pagado puntualmente cada mes una suma de 

dinero para mantener en la obscuridad la verdad sobre el pasado violento del ex-

marido, un secreto vergonzoso que habría estropeado su reputación y la de sus 

hijos si se hubiera sabido. Después del divorcio, la madre había decidido llevar 

una especie de vida purgativa para expiar el único error que había cometido en su 

“ingenua” juventud: el haberse casado con un hombre muy por debajo de ella. 

Para Beatriz, esa unión desventurada había tomado la forma de un pecado social y 

moral consumado que ya no podía remediar, pero que sí podía y “debía” 

disimular. Para lograr su propósito, había erradicado la imagen y el pasado 

verdaderos del padre de sus hijos y los había sustituido inmediatamente por una 

“nueva imagen pública” que en su medio social era bien visto. De hecho, la 

“elegante discreción materna” funciona como un mecanismo de silencio para ir 

retocando la memoria oficial a partir de una selección y exclusión de recuerdos, 
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verdades y evasiones: “Con el tiempo yo me fui plegando al fino, cauteloso 

menosprecio de mi madre. Su discreción era una muestra de su elegancia pero 

tenía también un fin práctico. Mi madre consideraba, según me dijo una tía alguna 

vez, que nos convenía mantener en alto el apellido paterno. Como no podíamos 

eliminarlo, era mejor darle cierto lustre . . .” (Cueto, La hora azul 25). Así, la 

figura materna se había dedicado meticulosa y sistemáticamente a (re)construir y 

controlar su propia imagen (como mujer divorciada digna y dama de sociedad) y 

la de sus hijos que –pese a portar el apellido Ormache que desentonaba con el 

Miller de la madre–13 se mantenía firme y honorable ante el espejismo de un 

padre enaltecido por su disciplina militar y tratado como héroe por luchar contra 

los terroristas en defensa de la patria. 

 La influencia de la madre sobre el protagonista es pronunciada y latente en 

toda la novela, influencia que continúa aun después de la muerte de ésta. La figura 

materna no sólo actúa como agente de manipulación y control de la memoria, sino 

que también efectúa una labor de concienciación, asimilación y aceptación de la 

mentira. A decir verdad, la figura de la madre simboliza el mecanismo ideológico 

de un grupo social que vive cómodamente a expensas de los demás sin que por 

ello sientan un remordimiento moral con respecto al resto de la nación, ya que su 

éxito –según esta mentalidad– ha sido ganado y merecido por su esfuerzo y 

trabajo constante. La figura de la madre es, además, el soporte moral-sentimental 

(que se transmuta en la figura de la madre patria en la cual se sustenta la nación) 

de todos sus hijos (los ciudadanos), los cuales se aferran al simbolismo de la 

nación procreadora y maternal con el cual todo ser humano se identifica y del cual 

no se puede renegar sino más bien admirar: 

                                                
13 En la sociedad peruana observamos una notable discriminación entre los diversos apellidos de 
su población. Como sabemos, los apellidos no sólo identifican legalmente a los individuos dentro 
de la sociedad, sino que también podemos considerarlos un elemento subjetivo que tiene cierta 
influencia en la construcción de la identidad. Por tanto, el conflicto social que se nota entre los 
apellidos también refleja las diversas divisiones raciales y sociales existentes en la nación. Por 
todo lo anterior, dicha discriminación tendría como justificación el abolengo, la categoría o la 
etnia atribuida. Por ejemplo, los apellidos de origen español (considerados de estirpe) ocupan una 
posición privilegiada en el imaginario social peruano. En cambio, los apellidos de origen europeo 
o extranjero discriminan tanto a los de origen español (considerados populares) como a los de 
origen indígena. Y de manera parecida, los apellidos españoles (considerados de baja categoría) 
discriminan a los de origen autóctono. 
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La muerte de mi madre ha sido quizá el gran acontecimiento de mi 

vida … la noticia me hundió en una tristeza de la que no voy a 

recuperarme. . . . Aunque han pasado varios años, el dolor que aún 

no se me quita, y la admiración que sentía, que siento por ella..., la 

admiración, el amor, la gratitud que siento por ella, quizá la 

gratitud, es una manera de decirlo..., todo eso me acompaña. 

(Cueto, La hora azul 19-20) 

La elegancia manipuladora de la madre resulta efectiva. El protagonista, desde 

niño, aprende a discriminar y juzgar a través de los ojos de la madre. Como 

resultado, desarrolla una profunda adversión hacia la figura del padre y este 

rechazo se proyecta en el hermano mayor por el solo hecho de haber heredado las 

facciones “acholadas” y el comportamiento vulgar del progenitor. Con el tiempo, 

la sombra de la madre se encuentra involucrada en cada acto, decisión y 

pensamiento del hijo: la decisión de estudiar Derecho en lugar de Literatura, la 

decisión de casarse con Claudia, la decisión de regresar con Claudia después de la 

separación, e inclusive la decisión final de continuar con su vida “apacible” de 

siempre: “Ya no tenía por qué reprocharle a mi madre su bondad. Sólo ahora 

comprendía que ella era la persona más importante de mi vida: sus susurros y 

cantos cuando me acostaba, la certeza de su voz . . ., la elegancia con la que 

resolvía mis quejas adolescentes, con la que trataba de confirmarme frente a mis 

dudas . . .” (Cueto, La hora azul 299-300). En suma, la novela propone el cuerpo 

de la madre como una fuerza ideológica y psicológica poderosa que actúa de 

manera fundamental en la construcción ética de los cimientos de toda nación. Así, 

para Adrián, ese cuerpo que le dio la vida representa una imagen modelo a imitar 

y una voz interna constante que influye las decisiones de su vida: 

Ese fantasma querido y sublevante de Miriam, su imprudencia 

mórbida, su elegancia malsana, su voz seca, va a acompañarme 

siempre. Oigo su voz. No entiendo sus palabras pero sé que es ella. 

Se mezcla a veces con la voz de mi madre, que si [sic] puedo 

entender. Yo no quería que las cosas fueran así. No esperaba esto. 

¿Por qué te has portado así con Claudia, por qué no buscas 
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reconciliarte con ella, cómo van a crecer esas chicas con ustedes 

peleados? (Cueto, La hora azul 297) 

El protagonista sí puede entender las palabras de su madre porque son palabras 

con un contexto conocido y familiar que se van repitiendo desde la cuna. Son a 

esas palabras familiares que el hijo se siente inclinado a aferrarse para seguir 

viviendo imperturbable. En cambio, las palabras de Miriam las escucha pero no 

logra entenderlas porque su contenido encierra un mensaje que él no está 

preparado para aceptar, o más bien no quiere aceptar y asumir una responsabilidad 

social. Juan Carlos Ubilluz critica la posición de Adrián Ormache al compararla 

con la evasión de la “‘culpa social’ de algunos jóvenes de familias acomodadas. 

La culpa social no es solamente la culpa semi-abstracta de haber tenido la suerte 

de nacer en el pequeño grupo de los que tienen [la riqueza del país]. La culpa 

social es también la culpa concreta de gozar de una posición social sostenida por 

la obscenidad del poder (las torturas, las violaciones, los asesinatos, los 

genocidios, etc.)” (42). Si el padre del protagonista es el culpable directo de la 

violación del cuerpo, la madre también comparte una culpa que es moralmente 

multiplicada por el silencio. Es decir que la madre, al ceder al chantaje, no sólo 

vuelve a violar metafóricamente el cuerpo violado por el marido, sino que 

también lo estigmatiza a una violación perpetua al negarle una voz jurídica con la 

cual pueda castigar al victimario y denunciar un sistema que permite tales abusos. 

La madre es entonces la persona que se encarga de manipular la memoria de sus 

vástagos y, por tanto, es la responsable directa de la identidad fracturada de 

Adrián, su hijo. Ahora bien, esta conclusión no significa que uno esté obligado a 

“aceptar nomás” las cosas más convenientes a expensas de otros. Si la madre lo 

hizo, el hijo todavía puede optar por “otra opción”; sin embargo, en la novela, la 

falta de valor del protagonista a la hora de enfrentar la verdad hasta sus últimas 

consecuencias expone un país para el cual no se contempla ninguna otra 

posibilidad: 

Y sin embargo... la grieta que acababa de abrirse en su estatua no 

la resquebrajaba. Quizá la apuntalaba en cierto modo. Yo hubiera 

hecho lo mismo que ella, de hecho tendría que hacerlo. Y aunque 
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me encolerizaba y entristecía, no le reprochaba habérmelo 

ocultado. Mi vida había transcurrido por caminos perfectamente 

pavimentados por el olvido de quien había sido mi padre. Ella los 

había diseñado y construido y preservado. Ahora que yo la había 

descubierto, me parecía que ella regresaba para explicarse. Yo 

tenía que entender. ¿Qué podía hacer, hijo? Esa mujer me amenazó 

con difundir esa historia de tu papá. Dime, ¿tenía otra opción? 

Tenía que aceptar nomás. (Cueto, La hora azul 116-17) 

 La adversión del hijo por el padre se presenta como un síntoma anómalo 

en espera de resolución por medio de la disolución del complejo de Edipo.14 La 

atracción edípica que Adrián siente por la madre se manifiesta por medio de la 

“profunda” admiración hacia la elegancia y postura de clase que la figura materna 

siempre se cuidó de mostrar ante los demás. Así, el protagonista observa que el 

“vestirse bien, mantener la sonrisa y la cabeza en alto, organizar reuniones de té y 

música con sus amigas, habían sido las consignas de su elegancia frente al 

fracaso. Siempre había buscado extender esa elegancia, en todo sentido, hacia 

nosotros” (Cueto, La hora azul 28). El estilo de vida de la madre se vuelve 

entonces en el objeto deseado. Y por eso se muestra un interés en encajar en un 

medio social representativo de refinamiento y distinción. Bajo esta situación, se 

desarrolla un sentimiento de rechazo por el padre, ya que éste se exhibía como la 

antítesis social de la otra: “Era como si ambos llegaran a mí desde extremos 

opuestos. A un lado, los susurros de las canciones de mi madre para que yo me 

durmiera, la fina silueta esperándome junto a la mesa de desayuno. Al otro, las 

risotadas de mi padre, su voz pedregosa, lo nudillos pelados de sus manos” 

(Cueto, La hora azul 22). Al sentirse atraído e identificado con la figura materna, 

el niño Adrián aprende a reconocer diferencias entre una clase social y otra. La 

“vulgaridad criolla” y los rasgos mestizos, deformadamente toscos del padre y 
                                                
14 Según Sigmund Freud, el niño en la etapa fálica desarrolla una atracción por la madre y 
empieza a ver al padre como un rival que se interpone. Estos sentimientos de rivalidad inducen al 
niño a desear eliminar la figura paterna para tomar su lugar. Sin embargo, ante la figura de 
autoridad del padre y el miedo de ser castigado con la castración por sus inclinaciones incestuosas, 
el niño reprime sus deseos por la madre y los reemplaza por un sentimiento de identificación con 
el padre que aprende a internalizar, quedando así el complejo de Edipo resuelto y definida la 
orientación sexual del niño (Freud, “The Dissolution” 315-19). 
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hasta del hermano, se convierten en propiedades de adversión y desprecio que la 

distancia de la figura masculina –ocasionada por el divorcio– acentúan. Sin la 

presencia paterna que lo ayude a conciliar estos sentimientos de repudio que en 

cierto sentido lo inquietaban, el joven Adrián decide imitar, como un mecanismo 

de autodefensa, la solución de la madre para olvidar él también todos los 

recuerdos del padre, incluyendo asimismo su propia condición de mestizo. Como 

resultado, al reprimir en el subconsciente sus orígenes, el padre llega a ser un 

completo extraño para él; sin embargo, esta situación de ignorancia lo mantiene 

en un estado de seguridad psicológica, ya que así el protagonista puede 

desconectarse de ese lazo paterno que lo une a otro mundo social.15 

 Con la muerte de la madre –figura progenitora idealizada– Adrián se sume 

en un estado de orfandad que se contamina con el descubrimiento de la carta de 

Vilma Agurto. Por tanto, el descubrimiento de un secreto violento, en el cual 

ambos padres se ven involucrados, le presenta a una madre que desconoce (como 

cómplice de un chantaje) y a un padre que desea conocer (como actor de la 

violencia). En este contexto, el cuerpo de Miriam se revela como un cuerpo 

sufriente que el protagonista relaciona con el de la madre, ya que ambas 

padecieron bajo la influencia de la misma figura masculina. La atracción que 

empieza a sentir hacia la figura de autoridad del progenitor la contrarresta 

transfiriendo la atracción por la madre hacia el cuerpo de la otra víctima aún con 

vida. Al transformarse Miriam en el nuevo objeto de deseo del protagonista, se 

libera una carga sexual reprimida que con “esta víctima” sí puede consumar. Es 

por eso que el anhelo de poseer sexualmente el cuerpo violado por el padre se 

vuelve en una constante. Y, de esa manera, lo que empieza como una búsqueda de 

la verdad sobre sus orígenes y su propia identidad, de forma paralela también es 

una espera ansiosa por poseer el cuerpo heredado del padre. La imagen de Miriam 

se impone en la vida de Adrián de manera gradual. Primero empieza a imaginar 

una sombra desnuda sin rostro que luego se transforma en una obsesión (después 

                                                
15 Según Sigmund Freud, la represión funciona como un mecanismo de autodefensa que rechaza 
un acontecimiento o evento (la racionalización personal de un instinto) desagradable o traumático 
y que se trata de mantener fuera del alcance de la conciencia, evadiendo de esa forma el dolor o 
malestar que éste origina (Freud, “Repression” 422-23). 
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de ver unas fotografías de un cuerpo desnudo con el rostro borroso). Al conocerla 

en persona y luego de besarla por primera vez supo que “[h]abía cedido a un 

movimiento que sólo ahora comprendía estaba allí esperando desde siempre” 

(Cueto, La hora azul 241). Finalmente se consuma el acto sexual con la presencia 

simbólica del padre: “La furia y el cariño que sentía al entrar en ella me hacían 

creer que estábamos solos” (Cueto, La hora azul 245-46). Al poseer el cuerpo de 

la víctima, el protagonista consuma simbólicamente el deseo reprimido hacia la 

madre, triunfando así sobre la autoridad del padre. Sin embargo, el deseo 

despertado por el “poder” de la figura paterna es latente. Así que, si se tuviera que 

explicar este fenómeno con términos freudianos, lo bautizaríamos como un 

complejo de Edipo invertido ya que, en lugar de desear a la madre, el deseo se 

transfiere al padre de manera brusca. Ahora bien, como el hijo no puede poseer o 

dominar a un progenitor que ya ha fallecido y que existe como pura 

representación mental, lo que hace entonces es poseer a la víctima de aquel como 

un medio de dominar/poseer también a éste. Al hacerlo, Miriam le ofrece a Adrián 

un nuevo retrato del progenitor que la madre muerta no puede darle. Si antes le 

invadía la incomodidad ante la evidente atracción que sentía por un torturador, 

“Miriam había sido un ángel que [le] había llegado desde [su] propio infierno. 

[Le] había mostrado de lejos el abismo del que habían vuelto hombres y mujeres 

iguales a [él] . . .” (Cueto, La hora azul 272) y le entregaba la personificación de 

la guerra transformada en la figura de un simple ser humano con sentimientos, 

una figura que no había conocido hasta ese momento y a la que ahora se sentía 

unido por lazos de sangre: “[M]e pidió perdón muchas veces, me dijo que se 

sentía horrible, y él ya vivía conmigo tranquilo, y después me dijo que me quería, 

me contó de su vida, tantas cosas, y a veces, no sé, él me hablaba de ustedes, de 

sus hijos. . . . Y ahora veo que tenía razón, que eres un hombre bueno, más bueno 

que él, pero como él también” (Cueto, La hora azul 254). 

 Después de haber reflexionado sobre el silencio del manipulador (la figura 

materna) y haber comentado la finalidad excluyente que comporta la utilización 

de este tipo de silencio, resulta un poco curioso advertir cómo el silencio de la 

víctima sufre una reacción incongruente. Para entender esto, tenemos que 
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observar que “[a] veces, Miriam entraba en largas pausas de silencio” (Cueto, La 

hora azul 239) y, sin embargo, otras veces sentía la necesidad ineludible y vital de 

articular el trauma: “Y así pues. Así pasó el tiempo. Así pasaron los años. . . . Pero 

yo siempre, todos los días, hablaba con mi mamá y con mi papá, y con Jorge. 

Hablaba con ellos. Siempre hablo con ellos. Hasta hoy” (Cueto, La hora azul 

238). No se pretende descargar la culpa de la víctima –por más justificables que 

sean sus razones– por contribuir con su silencio a preservar la violación de la 

memoria en la impunidad, facilitando así la labor segregacionista de una élite que 

desprecia las raíces indígenas del país; sin embargo, es importante analizar cuáles 

son los mecanismos de este tipo de silencio para comprender mejor la situación 

actual de la nación. Tanto en el silencio del victimario como en el de la víctima 

predomina el objetivo materno de manipular el silencio con el propósito de 

beneficiar a sus descendientes. Pero hay una diferencia. Mientras que la primera 

lo hace para ofrecer a sus hijos un beneficio socio-económico (material), la 

segunda lo hace con la firme certeza de ofrecerle a su hijo una oportunidad de 

disfrutar de la vida: el regalo de volver a darle la vida: “–Yo quisiera que no se 

acuerde de mí, que yo no esté allí para contarle todo lo que pasó con sus abuelos. 

Ya él no debe pensar en eso. Él no debe pensar que a sus tíos y abuelos los 

mataron, que yo estuve en Huanta con la guerra y todo lo que pasó con mis papás. 

Tiene que estar en otro sitio. Él tiene que sentir que puede vivir, ¿no crees que eso 

es lo que le puede dar una madre a su hijo . . . ?” (Cueto, La hora azul 252). A 

este respecto, Elizabeth Jelin comenta que “[t]ambién hay voluntad de silencio, de 

no contar o transmitir, de guardar las huellas encerradas en espacios inaccesibles, 

para cuidar a los otros, como expresión del deseo de no herir ni transmitir 

sufrimientos” (“Memorias y luchas políticas” 36). El silencio de Miriam no es 

realmente un síntoma de represión y evasión de la memoria, ya que en la novela 

se ofrecen muestras de su necesidad de hablar del pasado cuando lo hace con sus 

primos y con su tío Vittorino. En realidad, si en esas oportunidades rompe el 

silencio, lo hace porque se siente identificada, segura y protegida con las personas 

con las que habla de la violencia. Y si calla con el resto, lo hace por sentimientos 

de temor y desconfianza. En relación a esto, Jelin agrega que “[e]n el plano de las 
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memorias individuales, el temor a ser incomprendido también lleva a silencios. 

Encontrar a otros con capacidad de escuchar es central en el proceso de quebrar 

silencios” (“Memorias y luchas políticas” 36). Como lo afirma Edurne Portela, es 

cierto que “es de suma importancia narrar el trauma a través del acto testimonial 

para poder empezar el proceso de cicatrización de las heridas” (32; traducción 

propia), pero, como agrega Dori Laub, el éxito y efecto esperados –esto es el 

restablecimiento de la víctima– al articularse y transmitirse el trauma sólo 

depende de la confianza y sentido de seguridad que el receptor le inspire a la 

víctima (69). Como consecuencia, ahora podemos entender por qué Miriam no 

logra superar el trauma. Si hasta cierto punto sus primos y su tío le inspiran la 

confianza y seguridad necesarias para hablar, Miriam es consciente que, en otro 

nivel, tanto ella como sus familiares son víctimas del sistema y, por tanto, su 

seguridad es relativa. De hecho, la protagonista demuestra una gran desconfianza 

de la nación y esto explica la gran preocupación que siente por el futuro del hijo: 

“Tiene que sentir que puede estar bien. Aunque esté aquí y aunque no tenga 

muchas esperanzas, bueno, no sé. Que Miguel esté bien, que siempre esté bien por 

más que tenga sus problemas siempre. Es lo que ahora pienso, y por eso yo 

quisiera que él no sepa lo que pasó” (Cueto, La hora azul 252-53). Como se 

observa, la preocupación que siente por las casi inexistentes oportunidades y 

esperanzas de un futuro soportable para el hijo es la razón para que la víctima se 

decida a hablar con el hijo de su agresor (figura representativa del grupo con el 

poder en la nación). En cierto modo, Miriam logra el objetivo que buscaba: que el 

hijo reciba limosnas para “que esté bien por más que tenga sus problemas 

siempre”. A decir verdad, no podemos afirmar que Adrián llega a traicionarla, al 

perpetuar en el silencio su testimonio (su memoria de la violencia), simplemente 

porque Miriam, la víctima, ya sabía que el hijo de su agresor jamás tendría el 

valor de exponerse y exponer a su familia con la verdad. Esta cobardía del 

protagonista –ya conocida por la víctima– es la razón para explicar por qué 

Miriam no sufre un efecto positivo después de articular la violencia ante lo que 

ella ve como un representante de los privilegiados de la nación. Es así que la 

relación especial de emisor-receptor del trauma fracasa porque, en realidad, la 
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víctima-emisor tiene la certeza de que esa persona-receptor (Adrián Ormache) 

nunca podrá comprenderla realmente porque “es de otro mundo” y, como tal, 

nunca va a arriesgar su seguridad personal para ofrecer justicia “a seres de otro 

planeta”. Finalmente, con su muerte-suicidio, la víctima demuestra una desilusión 

y desconfianza total hacia un sistema que no le ofrece ninguna clase de apoyo o 

reparación personal y moral. 

 El trauma de la víctima de la violencia es el trauma del cuerpo violado que 

no puede cesar su repetitiva carrera contradictoria de vida y muerte. Entonces, el 

cuerpo femenino se convierte en un espacio de conflicto a través del cual se van a 

representar las diversas contradicciones sociales, políticas y económicas que 

enfrenta la nación. Edurne Portela manifiesta que la prisión como metáfora de 

espacios de reclusión, sufrimiento, obscuridad y melancolía se ofrece como un 

recurso potencial de significaciones en los discursos de represión en el cual “el 

dolor del cuerpo cautivo” es implícito (24-25). En este contexto, agrega Portela, 

“estos espacios metafóricos no se perciben como entidades estáticas en las que 

existen o se introducen objetos y/o personas, sino como una estrategia discursiva 

de poder y conocimiento” (25; traducción propia). El cuerpo violado visto como 

una prisión metafórica del trauma de la nación ofrece sugerentes imágenes para 

describir el estancamiento espacial y temporal de la nación en la corrupción e 

injusticia. Justamente, la protagonista está prisionera en esta prisión-trauma que, 

en cierto modo, por ser metáfora de la nación, todos la comparten pero no de la 

misma forma. Así, por ejemplo, en una prisión existen celdas especiales, celdas 

comunes, celdas de castigo, etc. que evocan las diferentes clases sociales de la 

nación. En la novela, la víctima, como madre, hereda esta prisión al hijo al 

transmitirle indirectamente el trauma de la violencia: “¿[P]uede salir de esos 

silencios así tan grandes que tiene? . . . ¿Y yo no le doy sino la pena que tiene? 

¿No tengo la pena que se me sale todos los días?” (Cueto, La hora azul 253). Es 

así que la protagonista manifiesta que el “silencio” de su hijo va aumentando con 

el tiempo y que llegará un día que ese silencio también contamine a su propia 

familia, perpetuando así el trauma de los desfavorecidos: 
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–Porque cuando crezca Miguel, su silencio va a crecer también con 

él. Eso es lo que pienso siempre. Porque no habla casi nunca con 

otros niños. Habla conmigo y con la señora Melchora y con su tío a 

veces. Pero no habla mucho. Y cuando crezca más, no sé, ese 

silencio puede hacerse más grande, puede ponerse él más rabioso o 

más triste, peor de lo que está ahora, a veces lo veo tan distraído, 

no sé lo que le pasa. . . . (Cueto, La hora azul 251-52) 

 Otra figura femenina interesante en la novela es Claudia, la esposa del 

protagonista y representante de la clase privilegiada. Este personaje vive 

encasillado en un mundo de apariencias y reuniones sociales. Los problemas del 

país y los sufrimientos ajenos la ponen en alerta para desplegar instintivamente 

una coraza de protección para evadir ese tipo de conversaciones: “Claudia 

exclamó en voz baja pero qué horror, no puedo creer que haya pasado algo así, y 

siguió su camino hacia la sala” (Cueto, La hora azul 89). Para Claudia, los 

problemas tienen su propio ciclo de evolución y, tengan o no tengan solución, es 

mejor no amargarse la vida pensando en ellos, así que es mejor relajarse “con un 

trago y una película” (Cueto, La hora azul 100) para que no les “agarre la depre” 

(Cueto, La hora azul 100) o ir de vacaciones al Caribe. Es así que Adrián no 

encuentra un verdadero apoyo o consuelo en la persona de su esposa, ya que ella 

se rehúsa rotundamente a aceptar que su entorno social está tan lleno de 

“imperfecciones”. Mientras toda la violencia política y sus estragos no toquen 

directamente a su imaginada nación conformada por una sola clase social y étnica 

–que muy bien podría ser visualizada como una “república de blancos” de la 

época colonial–, ella no tiene por qué saber, sentirse responsable o involucrarse 

con gente que es torturada, violada, que sufre de ataques cardíacos, etc.: “Claudia 

sería una estatua blanca y en posición de alerta y nunca caería una hoja o se 

pararía una paloma sobre ella” (Cueto, La hora azul 275). En cambio, la 

curiosidad del protagonista lo empujó a cruzar la línea que separa los dos mundos 

que conforman el Perú y mirar de frente la evidencia –desagradable e 

inconveniente– que conecta ese otro mundo lleno de problemas, sufrimientos e 

injusticia con su propio pasado y, por ende, con su presente: 
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Durante dieciséis años yo había dormido junto a ella. La había 

conocido tan bien. . . . Era un organismo tan familiar. Y sin 

embargo, aunque la entendía, aunque compartía sus reservas, me 

irritaba la callada desesperación de Claudia por ocultar la historia 

de mi padre. No es que yo quisiera divulgar esa historia, me daba 

cuenta de los inconvenientes que podría traerme. No quería 

divulgar la historia pero tampoco quería ocultarla. (Cueto, La hora 

azul 279-80) 

 La participación de Claudia en el silenciamiento del pasado es aun más 

evidente cuando le prohíbe a su marido, para evitar el escándalo, revelar la 

violación cometida por el padre y la existencia de un hijo ilegítimo. Al igual que 

la madre del marido, la esposa no desea contaminar y destruir la reputación social 

que disfrutan con eventos de violencia, y sobre todo no desea que su clase social 

se vea mezclada e involucrada con gente de inferior clase social. Es así que, de la 

misma manera como la madre de su esposo “protegió” el futuro de sus hijos, 

Claudia demuestra la misma preocupación por el futuro de sus hijas: “Lo más 

importante es que las chicas sepan que tienen un tronco sólido, que las armas que 

tienen para la vida son el resultado de la tradición de la familia, y de su esfuerzo y 

de su disciplina, me decía Claudia. Y tu papá, como todo militar, era un hombre 

disciplinado, y eso claro que tiene su valor” (Cueto, La hora azul 26). Por tanto, la 

imagen de Claudia, como madre joven, representa una generación nueva que va 

arrastrando –con una persistencia cíclica– los mismos errores de sus antecesoras. 

Esta actitud obstinada de las figuras femeninas de clase social alta de querer 

ocultar y silenciar los horrores de la violencia contrasta con las figuras de las 

mujeres andinas y sencillas que se presentaron ante la CVR a contar sus historias 

de violencia. Si las primeras muestran una preocupación por esconder la evidencia 

del cuerpo violado, las segundas muestran una desesperación por recuperar los 

cuerpos desaparecidos de sus seres queridos. Si las primeras hacen todo lo posible 

por excluir a las segundas de la memoria oficial, las segundas hacen todo lo 

posible por ser parte de esa memoria oficial. Si las primeras manipulan la justicia, 

las segundas la reclaman. Y, por último, si para las primeras, el silencio es un 
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mecanismo de control; para las segundas, romper el silencio es un mecanismo de 

desfogue. En cuanto a este último punto –el del desfogue–, prestemos atención 

cuando el protagonista viaja a Ayacucho y el cura de Luricocha le dice que las 

víctimas de la violencia ya no esperaban ni consuelo ni soluciones ni milagros y 

que tan sólo se conformaban con alguien que los escuchara y a quien pudieran 

repetir sus pesares: 

–Ya no quieren consuelo, señor. Pero quieren hablar, quieren 

contarme sus cosas, eso nomás quieren, y por eso yo los oigo pues. 

Los oigo y ellos hablan y los sigo oyendo y cuando ellos se van yo 

me quedo solo y lloro todo lo que puedo, señor. . . . y después ya 

me siento mejor, y les digo que recen mucho, y que no los olviden, 

sobre todo eso, que no se olviden de sus muertos pero que los 

recuerden con alegría, así les digo, y así se la pasan recordándolos, 

y yo también. Así podemos seguir viviendo, pero llorando siempre, 

eso sí. (Cueto, La hora azul 176-77) 

Parece un poco arriesgado por parte del autor querer insinuar que las víctimas de 

la violencia se dieron por vencidas, y que para la psique andina la palabra 

“justicia” sólo encierra un significado comparable a la palabra “resignación”. En 

el discurso del cura se deja entender que la solución andina frente al trauma de la 

violencia política tiene como respuesta un hablar eternamente sobre la muerte con 

una sonrisa de resignación nacional, mientras que por dentro la persona se está 

destrozando aisladamente por el llanto y la impotencia. Según la novela, no hay 

otra solución porque así son las cosas... y no queda nada más que la resignación. 

Justamente debe ser todo lo contrario, ya que el cuerpo por el que se llora no es un 

cuerpo individual y ajeno sino uno colectivo y familiar: es el cuerpo violado de la 

nación. Por tanto no hay que confundir desfogue con resignación; mientras que en 

el primero el contar la violencia es un mecanismo para exteriorizar la impotencia, 

en el segundo se desarrollaría la interiorización de la frustración y por tanto 

implicaría pasividad y no actividad. Lo que sí se observa en la conducta del cura 

ayacuchano es la tendencia de las instituciones gubernamentales a incitar el 

recuerdo “devoto” (literal) en lugar de promover el recuerdo ejemplar. Mientras 
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que en el primero, “[e]l uso literal, que convierte en insuperable el viejo 

acontecimiento, desemboca a fin de cuentas en el sometimiento del presente al 

pasado. El uso ejemplar, por el contrario, permite utilizar el pasado con vistas al 

presente, aprovechar las lecciones de las injusticias sufridas para luchar contra las 

que se producen hoy día, y separarse del yo para ir hacia el otro” (Todorov 32). 

La difusión de la memoria es una tarea moral de todos porque –así como lo 

plantea Paul Ricoeur– es una obligación transmitir la memoria (contarla) porque 

haciéndolo se está luchando contra su olvido y destrucción (10). Y esta labor de 

supervivencia –no de obligación sino de necesidad vital– es la que están 

realizando la mayoría de las víctimas de la violencia en el Perú, una labor que 

continuará hasta que sus voces sean realmente escuchadas e incluidas en la 

memoria oficial. Según José Giménez Micó, el discurso del cura estaría 

transmitiendo algo más que una actitud pasiva de las víctimas ante la memoria, se 

estaría más bien promoviendo una memoria del olvido de las víctimas. Su 

razonamiento es el siguiente: 

De hecho, es lícito preguntarse quiénes son los que quieren eso 

nomás: ¿los dos ancianos de la novela y, con ellos, el resto de 

supervivientes, las viudas, los huérfanos? ¿O quienes quieren eso 

nomás no serán, más bien, el narrador de la novela, sus lectores 

implícitos, la mayor parte de sus receptores empíricos: esos 

lectores fundamentalmente hispanohablantes capitalinos e 

internacionales –por ejemplo, españoles– que, como Ormache, se 

obstinaban hasta no hace tanto tiempo en “olvidar,” en “no saber”? 

¿Quiénes son, verdaderamente, quienes quieren eso nomás: los 

supervivientes de la violencia o aquéllos cuya firme voluntad de 

amnesia quizá tuvo un papel en esa violencia, aunque sólo fuera 

por omisión? (“Olvidar o no olvidar” 149) 

 La desgracia de Miriam es la desgracia del cuerpo femenino maltratado, 

cuerpo que por su sexo connota toda una gama de estereotipos y de discusiones 

postcolonialistas de debilidad y del vencido. Por tanto, lo femenino es lo débil, lo 

frágil, el vencido, el conquistado, el subyugado, el otro. Rocío Silva Santistesban 
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afirma que “el cuerpo [de la mujer] es el lugar de la opresión, del dolor, del 

sufrimiento. . . . El cuerpo de la mujer es el locus de la reproducción y del dolor: 

ese es su ‘destino’” (208-09). De acuerdo con esto último, tiene mucho sentido 

que la novela capte esa visión tan generalizada de la imagen femenina y que en su 

lectura predominen las representaciones del cuerpo violado y la de la madre en 

discurso con el poder. Por ende, el cuerpo del vencido es metáfora de la imagen 

que proyecta el Perú a nivel internacional como país. Un país complejo en todo 

sentido: en su naturaleza, en sus regiones, en su diversidad étnica, en su 

diversidad cultural, en su diversidad social, política y económica. Esta situación 

de disparidad refleja la magnitud de sus diferencias y divisiones a nivel interno, 

los cuales no han permitido que el blanco, el cholo y el serrano puedan vivir en 

armonía. Por tanto, los mecanismos de control de una clase dominante han 

logrado que la mayoría de los peruanos se mantengan pasivos y acepten su 

debilidad como una característica inherente. Irene Wirshing sostiene que “existe 

una tendencia literaria –Wirshing se refiere en particular a escritores de países 

totalitarios– a utilizar a las mujeres como zonas de opresión y metáforas de la 

nación en conflicto” (6; traducción propia). En efecto, en la novela de Cueto, el 

cuerpo violado de la mujer representa la realidad del débil y, como consecuencia, 

la realidad y el drama colectivo del Perú. Asimismo, el cuerpo violado de la mujer 

es la metáfora de la identidad fracturada y manipulada de la nación. Según la 

CVR, 

[l]a base de la identidad la provee el cuerpo. Se constituye 

territorio propio a la vez que se suceden intercambios afectivos con 

los seres queridos, las personas significativas. Todos tenemos una 

imagen mental de nuestro propio cuerpo y ésta va cambiando 

paulatinamente a partir de las experiencias vitales, a lo largo del 

desarrollo en el que se entretejen el crecimiento físico y emocional. 

El cuerpo constituye también un marco que delimita nuestra 

identidad, perfila lo propio, reconoce lo ajeno. Durante los años de 

la violencia, mujeres, hombres, niños han sufrido ataques y daños a 

su identidad personal en su cuerpo. El dolor que un ser humano 
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experimenta cuando su cuerpo es injuriado no es sólo físico, 

siempre es también psíquico, emocional. (CVR VIII-3.1: 221) 

En La hora azul se sugiere que el cuerpo maltratado, violado y traumatizado de la 

mujer es la imagen más representativa del estado actual de la memoria colectiva 

del Perú. Alonso Cueto ha querido demostrar que no sólo las víctimas violadas y 

maltratadas arrastran la pesada condena del pasado, sino que también las clases 

privilegiadas a las que pertenecen los individuos que inspiran personajes 

ficcionales como Adrián Ormache sufren de una maldición que revela su 

fragilidad: esa maldición es la de intentar mantener las apariencias en una nación 

en la que, a pesar de todos los esfuerzos, es imposible el olvido. 

 En la novela de Cueto, el narrador-protagonista empieza diciendo que 

quiere contar una historia –su historia– y, sin embargo, no sabe por qué. En ese 

“[n]o sé por qué” (Cueto, La hora azul 14) del narrador se percibe una necesidad 

predominante de descargar la conciencia y de ser escuchado de una manera 

parecida como lo hicieron las campesinas de Ayacucho que fueron a la CVR a 

dejar sus testimonios. Simplemente el peso de la memoria de la violencia se 

convierte en una carga demasiado pesada como para ser sobrellevada de manera 

individual.16 El testimonio anónimo del protagonista es análogo al testimonio 

masivo de las campesinas, siendo la única diferencia la perspectiva del 

testimoniante: o se siente víctima y se reclama justicia, o se siente victimario y se 

expresan remordimientos (o se siente inocente o se siente culpable). Según Michel 

Foucault, la confesión es un discurso ritual a través del cual se produce y se 

manifiesta la verdad. Su naturaleza ceremonial hace que funcione como un 

mecanismo liberador y de salvación para el que se confiesa (60-62). En cierto 

sentido, si para el narrador-protagonista su testimonio/confesión literario lo ayuda 

a liberarse de sus fantasmas, esta terapia liberadora también tiene un efecto 

similar en los lectores de la narración-testimonio, transformándose así en una 
                                                
16 Sigmund Freud propone una relación entre la creación literaria y los sueños. Los instintos o 
impulsos reprimidos en el subconsciente del individuo logran liberarse a través de los sueños y de 
esa forma realizar y satisfacer los deseos frustrados; sin embargo, éstos pueden manifestarse con 
un grado relativo de distorsión dependiendo de la oposición que ofrezca el ego (“Dream-
Interpretation” 22-27). De manera similar, el autor-narrador libera a través de la obra literaria 
temas que lo afectan de manera personal y singular, y trata de exteriorizarlos como un mecanismo 
de desfogue. 
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terapia social a nivel colectivo. Freud decía a este respecto que el verdadero 

disfrute de la literatura consiste en la liberación de las tensiones de la mente de los 

lectores y que esto se logra porque el escritor nos coloca a nosotros, los lectores, 

en una posición en la cual podemos disfrutar nuestras propias fantasías sin 

sentirnos avergonzados o recriminados (“The Relation of the Poet” 54). Entonces, 

se puede decir que en la narrativa de Cueto, el personaje imaginado por el autor: 

“Voy a llamarme Adrián Ormache” (Cueto, La hora azul 14), se transmuta en una 

identidad X, en la cual el propio nombre del lector se compromete y en la cual se 

debe decidir cuál ha sido el propio papel en esa historia colectiva de violencia. 

Como vimos, el protagonista de la novela no llega a completar el proceso de 

anagnórisis. Si bien es cierto, llega a descubrir la verdad y, sin embargo, no logra 

interiorizarla y elige no asumir las consecuencias de esa verdad. Es así que, para 

no destruir el mundo en el cual se siente seguro, prefiere seguir ocultando la 

realidad y, para acallar los remordimientos de su culpa, no encuentra otra solución 

que tratar de adormecerse otra vez. Simplemente, el personaje de Cueto no es 

capaz de aceptar el “castigo que, a modo de justicia poética, recae sobre el 

protagonista [trágico] para que se restaure la armonía entre él y la sociedad” 

(Platas 847). Para un final en apariencia determinante, el testimonio del narrador-

protagonista evidencia un imperativo moral de darle al lector la oportunidad y la 

responsabilidad de decidir por sí mismo qué hacer con la realidad revelada en la 

novela. ¿Será este lector capaz de asumir esta realidad hasta las últimas 

consecuencias? ¿Querrá el lector asumir el papel de “héroe trágico” que Adrián 

Ormache no pudo consumar? 
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CAPÍTULO II 

Confesiones de Tamara Fiol: erotismo, memoria y corrupción 
 

Tiempo atrás el recuerdo de la vida de mi abuelo, cuya pasión 
política lo llevó al destierro, la soledad y la ruina, me había 
hecho comprender que existen causas y guerras justas; por 
desgracia, una vez que se desencadena la guerra, todas las 
fuerzas beligerantes, incluso a las que las asiste la justicia de 
su causa, liberan las fuerzas irracionales de la naturaleza 
humana, cometiendo las más espantosas atrocidades, como las 
que cometía Arancibia en los juegos de su maldita infancia. 
(Gutiérrez, Confesiones 246) 

 
Sendero Luminoso no es la causa de la violencia que vive el 
país, sino el resultado de la violencia que ya existía. Sendero 
constituye un intento de responder a la violencia con igual o 
mayor violencia, al identificarse con el agresor. Pretende hacer 
experimentar a los otros lo que ellos han experimentado por 
largo tiempo, sintiendo que es la única posibilidad de 
modificación de la injusta situación . . . hay que reconocer que 
los senderistas tienen ideales favorables al Perú, así sean 
equivocados, pero que éstos lamentablemente van 
acompañados por la utilización desesperada y quizás utópica 
de una metodología que no solamente es destructiva sino 
autodestructiva. (Peña 29) 

 
 La novela de Miguel Gutiérrez, Confesiones de Tamara Fiol (2009), nos 

ofrece una perspectiva crítica de la violencia en el Perú, la cual propone una 

exploración histórico-política y humana como un medio a través del cual 

comprender –y no excusar– la violencia que se vivió durante los años de Sendero. 

En su novela, Gutiérrez introduce la figura de un cronista de guerra llamado 

Morgan Scott Batres que se encuentra fascinado por la personalidad y pasado 

político-sexual de una antigua activista política cercana al mundo de la guerrilla 

llamada Tamara Fiol. A través del pasado de esta mujer –sus confesiones– se va 

revelando la evolución política de la izquierda peruana: ideales, ilusiones, 

desilusiones, contradicciones y fracasos. A pesar de los desengaños y del tiempo 

transcurrido, el autor no deja dudas sobre la posición política de Tamara: 

Hay un texto que nunca dejaré de leer, pese al derrumbamiento del 

Muro de Berlín y la desaparición de la URSS. Me refiero al 

Manifiesto. . . . ¿Qué significa que con el advenimiento del 

comunismo termina la prehistoria de la humanidad y empieza la 
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historia propiamente humana? ¿La historia reciente del mundo no 

ha traído por tierra esta profecía? Lo único que sé es pensar que la 

historia humana dentro de esta perspectiva te ayuda a vivir. 

(Gutiérrez, Confesiones 86) 

Tamara Fiol encarna un perfil combatiente y humano de la mujer políticamente 

comprometida, subrayando que no sólo los hombres sino que también mujeres 

como ella se involucraron en la política y en la lucha por imponer sus ideales 

izquierdistas y hacerse respetar como militantes. En este sentido, Tamara Fiol 

rechazará las limitaciones que la sociedad patriarcal –incluso aquellos sectores 

que se denominan de izquierdas– imponen a la mujer en tanto que actor político: 

Yo era la única chica rodeada de cinco chicos más y polemizaba 

con uno de ellos sobre las revelaciones de Kruschev, en el XIX 

Congreso del PECUS, en relación con Stalin. Entonces escuché 

que uno de los oyentes le decía al otro: «A las mujeres les entra el 

marxismo por la vagina», solo que no dijo vagina sino que como 

podrás imaginar utilizó la palabra más grosera del diccionario 

masculino. . . . Le dije que repitiera lo que acababa de decir. No lo 

repitió, por cierto; en cambio me dirigió desde su altura de macho 

una risita cachacienta. Esto me indignó aun más, pero no lo 

abofeteé, sino que lo golpeé con el puño cerrado. Le cayó en la 

nariz, en la ñata, de donde empezó a salirle sangre. (Gutiérrez, 

Confesiones 25-26) 

En el momento en el que comienza la narración, sin embargo, la figura de Tamara 

es la de una mujer madura con el cuerpo destrozado a causa de un accidente 

sucedido hace veinticinco años. Como lo hace notar el corresponsal, “los años de 

invalidez habían deformado su cuerpo y la cara –que en la foto se veía pequeña–, 

se le había anchado quizá por el uso de la cortisona. . . . [S]us ojos proyectaban 

una mirada abierta, aunque había un aire de ironía que faltaba al retrato de la 

joven Tamara” (Gutiérrez, Confesiones 12). Prisionera de este cuerpo deteriorado, 

Tamara va a narrar retrospectivamente y con un velo de amargura un pasado 

confundido entre el idealismo, el placer y la corrupción: “[N]o voy a cometer la 
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huachafería de decirte que el accidente me tornó más humana, que me permitió 

madurar, que me hizo más sabia y compasiva, o cualquiera de esas boberías 

hipócritas. No, nada de eso, Morgan. El maldito accidente me jodió la vida” 

(Gutiérrez, Confesiones 77-78). Como veremos, la historia de Tamara Fiol es al 

mismo tiempo una historia política y una historia familiar íntima. En cuanto tal, 

está conectada a la de su abuelo y a la de su padre, quienes condicionaron 

profundamente su formación juvenil. El primero se convierte en el modelo a 

seguir en su vida política y el segundo –a quien adoraba como padre y figura 

masculina– la empuja a la rebeldía desde temprana edad al sentirse traicionada por 

sus infidelidades conyugales. Su ingreso en la Universidad de San Marcos marca 

el inicio de su propia experiencia en la esfera política así como el comienzo de su 

relación destructiva con el dirigente izquierdista Raúl Arancibia. Es justamente la 

sombra de este hombre oportunista la que pondrá de relieve la violencia, la 

corrupción y la abyección de toda una época. Y es que el autor de Confesiones de 

Tamara Fiol reúne en la trama de su novela la historia política del Perú desde los 

años veinte a comienzos de los 90, el olvidado papel de la mujer en la política, así 

como la violencia y la corrupción en que se sumerge el país, temas que –de 

acuerdo con la visión de Miguel Gutiérrez– están íntimamente ligados a la 

memoria privada del novelista: 

Tú escribes por contar la historia, por deshacerte de la historia. Eso 

por un lado. Pero en el momento en que tú comienzas a escribir, te 

das cuenta de la imposibilidad del novelista de estar solo, pues 

trabaja con elementos cognitivos, empezando por el lenguaje, 

empezando por la memoria, por los diferentes tipos de memoria: la 

memoria individual, la memoria familiar, la memoria histórica, la 

memoria onírica, etc. La clave del novelista es que todo eso se 

cristalice en el acto de la escritura. (“El partido del novelista” 368) 

 Miguel Gutiérrez Correa nació en Piura, ciudad ubicada en la costa norte 

del Perú, en 1940. Su desarrollo intelectual y literario se produjo en el ambiente 

universitario. Se graduó en Literatura en la Universidad Mayor de San Marcos en 

1967 con una tesis sobre Todas las sangres (1965) de José María Arguedas (1911-
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1969). En 1966, a iniciativa del narrador Oswaldo Reynoso (autor de la novela En 

octubre no hay milagros, 1965), formó parte, junto a autores como Antonio 

Gálvez Ronceros, Gregorio Martínez y Augusto Higa entre otros, del llamado 

Grupo Narración,1 el cual se desintegró a finales de los años 70. Este grupo 

estaba integrado por jóvenes escritores e intelectuales que “tenían en común estas 

dos características: socialmente pertenecían a las capas medias y bajas de la 

pequeña burguesía y procedían en su gran mayoría de las provincias de la sierra y 

costa del Perú” (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narración” 48-49). No es un dato 

menor, pues, como afirma el propio autor, 

[e]n un país como el Perú, nacido de una conquista, con abismales 

diferencias sociales y desmesurado en sus prejuicios, saber el 

origen social de sus escritores no es irrelevante pues determina el 

grado y sentido de su resentimiento, porque el resentimiento, creo 

yo, es parte del ser del hombre peruano, sea cual sea la clase social 

a la que pertenezca, aunque habrá que agregar que el resentimiento 

de las capas señoriales lleva grabado el desprecio de carácter 

racista. (“Sobre el Grupo Narración” 49) 

La finalidad del Grupo Narración era promover una literatura comprometida 

socialmente. Es así que, por un lado, su “combate se centraba en actuar en contra 

de los organismos oficiales de cultura así como de las élites que por entonces 

monopolizaban la crítica literaria . . .” (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narración” 

52). Por otro lado, Gutiérrez añade que “[l]as crónicas, que de manera colectiva 

escribimos sobre luchas populares desplegadas contra el orden capitalista y el 

régimen militar imperante, respondieron a la necesidad de encontrar un medio de 

participar en el proceso social de nuestro país sin renunciar a nuestra condición de 

narradores” (“Sobre el Grupo Narración” 52). Cuando el grupo se disolvió en 

                                                
1 Los integrantes y colaboradores del Grupo Narración en sus dos etapas fueron: 
Primera etapa: Oswaldo Reynoso, Eleodoro Vargas Vicuña, Juan Morillo, Miguel Gutiérrez, 
Vilma Aguilar, Andrés Maldonado, Carlos Gallardo, José Watanabe, Eduardo González Viaña y 
Javier Montori. 
Segunda etapa: Gregorio Martínez, Augusto Higa, Andrés Maldonado, Antonio Gálvez Ronceros, 
Oswaldo Reynoso, Vilma Aguilar, Félix Toshihiko, Nilo Espinoza, Ricardo Ráez, Hildebrando 
Pérez Huaranqa, Georgina Cabrera, Ana María Mur, Roberto Reyes Tarazona, Julio Carmona, 
Miguel Gutiérrez y Rosa Carbonel (Gutiérrez, “Sobre el Grupo Narración” 50). 
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1976,2 algunos de sus integrantes, como es el caso de Gutiérrez, siguieron un 

camino en el cual la literatura se convirtió en expresión íntima de su lucha. En 

cambio, otros optaron por seguir un camino en donde la militancia política se 

convirtió en una exigencia vital para cambiar el rumbo político-social del país. 

Entre los que se adhirieron a las filas de Sendero Luminoso, se puede nombrar al 

escritor Hildebrando Pérez Huaranqa (autor de la obra neoindigenista Los 

ilegítimos, 1980) y a Vilma Aguilar Fajardo (fundadora del grupo y compañera 

sentimental de Miguel Gutiérrez). Esta mujer llegó a desempeñarse como 

dirigente dentro de la organización de Sendero y, al igual que Pérez Huaranqa, 

murió trágicamente en una de las intervenciones militares que tuvieron lugar en 

los penales de Lima en 1992 durante el gobierno de Fujimori.3 Este hecho es 

relevante a la hora de entender por qué Miguel Gutiérrez tomó la decisión de 

escribir una novela como Confesiones de Tamara Fiol, en la cual el personaje 

central es una mujer cuyas conexiones políticas y amorosas evocan ese mundo al 

que la propia Vilma Aguilar Fajardo había pertenecido. Antes de abordar este 

tema, cabe destacar que la carrera literaria de Miguel Gutiérrez tras la disolución 

del Grupo Narración siguió estando comprometida activamente con sus ideales 

políticos de corte izquierdista, llegando a viajar a China junto a otros intelectuales 

de la época que se interesaron por el maoísmo. Sin embargo –como él mismo lo 

afirma– esta visión de lucha ideológica a través de la literatura fue cambiando con 

el paso del tiempo tanto por los acontecimientos históricos como por su 

experiencia como escritor: 

                                                
2 Miguel Gutiérrez declara: “A partir de 1976, con la salida fuera del Perú de varios de sus 
miembros, el GN [Grupo Narración] entró en receso y en la práctica dejó de existir, por lo menos 
en el aspecto formal y organizativo. A principios de la década de los 80 hubo intentos de reunificar 
el grupo. . . . Sin embargo yo (y seguramente otros de sus integrantes) pensaba que el GN ya había 
cumplido con sus objetivos y que frente a la nueva situación que empezaba a vivir el Perú nuestras 
formas de combate social resultaban insuficientes” (“Sobre el Grupo Narración” 54). 
3 Según la CVR, “[e]n esa circunstancia de ascenso de un poder autoritario [como lo fue el de 
Fujimori], ocurrió la masacre de mayo de 1992. Los internos del Partido Comunista del Perú, el 
PCP-SL, ante la orden de trasladar a las mujeres desde Castro Castro a la cárcel de máxima 
seguridad de mujeres en Chorrillos –todavía no totalmente acondicionada– se amotinaron. . . . La 
madrugada del 6 de mayo, la policía al observar que se negaban a salir, intenta abrir un boquete, 
tras descartar cualquier negociación. . . . Los internos pidieron garantías así como la presencia de 
la Cruz Roja Internacional, del Ministerio Público, de sus abogados y sus familiares. Su pedido no 
fue atendido” (CVR V.2.22: 702). 
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Durante muchos años, después de mi encuentro con el marxismo, 

uno de mis problemas creativos fue ese. Había una serie de ideas 

que yo no compartía del todo, pero de alguna manera deseaba que 

mi obra creativa marchara también a la par que mis opciones 

ideológicas. Sin embargo, era difícil. Empecé muchas novelas, las 

cuales no podía terminar, hasta que poco a poco fui dándome 

cuenta de que la novela es una forma específica de ver el mundo 

que trasciende tus opciones o compromisos políticos. (“El partido 

del novelista” 366) 

Nelson Manrique afirma que, en La generación del 50: un mundo dividido –libro 

que Gutiérrez publicó en 1988–, el autor “da relieve a la valía intelectual de 

Abimael Guzmán, preguntándose si no se trata del intelectual más valioso de esa 

generación; un intelectual de nuevo tipo, cuya obra no debía ser ponderada sobre 

la base de sus escritos –como lo hace Gutiérrez con los otros intelectuales 

citados–, sino por su aporte político partidario” (“Historia, literatura y violencia” 

109-10). Sin embargo, tales elogios no deberían llevarnos a simplificar la posición 

de Gutiérrez con respecto a Sendero. Como señala el propio Manrique, la relación 

de los intelectuales con Sendero fue extraordinariamente compleja: 

Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pensar en 

la masa de los militantes de Sendero, que actúan articulados en 

distintos niveles de compromiso político partidario. Pero el 

senderismo es más amplio que la suma de los cuadros 

orgánicamente vinculados a Sendero. En cierto sentido, podría ser 

calificado como un fenómeno social y político que influye en un 

significativo sector de la sociedad peruana, del cual apenas una 

parte terminará incorporándose a la militancia activa. El resto se 

mantiene como una periferia partidaria e, inclusive, al margen de 

toda actividad política, manteniendo una actitud de simpatía con lo 

que Sendero representa, sin comprometerse orgánicamente, 

aportando ese «consenso pasivo» que es fundamental para todo 

proyecto revolucionario, porque constituye su potencial de 
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crecimiento. Esto supone romper con esa visión que esencializa a 

los senderistas, considerándolos como un conjunto social 

inmutable, «el enemigo», situado al otro lado de la barda, al que 

solo cabe aniquilar. (“Historia, literatura y violencia” 107-08) 

Gutiérrez se siente atraído por el tema de Sendero no sólo por cuestiones 

personales y políticas, sino también por su concepción de la novela como terreno 

de experimentación histórica. El tema lo exploraría tres años después en su obra 

La violencia del tiempo (1991), donde trata el problema del mestizaje en la 

evolución del Perú a través de la historia de cinco generaciones de la familia 

Villar. Para el autor de Confesiones de Tamara Fiol, la literatura es la herramienta 

a través de la cual el escritor desarrolla un proyecto que de manera particular le 

interesa explorar con el fin de encontrar posibles respuestas. Él lo expone de la 

siguiente manera: “Contar una historia para mí es como una hipótesis de trabajo 

que nos permite poner en tensión a una serie de personajes para ver si encuentran 

respuesta a alguna interrogante mía, o del personaje, o histórica” (“El problema 

del mestizaje” 42). Ciertamente, contar historias para examinar interrogantes y 

problemáticas a través de las vidas de sus personajes es sólo un pretexto para 

abarcar unos interrogantes y unas problemáticas comunes que tocan realidades 

más universales y conflictivas y así lo confirma el autor cuando dice que 

[e]l hombre no está sin historia, y la historia a veces está en países, 

en mundos concretos, y a partir de este conocimiento de la realidad 

que le ha tocado vivir, el escritor va a dar imágenes universales, 

que eso es lo que yo entiendo que es lo que uno pretende, dar 

imágenes universales del hombre, del ser humano. Creo que este 

concepto de escritor no puede dejar de estar comprometido. (“El 

problema del mestizaje” 34) 

Precisamente, esta obsesión por el compromiso del escritor se une a su propia 

historia personal y política a la hora de crear Confesiones de Tamara Fiol. Como 

él mismo señala en 2001, cuando todavía no había empezado a escribir la novela: 

“Yo quisiera . . . publicar una novela que, a través de la ficción, represente y sea 

un símbolo de lo que ha vivido el país en los últimos veinte años, en que todas las 
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fuerzas estuvieran representadas con veracidad artística. No sé si lo lograré, pero 

esa es una de mis metas” (“El partido del novelista” 366). 

 En la novela de Gutiérrez, el periodista Morgan Scott Batres realmente 

llega a dar con la figura de Tamara Fiol de manera derivada. Su interés inicial no 

es por esta mujer en concreto sino por las mujeres que formaron parte de Sendero 

Luminoso en general.4 Estas mujeres, sin embargo, presentan al personaje –y al 

autor de la novela– un problema hermenéutico fundamental: constituyen “cuerpos 

impenetrables” que no permiten revelar el secreto que guardan. Como dice el 

personaje: “En cuanto a las senderistas era como si hubieran abolido sus vidas 

privadas. Lo único que contaba era su relación con el partido y su entrega a lo que 

ellas llamaban la guerra popular” (Gutiérrez, Confesiones 88). Así, la novela se 

inicia con la decepción que sufre Morgan al no haber logrado realizar el reportaje 

que esperaba sobre las presas de Sendero Luminoso debido a su imposibilidad de 

atravesar el “blindaje ideológico” (Gutiérrez, Confesiones 17) que las rodea para 

llegar a conocer sus verdaderas esperanzas, miedos y sentimientos, es decir, las 

razones profundas que las llevaron a unirse al grupo terrorista: “[M]e pregunté si 

más allá de las cuestiones ideológicas había circunstancias dolorosas en la vida de 

[las mujeres de Sendero] que la[s] habían llevado a elegir un camino político tan 

duro donde toda muerte se justificaba si se deseaba alcanzar, como enseñaba el 

pensamiento guía del Presidente Gonzalo, el reino de la Armonía” (Gutiérrez, 

Confesiones 431). Este estereotipo de la mujer “terrorista” como mujer sin alma y 

sin sentimientos que carece además de una sexualidad aparente se hace evidente 

en una conversación que Morgan tiene al respecto con su amiga y amante, la 

también periodista Muriel: 

– . . . Para serte franca, yo admiraba un poco a las senderistas 

cuando estaba en el colegio. Después sentí rechazo por ellas. Me 

daban miedo. Como si no supieran reír. Eran demasiado duras. 

                                                
4 La presencia simbólica de la mujer guerrillera en la novela es una constante que funciona como 
termómetro para indicar el grado alarmante de violencia alcanzada en el Perú durante esa época, 
en donde la mujer como imagen reproductora y portadora de vida se transmuta en la de 
exterminadora y verduga en juicios sumarios. 
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Cerradas. Planas. Casi no humanas. Verdad, Morgan. Por lo menos 

en apariencia... 

–¡Apariencia que yo no pude traspasar en mi reportaje! 

–...En cambio a Tamara Fiol la siento más cercana y terrenal. Su 

misma relación con Arancibia me hace sentirla más de esta tierra. 

(Gutiérrez, Confesiones 181) 

La cuestión de la “inhumanidad” de las mujeres de Sendero Luminoso en 

oposición a la “humanidad” de Tamara Fiol se convierte en un eje central de la 

novela, puesto que Tamara se construye como un puente desde el que quizás 

abordar a esos sujetos que se resisten a la mirada del periodista, escritor o 

investigador. Es interesante asimismo notar cómo esa misma dureza que se critica 

en las mujeres terroristas como signo de “inhumanidad” es alabada en los 

hombres como símbolo de valor y aplomo. Como afirma Laura Balbuena, “[l]a 

prensa peruana no logró comprender cómo fue posible que mujeres cometieran 

actos poco «femeninos» e ir en contra de su propia «naturaleza»” (326).5 En tanto 

que representante de esa “prensa”, Morgan experimenta de manera gráfica la 

frustración que supone hablar con esas prisioneras, y en concreto con una llamada 

Elvia, frustración que también denota la posición masculina desde la que se 

articula su discurso: 

Me excuso si en el resumen que acabo de ofrecer el parlamento de 

la camarada Elvia tiene un cierto tonillo de parodia que de ninguna 

manera me propuse alcanzar. (Recuerdo que en el artículo original 

tuve que reescribir varias veces el párrafo para depurarlo de este 

tono que por lo demás hubiera sido demasiado obvio). Quizá el 

                                                
5 Por otro lado, hasta cierto punto, esa actitud “de hielo” de estas mujeres se puede considerar 
como coherente, teniendo en cuenta que “la naturaleza femenina” construida por la sociedad 
patriarcal la representa como “débil” en todos los sentidos. Según Eileen MacDonald, “las mujeres 
guerrilleras están todo el tiempo en guardia de sus propias emociones para evitar que un mundo 
patriarcal construya estas demostraciones humanas como ‘debilidades femeninas’ y esto explica 
por qué, a veces, ellas se muestran excesivamente duras y hasta despiadadas” (237; traducción 
propia). Las mujeres en busca de una alternativa anti-patriarcal se encuentran en una disyuntiva 
que a veces se muestra contradictoria, ya que para dejar de ser unas “mujercitas invisibles” a veces 
se encuentran transformadas en unas “mujeres masculinizadas” en competencia con el sexo 
opuesto para lograr lo que manifiesta Laura Balbuena: “Al ingresar a un espacio altamente 
«masculino» como es el de la violencia extrema, adquiere el poder que la participación en la esfera 
pública da: la visibilización” (335). 
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problema reside, como leí en un viejo artículo de no sé qué autor, 

en que el discurso que emplean los políticos y en especial los 

comunistas constituye un metalenguaje que no corresponde al 

habla común y corriente de la vida cotidiana y esto (como decía 

aquel autor) resulta fatal para las ficciones y yo agregaría que 

también para las crónicas y reportajes que aspirasen a la verdad y 

no a la sátira o la caricatura. La camarada Elvia todavía siguió 

explayándose en el mismo tono sobre el asunto y yo seguí 

grabando, pero en mi interior fantaseaba con preguntar a las 

prisioneras de manera individual y por separado a partir de sus 

experiencias concretas sobre el amor y el placer en tiempos de 

guerra y al filo de la muerte. (Gutiérrez, Confesiones 226-27) 

Como ilustra el texto citado, la frustración de Morgan en relación a las mujeres de 

Sendero consiste en no haber podido encontrar su lado femenino o privado ya que 

lo que impera en ellas es el lado político “masculinizado” o público. En la novela 

queda de manifiesto que el éxito del reportaje hubiera consistido en arrebatarles 

“la máscara masculina” a la cual, supuestamente, se aferran quienes se involucran 

en una vida hecha para hombres. “Humanizarlas” o “devolverles la humanidad” 

habría significado poder presentarlas como individuos que se comportan, actúan y 

sienten como “mujeres”, algo imposible de lograr.6 Es por este motivo que el 

prospecto de recoger el testimonio de Tamara Fiol resulta enormemente atrayente, 

más aún teniendo en cuenta que su vida política no supuso una renuncia a su 

sexualidad, sino más bien al contrario, se retroalimentaron completamente. Así lo 

observa la propia Tamara cuando, al aceptar ser entrevistada, le revela a Morgan 

el comprender perfectamente los motivos por los que ella se va a convertir en la 

voz y el sujeto de su historia: “[T]e entiendo perfectamente. Como estoy segura 

de que te han contado que he sido, que aún soy una luchadora social, quieres 

                                                
6 Laura Balbuena manifiesta que “[e]n el caso del PCP-SL, las características ideales de una 
senderista eran masculinas; más aun, al ser el partido una presencia omnipresente en la vida de sus 
miembros, el espacio privado, comúnmente entendido como femenino, desaparece al ser 
subsumido por el ámbito público. Las mujeres senderistas, entonces, no introducen el espacio 
femenino dentro de un territorio violento sino que dejan de lado la esfera femenina para adoptar 
una ideología básicamente masculina” (339). 
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escarbar en mi vida para mostrar que las combatientes somos mujeres de carne y 

hueso. Que tenemos una vida interior compleja y atormentada. Que amamos y 

odiamos. Que tenemos pasiones terribles” (Gutiérrez, Confesiones 17). Tamara 

Fiol –que no deja de ser un personaje ficcional– se construye así como puerta de 

entrada a una posible comprensión de las mujeres de Sendero a pesar de su 

posición de insider-outsider dentro de la organización. 

 El interés de Morgan por Tamara Fiol, sin embargo, no es puramente 

político o antropológico, sino que también está caracterizado por un profundo 

“voyeurismo” en el que sexo y violencia están íntimamente unidos. Morgan es un 

periodista que se dedica a ir en busca de las noticias como cronista de guerra y 

está, por lo tanto, en una constante búsqueda de la violencia. Su experiencia en 

diversos países y regiones en conflicto (Centroamérica, Colombia, Malvinas, 

Afganistán, Rumanía, Bosnia, etc.) lo lleva a enfocar la violencia como una 

manifestación inherente al ser humano y, por lo mismo, ineludible. Esto lo 

observamos cuando él mismo –con cierto aire de frustración– pone en 

cuestionamiento la eficacia y sentido de su trabajo como recopilador de la 

barbarie y la injusticia, trabajo que en lugar de ofrecer soluciones o respuestas, 

sólo alimenta una dependencia al sensacionalismo: “Y, bueno, ¿qué hago yo, que 

hacemos todos los reporteros en todas las guerras del mundo si nuestras imágenes 

y crónicas no servirán de nada para impedir ni prevenir otras matanzas?” 

(Gutiérrez, Confesiones 424). De hecho, la novela pone en evidencia el gran 

interés del periodismo por exponer los actos violentos a una audiencia ansiosa de 

conocer detalles macabros. En un pasaje de la novela, el protagonista se explica 

en este sentido: “Y entonces cuando quedaba el campo de batalla sembrado de 

cadáveres putrefactos, llegaba yo, llegábamos los pájaros carroñeros de la guerra, 

en busca de imágenes más atroces que ilustrarían las portadas de las más famosas 

revistas del mundo...” (Gutiérrez, Confesiones 246-47). Asimismo dice: “[Y]o 

trabajaba sin ningún riesgo buscando, sin embargo, imágenes de la pobreza, de la 

marginación y el desprecio, y del desorden y la mugre que de alguna forma 

explicara, por ejemplo, el coche bomba que había estallado semanas atrás a unas 

cuantas cuadras del hueco de Barranco . . .” (Gutiérrez, Confesiones 339). Esta 



 104 

declaración indica su preocupación por captar imágenes de un país cuya gente 

vive en medio de la desigualdad social y económica, ya que el estándar de vida de 

la gente desfavorecida –su pobreza y marginación– puede ser la clave para 

comprender tanta discordia y odio político. Es cierto que, mostrando la injusticia 

social predominante, Morgan intenta explicar el nivel de violencia del país, pero 

ésta no es la razón principal de su interés en el tema. El cuadro de violencia que 

presenta el Perú es un cuadro más de la barbarie que dialoga con los de otros 

países con problemas similares. Como cronista de guerra –o mejor dicho como 

“un pájaro carroñero de la guerra”–, Morgan se siente atraído y excitado por 

nuevas y diferentes manifestaciones de esa violencia y en particular por el papel 

que la mujer –en tanto que sujeto político pero también erótico– tiene en el 

conflicto. Así lo expresa Morgan en la siguiente cita: 

Recuerdo que, venciendo el temor de ser asaltado o de que me 

arrebatasen mi equipo fotográfico, me había internado por los 

vericuetos de estos conglomerados humanos para tomarle el primer 

pulso a la ciudad. Al país entero. Aguzaba mis oídos (como lo 

hago ahora) para percibir en medio del pandemonio de rostros, 

voces, música, ruidos y olores una clave de lo que estaba 

ocurriendo en el Perú, una clave para entender a las mujeres de 

Sendero y la misma TF [Tamara Fiol]. (Gutiérrez, Confesiones 

336-37) 

 El hecho de que Morgan es un periodista extranjero sirve en la novela 

como instrumento para crear un aura de pretendida objetividad en aquello que 

busca saber y documenta el personaje. Sin embargo, dicha objetividad es, al 

mismo tiempo, constantemente puesta en entredicho. Lejos de ser un actor 

imparcial, Morgan pertenece a una clase social medio-alta extraordinariamente 

conectada con los medios de comunicación, lo cual le añade un matiz de 

complejidad. Junto con ello, su condición de mestizo –hijo de madre salvadoreña 

y padre norteamericano– le permite establecer el paralelismo entre su propia vida 

y la realidad peruana. La relación antagónica entre el colonizador norteamericano 
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y el colonizado latinoamericano –entre padre e hijo– es introducida en la novela 

de la siguiente forma: 

Sin embargo, yo sabía que en cualquier forma ese extraño que era 

mi padre estaba metido en mi vida. De otra manera durante todos 

estos años no habría estudiado (en mis ratos libres y en los 

periodos de descanso entre una misión y otra) la intromisión de 

Estados Unidos en la política interna de los países de la región 

desde el triunfo de la revolución castrista. Pues yo sospechaba que 

Mildred Scott había sido una pieza, aunque tal vez secundaria, tal 

vez ínfima, de esta política de sabotaje y hostigamiento yanqui al 

régimen de Fidel Castro. (Gutiérrez, Confesiones 201-02) 

A medida que la novela se desarrolla, la importancia del pasado de este 

periodista-narrador que es Morgan se va haciendo más evidente, ya que su interés 

por Tamara Fiol y por lo que ocurre en el Perú durante los años de Sendero 

Luminoso es un medio para poder entender su propia identidad y ajustar cuentas 

con su padre: “[L]o que más me interesaba era oír de labios de mi propio padre 

(cosa que yo conjeturaba desde muchos años atrás) si era cierto que por entonces 

Mildred Scott pertenecía a la red de agentes secretos de Estados Unidos que con 

diversas coberturas operaba en Centroamérica y el Caribe para sostener a los 

regímenes dictatoriales” (Gutiérrez, Confesiones 201). Así, el protagonista revela 

el ambiente contradictorio en el cual creció y su crítica hacia la hipocresía y el 

doble rasero –político y sexual– de su progenitor: “Por lo que decían los vecinos y 

los rumores callejeros, yo sabía que mi padre era un crápula, así que detestaba los 

sermones que me indilgaba las veces que venía de visita a casa para educarme (y 

de paso contrarrestar lo que él llamaba la influencia católica y tercermundista de 

mi madre) en los valores y las formas de vida norteamericana” (Gutiérrez, 

Confesiones 255-56). Frente a la figura paterna, es la madre –identificada con la 

cultura latinoamericana– la que se convierte en el referente emocional del 

narrador: “Casi en la clandestinidad, ella me enseñó a amar el idioma, la religión, 

la música, los bailes. Le conté que a mi madre le gustaban los boleros y las 

rancheras, que me enseñó a bailar, con no mucho éxito, los ritmos caribeños, y 
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recuerdo, le dije, que me abochornaba verla impartirme grotescas lecciones de 

mambo . . .” (Gutiérrez, Confesiones 76). Así como Morgan aprende a conocer la 

cultura latinoamericana a través de la figura femenina de la madre, también busca 

conocer la realidad del Perú a través de la figura femenina de Tamara, creándose 

un profundo paralelismo entre ambas. 

 Si la entrevista a Tamara Fiol le permite a Morgan no sólo comprender la 

realidad latinoamericana sino también las contradicciones de su propia vida, una 

de las razones fundamentales por la que Tamara accede a ser entrevistada por 

Morgan es para ajustar cuentas con sus propios fantasmas ya que su final se 

acerca y desea que su historia tenga algún efecto en los receptores del mensaje: 

“[P]ensé mucho en cómo contarte esta parte de la historia. Lo más sencillo sería 

omitirla, pero entonces, Morgan querido, nada de lo que te he revelado tendría 

sentido ni valor alguno” (Gutiérrez, Confesiones 298). En este sentido, su 

“confesión” puede verse, como señala Foucault, como “un discurso ritual en que 

solamente la expresión, independientemente de sus consecuencias externas, 

produce modificaciones intrínsecas en la persona que la articula, ya que ésta 

exonera, redime y purifica; absuelve a la persona de sus equivocaciones, la libera 

y le promete la salvación” (62; traducción propia). De acuerdo con Rocío Silva 

Santisteban, el “sentido y valor” del mensaje simbólico implícito en el testimonio 

de Tamara sugeriría una reparación psicológica y moral de la nación afectada por 

la violencia: 

El testimonio en tanto género de expresión simbólico está 

organizado sobre un recuerdo desde un ahora, es una narración que 

privilegia ciertos hechos y olvida otros, silencia algunos y quizás 

con este silencio también esconde; pero en este caso, sobre todo, el 

testimonio plantea la posibilidad de una reparación psicológica y 

moral que desde una instancia estatal se fomenta en personas 

afectadas por la violencia. (207) 

Para John Beverley, la importancia del testimonio como forma discursiva social 

radica en la forma cómo afecta en el lector su peculiar manera de reproducir la 

experiencia o la sensación de la realidad (40). Esos recuerdos –ya permitan 
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“curar” a Tamara Fiol y, por extensión, a la nación o no– son fuente constante de 

atracción para Morgan. Ya antes de conocer a su entrevistada, ésta le inspiraba 

cierta atracción que fue en aumento con el tiempo de conocerla: “Mi admiración y 

mi desconcierto era mayor, como si por primera vez empezara a conocer quién de 

verdad era Tamara Fiol” (Gutiérrez, Confesiones 373). La confesión de la historia 

de “debilidad” moral de Tamara Fiol –que es al mismo tiempo “debilidad” sexual 

y política– hace que Morgan –y con él los lectores– siempre quiera saber más de 

la vida de esa mujer hasta el punto de quedar fascinado –y horrorizado– por ella: 

“Te contaré algo íntimo, Morgan. ¿Me lo permites? / Morgan (decidido y lleno de 

curiosidad): Cuenta, amiga, cuenta” (Gutiérrez, Confesiones 95). El problema que 

al final se le presentará a Morgan es cómo narrarlo. Del formato preliminar de 

crónica o reportaje previsto, la historia se va extendiendo hasta exigir otro género 

literario más idóneo que pueda tratar un problema político-social tan delicado con 

más espacio y más autonomía. Morgan expresa lo siguiente: 

[C]on Tamara Fiol yo arrié todas mis defensas, en parte por su vida 

y encanto personal que me cautivaron y en parte porque sin darme 

cuenta en el desarrollo del asunto me había adentrado por 

territorios distintos a los de la crónica y el reportaje. Y por la 

naturaleza del texto y por su extensión, tal como me había 

vaticinado Willy Rodríguez, [mi agente,] ninguna revista ni medio 

similar aceptaría publicarlo. Pero aun con todo, aunque mi trabajo 

resultara un golpe a mi economía, yo no pararía hasta terminar esta 

historia que, a medida que he ido investigando y recogiendo 

testimonios más que de la guerra, trata de la pasión amorosa de una 

luchadora y mujer de moral superior que sucumbe al poder erótico 

de un sujeto repulsivo como fue Raúl Arancibia. (Gutiérrez, 

Confesiones 220-21) 

 El problema de la naturaleza narrativa del reportaje periodístico y de cómo 

transmitir en él la experiencia “testimonial” que el autor establece con Tamara 

Fiol –y que Gutiérrez evidentemente soluciona recurriendo al género “novela”– es 

planteado reflexivamente a lo largo de todo el texto, problema al que se le une la 
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cuestión de la intervención editorial. Así, en su crónica sobre las senderistas, 

Morgan expresa su molestia al ver que su trabajo había sido “editado” antes de ser 

publicado: 

Claro que me molestó un poco cuando en una lectura rápida 

comprobé que el corrector de estilo, en aras de un lenguaje 

estándar para los lectores hispanoamericanos, había eliminado 

buena parte de palabras y modismos peruanos que yo, con la ayuda 

de Muriel, había incorporado a mi crónica. Salvo una fotografía 

que extrajeron de sus archivos –aquella en que se ve a las 

senderistas uniformadas como los guardias rojos de la época de la 

Revolución cultural proletaria china con banderas rojas y pinturas 

de Mao y del Presidente Gonzalo–, las tres restantes eran de mi 

cámara. (Gutiérrez, Confesiones 383) 

Tal y como reflexiona el propio Morgan, dichas intervenciones ocurrían tanto a 

posteriori como a priori determinando de antemano el significado de los mensajes 

que se buscaban enviar: 

[L]a propia agencia que me enviaba me ahorraba el trabajo de 

investigar por mis propios medios entregándome un dossier muy 

puntual (como el dossier que dentro de unos días se me entregaría 

sobre Bosnia y la guerra en los Balcanes y que yo leería con prisa 

mientras volaba a la zona de guerra) sobre las fuerzas beligerantes 

y un perfil sobre los líderes o caudillos que disputaban el poder. No 

ignoraba, por supuesto, que toda la información resumía el punto 

de vista de Norteamérica, aunque esto se camuflaba con las 

grandes palabras de defensa de la libertad y la democracia. 

(Gutiérrez, Confesiones 255) 

Son estas intervenciones las que –llevando la narración al terreno de lo que podría 

denominarse novela o ficción testimonial–7 Gutiérrez quiere evitar haciendo a 

                                                
7 El autor se sirve de este énfasis en la sinceridad que comunica el testimonio en lugar del aspecto 
literario-ficticio que caracteriza a la novela (Beverley 32) para dotar de autoridad al discurso, ya 
que –como dice John Beverley– “la presencia de esa voz que tiene más de real que de ficticio es la 
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Morgan espectador privilegiado de la memoria de Tamara Fiol y convirtiendo la 

historia sexual y política de este personaje en una vía para entender la historia de 

la violencia en el Perú y “establecer una verdad sobre los motivos y las 

condiciones sociales e históricas que posibilitaron al horror instalarse en la 

cotidianidad y en la historia” (Silva 212). 

 La relación entre Morgan y Tamara Fiol se ve mediada por toda una serie 

de personajes secundarios que aparecen a lo largo de la novela y que contribuyen 

a llenar los silencios que dejan ambos personajes principales. Por parte de Tamara 

Fiol, las figuras más importantes son su asistente Malenita, y su amiga 

Emperatriz. Lo interesante de Malenita –“una mujer joven, trigueña, espigada y 

de rostro algo serio” (Gutiérrez, Confesiones 12)– es que, a pesar de no tener una 

participación notable en la novela, es el personaje que –con su presencia implícita 

en la vida de la protagonista– pone de relieve el estado de deterioro físico y 

dependencia a la que se ve forzada a vivir Tamara a raíz del accidente: “A lo que 

nunca se acostumbran las personas en mi condición es a las miserias del cuerpo” 

(Gutiérrez, Confesiones 32). Como el cuerpo de Tamara es incapaz de valerse por 

sí mismo, cada movimiento, actividad o necesidad son observados, controlados y 

atendidos por Malenita: “–Te lo cuento, Morgan. Pero rapidito porque aquí 

Malenita, que es mi ángel guardián pero también mi tirana, me está haciendo 

señas para volver a casa” (Gutiérrez, Confesiones 33). La preocupación y atención 

que el personaje de Malenita demuestra es tan afectuoso y franco que –

paradójicamente– transmite el sentimiento protector de madre del cual carecía 

Tamara durante su juventud: “Por decisión propia y exclusiva aborté varias veces, 

en parte porque no sentía el menor instinto maternal y porque honestamente no 

sabía quién podría ser el padre” (Gutiérrez, Confesiones 147). Esto lo advierte 

Morgan durante la primera entrevista: “Al despedirse, los ojos de la joven eran 

como si me advirtieran que cualquier cosa que le pasara a Tamara Fiol sería 

responsabilidad mía” (Gutiérrez, Confesiones 13). Paralelamente, la juventud de 

la asistente y la adoración que manifiesta sentir por la inválida que atiende la 

                                                                                                                                 
señal de un deseo de vencer el silencio e imponerse frente a las instituciones de poder, como lo es 
la literatura” (34; traducción propia). 
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dibujan como la sombra de la hija que Tamara nunca tuvo. Arancibia hace esta 

observación: “¿Me tienes miedo? ¿Soy el hombre malo que hace llorar a mamá?” 

(Gutiérrez, Confesiones 360). Sin embargo, la aparente relación filial que se nota 

entre ambas está marcada por la minusvalía y, por ende, por el fracaso. Y es por 

eso que la imagen de la asistente como hija se manifiesta como la sombra de la 

hija frustrada por el aborto. Es importante subrayar la perceptible admiración que 

la asistente exhibe por Tamara como mujer, y esto no le pasa desapercibido a 

Morgan en una de sus entrevistas con la protagonista: “Al despedirse, esta me 

recordó que debía de cuidar bien a la reina de todas las mujeres” (Gutiérrez, 

Confesiones 286). Es esta abnegada dedicación y respeto que profesa Malenita lo 

que la hace permanecer con Tamara hasta el final y arrastrar en una silla de ruedas 

los restos de la otrora mujer independiente, determinándose así un marcado 

contraste entre la Tamara llena de vida y deseo carnal que en el pasado se vio 

subyugada por las exigencias eróticas de su cuerpo y la presente Tamara que 

ahora se ve derrotada por las limitaciones físicas de ese mismo cuerpo: “[L]os 

nuevos vecinos del silencioso balneario ya se han acostumbrado a verla pasear 

empujada en la silla de ruedas por la fiel Malenita” (Gutiérrez, Confesiones 436). 

Entonces, además de insinuarse esta relación de madre/hija en donde la fragilidad 

de Tamara se enfatiza, paralelamente se refuerza la admiración y respeto por parte 

de una audiencia femenina que ve en Tamara un símbolo ejemplar de la 

revolución sexual de la mujer: “La imagen que ya me habías esbozado de ella 

resulta pálida luego de escucharla hablar. ¿Sabes? Para nosotras la cosa fue más 

fácil. Tías como Tamara nos abrieron el camino. Qué cojones” (Gutiérrez, 

Confesiones 180). John Beverley afirma que todo “testimonio representa una 

afirmación o consolidación a nivel individual –ya se trate de un crecimiento o una 

transformación individual–, pero que siempre está en conexión con la situación de 

un grupo o clase social que está marcada por la marginalidad, la opresión y la 

lucha” (41; traducción propia). En este sentido, una recepción femenina 

solidarizada entre sí en su calidad de mujeres en un mundo masculino recibe el 

mensaje y Tamara como madre simbólica de la liberación femenina imparte el 

ejemplo. Por consiguiente, la novela también propone un contraste entre la mujer 
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fuerte y luchadora que inspira respeto entre su propio sexo y el cuerpo enfermo 

que da testimonio de su gradual deterioro en manos del sexo opuesto: la 

decepción por parte de su padre, la degradación por parte de Arancibia y el 

engaño por parte de su terapeuta. 

 Así como la presencia de la asistente permite establecer un contraste entre 

la Tamara inválida y la Tamara símbolo, Emperatriz, la mejor amiga y confidente 

de Tamara, contribuye a ventilar la evolución erótica y los momentos más 

humillantes en la relación íntima entre la protagonista y Arancibia, demostrándose 

con ello cierta complicidad sexual que Tamara luego corrobora señalando que fue 

Emperatriz la que la ayudó a liberarse de sus inhibiciones eróticas: 

Bueno, ellas [Emperatriz e Isabela] eran dos o tres años mayores 

que yo y debo decir que en el chismorreo erótico yo más bien era 

la oyente. . . . Aunque oscuramente lo intuía (recuerda que mi 

primera experiencia nada tuvo que ver con el amor y ni siquiera 

con el deseo) estas amigas me ayudaron a aceptar que se puede 

buscar y alcanzar el placer al margen del amor e incluso del 

enamoramiento. Bastaba que hubiera atracción física y algo de 

simpatía para tener una relación gratificante. (Gutiérrez, 

Confesiones 90) 

A través de Emperatriz –una mujer que “siempre se negó a militar, aunque desde 

la periferia cumplía tareas de apoyo social, como organizar eventos para reunir 

fondos de ayuda a los sindicatos en huelga o visitar a los presos políticos en las 

cárceles de Lima” (Gutiérrez, Confesiones 89)– se van aclarando aspectos 

personales en la vida de Tamara que, lejos de añadir información sobre su vida 

como militante, más bien enfatizan la curiosidad erótica de la protagonista y su 

deseo de satisfacer sus apetitos sexuales. En este sentido, Emperatriz –confidente 

y asesora en sus expediciones de masturbación, de amor libre y hasta de 

prostitución selectiva– “solía llamar[la] por teléfono para comentar[le] cómo 

había resultado su último levante por las arterias más elegantes de Lima” 

(Gutiérrez, Confesiones 90). No era la única: 
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Isabela, que como te he dicho, ejercía de cuando en cuando una 

prostitución selectiva [así como Emperatriz], me dijo una vez, que 

bebíamos a solas, que el color de mi piel y la textura de mi 

cabellera negra enloquecía a los gringos. . . . Entonces, ¿qué me 

impide hacerlo? ¿Qué ley moral me lo puede prohibir? De modo 

que eché una mirada al salón. De entrada deseché a los hombres 

jóvenes (más aún si eran guapos) y a los demasiado viejos. Tendría 

que ser un cuarentón, de aspecto anodino, aunque no demasiado 

feo. (Gutiérrez, Confesiones 150-51) 

Por tanto, mientras la figura de Malenita recrudece la degeneración física del 

cuerpo de Tamara después del accidente, la de Emperatriz recrudece la 

degeneración erótica descontrolada de ese mismo cuerpo antes del accidente. Si 

bien es cierto que ambas –la asistente y la amiga– quieren y admiran a Tamara, a 

través de sus narrativas se señalan las limitaciones, debilidades e imperfecciones 

de la protagonista. Así, por ejemplo, Emperatriz –a pesar de ser una mujer liberal 

ella misma– expresa su indignación y aversión ante la conducta pasada de su 

amiga, manifestando de esa manera una crítica patente ante el descontrol de 

Tamara en manos de Arancibia: 

La voz de Emperatriz se había quebrado. Comenta que han pasado 

más de treinta años desde que Tamara le hiciera la confidencia, 

pero el asunto la sigue indignando y le revuelve el estómago. 

Enseguida afirma que nunca juzgaría a su amiga, pero también 

sostiene que no llegaría a entender su conducta y que siempre le 

resultaría un enigma el porqué siguió manteniendo por unos años 

la relación con un sujeto degenerado como Arancibia. (Gutiérrez, 

Confesiones 352-53) 

A pesar de que la narrativa introduce críticas similares en el transcurso de la 

novela, se observa que Morgan ve con otros ojos el pasado turbulento de Tamara. 

Y si bien es cierto que su interés a veces linda con la morbosidad –“volvió a 

mencionar el nombre de Arancibia (lo cual hizo que los ojos de Morgan se 

iluminaran de codicia y esperanza)” (Gutiérrez, Confesiones 138)–, sus 
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observaciones no dejan de indicar cierta desaprobación ante las miradas 

dominadas por el sentimentalismo, como lo es la de Emperatriz: “Después nos 

despedimos con un abrazo y besos en las mejillas, y mientras veo sus ojos 

humedecidos me digo que Emperatriz es definitivamente una mujer sentimental” 

(Gutiérrez, Confesiones 353). En efecto, Morgan hace esta distinción o deferencia 

a la hora de “comentar” el perfil femenino, insinuando así que hay que ir más allá 

del sentimentalismo de la mujer “tradicional” –como por ejemplo el de su madre y 

Emperatriz– para comprender a mujeres excepcionales como Tamara y, por 

extensión, a las mujeres de Sendero. 

 No es sólo Tamara la que cuenta con personajes que sirven para 

amplificar, detallar o matizar aquello que dice. En el caso de Morgan, su 

experiencia con Tamara está mediada por su relación con otras mujeres, tales 

como Daniela –su ex-mujer– y, sobre todo, Muriel. A decir verdad, son las 

personalidades y las acciones de las mujeres que rodean al protagonista las que 

ofrecen un matiz que contrasta y pone en perspectiva la libertad, la moral y la 

violencia presentes en la vida de Tamara. Es por eso que, para entender a esta 

última, Morgan recurre al comentario crítico de otros cuerpos femeninos. En 

cierto sentido, su fascinación por la personalidad de Tamara lo lleva a territorios 

desconocidos en donde la mujer se convierte en objeto de observación 

antropológica. Por ejemplo, Daniela se perfila como una mujer banal y frívola por 

la que el protagonista da señales de desprecio y resentimiento. Por lo que comenta 

Morgan, Daniela es una persona de ascendencia latina que valora la convivencia 

de ambos como una pérdida de tiempo –o más bien como una mala inversión– por 

carecer de posibilidades futuras de una vida con seguridad económica: “Daniela 

me ordenaba que escribiera de inmediato a la loca de mi madre para que dejara de 

acosarla en todas formas y a toda hora rogándole que volviera conmigo. Eso no 

ocurriría jamás. Ya bastaba con haber sacrificado tres años de su vida con un 

sujeto que no tenía ningún porvenir concreto en la vida” (Gutiérrez, Confesiones 

177). En el discurso del narrador se cuela una crítica directa y dura hacia la 

mentalidad alienada y oportunista de Daniela al hacerse evidente su deseo de 

subir en la escala social a través de un marido blanco y con dinero: “Respecto a 
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Daniela me armé de valor y le dije la verdad. Le confesé que ella rompió 

conmigo, que ahora estaba saliendo con un angloamericano auténtico de Nueva 

Inglaterra, quien la ayudaría (así lo supongo incitado por el despecho) a liberarse 

de su herencia latina” (Gutiérrez, Confesiones 76). Con Daniela se retrata la 

imagen de la mujer moderna que aún sigue atrapada en la mentalidad de una 

sociedad machista, en donde la mujer es incapaz de subsistir sin la protección 

financiera y social de un hombre. Mujeres como Daniela manifiestan seguir 

aferrándose a las convenciones de una sociedad tradicional, negándose a sí 

mismas la oportunidad de descubrir y desarrollar sus potenciales como seres 

humanos y sociales completos e independientes. Es por eso que Morgan se 

desilusiona de ésta al contrastarla con las personalidades independientes de 

Tamara y de Muriel: “[H]asta ahora no me explico por qué quise formalizar un 

compromiso con una mujer tan banal y de mente desprovista de sutilezas como 

Daniela” (Gutiérrez, Confesiones 436-37). En cambio, con Muriel, Morgan 

establece una relación libre y especial. Muriel es una mestiza del tipo 

despectivamente denominado “cholo”, ya que en sus rasgos físicos se nota 

claramente su ascendencia indígena: “Me quedé mirándola un rato más, su cabello 

era muy negro, me encantaba su perfil con netos rasgos andinos, y ahora supe que 

amaba su recia belleza de mujer del Tercer Mundo” (Gutiérrez, Confesiones 316). 

Muriel, como mujer, sobresale porque a pesar de vivir las limitaciones de su raza 

en una sociedad donde los blancos dominan los medios de comunicación, ella se 

muestra persistente en cambiar su situación. Muriel trabaja como periodista de 

televisión y por su apariencia étnica no puede salir en cámaras y dirigir su propio 

programa. Así se lo comenta a Morgan: 

Muriel me habló del ambiente caníbal que imperaba en los canales 

de televisión. Aparte del racismo –ese racismo hipócrita tan propio 

del Perú– había tantas intrigas. . . . Sabía que no era fea, pero por el 

color de su piel y el tipo cholo que encarnaba nunca le permitirían 

conducir un programa –esto estaba reservado para los blanquitos y 

blanquitas o a los que se consideraban tales en el Perú–, no podía 

imaginar yo lo que tuvo que luchar por dos años antes que los jefes 
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permitieran que su imagen saliera en pantalla. (Gutiérrez, 

Confesiones 318) 

El protagonista, desde un principio, manifiesta una gran admiración por una mujer 

como Muriel, la cual es perseverante y no se da por vencida en un ambiente 

laboral en donde los blancos tienen el control. El narrador dibuja a esta mujer 

como una persona luchadora, con mucha energía, liberal en el aspecto sexual y, 

evidentemente, que se muestra en contra de las convenciones sociales de un 

sistema patriarcal y racista. Esta “rebeldía” la lleva a practicar el amor libre, a 

vivir sola, a trabajar como periodista para ganarse la vida y a luchar para ascender 

posiciones en el área de comunicaciones. Con Morgan comparte una relación sin 

compromisos sentimentales que al final se estropea porque “su lado femenino” la 

traiciona. Y es por eso que, ya casi al final de la novela, observamos que el 

protagonista se desilusiona del sentimentalismo demostrado por Muriel, detalle 

que la expone como una “mujer convencional”: “Tuve dos sentimientos 

contradictorios; por una parte me sentí gratificado, casi conmovido, por este 

detalle tierno y delicado, pero al mismo tiempo me sentí vagamente decepcionado 

porque solo una mujer sentimental, convencional, de corazón sencillo podía tener 

esta ocurrencia” (Gutiérrez, Confesiones 397). Su relación con Muriel y el 

testimonio de Tamara proponen una comparación entre dos generaciones de 

mujeres independientes en la sociedad limeña. Por un lado, Tamara y su 

generación en decadencia y, por el otro, Muriel y una nueva generación de 

mujeres mestizas que se abren camino frente a la discriminación racial y que, a 

pesar de su liberación, todavía conservan un poco del “sentimentalismo 

convencional” que quizás las detengan de vivir el placer por el placer como 

Tamara o de entregarse por completo a los ideales políticos como las mujeres de 

Sendero. Entonces, ¿se puede inferir que la violencia alcanzada por las mujeres de 

Sendero se debió por una falta de amor por la vida y el placer, así como lo sugiere 

Tamara?: 

Como cualquier persona que tiene un mínimo de decencia yo 

deseaba un orden social justo para mi país y el mundo. Esto, 

Morgan, lo tenía perfectamente claro y lo sentí en mi corazón, aun 
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antes de leer ningún libro marxista. Pero yo también quería ser 

feliz, divertirme, tener muchos amigos, bailar, hacer el amor de 

manera libre. Y esto, según el sentir de alguna gente, era 

incompatible con la militancia partidaria. (Gutiérrez, Confesiones 

87) 

Claro que Tamara tampoco llevó el tipo de vida política “sana” que hubiera 

deseado (una mezcla balanceada entre la ideología política y la ideología de la 

diversión) porque el tipo de placer al que se consagró se centró en la misma 

violencia. Por último, no se puede dejar de mencionar entre las mujeres que 

rodean a Morgan a Lula Gabber, quien es una periodista de guerra como Morgan. 

Este personaje se presenta como una mujer fuera de lo común. Morgan muestra 

una profunda admiración por la sensibilidad y profesionalidad de esta mujer que 

prioriza su carrera sobre todo lo demás. La sexualidad y el placer son sólo 

necesidades prácticas y fisiológicas que pueden ser satisfechos sin comprometer 

su integridad. Para Lula, la violencia es un mal que ella no puede comprender, 

solidarizándose con las víctimas de ésta. A pesar de que ella no exhibe la pasión 

que las senderistas demostraron por la política ni la debilidad de Tamara en su 

búsqueda constante del placer erótico, Lula se posiciona como una mujer que es 

víctima de su tiempo, o sea que su carrera/obsesión la esclaviza a una búsqueda 

constante del significado de la violencia: 

Sospecho que como le pasa a cualquier reportero de guerra, Lula 

Gabber se sentiría feliz por haber conseguido una primicia que 

daría vuelta al mundo. . . . Pero no vi en su rostro ningún vestigio 

de orgullo o de oscura felicidad, sino que reparé que tenía los ojos 

humedecidos. «¿No crees, Morgan –me dijo–, que estas fotos 

muestran la esencia misma de la guerra en Bosnia? Tal vez se 

puedan captar imágenes aún más horrorosas, pero para mí es ya 

suficiente». Luego me dijo que ya había tomado la decisión de 

viajar a Ruanda y después a Sierra Leona. . . . (Gutiérrez, 

Confesiones 422-23) 
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 Los discursos inscritos en los cuerpos de las mujeres que tienen contacto 

con Morgan van a contribuir a construir el mensaje socio-político que se quiere 

transmitir en la narrativa. Así, Miguel Gutiérrez se sirve de Morgan –como 

comentador del cuerpo femenino– para analizar la violencia existente en el Perú 

desde un ángulo propuesto por un discurso hecho sobre y por la mujer. En otras 

palabras, la mirada curiosa del protagonista masculino realiza esa exploración a 

través de una mirada femenina. Es esa otra mirada –la de Tamara– la que le 

permite ofrecer una visión diferente en el conflicto por el poder –un conflicto 

político– en el cual se confunden la dominación, la violencia y la corrupción. En 

este contexto, si por un lado, según el protagonista, quien también iba detrás de la 

violencia para poder explicarla –así como Lula Gabber–, las pasiones políticas 

son las que desencadenan las guerras de grandes magnitudes: “Qué extraño, qué 

incitante, pero también qué demencial me pareció este mundo de los ideales y las 

pasiones políticas, pues son estas pasiones la [sic] que desencadenaban 

revoluciones y guerras, como las que yo venía cubriendo como reportero en 

diferentes partes del mundo” (Gutiérrez, Confesiones 246); por otro lado, la 

corrupción, como alimento-combustible de la violencia, interviene con un rol 

protagónico en la disputa por el poder y la riqueza, determinando el grado de 

contaminación y degeneración alcanzado a nivel individual y colectivo. En este 

caso, las vidas de las mujeres de esta novela –las cuales están en contacto 

continuo y directo con la violencia– dan ejemplos gráficos de lo que se está 

diciendo. Por ejemplo, la vida de Muriel es una constante lucha contra un sistema 

corrupto y es esta actitud perseverante la que la hace conservar su integridad 

moral e individual: 

Hace unos días recibí una pequeña carta en la que me dice que, ¡al 

fin!, le han encargado la conducción de un programa en un canal 

de la televisión peruana. Me cuenta que dudó mucho en aceptar 

esta propuesta, ahora que todos los canales y la prensa escrita están 

a favor del fujimorismo. Pero daré la batalla, Morgan –me dice–, y, 

por los viejos tiempos, te prometo que siempre estaré dispuesta a 
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renunciar si se me impidiese revelar la verdad de los hechos. 

Suerte, te creo, Muriel querida. (Gutiérrez, Confesiones 437) 

Por el contrario, la vida de Tamara Fiol está dibujada metafóricamente como el de 

una montaña en derrumbe. Su historia es la de una mujer de ideales definidos y de 

carácter combatiente, pero que en su camino se tropieza con el hombre que 

detectará su debilidad por el placer, debilidad que manipulará para controlarla 

moralmente. Es así que Raúl Arancibia no sólo fue el “corruptor que perturbó sus 

sentidos y la sometió a prácticas aberrantes y la convirtió en su esclava sexual” 

(Gutiérrez, Confesiones 182), sino que también fue el responsable del accidente 

que la dejó inválida de por vida y el fantasma que la acechó hasta los últimos días 

de su vida. ¿Y las mujeres de Sendero Luminoso? ¿Se configuran con el perfil 

luchador y firme de Muriel o con el luchador pero débil del de Tamara? ¿Se 

oponen a la corrupción como Muriel o ceden a ella como Tamara? La novela no 

ofrece respuestas directas, pero sí establece apreciaciones de debate como el 

contraste ofrecido por medio de las vidas de las mujeres que tienen contacto con 

el protagonista. Las mujeres de Sendero son mujeres fuera de lo común, son 

mujeres luchadoras y firmes ante sus ideales políticos y sociales, pero que ante el 

temor de ser corrompidas –como lo fue Tamara– se fueron al extremo de negar 

sus propias individualidades como seres humanos para transformarse en máquinas 

obedientes de exterminación y de auto-destrucción y, en este sentido, se le deja al 

lector decidir si con esta actitud las mujeres de Sendero cayeron en el mismo error 

o desviación moral que sufrió Tamara bajo la influencia de Raúl Arancibia: 

En un momento de mi reportaje le dije a la responsable del grupo 

que participaba en la primera entrevista que era muy intensa la 

consigna o propuesta de «convertir las prisiones en luminosas 

trincheras de combate» y que revelaba gran coraje y combatividad 

considerar los penales como territorios liberados. Sin embargo, les 

pregunté si esta no era una directiva política errada ya que su 

posición era terriblemente vulnerable, pues estaban 

proporcionando el pretexto que el gobierno necesitaba para 

justificar otra matanza como las que ya habían ocurrido en El 
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Frontón y Lurigancho. La responsable me respondió que el partido 

sabía que el gobierno preparaba un genocidio, pero sabía que la 

sangre de los mártires fructificaría en nuevos y más numerosas 

combatientes. Por eso, agregó, que el partido había dado la 

directiva a las parejas de camaradas a tener familias numerosas, 

procrear hijos que continúen la lucha, pues la guerra popular sería 

una guerra prolongada. (Gutiérrez, Confesiones 432) 

A través de la contraposición entre el cuerpo de Tamara Fiol y los de las mujeres 

de Sendero, la novela propone una doble vía de reflexión. Si Tamara sacrifica sus 

ideales políticos para entregar su cuerpo al placer erótico, por el contrario, las 

mujeres de Sendero sacrifican sus cuerpos a la muerte para aferrarse a sus ideales 

políticos. Es esta conexión entre el cuerpo y la política y sus contradicciones que 

el autor aprovecha para ilustrar y analizar el conflicto político y social de la 

nación peruana durante los años de Sendero. 

 De la misma forma que Diamela Eltit utiliza el cuerpo femenino como 

metáfora de la distorsionada y políticamente represiva sociedad chilena (Wirshing 

13), Miguel Gutiérrez presenta el cuerpo de Tamara Fiol como una metáfora de la 

historia del Perú. Y si Eltit utiliza el cuerpo de la mujer para reflejar el abuso y la 

opresión de una dictadura patriarcal, Gutierrez recurre al cuerpo maduro de 

Tamara para mostrar el proceso de deterioro alcanzado durante los años de 

Sendero. A través del cuerpo de Tamara Fiol, Gutiérrez logra tanto “erotizar” la 

política como “politizar” el cuerpo de la protagonista, un cuerpo que al inicio de 

la novela se nos presenta ya completamente destrozado: “Bien. Te lo diré. Los 

últimos exámenes confirman lo que hace muchos años me advirtió mi médico en 

Moscú. El proceso degenerativo está en marcha y sé cuál será el final. . . . En 

cuanto a tu pregunta, casi cuadrapléjica estuve dos años, después comencé a 

recuperarme de manera gradual y después, como acabo de decirte, sucederá lo 

inevitable” (Gutiérrez, Confesiones 149). Es el cuerpo destrozado y en estado de 

degradación de Tamara el que se ofrece como metáfora de la nación peruana que 

bajo la influencia de una corrupción política aguda debe “usar muletas y 
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entramados metálicos para sostener su cuerpo” (Gutiérrez, Confesiones 183).8 Y, 

como ya se mencionó, Arancibia –como símbolo de la corrupción– es el 

responsable del deterioro moral y físico del cuerpo politizado de Tamara: 

A la hora de la verdad, el mecánico que contraté dudó, pero unos 

billetes más acallaron su conciencia, y con manos expertas averió 

los frenos, en la medida exacta para que se le vaciaran cuando ya 

estuvieran en la carretera. . . . Tú te subiste al volante y prendiste el 

motor sin dificultad. Partí en mi Pontiac unos minutos después. Me 

había propuesto seguirlos hasta que se produjera el accidente. . . . 

Entonces, cuando estabas por alcanzar la carretera mayor, apareció 

aquel tráiler que prácticamente te succionó, mientras tú no podías 

maniobrar. Vi dar seis vueltas de campanas al Volkswagen, saliste 

despedida y quedaste tendida y desmayada en la pista. Yo, desde 

lejos, frené. Miré unos instantes la escena y di media vuelta, no 

quería dejar ninguna evidencia. Así fue Tamara. (Gutiérrez, 

Confesiones 417-18) 

Arancibia, al sentir que perdía el control del cuerpo de Tamara, decide eliminarla 

y eliminar al “hijo de puta que conquistó a [su] amor, a [su] mujer” (Gutiérrez, 

Confesiones 418) porque no soportaba la idea de perder el dominio. Y es por eso 

que al sobrevivir Tamara al accidente, Arancibia se consuela controlando desde 

cierta distancia el cuerpo lisiado de su ex-amante: “[C]uando supe que habías 

sobrevivido y que habías quedado inválida no me alegré. Es lo que tienes que 

                                                
8 La memoria de la corrupción es un sujeto delicado y una problemática constante en la historia 
del Perú. Héctor Vargas Haya afirma que “[e]l drama del Perú reside en la arraigada corrupción 
institucionalizada durante 184 años, en casi todos los ámbitos de la sociedad, avalada por la 
impunidad como sistema. Es en el ámbito político, en la administración pública y también en la 
privada, donde adopta características de escándalo. Contribuyen la impunidad, las desmedidas 
ambiciones por la riqueza, el sensualismo exhibicionista generado por el liberalismo económico 
sin frenos, la carencia de educación y la falta de respeto a la escala de valores de una población 
embrutecida por la ignorancia y que se adapta fácilmente a vicios y malas costumbres. Resulta 
sorprendente la prevalencia de una actitud de indiferencia, resignación, acostumbramiento y 
adopción de una suerte de modo de ser o de cultura de mal comportamiento como forma de vida. 
Desde luego influye intensamente el pésimo ejemplo de los llamados líderes o integrantes de la 
mal llamada clase política, que no es otra cosa que un grupo dominante concupiscente y corrupto. 
Los vergonzosos hechos delictuosos de la última década del siglo XX que escandalizaron al país y 
al mundo no son sino la continuación de toda una conducta sempiterna, mantenida oculta al no 
haberse contado con la tecnología en la informática de hoy” (27). 



 121 

creerme. Me arrepentí no porque no merecieras morir, puta, sino porque no 

merecías quedar inválida. Y por eso me propuse cuidar de ti. Invisible como Dios, 

pero siempre velando por tu vida” (Gutiérrez, Confesiones 418). La degradación 

gráfica que se ofrece del cuerpo de Tamara refuerza la imagen de otros cuerpos 

“enfermos” que sin ser “culpables” –como Tamara– se vieron afectados directa o 

indirectamente por la corrupción y la violencia. El mensaje de Tamara así como 

sus dedos –“nudosos y deformados” (Gutiérrez, Confesiones 17)– se presenta 

como la voz de la víctima que –por estar “discapacitada”– es negada de un 

discurso audible. Por lo tanto, en la limitación de su subalternidad ofrece una 

versión desgarradora que causa impacto en el periodista y en los oyentes: “(con un 

ruido de metales, chirriante, me pareció a mí) ella se dirigía a la mesa que yo 

había elegido al fondo del salón” (Gutiérrez, Confesiones 12).9 Es por eso que el 

testimonio de su vida puede ser considerado como una versión histórica 

alternativa –una visión política influenciada/distorsionada por el caos si se quiere– 

que reclama ser escuchada y que cuestiona a la oficial. Yvonne Unnold manifiesta 

que “el testimonio articula y refuerza su pretendida veracidad a nivel extratextual 

e intratextual: el autor/narrador se identifica como protagonista/testigo así como 

portavoz y emite un mensaje de autenticidad (documenta la experiencia). Así 

mismo documenta el trauma y la posibilidad de que éste siga afectando la 

experiencia, memoria y narración del narrador” (47; traducción propia). 

 El eje central de las confesiones que esta Tamara Fiol envejecida y lisiada 

le confía a Morgan gira en torno a su evolución política y ésta, a su vez, gira en 

torno al descubrimiento de su sexualidad y su relación con las figuras masculinas 

de su vida. La primera de dichas relaciones es la que establece con la figura 

paterna, la cual va a ejercer una enorme fascinación en la joven Tamara hasta que 

se vea abruptamente destruida. La construcción de la figura del padre empieza 

realmente con la historia del abuelo, Ramiro Fiol, un inmigrante italiano a quien 
                                                
9 Elizabeth Jelin sostiene que “el proceso de «dar voz a las enmudecidas» es parte de la 
transformación del sentido del pasado, que incluye redefiniciones profundas y reescrituras de la 
historia. Su función es mucho más que la de enriquecer y complementar las voces dominantes que 
establecen el marco para la memoria pública. Aun sin proponérselo y sin tomar conciencia de las 
consecuencias de su acción, estas voces desafían el marco desde el cual la historia se estaba 
escribiendo, al poner en cuestión el marco interpretativo del pasado” (Los trabajos de la memoria 
112). 
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ella llamaba el Gran Viejo: “Desde mi abuelo, que fue un anarcosindicalista 

irreductible, la política ocupó el lugar central en nuestra familia” (Gutiérrez, 

Confesiones 79). La herencia político-familiar del abuelo se encarna a su vez en 

Pablo Fiol, padre de Tamara, quien se convierte en objeto de deseo y en modelo 

de imitación, alguien de quien la protagonista siempre espera un gesto de 

aprobación y cariño: “Vivía para mi padre, corazón. Y yo deseaba que él me 

quisiera más. Mucho más. Y que estuviera orgulloso de mí, ¿lo comprendes? 

¿Puedes comprenderlo...?” (Gutiérrez, Confesiones 80). A su vez, la vida política 

de Pablo Fiol se inició también como una forma de ganar el respeto y admiración 

de su propio padre, el abuelo de Tamara, razón por la cual aceptó ser reclutado y 

adoctrinado por el Partido Aprista (APRA), cuyos objetivos sociales –formulados 

por Víctor Raúl Haya de la Torre–10 encuentra convincentes y revolucionarios: 

“Haya habló de asuntos de doctrina: antiimperialismo, justicia social, pan y 

libertad (lo que diferenciaba al APRA del comunismo), Indoamérica como única 

nación; y en contra del comunismo internacional, cosmopolita, revalidación del 

nacionalismo basado en la sangre, el destino y la cultura incaica” (Gutiérrez, 

                                                
10 Víctor Raúl Haya de la Torre (Trujillo 1895 - Lima 1979) fue un político carismático y con 
aspiraciones que provenía de una familia provinciana de clase media. Durante su niñez y 
adolescencia fue testigo de los problemas causados por el conflicto de la industria azucarera en la 
costa norte del Perú. Fue en este ambiente de inestabilidad económica y protestas laborales que 
Haya de la Torre se inició en la vida política. Empezó estudios de leyes en la Universidad de 
Trujillo en 1917, pero decidió mudarse a Lima para continuar la carrera e involucrarse activamente 
en la política. Carlos Contreras y Marcos Cueto sintetizan los aspectos más notables de su vida de 
la siguiente manera: “Haya se hizo conocido en Lima como líder estudiantil de la Universidad de 
San Marcos, como colaborador de las luchas obreras y como partícipe de la reforma universitaria 
de 1919 y, sobre todo, como caudillo de la oposición al intento de Leguía por consagrar al Perú al 
Sagrado Corazón de Jesús en mayo de 1923. Asimismo fue rector de la Universidad Popular 
Manuel Gonzales Prada. . . . En 1923, el mismo año del regreso de Mariátegui al Perú, Haya viajó 
desterrado a otros países de América, Europa y a Rusia, adonde asistió al V Congreso de la 
Internacional Comunista y siguió cursos de marxismo / Antes de sus viajes por Europa, ya había 
creado en 1924, en México, la Alianza Popular Revolucionaria Americana (APRA). Esta era 
entendida como un frente único de trabajadores manuales e intelectuales, que tenía como objetivos 
principales la lucha contra el imperialismo yanqui, la unidad política de América Latina, la 
nacionalización de tierras e industrias y la internacionalización del canal de Panamá (254-255). Es 
relevante completar el retrato de este político peruano con las imágenes sugeridas en esta novela, 
siendo el perfil más perturbador el ofrecido por Arancibia: “El Perú necesitaba un gran líder, un 
líder máximo, con quien el pueblo peruano se sintiera identificado. Por supuesto, estábamos hacia 
1920, poco se sabía entonces del surgimiento del fascismo y del nazismo, que, no lo niegues 
Bracamonte, con sus rituales y formas de organización influyeron de manera definitiva en la 
constitución del Partido Aprista, mientras las figuras de Mussolini y Hitler sirvieron a Haya, 
demagogia e histrionismo incluidos, para completar la imagen del caudillo que soñaba ser” 
(Gutiérrez, Confesiones 170). 
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Confesiones 126). En un momento dado, el padre de Tamara fue seleccionado 

junto con otros jóvenes dispuestos a sacrificarse por el partido y por su líder 

político, y fue entonces que “Pablo Fiol, recordó a su padre, era el momento de 

ejecutar una propaganda con un hecho extremo, y se sumó al coro que juraba 

inmolarse por el partido” (Gutiérrez, Confesiones 128). La pequeña Tamara 

idealizó, en estas circunstancias, la imagen de su padre como un héroe político y 

un hombre de convicciones: 

[P]ara mí el hombre más guapo del mundo era mi padre. Entre 

brumas recuerdo la madrugada que la Policía por poco se trae la 

puerta abajo a patadas, mientras mi padre huía por los techos. 

Durante mucho tiempo dejamos de verlo. Nadie venía a visitarnos 

porque la cuadra estaba llena de soplones. Hasta que un día mi 

madre me alistó y me dijo que íbamos a ver a mi padre. ¡Por fin! 

Cómo me estrujó el corazón ver a mi padre entre rejas. Alrededor 

de él merodeaban unas caras que daban miedo. Pero yo sabía que 

ahí estaba mi padre para protegernos. (Gutiérrez, Confesiones 79) 

Pero si bien es cierto que el joven Pablo Fiol demuestra al inicio una apasionada 

participación en el partido, con los años, una creciente desilusión lo lleva a 

presentar su renuncia en 1955. Ya mucho antes, cuando conoció a Gudelia 

Gayoso (el amor de su vida) y antes de traicionarla con su hermana menor (la 

madre de Tamara), Pablo Fiol había comprendido que si se había involucrado en 

la política sólo lo había hecho por su padre: 

[D]urante toda esta temporada se había olvidado de su condición 

de militante aprista y la razón por la que había venido a Huánuco. 

Ah, y se había olvidado también del viejo Ramiro Garibaldi Fiol y 

de su maldita utopía libertaria. Ahora comprendía que no estaba 

hecho para la política ni para cambiar el mundo. Solo deseaba 

gozar del placer conyugal y ser feliz. (Gutiérrez, Confesiones 135) 

Ahora bien, en el momento que Tamara descubre de manera inesperada que su 

padre tenía no solamente una relación extra-marital sino varias, su idealización de 

la figura paterna se derrumba y su nuevo estado emocional refleja el sentimiento 
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de frustración y desilusión que le provoca sentirse traicionada por la figura que 

idealizaba hasta ese momento como hombre y como político. En ese momento de 

decepción sustituye la imagen destrozada del padre por el mito del abuelo muerto 

que, a diferencia del padre, se mantuvo férreo a sus convicciones políticas y fiel a 

su esposa: 

Por esos años lo detestaba, después de haber sido mi héroe. Mi 

caballero. Menos mal que emergió la figura sustituta del Gran 

Viejo, como yo llamo a mi abuelito. Fue uno de los fundadores del 

anarquismo en el Perú. Y como no lo conocí realmente, podía 

idealizarlo de acuerdo con los llamados de mi corazón. Y además, 

como ya estaba muerto, no tenía ninguna posibilidad de 

traicionarme. (Gutiérrez, Confesiones 17-18) 

Tamara no se solidariza con la figura materna, hacia la cual no siente ninguna 

clase de afinidad o admiración y a quien considera incapaz de ocupar el lugar que 

los hombres de la familia y la política habían llenado hasta ese momento. Ante el 

vacío materno, Tamara asimila la traición del padre al mismo tiempo como esposa 

y como hija haciendo de su cuerpo objeto de desfogue y venganza contra el padre. 

Dicha “venganza” resulta en la “liberación” sexual de Tamara y en su 

radicalización: “¿No te dije que en todos estos años había estado maquinando 

venganzas contra mi padre? Se me ocurrían cosas asquerosas, como enseñarle mis 

trapos sucios de sangre. Dios mío, ¡qué horror...!” (Gutiérrez, Confesiones 81).11 

Así, empieza por exponer la sangre de su ciclo menstrual como señal de libertad 

sexual para cometer actos ilícitos como el cometido por el padre. Además ofrece 

deliberadamente su cuerpo para que sea desvirgado en un lugar público como un 

acto de rebeldía contra la autoridad progenitora. La vida de Tamara se convierte 

en un deambular permanente mientras se va alejando más y más de los suyos, y el 

concepto de familia desaparece de su mundo para sustituirlo por una vida en 

donde se valora el placer del momento. La actitud de la protagonista en relación al 
                                                
11 Cabe mencionar la afinidad emocional del narrador con su entrevistada al compartir un 
sentimiento de resentimiento que se va arrastrando hacia la figura paterna, problema que se refleja 
como un signo de rebeldía ante la figura de la autoridad (una figura que defrauda): “[Q]uería 
castigar de alguna manera a mi padre, por quien sentía un profundo resentimiento . . . desde que 
abandonó el hogar cuando yo estaba por cumplir diez años” (Gutiérrez, Confesiones 255). 
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padre no cambia a pesar del tiempo, demostrándose con ello una inmadurez 

psicológica que refleja el estancamiento mental en el período traumático de su 

niñez: “Recuerdo que las confidencias que me hizo Tamara sobre lo que ella 

llamaba «las traiciones de mi padre» me incitó a hacerle otras preguntas . . . no 

fue mucho más lo que agregó, aunque todo lo que añadió llevó el signo del 

resentimiento y del rencor, pese a que en otro momento me diría que antes de su 

muerte ella había logrado hacer las paces con Pablo Fiol” (Gutiérrez, Confesiones 

111-12). Es de notar que el padre murió en 1990 y Gutiérrez fecha la entrevista 

entre Morgan y Tamara en 1992. En el momento de su muerte, la vida del padre 

ya se había deteriorado a causa de los remordimientos por haber traicionado la 

herencia política de su padre, al amor de su vida y, sobre todo, a su hija: 

Pablo Fiol se refirió con ansiedad y amargura . . . a todos los 

recursos que empleó para reconciliarse con Tamara. Como los 

halagos, la humillación o el chantaje sentimental no lograron que 

ella volviera a ser su nena, su niña, Fiol apeló a la autoridad, la 

disciplina, el castigo, lo cual no hizo más que aumentar la rebeldía, 

la irreverencia y hasta el desprecio de una Tamara que entraba a la 

adolescencia y había tenido su primera relación sexual. Este hecho, 

que en forma diabólica y sin dirigirle la palabra se lo hizo saber 

ella, lo hundió en un pantanoso sentimiento de despecho y dolor, 

pero tanta era la dimensión de su culpa por haberle fallado que 

sintió no tener ningún derecho moral como para recriminarle su 

acto. (Gutiérrez, Confesiones 114) 

 Tal y como Tamara le cuenta a Morgan, su rebeldía frente a la figura 

paterna y su “liberación” sexual son replanteados por Tamara a partir del contacto 

con la figura de Raúl Arancibia, quien no sólo llevará a Tamara a todos los 

extremos posibles de la “perversión” sexual, sino que también recontextualizará 

dicha sexualidad dotándola de un significado político. Como he mencionado con 

anterioridad, Raúl Arancibia es presentado en la novela como modelo 

representativo de la clase de políticos que –más allá de la ideología que dicen 

profesar– manipulan las riendas del país en beneficio propio. Se lo retrata como 



 126 

un hombre sin escrúpulos que ambiciona el poder y que para obtenerlo se sirve de 

la política de manera oportunista: “Más rápida fue la revisión que hice del 

material que abarca la vida política o, más bien, la dimensión política de la vida 

de Arancibia, dimensión que se desplegaba sobre el fondo cenagoso de los 

instintos y pulsiones que se manifestaron de manera precoz en su infancia” 

(Gutiérrez, Confesiones 246).12 En contraposición a los ideales políticos de la 

familia de Tamara, la familia de Arancibia se presenta en la novela marcada por 

su deseo de ascender socialmente a cualquier precio. El propio Arancibia 

consideraba a su padre “un sujeto despreciable, un farsante sin principios, tanto 

que no ocultaba que se casó con su mujer por el dinero y el lugar que ella ocupaba 

en la sociedad tumbesina” (Gutiérrez, Confesiones 162) y que había recibido ya 

desde niño la enseñanza de que lo peor que podía pasarle a alguien en el Perú “era 

ser pobre de remate y llevar en la sangre la mancha indígena” (Gutiérrez, 

Confesiones 162). Raúl Arancibia pasa la mayor parte de su infancia en Tumbes, 

lejos de Lima, lo que no impidió a su padre frecuentar y agasajar a diferentes 

hombres involucrados con la política del país en espera de obtener los favores de 

alguno de ellos para ocupar un lugar “modesto” en la dirección regional del lugar. 

Es por eso que “[n]adie que hubiera tenido alguna importancia o significación 

dejó de ser recibido por el viejo Arancibia. Políticos, hombres de fortuna, poetas y 

escritores. Pero también militares” (Gutiérrez, Confesiones 263). El cinismo del 

padre fue heredado por el hijo. Así lo puntualiza el amigo y confidente de 

Tamara, Pepe Corso: “Arancibia era un sujeto amoral, cínico, que si había entrado 

a militar al partido –como lo hizo antes con el APRA y luego con el trotskismo– 

fue para valerse de la estructura partidaria y de ese modo conseguir poder 

personal” (Gutiérrez, Confesiones 321). El personaje de Arancibia permite a 

Gutiérrez hacer una descripción meticulosa y antropológica de la 

inclinación/debilidad humana por el poder y sus abusos, lo que explica la 
                                                
12 Saúl Peña sostiene que se puede observar una “pérdida de credibilidad del pueblo peruano en 
los políticos, es decir de la confianza. Esta pérdida va acompañada por el reconocimiento implícito 
y explícito, en cuanto a la mayoría de la ciudadanía, de la demagogia, del engaño, de la 
manipulación a la que es sometida y de su complicidad consciente e inconsciente a ese 
sometimiento. Estos factores, estas realidades, tienen un contenido de frustración que genera rabia, 
cólera, decepción, desilusión, desidealización, odio y vacío que, en el fondo, son sentidos 
indudablemente como violencia interna que exacerba la inherente a nuestra naturaleza” (24). 
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tendencia de los personajes de la novela –y sobre todo Tamara– a ser 

corrompidos. Sin embargo, la naturaleza corruptora de Arancibia es construida, de 

manera especial, como una aberración apocalíptica de tipo religioso. El poder 

omnipotente e irracional de Dios le intriga y cautiva ya desde niño hasta el punto 

de ambicionarlo para sí mismo: 

Precisamente, la historia que más lo fascinó y perturbó su mente 

era aquella en que Yavé ordena al patriarca Abraham sacrificar a 

su primogénito como prueba de obediencia y sumisión absoluta a 

su voluntad. ¿Esto era ser Dios? ¿Dios era un ser terrible y 

despiadado? . . . En cambio, desde que había ingresado en el 

territorio de la adolescencia, su atención se centraba en 

comprender la lógica de Yavé. La lógica de un Dios omnipotente. 

De lo contrario, ¿qué Dios tan irrisorio sería, si no tenía la potestad 

de ser injusto y arbitrario en el ejercicio de su poder? (Gutiérrez, 

Confesiones 158-59) 

Esta conexión religiosa implica la degradación, deshumanización y hasta la 

“demonización” de la imagen codiciosa y perversa de Arancibia dentro de una 

sociedad con un profundo arraigo católico como la peruana. Como “ángel del 

mal”, Gutiérrez le dota de un poder de seducción difícil de resistir que cautiva y 

repulsa al mismo tiempo: “No era guapo, tampoco feo, pero me pareció el hombre 

más interesante que había conocido hasta ese momento. Tenía los labios gruesos, 

y el labio inferior tenía un rictus despectivo que me atraía y repelía” (Gutiérrez, 

Confesiones 291). Desde joven cobra conciencia del instinto y atracción 

pecaminosos del ser humano y empieza a valerse de cualquier medio para 

imponerse como líder de su grupo una vez que 

comprendió que nunca destacaría en los deportes ni en las 

competencias de fuerza corporal como para erigirse en jefe. De 

modo que apeló a la astucia, como había hecho un tiempo atrás con 

el Pijas Niko. Y otra vez se valió de Guillermina –la mancha 

familiar de quien todo Tumbes murmuraba– para escandalizar y 
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fascinar a los chiquillos, despertando su miedo y su curiosidad 

pecaminosa. (Gutiérrez, Confesiones 230) 

Es así que –así como lo hiciera con Tamara Fiol años después– “[p]ara mantener 

su liderazgo, imaginaba golpes cada vez más audaces poniendo a prueba sus 

convicciones morales más arraigadas” (Gutiérrez, Confesiones 233). Este 

proceder se convirtió en una constante en su vida política –“con el APRA, su paso 

por el trostkismo, su militancia y posterior expulsión del PCP. . . .” (Gutiérrez, 

Confesiones 280)– así como en todos los aspectos de su vida. Gutiérrez se encarga 

de que la figura de este personaje esté siempre cargada de una energía negativa 

que contagia todo lo que está cerca de él. Y por eso el estado físico del cuerpo de 

Tamara presagia el tipo de relación que se va a establecer entre ambos cuando nos 

enteramos que “[f]ue un día de espantosa resaca cuando conocí a Raúl Arancibia” 

(Gutiérrez, Confesiones 286). Al encontrarse Tamara con Arancibia por primera 

vez, de inmediato se siente atraída por su leyenda política: 

Tengo que decirte que al presentarse con su nombre, supe ya quién 

era por todas las cosas que había escuchado de él (¡y no solo de los 

labios de Pepe Corso!). Era el último de los desterrados por Odría 

que había retornado al Perú y venía precedido de una leyenda entre 

malévola y heroica. Había estado cuatro o cinco años preso en El 

Frontón, se contaba que había sido el instigador para que, según el 

código secreto aprista, le aplicaran la marca a Almílcar Roldán, por 

haber traicionado al APRA pasándose a los rabanitos comunistas, 

luego él mismo había roto con el partido de Haya, empezando a 

trabajar con los trotskistas, luego en el destierro escindió una de las 

facciones del trostkismo y ahora se decía que había ingresado al 

PCP. (Gutiérrez, Confesiones 290-91) 

Si tenemos en cuenta la veneración que Tamara había edificado en torno a la 

leyenda política de su abuelo –el Gran Viejo anarquista– podemos entender su 

natural y esperada curiosidad por conocer a un hombre político fuera de lo común 
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como Arancibia.13 Pero con Tamara ocurre algo más. Durante ese primer contacto 

también se despierta un deseo de conocer sexualmente el cuerpo del hombre cuya 

leyenda se mezcla entre lo malévolo y lo heroico. Para Tamara, esta curiosidad se 

impone como otro desafío “para saber hasta dónde podía llegar. . . .” (Gutiérrez, 

Confesiones 151) –como el que había llevado a cabo cuando se entregó 

sexualmente a un desconocido por dinero– que le ofrece la oportunidad de 

satisfacer su curiosidad política y seguir venciendo sus inhibiciones eróticas, pero 

esta vez con un hombre cuya perversión innata y perceptible logra atraerla 

intensamente: “[A]hora, por primera vez, sentía deseo y una curiosidad física, casi 

plástica, por conocer el cuerpo del hombre que me invitaba a su casa” (Gutiérrez, 

Confesiones 299). Y será el mismo Arancibia quien le echará en cara a Tamara 

Fiol su debilidad por lo abyecto: “Pese a todos los cargos que me has hecho, te 

gustaba mi manera de ser. Fue mi cinismo lo que te conquistó. Mi irreverencia. 

Mi descaro” (Gutiérrez, Confesiones 407). 

 Se debe observar que la clase de relación que se desarrolla entre Tamara y 

Arancibia está basada en la dominación, la cual a su vez constituye el preámbulo 

erótico de la relación sexual. En su primer encuentro, la leyenda que circula de 

Arancibia se complementa a una mirada penetrante y una voz poseedora de un 

discurso imponente, persuasivo, instruido y elocuente: “La suya (me refiero a 

Arancibia) era una voz de mando, con la mirada taladrándote el alma, me sentía 

pequeña, una brizna arrancada de la hierba firme, y con toda su voz, inapelable, 

era persuasiva, el compendio de una vida entregada a la lucha” (Gutiérrez, 

Confesiones 292). Este cuadro resulta irresistible para Tamara y se subyuga ante 

ese cuerpo que promete una experiencia sexual diferente a las que había 

experimentado hasta ese momento: “[Y]o no permitía que mis ocasionales 

amantes atentaran contra la soberanía de mi cuerpo. Pero ahora arrié todas mis 

banderas y me sometí a su mando . . .” (Gutiérrez, Confesiones 299). Si bien es 
                                                
13 La atracción/repulsión que Tamara experimenta por la figura política de Arancibia recuerda la 
misma contradicción de sentimientos que su padre sintió por el líder del APRA: “Haya de la Torre 
era alto, corpulento, algo entrado en carnes, de mandíbula pronunciada, frente amplia sobre el que 
caía un mechón. En conjunto tenía el aspecto de los señorones como los que había visto por el 
Club Nacional, al comienzo le desagradó su voz estridente, un poco chillona, pero de la cual se fue 
olvidando a medida que Víctor Raúl iba avanzando en su discurso, convincente, irrebatible e 
irresistible” (Gutiérrez, Confesiones 126). 
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cierto que esta relación surge y se alimenta de la atracción política, sexual e 

intelectual, Tamara y Arancibia hacen de sus cuerpos erotizados el medio 

discursivo a través del cual se filtrará su comunicación política y es por eso que 

instintivamente se impondrá una exploración meticulosa de sus cuerpos desnudos 

–“Raúl y yo llegamos a conocer con todos nuestros sentidos cada una de las partes 

de nuestros cuerpos” (Gutiérrez, Confesiones 303)– que emulará los estudios de 

los textos fundamentales que realizaban en sus círculos políticos en medio de 

ardientes discusiones. Es así que cuando aprenden a conocerse íntimamente –

debilidades y tendencias–, al punto de que “[bastaba] una sola mirada de 

Arancibia para que [Tamara] entendiera cuál era su deseo” (Gutiérrez, 

Confesiones 303), se crea una dependencia que en cierta forma apacigua o 

alimenta los fantasmas de sus adolescencias. Por su parte, Arancibia tiene la 

ilusión del control político por medio del cuerpo de Tamara y Tamara, 

subconscientemente, satisface su urgencia de buscar maneras más elaboradas de 

exponer su cuerpo a la degradación para seguir castigando moralmente la traición 

de su padre: “[P]or esos días y semanas estaba tan dolida, tan enfadada con la 

traición de mi padre que en mi mente solo tenían cabida fantasías de venganza, 

que me quemaban los sesos pensando en cómo vengarme, en cómo hacerlo sufrir 

más” (Gutiérrez, Confesiones 82-83). A pesar de ser esta parte de la vida de 

Tamara un período del cual no se enorgullece en absoluto, Tamara manifiesta la 

importancia y necesidad de revelarla: “Es, pues, ineludible que me refiera a 

ciertos hechos crudos y desagradables para que puedas entender la naturaleza de 

la relación que mantuvimos Raúl y yo” (Gutiérrez, Confesiones 298). Al ofrecer 

detalles íntimos de esta etapa de exploración sexual de la relación, Morgan se 

siente atraído por la personalidad de Tamara Fiol y, sobre todo, se siente 

fascinado ante la sinceridad directa de una mujer para hablar de su sexualidad y 

de sus debilidades. Además de eso, sus confesiones se presentan como la 

revelación de la transgresión femenina, ya que su visión se rebelaba contra las 

convenciones más arraigadas de la conducta femenina de esa época en una 

sociedad patriarcal latinoamericana: “De haber sido una muchacha hipócrita y 

calculadora, aun deseándolo con todo mi cuerpo, no habría aceptado la invitación 
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de Arancibia de conocer dónde vivía. Habría sido ridículo que yo, que ya había 

conocido suficientes camas de hombres y amigos, me hiciera la estrecha y me 

llenara de remilgos” (Gutiérrez, Confesiones 298). Al conocer a Arancibia, esa 

fascinación inexplicable que le inspiró le prometía una nueva dimensión de 

satisfacción que opacaría las experiencias sexuales vividas hasta ese momento: 

“Yo creía (y sigo creyendo) en la inspiración. En la sorpresa. Y en lo que hay de 

juego profanatorio en el acto más rico de la vida” (Gutiérrez, Confesiones 90). 

Con Arancibia, Tamara se sumerge en el éxtasis de lo profanatorio en su 

búsqueda del placer por el placer mismo como un acto de rebeldía contra el status 

quo (símbolo representativo de la autoridad paternal): 

Le conté a Kymper, para liberarlo de su sentimiento de culpa, que 

yo ya me había acostado con muchos hombres antes de hacerlo 

contigo. Y que no fui la mujer pasiva que se somete a las fantasías 

sexuales de un macho pervertido, sino que participé de manera 

activa en la búsqueda del placer por el placer mismo. Yo también 

me convertí en una exploradora del sexo no convencional. 

(Gutiérrez, Confesiones 369) 

Como lo afirma Tamara, su participación en su relación sexual-amorosa con 

Arancibia no se limitaba a la pasividad, sino todo lo contrario. Ella –como buena 

discípula– también empezó a establecer las reglas del juego erótico: “Pero si 

quiero ser veraz, Morgan amigo, debo reconocer que poco a poco, casi sin darme 

cuenta, empecé a tener iniciativas en nuestros juegos y representaciones eróticas” 

(Gutiérrez, Confesiones 303). Y esta necesidad de imponer/controlar las reglas de 

juego se va a convertir en una constante entre los dos para imponerse sobre el 

otro. Tamara se “villaniza” para competir la perversidad e inmoralidad de su 

maestro y aprende a encontrarle el gusto a los bajos fondos y el mundo 

prostibulario que Arancibia le va descubriendo. El testimonio de la amiga de 

Tamara, Emperatriz, ilustra cómo la relación entre Tamara y Arancibia se fue 

volviendo cada vez más violenta incitada por la promesa de un clímax que nunca 

se logra satisfacer plenamente: 
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[E]n los meses que llevaban de amantes, Tamara ya se habría 

iniciado en el lenguaje indecoroso, irreverente, cínico, que hacía 

escarnio de los buenos sentimientos y buenas costumbres de la 

gente, Arancibia habría debido proponerse (pensaría Tamara) ser 

más truculento, más indecente, más repulsivo, porque quería ir más 

allá de todos los límites que imponen las normas de convivencia 

humana. Y en cuanto a Tamara (decía Emperatriz a su manera), 

habría tenido que esforzarse mucho para borrar de la boca de su 

amante esa risa autosuficiente, divertida y cinicona. . . . (Gutiérrez, 

Confesiones 343) 

 De manera paralela a su relación con Arancibia, la posición política de 

Tamara Fiol va experimentando un cambio. Su historia política realmente 

empieza de niña como una manera de agradar a su padre que militaba en el 

APRA. Durante esta época, en la cual su padre era su todo, Tamara se une a otros 

niños del barrio –de padres apristas– para ensayar marchas en honor al líder de 

ese partido: 

Recuerdo que le pregunté en qué año rompió con el APRA. Hizo 

un gesto de sorpresa y de desagrado. Dijo que nunca había sido 

aprista, que aquello de sus desfiles como chapista saludando el 

retrato de Haya de la Torre fueron cosa de niños para ser aun más 

amada por su padre. Después de «la traición <del traidor>» (estas 

fueron sus palabras) todo este pasado se esfumó para siempre sin 

nostalgias ni remordimientos. (Gutiérrez, Confesiones 138-39) 

Tamara, un poco fastidiada ante la alusión de Morgan, niega una adhesión o 

afinidad ideológica con ese partido y más bien pone énfasis en su oposición 

posterior contra el aprismo al mencionar “sus enfrentamientos, no solo oratorios y 

de diatribas verbales sino físicos, con la bufalería, que la integraban varones y 

mujeres fanáticas” (Gutiérrez, Confesiones 139). Ya en la Universidad de San 

Marcos, Tamara empieza una vida bohemia disipada y deambulante en la cual 

frecuenta bares nocturnos y personajes extravagantes. Es en el campus de la 
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universidad donde Tamara participa en las actividades culturales y círculos de 

estudio en los cuales se discutía filosofìa y temas de política: 

[M]e dirigí al patio de Letras y luego al patio de Derecho, donde 

diferentes grupos de muchachos en los pasillos y alrededor de la 

pileta discutían con ardor sobre la Revolución cubana, la política 

de la coexistencia pacífica de Kruschev y la gran coalición entre el 

APRA, el odriismo y el pradismo. Me enternecía escuchar estas 

discusiones de los jóvenes y al mismo tiempo me sentía culpable 

por los excesos de mi vida bohemia. (Gutiérrez, Confesiones 289) 

Hasta esta época de su vida, su participación política sólo se limitaba a 

esporádicas discusiones con sus compañeros de universidad, utilizando el resto de 

su tiempo para explorar las noches limeñas en bares o a seguir satisfaciendo su 

curiosidad sexual. Su inmersión y participación militante se inicia de la mano de 

Raúl Arancibia, quien le “dijo que ya era tiempo de dejar de pajear[se] y pensar 

en cómo servir a la revolución peruana” (Gutiérrez, Confesiones 109). Él fue el 

que la alejó de su vida bohemia para sumergirla en los abismos tanto del sexo 

como de la política: “Después me llevó a su cuarto. Luego, durante algunos 

meses, me explicó el abecé del marxismo, mientras paralela o simultáneamente 

sometía a mis sentidos a otros estímulos. Finalmente, cuando creyó que yo había 

sucumbido a su dominio, me presentó a un nuevo círculo de estudio que, como lo 

supe luego, era una célula de la Juventud Comunista” (Gutiérrez, Confesiones 87). 

Es por eso que el nombre de Arancibia siempre está presente cuando Tamara 

habla “de su vida universitaria, de los círculos de estudio en que participó, de su 

etapa de dirigente de la Federación de Estudiantes del Perú, de su paso por la 

Juventud Comunista” (Gutiérrez, Confesiones 138). A partir de que lo conoce, 

ella empieza a involucrarse más apasionadamente defendiendo los ideales de la 

Juventud Comunista. En otras palabras, la violencia y placer de sus orgasmos con 

Arancibia, se van a reflejar en la violencia y placer de sus intervenciones políticas. 

Es más, esta mujer es capaz de enfrentarse a la violencia sin temor, tal y como se 

lo confirma César Arias (un ex-militante comunista) a Morgan: “Pero te diré algo 

sobre mi buena amiga Tamara, cuyo nombre de combate fue Ruth. Por 
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temperamento y por razones de ideología, soy avaro en los elogios. Pero 

reconozco que Ruth era una combatiente extraordinaria. Valiente, arrojada, casi 

temeraria. Como los militantes varones se enfrentó sin miedo numerosas veces 

contra la bufalería aprista y la guardia de asalto” (Gutiérrez, Confesiones 394). 

Tamara “no [fue] la militante típica. Como alguien [le] dijo, [fue] lo que se llama 

un compañero de ruta” (Gutiérrez, Confesiones 85). Su visión política de 

izquierda fue evolucionando al ritmo de los cambios que iba sufriendo el 

comunismo internacional. Por ejemplo, Tamara recuerda que, durante sus 

primeras discusiones de política, “[u]na vez en [su] círculo estudia[ron] durante 

más de un mes la tesis de Trotsky sobre la revolución permanente. . . . a la luz de 

la crítica de Stalin. Porque [ellos eran] estalinistas y a los trotskistas había que 

aplastarlos como cucarachas” (Gutiérrez, Confesiones 85). Luego, “[e]n los años 

de militancia en la juventud del PC [ella se] había alineado con la facción que 

cuestionaba la línea kruschevista impulsada por la dirección que presidía Jorge del 

Prado” (Gutiérrez, Confesiones 142). Finalmente, “en aquella lucha interna del PC 

de los años sesenta, Tamara Fiol . . . había optado por la línea pekinesa . . .” 

(Gutiérrez, Confesiones 184). 

 La radicalización política de Tamara Fiol corre paralela a su radicalización 

sexual en la novela y ambos aspectos van deteriorándose cada vez más quedando 

los dos reducidos a una pura relación de poder. Desde un punto de vista sexual, el 

placer se agota en una relación erótica de dominación-sumisión: 

Tamara le sostuvo la mirada, como lo hacía muchas veces mientras 

fueron pareja. Pero esta vez ella agregó: «¿O me estás pidiendo 

que me convierta en la idiota lujuriosa y te bañe y todo?». 

Arancibia se incorporó, la atenazó con sus dos muslos a la altura de 

los senos, y puso el miembro en su boca. «Bébeme, puta», le 

ordenó. «¡Cómo no, maricón!», replicó risueña Tamara 

presintiendo y deseando el advenimiento de un orgasmo 

portentoso. (Gutiérrez, Confesiones 161) 

La violencia física, los insultos y la estigmatización verbal se convierten en 

componentes indispensables tanto para los orgasmos como para los 



 135 

enfrentamientos políticos y así lo alude Tamara en su discurso: “Y así se inició un 

nuevo periodo en nuestras relaciones. El insulto, la estigmatización verbal. Me 

llamaba perra, zorra o puta, y yo le replicaba. Le decía cabrón, maricón, 

hijo’e’puta. Y luego nos íbamos a los golpes y terminábamos haciendo el amor 

con furor, alcanzando orgasmos increíbles” (Gutiérrez, Confesiones 306). La 

radicalización de las relaciones entre Tamara y Arancibia responde no sólo a una 

lógica sexual de dominación sino también a una lógica política, ya que no sólo se 

trata de una historia en donde una mujer sucumbe al poder erótico de un hombre 

repulsivo, sino de la historia que trata de explicar por qué se sucumbe al poder 

erótico-repulsivo de la violencia. Arancibia le dice a Tamara que la respuesta se 

encuentra en la naturaleza humana: 

Pero como había escuchado al viejo Arancibia en sus tertulias, 

todos los hombres albergaban dentro sí a una bestia, la bestia 

humana que se solaza con el sufrimiento, la sangre, el exterminio, 

lo cual –peroraba– terminará por conducir a la destrucción de la 

civilización humana. Y en esto, le dijo a Tamara, basé mi 

pedagogía: estimular los bajos instintos, como los impulsos de la 

agresión y dominio, que tantos goces deparan. (Gutiérrez, 

Confesiones 232) 

En última instancia, la relación entre la violencia sexual y la violencia política en 

el Perú no puede quedar más clara en la novela. Según Arancibia, el placer por la 

violencia constituye la “bestia humana” que “todos los peruanos llevamos dentro” 

(Gutiérrez, Confesiones 261) y que sólo está en espera de algún estímulo para 

despertar de su adormecimiento e imponerse a nuestro libre albedrío. Bajo este 

enfoque, los actos que él cometía tenían su justificación “ya que él solo se vio 

arrastrado por una fuerza oscura como la que, descubrió entonces, arrastra a todos 

los seres humanos puestos en una situación determinada” (Gutiérrez, Confesiones 

240). Y por tanto todos tenemos la predisposición de corromper o ser 

corrompidos. Saúl Peña añade a este respecto que “[t]odos los seres humanos 

tenemos potencialidades de corrupción: somos factibles de corromper o de que 

nos corrompan. Esta potencialidad proviene del aspecto destructivo del instinto de 
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muerte, facilitada por determinados factores patoplásticos, cuya finalidad es 

infligir la muerte simbólica a alguien a través de la agresificación destructiva del 

instinto de vida” (59). Esta óptica explica muy bien el estado de subyugación en el 

que se encontraba Tamara: 

«¿La pasión política, el fundamento de todas las pasiones? ¿Y 

dónde queda el amor, Arancibia?». Y él responde: «¡Cómo, Braca, 

¿todavía no sabes que el amor es la continuación de la política con 

otros medios?! ¡Viejo, la esencia del amor es la dominación!». Por 

supuesto era una fanfarronada, pero no pude dejar de pensar en 

Tamara Fiol, pues solo pudo liberarse de esta pasión cuando 

Arancibia, no importa por quién, fue asesinado. (Gutiérrez, 

Confesiones 259) 

La dominación o el poder sobre el otro es una constante en la sexualidad, en la 

política, en el centro de los conflictos bélicos del mundo, en fin, en la novela. Y 

esta constante crea en algunos una adicción que los empuja a desear cada vez más 

hasta quererlo todo, o sea hasta ambicionar el control total. En la novela dan la 

clave que “la búsqueda del poder, [es] la política” (Gutiérrez, Confesiones 261). Y 

es Raúl Arancibia –personaje de corte apocalíptico ya que su existencia profetiza 

“la destrucción de la civilización humana”– quien establece mecanismos de 

manipulación de la violencia en pro del control: “De modo que Rulo comprendió 

que a veces era necesario compartir el poder haciendo concesiones y 

estableciendo alianzas temporales, mientras se daban las condiciones para 

recuperar el mando absoluto” (Gutiérrez, Confesiones 193). Es en este juego de 

ceder estratégicamente para luego imponerse con más fuerza sobre el otro donde 

la relación de Arancibia y Tamara se estanca peligrosamente. Y es a partir de su 

viaje a Tumbes –en el que Tamara “quería comprobar si todo aquel mundo al que 

se refería Arancibia en ciertos momentos de reposo, después de hacer el amor, 

tenía algún asidero en la realidad o no eran más que las fantasías de un hombre 

cuya vida se había detenido en la adolescencia” (Gutiérrez, Confesiones 341)– 

que la relación degenera completamente en sentimientos de venganza cuando 

Tamara descubre que “[l]a mayoría de las cosas que [le] [contó] eran mentiras” 



 137 

(Gutiérrez, Confesiones 365). Es por eso que de ahí en adelante cada golpe bajo 

de Arancibia –los cuales iban empeorando cada vez más– era recibido por Tamara 

con “oscuros temores y deseos de venganza” (Gutiérrez, Confesiones 352) que 

poco a poco aprendió a “saborear” tal y como lo hacía su amante: “¡Y la venganza 

para que sea tal tiene que ser dulce, Arancibia! Por eso, escogí a Vorochilov. ¿Era 

tu novio? ¿Tu amor platónico? ¿Era la reencarnación del Bello Eduardo?” 

(Gutiérrez, Confesiones 410). Arancibia, por su parte, se siente resentido con lo 

que él considera la gran traición de Tamara –quien contribuyó a su expulsión del 

Partido Comunista– y empieza a planear su venganza definitiva y mortal: 

“Cuando con tu voto me expulsaron del partido yo me sentí traicionado. Juré 

vengarme. . . . Mi cabeza se llenó de fantasías homicidas” (Gutiérrez, Confesiones 

406). La vida de Arancibia (ex-camarada Abel), después de su expulsión del 

partido, estuvo llena de resentimiento: “Desde entonces, dejando toda impostura y 

expuesta la naturaleza de su ser retomó el nombre de Raúl Arancibia, con el que 

inició una nueva vida en cuyo centro estaba el sentimiento de rencor al partido y a 

todas las posiciones de izquierda, conciencia degradada de un renegado . . .” 

(Gutiérrez, Confesiones 373). Es a partir de entonces que su vida se centró en 

acumular riqueza y poder indiscriminadamente a base de negocios, inversiones, 

sobornos y vínculos ilícitos con la anti-política y el narcotráfico, estilo de vida 

que llevó hasta el momento de su asesinato:14 

En los reportajes que te hicieron siempre te jactabas de tus éxitos. 

Has hecho fortuna. No sé con qué medios, excúsame, pero has 

hecho mucho dinero. Conseguiste poder. Fuiste rector de una 

universidad a la que te llamaron como simple asesor. Luego te 

                                                
14 Es importante señalar la similitud entre la figura corruptora de Raúl Arancibia y Vladimiro 
Montesinos (figura representativa de la corrupción política durante el gobierno de Alberto 
Fujimori), analogía que establece una conexión entre la ficción y la realidad. Gonzalo Portocarrero 
señala que “[p]ara Montesinos, sin embargo, el poder termina siendo un fin antes que un medio. 
En definitiva, no es un instrumento para servir al país, ni siquiera para enriquecerse. El disfrute 
que le permite el poder es una imagen grandiosa, embriagadora, de sí mismo, imagen construida 
sobre su capacidad para dispensar favores y castigos. Montesinos es temido y adulado. Distribuye 
sobornos, humillaciones y crueldades. En todo caso, es perverso su uso del poder. La perversión, 
recuerda José Luis Rosales, estriba en desgarrar al otro, en suscitar a la vez su deseo y su culpa, en 
gozar con su sufrimiento. Y Montesinos ejerce a menudo su poder con perfidia” (“Pasiones 
desalmadas” 232). 
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apoderaste de ella. Durante años gobernaste sembrando el terror 

con bandas de matones que contrataste. Y, además, tenías tu 

guardia dorada de rufianes según el modelo hayista. Y te hubieras 

perpetuado como rector si es que no te hubieran expulsado a 

balazos. Y ahora, en estos años de guerra, te has convertido en 

líder de opinión contra la subversión. . . . [T]e has convertido en 

jurista que postula, fundamenta y propugna una ley antiterrorista. 

Con juicios sumarios, con jueces sin rostro, y la pena de muerte 

para los terroristas. (Gutiérrez, Confesiones 366-67) 

 El carácter cada vez más autodestructor de esta relación sexual hace que 

Tamara Fiol se encuentre confrontada consigo misma porque no puede explicarse 

por qué no puede liberarse de una relación que se basa únicamente en conseguir 

placer por placer a costa de los ideales propios y de la autoestima personal y 

moral: “Pero enseguida se preguntó si con la pasión servil a la que estaba 

sometida tendría derecho a reclamar su ingreso a la juventud” (Gutiérrez, 

Confesiones 351). Si con Arancibia el placer ansiado es uno obtenido a través de 

la violencia, después de terminar su relación con Arancibia el sexo sigue 

ocupando un lugar más importante que la política: “[E]lla no solo se había 

emancipado y vengado de su ¿corruptor? (Según me contaron Emperatriz y Corso 

ella, como venganza, sedujo a Vorosilov, amigo íntimo y probable amante de 

Arancibia), sino que siguió disfrutando libremente del amor y el sexo . . .” 

(Gutiérrez, Confesiones 182). La protagonista reconoce esta debilidad y cuestiona 

su militancia en un partido que lucha, entre otras cosas, contra la inmoralidad: 

Cuando por mi insistencia me pusiste en contacto con la 

organización, yo no tenía ninguna duda de convertirme en una 

combatiente por la revolución. Pero dudaba de si una mujer como 

yo tenía derecho a pertenecer a un partido que luchaba por 

transformar el mundo. ¿Por qué no rompía contigo? ¿Por qué 

toleraba y aun me sumaba a tus bromas y escarnios de las 

consignas partidarias mientras hacíamos el amor? En privado no 

respetabas nada ni a nadie. Te burlabas de Mariátegui. Con el pene 
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erecto, gritabas: «¡Soy el hombre matinal!». Después, ya en el 

reposo, empleabas toda tu demagogia para rescatarme del hondón 

donde me había precipitado. (Gutiérrez, Confesiones 370) 

Tamara afirma que no tenía ninguna duda de convertirse en una combatiente por 

la revolución y, según la novela, su participación política fue admirable y 

sobresaliente. Aunque siempre sus fantasías eróticas se imponían y la hacían 

transgredir los ideales morales de sus creencias políticas: “Una parte de mis 

amigos (la mayoría) eran de letras, humanidades y artes y la otra parte eran mis 

compañeros de lucha en la Federación y la Juventud, con quienes evité tener 

relaciones eróticas (por supuesto, alguna vez lo hice, debo confesar, con un 

irresistible impulso transgresor, como un acto profanador a las supuestas virtudes 

proletarias)” (Gutiérrez, Confesiones 144). Por otro lado, un Morgan admirado 

reconoce la pasión y el profundo conocimiento político de su entrevistada: 

“[A]dmiré su conocimiento de algo que me parecía tan remoto como las luchas 

internas en el PCUS, pero sobre todo me quedé maravillado por la vehemencia 

con que ella defendía sus puntos de vista” (Gutiérrez, Confesiones 371-72). 

Acaso, como añade la protagonista, “[e]n esos años, varón, a todos los estudiantes 

nos interesaba la política. Era casi una cuestión de honor” (Gutiérrez, Confesiones 

141). ¿Era la política una cuestión de moda? Entonces, ¿eran los estudiantes 

militantes sinceros e intachables? Se debe tener en cuenta, como afirma Tamara, 

que “hasta en las acciones que la Historia reputa como más nobles, justas o 

humanas, jugaron su papel motivaciones no necesariamente probas o incorruptas” 

(Gutiérrez, Confesiones 25). Así, Tamara Fiol pertenecería a la categoría de 

militante con ideales políticos sinceros pero que se deja envolver en el juego de 

Arancibia, y es el reconocimiento de esta “debilidad” la que la lleva a abandonar 

la organización: 

No, no seré yo quién regatee méritos a Tamara Fiol. Sin embargo, 

cuando ella presentó su renuncia al partido no traté de disuadirla de 

su decisión porque entendí que había hecho lo correcto. No, ella 

era una luchadora excepcional, pero nunca llegaría a ser un cuadro 

comunista. . . . El auténtico comunista, Morgan, debe saber 
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reprimir todo deseo que no sea el de servir al partido y a la 

revolución. Y Tamara Fiol creyó que sería compatible ser una 

militante comunista y al mismo tiempo satisfacer otros deseos y 

apetencias. Por eso hizo bien en renunciar, porque finalmente se 

dio cuenta de que tenía un punto vulnerable que a la larga haría 

daño a la organización partidaria. (Gutiérrez, Confesiones 395) 

Al sobrevivir al accidente causado por Arancibia, a Tamara, “como admitió en 

una de las entrevistas, en más de una ocasión le asaltó el deseo de hacer justicia 

con sus propias manos eliminando a sujetos que eran una abominación de la 

especie humana, pero frente a estos impulsos homicidas, estaban los imperativos 

de la doctrina de defensa de la vida, a la cual se había entregado desde que volvió 

de Moscú . . .” (Gutiérrez, Confesiones 183). Es por eso que toma “la decisión de 

iniciar una nueva vida. Y entonces [se] matricul[ó] en San Marcos, en Ciencias 

Sociales . . .” (Gutiérrez, Confesiones 364) para luego desempeñarse como 

coordinadora de la sección en el Perú de Derechos Humanos de las Naciones 

Unidas hasta quedar completamente incapacitada en una silla de ruedas empujada 

por la fiel Malenita. Otra cosa que es importante mencionar es que en la novela se 

hacen insinuaciones sobre otro posible perfil de Tamara (después del accidente), 

las cuales se dejan sin mucho desarrollo o explicaciones. Por ejemplo, una noche 

Muriel y Morgan empiezan a hacer conjeturas sobre la probabilidad de que haya 

sido Tamara la autora intelectual del asesinato de Arancibia, proponiendo la 

posibilidad de que Tamara estuviera militando como revolucionaria de manera 

encubierta: 

Sin embargo, cuando finalmente Muriel se quedó dormida, volví 

sobre sus conjeturas en relación con la supuesta militancia 

marxista-leninista, incluso, tal vez maoísta, de Tamara Fiol. Era 

una hipótesis demasiado forzada, aunque ahora me parecía no del 

todo imposible. ¿Y si ella hubiera sido una militante secreta de SL, 

con tareas muy específicas para el frente externo? Y como sostenía 

Muriel, en el organismo de derechos humanos de la ONU Tamara 
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había tenido el camuflaje perfecto para desarrollar actividades 

secretas. (Gutiérrez, Confesiones 184) 

El lector queda todavía con más dudas cuando Arancibia, la última vez que habla 

con Tamara (casi al final de la novela), le echa en cara su participación en un 

atentado terrorista: 

¿Tú planeaste el ataque al Palacio con el cohete Instalasa? O por lo 

menos, ¿tú les pasaste el dato a los terroristas para que lo 

instalaran? Al salir ahora al balcón te dije que la posición es 

inmejorable para mandarle desde aquí un cohete en el culo a Alan. 

Celebraban a los jefes de gobierno en Palacio, que habían 

participado de la convención de la socialdemocracia en Europa y el 

mundo. Lástima que la terruca quedó hecha mierda por la 

explosión del artefacto. Pero el resto del comando logró huir antes 

de que llegara la Policía. ¿Cómo lo lograron? Un par de días 

después exploré el edificio y descubrí la ruinosa vía que estaba 

clausurada por donde los delincuentes terroristas, como los llaman 

el gobierno y el periodismo, puedieron escapar. Y me pregunto: 

¿quién les indicó la existencia de ese corredor condenado desde 

hacía años que llevaba hasta la espalda de la otra calle? Por 

supuesto, tu coartada fue buena. ¡Estos terrucos despiadados que 

amarraron fuertemente a una pobre inválida! Aun así los tiras te 

llevaron como sospechosa. . . . Por primera vez en toda la noche, 

Tamara estaba sorprendida, desconcertada, sin poder replicar algo 

razonable e hiriente a Arancibia. (Gutiérrez, Confesiones 412-14) 

Estos dos momentos de la novela –relativamente breves– quedan, por 

consiguiente, sin más desarrollo o información y el lector no puede evitar hacer 

conexiones entre Tamara y las mujeres de Sendero. ¿Acaso no había dado 

muestras en el pasado de ser una combatiente valiente y casi temeraria? Así se lo 

confirma César Arias a Morgan: “Cuando Kymper titubeó por décimas de 

segundo antes de dispararle al Búfalo Dodero, que estaba masacrando a Sergina 

Barba, mi camarada de siempre, Ruth [Tamara] lo instó a que halara el gatillo o 
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que le entregara el arma para completar el trabajo. No podrás imaginar nunca lo 

polemista y agitadora y carismática que era” (Gutiérrez, Confesiones 394-95). 

 Si en La hora azul, la voz-testimonio es la de la víctima de la violencia, en 

Confesiones de Tamara Fiol, la voz-testimonio es de una mujer que representa de 

manera simbólica a un grupo femenino que, al igual que los hombres, es 

potencialmente creador y partícipe de la violencia. Sin embargo, debemos tener en 

cuenta que mientras Miriam es representante femenina de una clase desfavorecida 

y olvidada, Tamara lo es de una clase favorecida y políticamente dominante. Es 

por este motivo que resulta coherente que mientras una se muestra evasiva y con 

desconfianza a hablar de la violencia, la otra muestra una gran necesidad e interés 

en confesar la violencia. La primera evade el trauma y la segunda busca una 

especie de absolución de la culpa ante una misma sociedad para la cual la primera 

es invisible mientras que la segunda no lo es del todo. Ahora bien, en ambos 

casos, el cuerpo funciona como código discursivo con el cual se narra un aspecto 

particular de la memoria. Mientras el cuerpo violado de Miriam expresa la 

memoria de las víctimas cuya versión de la historia es silenciada por ser 

inconveniente para un determinado gobierno de turno que controla la “versión 

oficial” de la historia, el cuerpo erotizado de Tamara expresa la memoria de un 

grupo social involucrado en la política del país que por ser “débiles” arrastran a la 

sociedad peruana en el fango de la corrupción y la violencia, ya que unos lo 

generan y otros no pueden liberarse de él. Mientras en el primero se trata de dar 

voz al silenciado e incorporarlo a la visibilidad, el segundo trata de ofrecer una 

explicación política al problema de Sendero. Mientras el primero ataca la 

violencia interna como genocidio, el segundo explora la violencia como una parte 

consustancial tanto de la política como de la sexualidad hasta el punto que –

parafraseando a Von Clausewitz– la sexualidad se convierte en la política por 

otros medios, y ambas en expresiones de una guerra que devastó al Perú en la 

década de los ochenta. 
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CAPÍTULO III 

Radio Ciudad Perdida: voz, violencia y (des)consuelo 
 

Rey estaba muerto, por supuesto. Y ella se había quedado sola. 
Delante de ella se extendía el resto de su vida, un espacio 
vasto y vacío, sin señales ni signos, sin la calidez de un amor 
humano que la guiara en una u otra dirección. Todo lo que 
quedaba eran fogonazos, recuerdos, intentos de ser feliz. 
Durante años, había pensado en él como si estuviera no-del-
todo-muerto, y había organizado su vida alrededor de ello: 
encontrarlo, esperarlo. (Alarcón, Radio 349) 

 
Para iniciar un proceso de duelo, es necesario tener la certeza 
de que la muerte se ha producido. Estar seguros de ella, de la 
imposibilidad del regreso, es una de las condiciones que 
favorecen el inicio y el desarrollo del duelo. En el proceso de 
violencia que vivió el país, la detención y posterior 
desaparición de personas se convirtió en una estrategia 
frecuentemente utilizada por los agentes del Estado. En cada 
uno de los casos en los que el paradero de la persona detenida 
es todavía desconocido, sus familiares se ven impedidos de 
acceder a evidencias sobre su condición actual. Saben, sin 
embargo, con absoluta certeza que han pasado varios años 
desde que fueron privados de su compañía. En tales 
circunstancias, el duelo se vive como un proceso cargado de 
incertidumbre, sobre todo si se recibe todo tipo de 
tergiversaciones, o hasta burlas, frente a la búsqueda 
desesperada de los familiares y se hace imposible verificar lo 
sucedido. En este proceso se combinan la necesidad de saber si 
el familiar se encuentra vivo o muerto, con su búsqueda 
interminable y la espera angustiosa de noticias sobre su 
paradero. (CVR VIII-3.1: 208-09) 

 
 La novela de Daniel Alarcón, Radio Ciudad Perdida –publicada en 2007–, 

tiene lugar en una nación sin nombre víctima de las secuelas de una cruenta 

guerra civil librada entre el Estado y un grupo revolucionario denominado 

Insurgencia Legionaria-IL. Dicha guerra habría terminado hace diez años y sobre 

ella el actual gobierno, de corte autoritario, habría impuesto una política de 

amnesia colectiva. La trama –una reflexión sobre los sentimientos de miedo, 

desconsuelo, desplazamiento, desorientación y extravío a que da lugar tal 

situación– presenta la historia de Norma, una periodista que trabaja en una radio 

de la ciudad leyendo las noticias y que cuenta con un programa dominical llamado 

Radio Ciudad Perdida. En este programa, Norma se dedica a leer los nombres de 

gente desaparecida con el fin de reunir a familias y gente en general separadas por 
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la violencia, el desplazamiento y la inestabilidad. Es esta posibilidad de 

reencontrar a los seres queridos lo que convierte al programa en el más escuchado 

de la nación y a la voz de Norma en el sonido más querido y esperado de la radio. 

Para Norma –al igual que para los demás–, el programa también representa el 

medio a través del cual poder localizar el paradero de su marido, Rey, 

desaparecido en la zona de la selva hace diez años. Es justamente la esperanza de 

esta posibilidad la que la empuja a levantarse cada mañana y enfrentar la 

constante evidencia de su soledad y la rutina de su vida bajo el agobio de un 

sistema político y social brutalmente opresor que obliga a silenciar el pasado. Esta 

es una realidad que en muchos sentidos la mayoría de los habitantes de esa nación 

sin nombre comparten día a día. La sombra de la guerra es una presencia 

constante en la novela que nos desvela una nación con problemas históricos, 

aparentemente irreconciliables, sujeta a una violencia intergeneracional. El lector 

tiene acceso a los diferentes momentos históricos gracias a un narrador 

omnisciente que lo lleva a los momentos anteriores, contemporáneos y posteriores 

de la guerra con el fin de hacerle comprender la evolución del caos, el miedo, el 

trauma y el desconsuelo. El hecho que pone en marcha la narración tiene lugar 

una mañana cualquiera en la que un niño de la selva llamado Víctor llega a la 

emisora de radio donde trabaja Norma llevando una nota y una lista de nombres 

de desaparecidos –entre los cuales Norma encuentra el alias de su marido– para 

que sea leído en el programa de los domingos. A partir de ese momento, la vida 

de Norma toma un nuevo rumbo, ya que esa lista y ese niño guardan las claves 

que permitirán desentrañar la doble vida y la suerte de su esposo: 

Querida señorita Norma: 

Este niño se llama Víctor. Viene del pueblo 1797, en la selva 

oriental. Los residentes de 1797 hemos hecho una colecta para 

enviarlo a la ciudad. Queremos que Víctor tenga una vida mejor. 

Aquí no tiene futuro. Por favor, ayúdenos. Junto con esta nota 

incluimos nuestra lista de desaparecidos. Quizás alguno de ellos 

pueda encargarse del niño. Escuchamos Radio Ciudad Perdida 

todas las semanas. Nos encanta su programa. 
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Sus más devotos hinchas, 

Pueblo 1797. (Alarcón, Radio 15) 

La lectura de esta nota y la presencia de Víctor conectarán el destino de Norma al 

de los otros personajes de la novela y con ello a un proceso no sólo de duelo, sino 

también de reconciliación con el recuerdo de su esposo desaparecido. En este 

sentido, la voz radiofónica de Norma se convertirá en espejo del dolor y vacío que 

arrastran consigo todas las víctimas de la violencia, y en ello reside justamente la 

propuesta de la novela: dar la esperanza de reconciliación nacional para una 

nación sacudida por el doble castigo del terrorismo y del autoritarismo. 

 Curiosamente, Radio Ciudad Perdida, cuyas referencias geográficas, 

históricas y cronológicas están íntimamente –aunque no exclusivamente– 

conectadas con la historia del Perú en el período de 1980 a 2000,1 fue escrita 

inicialmente en inglés y apareció originalmente con el título Lost City Radio. 

Posteriormente fue traducida al español por Jorge Cornejo para el mercado 

latinoamericano. Ahora bien, el libro en español debe ser entendido como un 

esfuerzo de colaboración entre Daniel Alarcón y el traductor, más que una mera 

traducción sobre la que el autor carece de control. En una entrevista para el Sub 

Urbano, Alarcón corrobora su participación activa en la traducción de la novela: 

“Yo escribo cada vez más en español y, obviamente, les presto mucha atención a 

mis traducciones. Si bien es cierto que estas traducciones no las hago yo, sí tienen 

algo mío porque las reviso, las corrijo, me aseguro de que suenen como yo quiero 

que suenen” (Alarcón “Escritor peruano-estadounidense”). En este sentido, Radio 

Ciudad Perdida es una obra latinoamericana escrita a la vez en inglés y en 
                                                
1 En una entrevista con la revista eléctrónica Alma Magazine, Alarcón confirma su deseo de 
liberarse narrativamente de encasillamientos nacionales e identitarios específicos y proponer 
creativamente un país y una situación ficticios y, sin embargo posibles, con los cuales se 
identifique la gente y se cuestione “en cuántos países pudo haber pasado”: 
“Alma Magazine: ¿Te han dicho que Radio Ciudad Perdida parece estar hablando, más que sobre 
Perú, sobre América Latina en su conjunto? 
Daniel Alarcón: Posiblemente. Es una opción. Eso de no nombrar a un país determinado me 
permitía conservar cierta libertad de narración, de creación. No fue para universalizar el texto, sino 
para darme a mí el gusto de poder inventármelo. No quería sentirme encasillado por los hechos o 
la historia peruana reciente. Pero entiendo que, sobre todo desde Estados Unidos, pueda ser leída 
como una fábula latinoamericana que dé a entender que todos los países son iguales, lo cual es 
absurdo. ¡Pero por otro lado es penoso en cuántos países pudo haber pasado! Es parte de la 
tragedia de nuestros pueblos. En muchas partes la gente puede leer el libro y sentirse identificada” 
(Alarcón, “Contigo Perú”). 
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español que refleja un fenómeno que sólo recientemente está intentando ser 

comprendido por la crítica:2 el de aquellos escritores que no reniegan de sus raíces 

latinoamericanas, pero cuya experiencia vital y evolución artística ha estado 

ligada a la experiencia de la inmigración a Estados Unidos o a otros países no 

necesariamente de habla hispana. Son representantes de una “heterogeneidad 

globalizada” que pone en diálogo y tensión naciones y tradiciones lingüísticas y 

culturales como las que representan Estados Unidos y Perú. Como ha señalado 

José Giménez Micó en relación a estas relaciones de tipo transnacional, 

[e]l aire de nuestro tiempo sopla a favor de lo efímero, de lo 

diaspórico, de lo múltiple, de lo in-quieto: de la movilidad de los 

privilegiados del Norte, sí, pero también de los millones de 

individuos que, aspirando a hacerse un lugar en ese Norte 

idealizado o simplemente luchando por su supervivencia, 

abandonan mal que bien las zonas de exclusión generadas hace 

siglos por el colonialismo occidental y hoy revisadas y aumentadas 

por su legítimo heredero: la globalización neoliberal. (“Rojo, 

amarillo y verde” 174-75) 

Como producto en parte de esta “globalización neoliberal”, Daniel Alarcón es a la 

vez norteamericano y peruano. Nacido en Lima en 1977, abandonó el Perú junto 

con sus padres cuando contaba sólo con tres años de edad. Su vida estudiantil se 

desarrolló en Birmingham, Alabama –en donde no había muchos inmigrantes 

latinoamericanos– en un ambiente fundamentalmente anglófono, mientras que su 

vida familiar se desenvolvió en español. Esta hibridación cultural y afectiva 

repercutieron en su identidad como escritor, moldeándolo como un peruano que 

escribe en inglés y un estadounidense que se inspira en la memoria de 

Latinoamérica. Es así que, como otros autores de origen latinoamericano y 

                                                
2 En esta tesis utilizo únicamente la versión escrita en español ya que es la que se creó para el 
mercado latinoamericano. La inclusión de citas tanto en español como en inglés habría hecho el 
capítulo mucho más largo de lo que ya es y habría introducido un elemento comparativo –la 
cuestión de la expresión en dos lenguas diferentes– que, aunque significativo, no es en última 
instancia el objetivo que persigue la tesis en su conjunto y este capítulo en concreto. 
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residencia norteamericana,3 esta memoria ancestral viene a afectar, sea de un 

modo u otro, su nueva vida en los Estados Unidos, convirtiéndose en un 

imperativo el procesar esta experiencia –dual o ambivalente– a través de sus 

creaciones narrativas.4 Como ha señalado Juan Poblete, este tipo de literatura –al 

que se adhieren las obras de Daniel Alarcón– se resiste a asimilarse a la tradición 

literaria nacional estadounidense, demostrando con ello un interés/necesidad de 

ampliar, cambiar o destruir conceptos pre-establecidos sobre la tríada identidad-

nacionalidad-cultura: 

[L]a literatura latina representada por textos como [estos] obliga 

potencialmente a la literatura nacional estadounidense (pero 

también a la literatura latinoamericana) a enfrentar, en tiempos de 

globalización cultural y de la cultura de la globalización, su 

carácter de formación literaria heterogénea y, por lo tanto, a 

aceptar la inevitabilidad de la traducción cultural y lingüística 

como uno de sus elementos constitutivos. Esta heterogeneidad 

constitutiva ingresa en la literatura nacional estadounidense en 

                                                
3 En esta categoría de “literatura latina” podemos nombrar escritores “hispano-norteamericanos” 
como Junot Díaz (The Brief Wondrous Life of Oscar Wao, 2007), Rubén Martínez (Crossing Over. 
A Mexican Family on the Migrant Trail, 2001), Judith Ortiz Cofer (The Line of the Sun, 1989), 
Roberto G. Hernández (Raining Backwards, 1988), Elías Miguel Muñoz (The Greatest 
Performance, 1991), Cristina García (Dreaming in Cuban, 1992), Oscar Hijuelos (The Mambo 
Kings Play Songs of Love, 1989), Julia Alvarez (How the Garcia Girls Lost their Accents, 1991), 
Jaime Manrique (Twilight at the Equator, 1997), Francisco Goldman (The Long Night of the White 
Chickens, 1992), Piri Thomas (Down These Mean Streets, 1967), Ed Vega (Casualty Report, 
1991) y a escritores chicanos como Rudolfo Anaya (Bless Me, Ultima, 1972 ), Sandra Cisneros 
(The House on Mango Street, 1984), Denise Chávez (The Last of the Menu Girls, 1986) y Tomás 
Rivera (And the Earth Did Not Devour Him, 1987) entre muchos otros. 
4 El tema que se toca recuerda los estudios de Antonio Cornejo Polar sobre la “heterogeneidad 
cultural” y cómo el caso de escritores como Daniel Alarcón se relaciona con los de escritores 
como José María Arguedas y los del movimiento del Boom latinoamericano, ya que –como afirma 
Cornejo Polar– “[c]aracteriza a las literaturas heterogéneas, en cambio, la duplicidad o pluralidad 
de los signos socio-culturales de su proceso productivo: se trata, en síntesis, de un proceso que 
tiene por lo menos un elemento que no coincide con la filiación de los otros y crea, 
necesariamente, una zona de ambigüedad y conflicto” (“El indigenismo y las literaturas 
heterogéneas” 12). En una entrevista para el Sub Urbano, Alarcón alude a este enfoque de la 
heterogeneidad cultural al comentar cómo se siente vinculado a la narrativa de Arguedas: “Lo que 
a mí me fascina de Arguedas y la conexión que yo tengo con su obra es justamente el tema 
lingüístico. Él usa el español para retratar una realidad que se vivió en quechua, y yo uso el inglés 
para retratar una realidad que se vivió en español. Hay cierto paralelo entre su relación con el 
quechua y mi relación con el español. Siempre me he sentido muy conectado a él por esa razón . . 
.” (Alarcón, “Escritor peruano-estadounidense”). 
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tanto ésta se esfuerza por asimilar, por la vía de su incorporación a 

la tradición literaria nacional, una literatura como la latina que, 

escrita en al menos dos lenguas y desde dos imaginarios culturales, 

resiste activamente los términos de tal asimilación. (92) 

 Como narrador, a pesar de su juventud y su ascendencia latina, Alarcón se 

posiciona como uno de los mejores escritores jóvenes en el mercado 

estadounidense,5 habiendo obtenido premios, becas y excelentes críticas por Lost 

City Radio –la primera en su carrera como escritor– y sus colecciones de cuentos.6 

Además, algunos de sus cuentos han sido publicados por revistas de prestigio 

norteamericanas y europeas como The New Yorker, Harper’s, Virginia Quarterly 

Review, Granta, sólo por mencionar algunas. Pero eso no es todo. Alarcón 

también se mantiene en contacto con el ambiente literario y periodístico 

latinoamericano. No sólo traduce sus obras al español, sino que también preparó 

una novela gráfica titulada Ciudad de payasos (2009) con la cooperación de la 

artista peruana Sheila Alvarado.7 Es también editor asociado de la prestigiosa 

revista peruana Etiqueta Negra. Y últimamente ha llevado a cabo un reciente 

proyecto en internet bautizado como Radio ambulante en el que ha demostrado su 

interés por difundir el español como un medio creativo y de integración a un nivel 

global.8 Este programa se produce mensualmente desde mayo de 2012 en versión 

podcast a través de la web y Alarcón lo describe de la siguiente manera: “Radio 

Ambulante es un programa de radio que cuenta historias latinoamericanas 

                                                
5 Fue nombrado uno de los mejores novelistas jóvenes americanos por la prestigiosa revista 
británica GRANTA en 2007. 
6 La novela Radio Ciudad Perdida ha obtenido el PEN USA Literary Award a la mejor novela en 
2008 y el Premio Internacional de Literatura Haus der Kulturen der Welt de 2009. Además, su 
colección de cuentos War by Candlelight (Guerra a la luz de las velas) fue finalista del Premio 
PEN/Hemingway en 2005. 
7 Esta novela es una adaptación gráfica de su cuento “City of Clowns” publicado en The New 
Yorker en 2003 e incluido en su colección de cuentos Guerra a la luz de las velas (2006). 
8 El nombre del proyecto radial también refleja un tema constante en sus obras narrativas y, en 
cierto modo, la filosofía de su vida. A continuación tenemos su declaración para El Comercio.pe 
sobre el contexto de Radio ambulante: “Hallar el nombre fue un parto, pero una vez que pensamos 
en ‘Radio ambulante’, sentimos que realmente representaba lo que queríamos hacer. El ambulante 
es el símbolo del hombre latinoamericano: el que no se queda quieto, el que va en busca de su 
vida, el emprendedor. Además, la palabra está muy ligada a la mudanza, al movimiento constante, 
ese dinamismo que uno encuentra en los inmigrantes latinoamericanos” (Alarcón, “Somos un 
continente de cronistas”). 
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provenientes de todos los países de habla hispana, incluyendo Estados Unidos. 

Buscamos llevar la estética de la buena crónica de prensa escrita a la radio” 

(Radio Ambulante). Alarcón enfatiza que los oyentes que su Radio ambulante 

espera atraer no sólo son los latinos bilingües de Estados Unidos –lugar donde 

reside Alarcón y su equipo– sino también gente de toda Latinoamérica e 

hispanohablantes de todo el mundo: “gente con curiosidad y cuyos intereses 

trasciendan sus fronteras. Es por eso que uno de los objetivos del programa es 

buscar historias que capten el interés general sin importar el país de origen o 

residencia” (Alarcón, “Radio Ambulante”; traducción propia). Como se observa, 

la vida de Daniel Alarcón se desenvuelve fundamentalmente entre dos mundos 

que enriquecen su identidad como escritor.9 A pesar de ser consciente de que el 

mundo anglófono le asegura una estabilidad económica, es en la lengua y la 

cultura heredada de sus padres donde ha encontrado la fuente de inspiración 

necesaria para encarnar las inquietudes de una nueva generación de latino-

estadounidenses que ya no escribe sobre su realidad socio-cultural en Estados 

Unidos (identidad, herencia cultural, asimilación, inmigración, discriminación, 

exilio, etc.), sino que imagina ese otro mundo que nunca llegaron a conocer 

completamente.10 Sin embargo, Alarcón ha demostrado ser un hombre de letras a 

                                                
9 En su página web (http://www.danielalarcon.com), el propio autor se presenta profesionalmente 
ante dos mundos-idiomas diferentes y es interesante observar las omisiones o adiciones hechas en 
cada versión. Queda claro que es necesario leer ambas versiones para poder tener la imagen 
completa/global del perfil profesional del autor: 
“Daniel Alarcón is author of the story collection War by Candlelight, a finalist for the 2005 PEN-
Hemingway Award, and Lost City Radio, named a Best Novel of the Year by the San Francisco 
Chronicle and the Washington Post. His fiction, journalism and translations have appeared in A 
Public Space, El País, McSweeney, n+1, and Harper’s, and in 2010 The New Yorker named him 
one of the best 20 Writers Under 40. Alarcón is co-founder of Radio Ambulante, a Spanish 
language storytelling podcast, and currently serves as a fellow in the Investigative Reporting 
Program at the UC Berkeley School of Journalism. He lives in San Francisco, California” (Daniel 
Alarcón). 
“Daniel Alarcón es autor de dos libros de cuentos, Guerra a la luz de las velas (2006) y El rey 
siempre está por encima del pueblo (2009), y ganó el Premio de Literatura Internacional en 2009 
con su novela Radio Ciudad Perdida. En 2010, publicó la novela gráfica Ciudad de payasos, con la 
ilustradora Sheila Alvarado. Fue nombrado uno de los mejores jóvenes escritores latinoamericanos 
por el Hay Festival Bogotá39, y uno de los mejores escritores jóvenes de Estados Unidos por The 
New Yorker. Publica en diversos medios de Estados Unidos y Europa, y es Editor Asociado de la 
revista peruana Etiqueta Negra. Desde 2008, trabaja como investigador en el Centro de Estudios 
Latinoamericanos de la Universidad de California, Berkeley” (Daniel Alarcón). 
10 En una entrevista para el Diario SIGLO XXI, Daniel Alarcón cuenta cómo empezó su relación 
con el español: 
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quien le encanta experimentar literariamente: crónicas, cuentos, novelas, novelas 

gráficas, historias radiales, etc. Es por eso que su mundo artístico y personal no se 

limita sólo a escribir en inglés y pensar en latino, ya que su meta es convertirse en 

un artista globalizado.11 Esto es lo que señala Alfredo Quintanilla cuando dice que 

Daniel Alarcón es otra cosa, es el primer literato peruano 

globalizado, aunque posea pasaporte estadunidense. Nació en 

Lima, fue criado en Birmingham, Alabama; hizo estudios 

universitarios en Nueva York y enseñó en una escuela de Harlem; 

luego, hizo un taller de escritores en Iowa City. Entretanto, su 

familia nunca se había desligado de Lima y veraneó en ella en 

varias oportunidades, regresando a vivir aquí en el 2001, gracias a 

una beca de la Fundación Fullbright. Además, ha vivido en Accra, 

Ghana; atraviesa mares y recorre continentes y ha empezado a 

estudiar el árabe en Oakland, California, donde vive en la 

actualidad. Y por supuesto, publica periódicamente en las revistas 

literarias de más prestigio de los Estados Unidos. Como se ve, se 

nutre de múltiples experiencias, en una nueva era. (“Lima, la 

«ciudad de payasos»”) 

                                                                                                                                 
“Daniel, se sabe que has crecido en USA ¿Cómo te reencontraste con el castellano? 
Como muchos hijos de Latinos en los EEUU, en un momento casi perdí mi castellano. Es de lo 
más normal si uno crece en un ambiente donde todo se maneja en inglés. Mis amigos eran gringos, 
mi educación desde primaria se desarrolló en ese idioma. La recuperación del castellano comenzó 
cuando me mudé a Nueva York en 1995. Ahí me encontré con una ciudad donde la población 
latina, hispano-parlante llegaba al 25%, y claro, eso me influyó muchísimo. De pronto, mi idioma 
nativo ya no era irrelevante, sino totalmente necesario, y vino, como una ola, con preguntas sobre 
mi identidad dentro de una sociedad multicultural como la de Nueva York en esa época. Desde 
entonces, reinicié contacto con el Perú, comencé a viajar más y más a Lima, e interesarme por 
conocer las tradiciones y las historias de mi familia” (Alarcón, “Sigo pensando que hay ciertas 
cosas”). 
11 Como “hijo de esta nueva generación globalizada”, Daniel Alarcón comenta sus influencias 
literarias iniciales, que nada tuvieron que ver con Estados Unidos o Perú, situación que complica o 
amplía más su perfil como autor multicultural: 
“-Fresán dice que el país de un autor es su biblioteca. ¿Dónde vives ahora? No sólo 
geográficamente. 
-Si lo que Fresán dice es cierto, mi país natal es Rusia. Me he nutrido de Dostoyevsky, Babel y 
Chekhov desde que tenía uso de la razón. Ahora vivo –o intento vivir– entre la crueldad de Rulfo, 
la poesía de Faulkner, la elegancia de Chekhov, la tristeza de Bolaño, la imaginación de Calvino... 
And on and on... Qué bonita casa...” (Alarcón, “100% (latino) AMERICANO”). 
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Es esta diversidad de influencias culturales y sociales que el autor ha ido 

adquiriendo a lo largo de su vida lo que nos llama la atención a la hora de 

cuestionar el contexto socio-histórico y cultural de Radio Ciudad Perdida, ya que 

nos pone en la situación de conectar el contenido de la narración con hechos y 

lugares específicos y a la vez como situaciones posibles en cualquier rincón del 

mundo, o al menos esa es la intención primordial expuesta por el autor. Así, los 

números cardinales y nombres ficticios o generalizados que el autor inventa para 

(re)crear eventos violentos o espacios geográficos (pueblos, plazas, barrios, 

asentamientos humanos, la ciudad, la selva, etc.) –como 1797, 1793, 1791, IL (La 

Insurgencia Legionaria), La Luna, El Asentamiento, Villa Miami, La Colección, 

Los Miles, Tamoé, Plaza Pueblo Nuevo, Venecia, Monumentos, Metrópolis, 

Ciencín, La Julieta, Los Miles, Avenida F-10, etc.– carecen de una 

correspondencia real. Sin embargo, el país sin nombre que se describe guarda un 

enorme paralelismo con los hechos vividos en Perú durante el período 1980-2000. 

Por tanto, al leer la novela de Alarcón, se leen también los diez años de guerra 

civil entre Sendero Luminoso y el Estado peruano, los actos violentos de Sendero, 

la derrota fulminante de los grupos insurgentes, los abusos de autoridad de las 

fuerzas del orden, las torturas, los juicios populares, los miles de desaparecidos, 

las migraciones del campo a la ciudad, el crecimiento explosivo de la ciudad 

debido a la migración andina y selvática, la participación de los pueblos jóvenes 

en el conflicto armado, los apagones generales, los toques de queda, el gobierno 

autoritario y corrupto de Fujimori, el control de los medios de comunicación, el 

control de la memoria, la división social y racial, la pobreza extrema, el ambiente 

de miedo y desconfianza y, sobre todo, el sentimiento generalizado del 

desconsuelo y el trauma que se carga a cuestas sin la esperanza de una 

reconciliación nacional. A pesar de la insistencia del autor en negarse a 

territorializar su novela, el propio Alarcón acepta la inevitable conexión con el 

Perú al señalar que 

la novela es un intento de describir una realidad, una historia muy 

difícil que sucedió en el Perú. No es historia, es ficción. No he 

querido tampoco meterme en los detalles, ver ideologías o hablar 



 152 

de cómo fueron los hechos, sino mi novela es un país que he 

creado en la imaginación. Un país basado en el Perú, una ciudad 

basada en Lima, que no es Lima, ni Perú. Es más divertido como 

escritor de ficción inventármelo siempre. No soy historiador, no 

soy sociólogo, no soy antropólogo, a pesar de mis estudios, 

simplemente me gusta escribir ficción y en este caso me he basado 

en hechos reales, pero no he sido fiel a ellos. (Alarcón, “No es que 

acabó la guerra”) 

Es más, la inspiración para la novela nació de un programa radial que existe en 

Lima con el nombre de “Buscapersonas”. Este programa tiene el propósito –al 

igual que el programa de Norma– de facilitar el encuentro de personas 

desaparecidas o separadas de sus seres queridos durante las constantes 

migraciones internas a causa de la violencia y la situación económica del país:12 

Según Daniel Alarcón, la inspiración para su novela tuvo que ver 

con el programa de radio “Buscapersonas”, de la emisora limeña 

RPP Noticias, que él escuchó varias veces en sus visitas a Perú. / 

Como en Perú, Brasil, Colombia, India o en la antigua URSS, 

explicó el autor, hay programas de radio similares ‘que se 

corresponden con tantos conflictos en los que muchas personas 

desaparecieron o fueron secuestradas’. / El escritor reconoce que el 

clamor de ‘esas voces que se alzan por los desaparecidos’ es 

similar en muchos lugares ‘que viven procesos de posguerra, de 

recuperación de la memoria histórica y de la memoria de los 

muertos de ambos bandos, siempre en el marco de la recuperación 

psicológica de un país entero”. (“Radio ciudad perdida en España”) 

Por último, no se puede dejar de mencionar que el personaje de Rey, el esposo de 

Norma, tuvo como referente real el caso del tío del autor: Javier Antonio Alarcón 

Guzmán (1948-1989) a quien la novela está dedicada. Javier Alarcón era un 

                                                
12 “Busca Personas es un programa de RPP que ha resuelto más de 1000 casos reales a nivel 
nacional e internacional con un solo fin, unir a los peruanos separados por las diversas etapas que 
a todos nos toca vivir en algún momento. Surgió como una secuencia del programa Entre Amigos 
el 9 de noviembre del año 1998 . . .” (Busca Personas). 
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profesor universitario que simpatizaba con la izquierda radical y que a finales de 

los años ochenta desapareció en la selva sin dejar rastros. Este evento afligió a la 

familia de Alarcón y, en una de sus visitas a Perú, el autor se dedicó a buscar 

información sobre el destino de su tío (Arana, “Crossing the Divide”). La novela 

es para Alarcón, por tanto, un modo de descubrimiento tanto de su pasado cultural 

como de su pasado familiar y un intento por articular una identidad que se revela 

compleja. Como ha señalado Lucía Stecher: 

Su historia personal, marcada por su nacimiento en el Perú y su 

emigración a los Estados Unidos a los tres años de edad, lo 

convierte en portador y portavoz de una identidad compuesta y 

heterogénea, de una historia de múltiples y complejos sentidos de 

pertenencia. Para comprender las apuestas narrativas de Alarcón no 

sólo es importante tener en cuenta su temprana migración a los 

Estados Unidos . . . sino también, y en grado muy especial, sus 

esfuerzos adultos por redescubrir y reconectarse con el país en el 

que nació. Su experiencia de vida y trabajo en San Juan de 

Lurigancho, un distrito limeño marginal en el que, durante un año, 

realizó un proyecto de enseñanza de fotografía, forma parte de lo 

que podríamos considerar como un retorno parcial y desviado: 

parcial porque no vuelve para quedarse, sino para recomponer un 

puente en dos direcciones; desviado porque al volver no se conecta 

con el medio familiar y social más inmediato y evidente, sino que 

busca conocer y comprender la vida de la gente de los sectores más 

populares (migrantes ellos también de distintas regiones del Perú). 

(“Daniel Alarcón y la re-invención literaria”) 

El deseo del autor en seguir afirmando ese puente hacia el Perú, lo ha animado a 

seguir buscando oportunidades que lo pongan en contacto con las múltiples 

facetas de la realidad peruana. Una de ellas fue mediante su participación en la 

producción de un documental radial sobre la migración andina a Lima, un tema 

con el cual ha demostrado un interés muy especial: 
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En el 2007, la BBC me pidió hacer un documental de radio sobre 

la migración andina a Lima. Mandaron un productor de Londres y 

grabamos nueve días en Ancash, un departamento de Perú, y en 

Lima, con ancashinos radicados en la capital. Fue un tema muy 

personal para mí (mi abuelo venía de Ancash) y me encantó el 

trabajo: escuchar a la gente y la emoción que transmitían con sus 

voces, su vocabulario, su manera de hablar. (Alarcón, “Cómo 

funciona Radioambulante”) 

 Ahora bien, Alarcón no sólo quiere alcanzar con su novela a aquellos 

lectores que tienen un interés directo en la trágica historia reciente del Perú, sino 

también a aquellos para quienes esa historia es en última instancia irrelevante. En 

una entrevista para la San Diego Reader, Alarcón sostiene que siempre trata de 

explicar el contexto de su novela de manera general –y no como una lección de 

historia–, ya que mucha gente no tiene un conocimiento específico sobre el 

contexto político, económico y racial que condujo a la guerra en el Perú. Así es 

que aborda este tema tal y como lo hizo en Radio Ciudad Perdida: “habla de un 

país X dividido por conflictos de clase, de raza, de geografía; un país en donde los 

conflictos degeneran a tal punto que la violencia se llega a arrastrar por 

generaciones” (Alarcón, “Lost City Radio”; traducción propia). El objetivo final 

es crear un espacio en el que, peruano o no, el lector se reconozca, pues una 

ciudad como Lima no deja de encarnar el destino de muchas otras ciudades en 

nuestra cultura global. Como él mismo manifiesta: 

Quería crear un país, una ciudad, que un peruano pudiera 

reconocer, pero alterados, distintos. No tomé tanto de los Estados 

Unidos como de mis viajes por países en vías de desarrollo: las 

ciudades que había visto en África o Asia, u otras capitales de 

América Latina. Promoviendo Candlelight, vi que mucha gente 

que jamás había estado en el Perú se identificaba con la ciudad del 

libro, y se me hizo claro que nuestra capital era un avatar de un 

fenómeno global: la urbe costeña en expansión, que absorbe los 

recursos y la gente del interior. Cuando comencé a trabajar en Lost 



 155 

City Radio, leí mucho sobre sociedades de postguerra –Chechenia, 

Beirut, Eritrea–, urbes inundadas de nuevos pobladores, empujadas 

al límite de su capacidad, y pensé en hacer una amalgama de ellas. 

(Alarcón, “Ciudad Perdida”) 

Por consiguiente, no sólo los lectores peruanos pueden decirse dueños de la 

memoria globalizada registrada en Radio Ciudad Perdida. Un lector argentino, 

por ejemplo, evocará las torturas y desapariciones de sus compatriotas durante los 

años de violencia política del Proceso de Reorganización Nacional impuesto por 

una junta militar de 1976 a 1983, y se emocionará ante la imagen de un cuerpo 

aún vivo cayendo de un helicóptero militar hacia el mar: “Cada noche, los 

sospechosos eran llevados a La Luna y sometidos al trabajo policial más salvaje y 

primitivo: si eran demasiado rudos o no tenían nada que revelar (aún era difícil 

distinguir entre unos y otros), los llevaban en helicóptero hasta el mar y, entre 

forcejeos, los empujaban a las aguas turbias” (Alarcón, Radio 305). Un chileno o 

un español se estremecerá ante la férrea política autoritaria (re)presentada en la 

novela, en la cual la persecución política y la represión obligaban a la gente a 

vivir en medio del silencio y el temor y lo asociará con el régimen militar del 

general Augusto Pinochet durante 1973-1990 en Chile o con el régimen fascista 

del general Francisco Franco durante 1939-1975 en España. Lectores de Brasil, 

Colombia, India o la antigua URSS relacionarán el programa de Norma con los 

programas radiales de sus propios países que también buscan a sus desaparecidos. 

Un etíope vinculará el tadek como una (re)presentación literaria de su propio 

sistema de justicia tradicional.13 ¿Y los lectores de los países centroamericanos, 

europeos o asiáticos? 

 El esfuerzo de los escritores por captar el interés de lectores repartidos por 

los cuatro puntos cardinales del planeta, transformando situaciones 

extraordinariamente localizadas en cuestiones globalizadas es consecuencia 

natural, según Bernat Castany, de la influencia del posnacionalismo en la 

                                                
13 Alarcón confiesa que “el tadek se inspiró a partir de una lectura sobre Haile Selassie en el cual 
se describía un sistema de justicia tradicional en Etiopía” (Alarcón, “Lost City Radio”; traducción 
propia). 
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literatura.14 Y no se puede negar que esta nueva generación de autores tiene en 

mente también la expansión global del mercado literario para lograr sus objetivos. 

Con Alarcón esto se refleja no sólo en su modo de escribir, sino también en las 

traducciones de sus obras en diferentes lenguas como el inglés, el español, el 

alemán, el francés, el italiano, etc., con vistas a conquistar otros mercados y otros 

lectores: 

Junto a este «posnacionalismo» casi inherente a la actividad 

literaria nos hallamos con un proceso de globalización del mercado 

literario que ha llevado a muchos autores a adaptar la forma y el 

contenido de su escritura para poder ser leídos-comprados por un 

lector implícito mundial no adscrito a una cultura particular. De 

este modo, aquellos autores que no aspiran sólo a hacerse un lugar 

en el mercado literario nacional sino también en el mundial, buscan 

«mundializar» su modo de escribir dando así lugar a numerosas 

reflexiones, intuiciones e imaginaciones de corte posnacional. 

(166) 

Sin embargo, a pesar de la heterogénea, multicultural, transnacional, globalizada, 

posnacional posición que ocupa Daniel Alarcón, su novela Radio Ciudad Perdida 

tiene una relevancia indiscutible en la narrativa sobre la violencia política en el 

Perú que estamos analizando en esta tesis doctoral. No sólo por el hecho casual de 

que el autor haya nacido en el Perú, sino por el haber logrado captar y representar 

un Perú literario de posguerra y el estado psíquico de una nación a quien se le 

niega la reconciliación. 

 Al leer Radio Ciudad Perdida, el lector es inducido a participar como 

espectador de una vista panorámica que refleja el paisaje luminoso de una ciudad 

aparentemente serena con vistas a las montañas, una visión que invita a la 

ensoñación: “La sala de conferencias era muy luminosa y mostraba una vista 

panorámica de la ciudad hacia el este, mirando a las montañas” (Alarcón, Radio 
                                                
14 Según Bernat Castany, “[p]ara tratar de definir qué cosa es la literatura posnacional debemos 
tener en cuenta que el posnacionalismo, como el nacionalismo, es más que una teoría política ya 
que no sólo cree que la organización en estados nacionales ha quedado obsoleta desde un punto de 
vista institucional o económico sino que, además, considera que el alcance de la moral, la estética 
o la cultura puede y debe ser mundial” (171). 
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13). Con este panorama inicial y engañoso de la ciudad proyectado desde una sala 

de conferencias, se introduce en la novela y al lector “la única emisora de radio 

nacional que seguía funcionando desde el final de la guerra” (Alarcón, Radio 23) 

en dicho país sin nombre. Es en este lugar donde trabaja Norma y desde donde se 

promueve la ilusión de una ciudad/nación pacífica y sin caos –a imagen y 

semejanza de una vista lejana de tarjeta postal– por órdenes estrictas del gobierno: 

“Cada mañana, Norma leía noticias ficticias aprobadas por el gobierno; cada 

tarde, enviaba los titulares propuestos del día siguiente para que fueran aprobados 

por un censor. Dentro del orden establecido, estas eran humillaciones 

insignificantes. No se puede cambiar el mundo, pensaba Norma, y con esa idea 

resistía hasta el domingo” (Alarcón, Radio 23). Pronto, la figura de mando de 

Élmer –el director de la emisora– rompe esa ilusión al hacerse patente que esa 

proyección desviaba la mirada del verdadero retrato caótico de esa ciudad: una 

ciudad sin fin, superpoblada, inundada por el desorden, el tráfico, los ambulantes, 

la violencia del ruido, la pobreza, los ladridos de perros callejeros y el llanto 

contenido. Y si la perspectiva de una mirada en alto y a la distancia delinea el tipo 

de noticias optimistas que producen sus redactores, es imposible evitar mirar 

hacia abajo –hacia sus pies– y no sentirse contaminado por el caos y la miseria de 

esa “extraña e infeliz ciudad de ruidos y mugre . . .” (Alarcón, Radio 24): 

Élmer se puso de pie y caminó hacia la ventana. Su silueta se 

dibujó contra la brillantez del día. Norma conocía aquel panorama: 

la ciudad a sus pies, extendiéndose hasta el horizonte y aún más 

allá. Si uno pegaba la frente al vidrio, podía ver hasta la calle de 

abajo, esa amplia avenida asfixiada por el tráfico y la gente, con 

autobuses, mototaxis y carretillas de verduleros. O la vida en los 

techos de la ciudad: cordeles con ropa tendida al lado de gallineros 

oxidados; viejos jugando a las cartas sobre una caja de leche; 

perros ladrando furiosamente, mostrando los dientes al denso aire 

marino. Alguna vez, hasta había visto a un hombre sentado sobre 

su casco amarillo, sollozando. (Alarcón, Radio 14) 
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Para la mayoría de la gente –Norma incluida– que era testigo diario y directo de 

este panorama desalentador, la convivencia con “el mal” se convirtió en una 

desmoralizadora costumbre alimentada por la resignación. Es con esta visión y 

sensación de la ciudad que se introduce el perfil político, social, económico y 

psicológico de una población afectada por las secuelas de la guerra y el estrés de 

un clima opresivo. Todos han aprendido a vivir con la sombra de la ruina de la 

ciudad, y en realidad no tienen otra opción: “La ciudad estaba impregnada de un 

olor a ruina: se arremolinaba en el aire húmedo y se le pegaba a uno, fuera adonde 

fuera” (Alarcón, Radio 204). La llegada de Víctor a la ciudad permite 

desestabilizar la “normalidad” del caos en la ciudad y ser vista como anormal a 

través de la mirada asustada de este nuevo migrante. Para un niño como Víctor, 

protegido por la inocencia de su edad y de su vida provinciana en la selva, la 

“ciudad apareció de golpe ante sus ojos” (Alarcón, Radio 52) al mismo tiempo 

que un temor se apoderó de él al darse de cara con la verdadera esencia de una 

ciudad abatida por la violencia, la inestabilidad y la indiferencia: “El autobús 

avanzaba lentamente a través de las calles abarrotadas de gente, y Víctor miraba 

detenidamente por su ventana. Quería que todo aquello terminara. No había sol 

sobre sus cabezas, solo un cielo gris, del mismo color del papel en el que hacía 

sus tareas escolares . . .” (Alarcón, Radio 52). La trama de la novela –así como los 

rostros de la ciudad– también se desarrolla en medio de oposiciones y 

contradicciones que nos inducen a reflexionar sobre la verdad y la mentira, lo 

idealizado y lo temido, la memoria y el olvido, el trauma y la reconciliación y 

hasta cuestionar la decisión literaria del autor por optar entre lo real y la 

imaginación a la hora de (re)construir un país que es y no es Perú. 

 En la novela, el hilo narrativo no sólo salta en el tiempo sino también entre 

dos espacios geográficos que se conectan por medio de las memorias y los 

destinos de Rey y de Víctor: la ciudad y el pueblo de la selva 1797. El objetivo de 

Alarcón es dibujar dos geografías diversas que tienen en común la experiencia de 

la guerra y la interiorización del miedo. Haciendo esto, se va a revelar cómo la 

violencia va distorsionando la percepción subjetiva y va creando y/o agudizando 

diversos problemas sociales y económicos como la migración, la pobreza, la 
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segregación, la identidad, etc. Es a través de la visión nostálgica de Norma que la 

novela introduce estos dos espacios ensombrecidos por la violencia de la guerra: 

“Había oído hablar de lugares en la sierra donde la vida seguía siendo como 

siempre; de pueblos en las montañas, o en la selva, donde la guerra había pasado 

de largo, desapercibida. Pero no [en la ciudad]” (Alarcón, Radio 27) y “1797 

tampoco se había salvado” (Alarcón, Radio 28). Ambos lugares, a pesar de sus 

contradictorias geografías y estilos de vida, sabían qué era vivir en el miedo y la 

inestabilidad. Para ellos sólo existía un antes y un después de la guerra y nada 

más. Y los paisajes de ese antes y ese después se contradecían completamente, no 

sólo en lo material sino también en lo intangible: en el alma del paisaje. Para 

Norma, la ciudad que quedó después del conflicto armado se había convertido en 

un ente extraño, un ente que la sepultaba en su obscuridad y en su ruina; “[l]o 

cierto era que todo había cambiado. Ni siquiera ella la reconocía” (Alarcón, Radio 

27). A pesar de no hablarse en alto del pasado violento, todo en el ambiente hacía 

recordar la violencia de la guerra porque era una visión diaria imposible de evitar: 

“Ciertas partes de la ciudad habían sido abandonadas, la IL había hecho estallar 

edificios, el ejército había incendiado barrios enteros en busca de subversivos. Los 

Grandes Apagones, la Batalla de Tamoé: heridas tan severas que incluso les 

pusieron nombres” (Alarcón, Radio 27). Al igual que en la ciudad, en 1797 –el 

pueblo de Víctor– las sombras de la IL y el ejército también permanecían en el 

ambiente. A decir verdad, la violencia lo había marcado como un espacio propicio 

para la germinación subversiva: 

[A Norma l]e parecía el tipo de geografía que podía inspirar terror 

y júbilo a la vez. La IL había tenido mucho poder en la zona de 

donde venía Víctor. Habían contado con campamentos, ocultos tras 

la espesura de la selva, y habían organizado a las comunidades 

indígenas para que se sublevaran contra el gobierno. Habían 

almacenado armas y explosivos que quizás seguían ahí, enterrados 

en el suelo húmedo. (Alarcón, Radio 24) 

La selva, sobre todo, había sido el escenario final de la guerra y un lugar 

obscurecido por la muerte y el silencio. Norma había sido testigo y cómplice 
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pasiva del mutismo de la radio para ocultar la existencia de fosas comunes: “Era 

uno de aquellos rumores que ellos sabían que sí eran ciertos: fosas comunes, 

pobladores anónimos asesinados y enterrados en zanjas. Nunca habían informado 

sobre ello, por supuesto. Nadie lo había hecho. Hacía años que no tocaban ese 

tema” (Alarcón, Radio 15). A pesar de este cuadro amenazador, la protagonista 

demuestra un interés muy personal en la selva, y sobre todo en 1797. Su esposo 

“había desaparecido cerca de allí, poco antes de que la Insurgencia Legionaria 

fuera derrotada. Esto ocurrió hacia el final de la rebelión, diez años atrás. Ella aún 

lo seguía esperando” (Alarcón, Radio 16). Por tanto, la idea de la selva –al igual 

que la metáfora de la jungla como laberinto– guarda la clave para desvelar el 

paradero de su marido desaparecido. Y esta conexión entre la selva y su marido 

bosqueja a la nación entera –y en especial a la ciudad– como una gran jungla en la 

cual se han perdido sus propios ciudadanos sin darse cuenta. Es la voz de Norma 

la que trata de iluminarles el camino hasta sus hogares con la esperanza de 

iluminárselo a su propio marido. 

 De la selva, “[c]ada año se marchaban varios niños, algunos de ellos tan 

solo unos años mayores que Víctor, y 1797 se quedaba un poco más vacío y 

reducido” (Alarcón, Radio 38). Para la mayoría de sus habitantes, la selva había 

dejado de ser el espacio mágico de una mirada infantil para transformarse en 

muchas cosas negativas: se convirtió en una zona peligrosa, en un espacio de 

fantasmas, en un lugar sin futuro y sin expectativas de ninguna clase, en una 

prisión desagradable y aburrida, en un callejón sin salida del cual era necesario 

escapar. En cambio Víctor –como niño– veía la selva con otros ojos: con la 

mirada de alguien que todavía no había sido afectado por la memoria colectiva y 

traumatizada de la violencia. Para él, la jungla era un lugar divertido y hermoso, 

en el cual la naturaleza era una compañera de juego: 

Víctor no odiaba aquel lugar. Escuchó cómo su amigo enumeraba 

al soldado los defectos del pueblo y se sintió avergonzado. No hay 

trabajo, dijo Nico, pero eso no era del todo cierto: todo el mundo 

no hacía otra cosa que trabajar. Nico dijo que no había nada que 

hacer, pero para Víctor trepar árboles seguía siendo una actividad 
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importante. Las quejas de Nico sonaban crueles, duras. Por la 

tarde, solían ir a nadar en el río –así es como soportamos el calor, 

tenía ganas de decirles. Y es fantástico. Es hermoso. El agua es 

fresca y turbia, puedes enterrar los dedos de los pies en el fondo 

frío y fangoso, y sentir cómo se cierra sobre tus pies, 

succionándolos como si quisiera ahogarte. Uno sale del río limpio–

. Sus pensamientos le hicieron sonreír, pero Víctor se quedó 

callado. Nico hablaba con tal seguridad que contradecirlo parecía 

casi peligroso. (Alarcón, Radio 134) 

Los adultos no pensaban igual y los niños al crecer también heredaban la obsesión 

de marcharse algún día. De hecho, “la maldición” de 1797, así como la de muchos 

otros pueblos andinos y selváticos, era el éxodo –forzado o voluntario– de sus 

habitantes y en especial de los hombres. A raíz de la guerra, en estos pueblos 

reinaba el traumático recuerdo de los reclutamientos forzados, los cuales habían 

dejado a las mujeres sin hijos ni esposos: 

Madres tristes seguían lamentándose por los días del reclutamiento 

forzado, cuando reunían a sus hijos en la plaza y les daban burdos 

trozos de madera tallados en forma de metralletas. . . . Víctor había 

oído todas esas historias. Incluso cuando tenía ya seis años, mucho 

después del final de la guerra, su madre lo seguía enviando a 

esconderse entre los árboles cada vez que un camión del ejército 

llegaba hasta el pueblo. (Alarcón, Radio 39) 

Si los pueblos se iban quedando sin habitantes (cada vez más vacíos), esta 

ausencia corporal se colmaba por el miedo que generaba la idea del regreso de los 

militares porque “[t]odos sabían que los niños que se marchaban en camiones 

verdes jamás volvían” (Alarcón, Radio 39). Aún después de la guerra, los 

hombres –mayores y jóvenes– seguían emigrando “en busca de trabajo, sobre 

todo desde que terminó la guerra y ya no se necesitaban combatientes. La mayoría 

se dirigía a la capital, o a trabajar en las carreteras que se construían por toda la 

costa, o que cruzaban la cordillera hacia la sierra” (Alarcón, Radio 39). Huir de la 

selva y el campo era la solución más lógica ante la falta de medios económicos, 
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sociales y culturales que promovieran el progreso de sus pueblos y en donde pedir 

ayuda de sus autoridades era inútil. ¿Qué ayuda podían esperar de un gobierno 

que les enviaba un profesor mediocre y descuidaba la única escuela cuyo “techo 

tenía goteras y no era posible hacer nada para evitarlas” (Alarcón, Radio 129)? El 

estado deplorable de la escuela –como único establecimiento representativo de la 

presencia del gobierno y el progreso– reflejaba el estado de completo abandono 

del resto del pueblo. 

 Al mismo ritmo que se iba despoblando la sierra y la selva por la 

migración masiva, la ciudad se enfrentaba a un desborde masivo de sus límites 

interiores debido a la “invasión” de estos nuevos pobladores: “La urbe seguía 

creciendo y creciendo de manera ilegal, ubicua e inevitable, y nadie podía 

imaginar que alguna vez fuera a detenerse” (Alarcón, Radio 193). Y si en el 

interior del país aún se preservaba un sentido de comunidad como un medio de 

supervivencia necesaria, en la ciudad regía la ley de “sálvese quien pueda”. Esta 

manifestación citadina de supervivencia creaba un resentimiento contra los 

nuevos migrantes porque eran percibidos como una amenaza en una sociedad 

donde se compite por recursos básicos. Esto se puede observar en el pasaje que 

narra el encuentro de Víctor y Manau (profesor de 1797 y amante de la madre del 

primero) con una indígena cuyo “acento serrano era marcado y lleno de vocales 

masticadas” (Alarcón, Radio 203) para comprarle pan. En el momento en que ésta 

se dio cuenta de que ambos venían de la selva, no pudo disimular su desprecio por 

los migrantes recién llegados: “Ella soltó una bocanada de humo. Ni siquiera una 

sonrisa. «Gente como tú han arruinado este lugar». Le entregó su cambió a Manau 

y volteó para atender a otro cliente” (Alarcón, Radio 204).15 Manau –que era de la 

ciudad– experimentó una inmensa cólera al sentirse discriminado por una 

indígena, y más que sentirse humillado ante la idea de ser confundido por uno de 

la selva (provinciano), se sintió disgustado ante la idea que la indígena estuviera 

aludiendo a su mediocridad. ¿Acaso no había sido enviado a enseñar a la selva por 

su falta de capacidad para hacerlo en la ciudad? 

                                                
15 Cuadro socio-económico que –además de traer a la memoria la situación de Lima– también 
evoca la situación actual de los inmigrantes latinos en países desarrollados que, debido a la crisis 
mundial, son observados como la causa del malestar económico y de la falta de empleos. 
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En el vecindario donde creció, había una mujer indígena que 

lustraba zapatos y afilaba cuchillos. Recorría las calles charlando 

con las mujeres que la conocían, ofreciendo dulces a los niños. 

Vivía debajo del puente que estaba al final de la calle, siempre 

sonreía y jamás se quejaba, ni siquiera cuando la guerra empeoró y 

la mitad de sus clientes se mudaron del lugar –así era como debían 

ser: estos serranos, estos pobres desesperados. (Alarcón, Radio 

204) 

Con este encuentro desagradable entre Manau y la indígena, Alarcón expone la 

problemática de la discriminación racial y regional, y cómo, en un país dividido 

por la crisis, el desplazamiento y la violencia es posible recrudecer las diferencias 

entre la ciudad y la provincia y el recelo entre provincianos. Es por eso que 

Manau –a pesar de haber tenido una relación amorosa con una provinciana de la 

selva–, al sentirse agredido en su orgullo, no puede ocultar un resentimiento racial 

heredado de un país con un pasado colonial. Además de eso, la explosión 

demográfica de la ciudad debido a la migración también desvela otras 

problemáticas derivadas de la pobreza extrema, como el hambre y la 

deshumanización. Por ejemplo, ante el comentario insultante de la indígena, 

Manau reacciona de manera brusca y tumba la canasta de pan al piso ocasionando 

un alboroto, reflejo de un cuadro social desmoralizador: 

[L]os transeúntes arremetieron contra ella, se arremolinaron a su 

alrededor, estaban robando su pan. La mujer correteaba tras ellos, 

golpeaba sus manos, pero todo era inútil. Su pan desapareció entre 

las manos de obreros, señoras con vestidos de entrecasa y 

andrajosos niños de la calle de pelo enmarañado. «¡Ladrones!», 

gritó la mujer, a punto de estallar, con el rostro lívido, de un color 

extraño. Algo animal se había liberado en su interior: agitaba su 

cigarro con movimientos frenéticos y amenazadores. Atacó a un 

hombre que había robado un panecillo, y durante un breve y 

terrible instante pareció a punto de morderlo. (Alarcón, Radio 205) 
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En efecto, uno de los temas de fondo que se desarrolla en la novela a través de 

imágenes como la anterior es el problema de la migración y cómo este fenómeno 

incontenible afecta geográfica, económica y socialmente a la nación, un problema 

que ya no sólo se queda en casa, sino que también se va ramificando a nivel 

internacional, tal y como pone de manifiesto una reflexión de Manau durante una 

conversación con Víctor: 

–Señor, ¿qué edad tenía usted cuando se marchó de su casa? 

–¡Qué pregunta tan extraña! 

–Discúlpeme, señor. 

Manau se puso de pie y se quedó pensando en qué responderle. . . .  

–Soy de la ciudad, niño. De allá no tenemos que marcharnos. 

Víctor hizo un gesto de asentimiento, y Manau se dio cuenta de 

que lo que había dicho era terrible, cruel y falso. En la ciudad, al 

igual que en este pueblo, todos los niños soñaban con escapar. 

(Alarcón, Radio 132) 

El perfil del país del que todos quieren escapar es realmente deprimente y 

preocupante y Alarcón logra retratar una crisis tan aguda que el desplazamiento 

humano no sólo es geográfico sino también a nivel socio-psicológico. En las 

personas que no pueden desplazarse a la ciudad se crea un sentimiento de 

frustración que lleva a idealizar la conexión ciudad-nación como símbolo de la 

esperanza en una vida mejor y a contraponer el binomio provincia-miseria como 

una especie de anti-nación de la cual hay que escapar, problema que incita a 

reconsiderar la añeja cuestión de dónde reside la identidad nacional en países 

como los de Radio Ciudad Perdida: 

–¿Han estado antes allá? ¿En la ciudad? 

–Sí. Soy de allá. 

El anciano lanzó un suspiro. 

–Entonces conoces el lugar. En la ciudad está el alma de nuestro 

país. 

–En la ciudad dicen que está aquí, en provincias. 

–¿Quién sabe? 
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Víctor no entendía la conversación. El anciano se volteó hacia él y 

le sonrió. (Alarcón, Radio 51) 

De acuerdo con Antonio Cornejo Polar, este tipo de discurso sobre la nación, muy 

recurrente en la literatura peruana, presenta una tendencia a la contradicción 

identitaria, fenómeno subjetivo muy normal en los procesos traumáticos de los 

desplazamientos migratorios: 

Es importante subrayar que desde muy antiguo y hasta hoy existe 

algo así como una retórica de la migración que pone énfasis en 

sentimientos de desgarramiento y nostalgia y que normalmente 

comprende el punto de llegada –la ciudad– como un espacio hostil, 

aunque de algún modo fascinante o simplemente necesario, a la 

vez que sitúa en el origen campesino una positividad casi sin 

fisuras, con frecuencia vinculada a una naturaleza que es señal de 

plenitud y signo de identidades primordiales. (“Una 

heterogeneidad no dialéctica” 839) 

Ahora bien, en la novela de Alarcón esta “retórica de la migración” propuesta por 

Cornejo Polar no llega a producirse de la misma manera. Si para Cornejo Polar, 

una idealización espontánea del campo es (re)construida por el migrante indígena 

inmediatamente después de “ver” cómo es realmente la ciudad, en el país sin 

nombre de Alarcón esto se pone en duda. Si consideramos que en Radio Ciudad 

Perdida la narrativa se preocupa en subrayar, por no decir exagerar, el clima 

generalizado de posguerra y violencia tanto de la ciudad como de la selva –hasta 

el punto de deteriorar la apreciación psicológica de ambas geografías–, 

observamos que en el caso de la ciudad, sus habitantes sólo sueñan con escapar de 

ahí con miras a otros países, tal y como afirma Manau. Y así como los de la 

ciudad quieren huir de su ciudad, los del campo también quieren escapar del 

campo sin mirar hacia atrás. El desplazamiento inicial del campo a la ciudad es 

necesario no sólo por la violencia, sino también por la pobreza, la ignorancia, el 

hastío y la indiferencia por parte del gobierno y las autoridades locales. Aunque 

inmediatamente perciben la hostilidad de la ciudad una vez que llegan a ella, esta 

primera impresión no les afecta al punto de (re)idealizar sus lugares de origen, ya 
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que a la luz –mejor dicho a la sombra– de un país bajo el caos, la hostilidad de la 

ciudad no es mejor ni peor que la del campo: “En algún momento, intercambió 

unas palabras con él. Rey reconoció su acento. Sí, era de la selva, pero no, le dijo 

el barman, no la extrañaba” (Alarcón, Radio 319). En ambos casos, existe un 

instinto de supervivencia que empuja al desplazamiento constante en busca de un 

lugar que no se encuentra ni en la ciudad ni en el campo de ese país sin nombre 

porque ambos espacios aún están embrujados por la sombra de la violencia. Es 

por eso que el “¿Quién sabe?” del anciano que conversa con Manau introduce el 

discurso sintomático de un nuevo migrante que contradice la teoría anterior que 

ve la naturaleza como signo de una “identidad primordial”. Como vemos, la 

narrativa del desplazamiento inscrita en la novela de Alarcón aborda varias 

preocupaciones que urgen ser confrontadas y solucionadas para evitar el 

heredarlas a nuevas generaciones como la de Víctor. En realidad, no es la primera 

vez que Alarcón trata el tema de las migraciones. Ya en su libro de cuentos 

Guerra a la luz de las velas, el autor desarrolla el impacto social y personal 

originados por dichos desplazamientos. Este interés personal del autor por narrar 

el tema también se muestra como un medio a través del cual explorar y 

comprender sus propios desplazamientos, no sólo geográficos sino también 

culturales y de identidad.16 En una entrevista concedida al diario digital 

                                                
16 Las migraciones-desplazamientos-desterritorializaciones geográficas y culturales del autor y el 
hecho de no haber crecido en el Perú –como ya se sugirió más arriba– se presentan como 
limitaciones a la hora de querer narrar la violencia política de un país con el cual no tuvo un 
contacto cercano. ¿Cómo interpretar un país, una historia, una realidad y unas clases sociales que 
se conoce a medias y a través de material de lectura? Éste es el verdadero desafío del autor: pensar 
en peruano. Teniendo en cuenta este detalle, resulta comprensible la decisión de Alarcón en 
(re)presentar un país sin nombre en su novela Radio Ciudad Perdida, lo cual le brinda más libertad 
de interpretación y cierta distancia subjetiva. Para la publicación de su colección de cuentos 
Guerra a la luz de las velas en versión española, el autor ya había manifestado su inquietud frente 
a la crítica especializada en relación a su posición de narrador anglófono de la violencia en el Perú: 
“Dentro de pocos meses, mi primer libro de cuentos Guerra a la luz de las velas, publicado el año 
pasado en los Estados Unidos, será publicado en el Perú. He esperado ansiosamente la versión en 
español. No se trata sólo de la preocupación por cómo sonará la traducción, es algo más profundo 
que eso. Mi conocimiento incompleto del lugar estará a la disposición de los críticos, que con 
seguridad no serán nada indulgentes. Ser demolido por un crítico estadounidense quizá tendría 
más impacto en mi carrera, pero un tratamiento similar en manos de los críticos peruanos 
produciría más daño espiritual. He tomado lo que sé de un lugar, lo he escrito en inglés, y ahora 
esas personas descritas en los cuentos tendrán la palabra. El exotismo no influirá en la 
comprensión del trabajo, y los cuentos serán leídos por sus propios méritos. Estos lectores no se 
verán seducidos por una oración bonita o por un detalle bien observado: ellos sabrán 
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LaRepública, el autor revela que originalmente la novela iba a centrarse en el 

tema de la migración, pero que el personaje de Norma lo sedujo por otros caminos 

temáticos: 

[E]l motivo inicial para escribir la novela era hablar sobre la 

migración y la novela se abre con un chico que viene de la selva. 

La novela tiene como fondo este programa de radio que es basado 

en gente que busca gente, y que existe en Perú y en muchos países. 

Mi idea siempre fue ese programa como un síntoma de una ciudad 

que ha crecido demasiado, donde hay caos, que la gente viene y se 

pierde y Norma, como el personaje central, se convierte en una 

esperanza de todos. Pero allí se metió la política y “descubrí” que 

ella tenía también una pérdida. (Alarcón, “No es que acabó la 

guerra”) 

 Norma –el personaje central de Radio Ciudad Perdida– sobresale en la 

novela, más que por su cuerpo, por el papel que juega su voz en la 

(re)construcción de la memoria colectiva de ese país sin nombre de la novela. 

Norma se presenta como una mujer proveniente de una familia disfuncional de 

clase acomodada. Al concluir sus estudios de periodismo empieza a trabajar como 

“correctora de textos en la radio y jamás había estado en el aire. Su voz todavía 

era un tesoro por descubrirse” (Alarcón, Radio 223). La primera vez que la 

enviaron a cubrir un gran incendio en la ciudad, se dio cuenta de que no estaba 

hecha para trabajar –al menos no de tan cerca– con la violencia y el dolor: “La 

noche del incendio, el largo recorrido en autobús de vuelta a la emisora le dio 

tiempo a Norma para considerar sus opciones. Sentía un miedo animal agitándose 

en sus entrañas y sospechaba que no estaba hecha para el periodismo” (Alarcón, 

Radio 236). Lo que a ella más le gustaba era “el ambiente de la cabina. Era el 

corazón de la radio, y en esta época Norma aún no se había desencantado de todo 

ello. Adoraba ese lugar, el rumor de sus aparatos, su iluminación, música y 

movimiento” (Alarcón, Radio 258). En particular le encantaban programas 

                                                                                                                                 
inmediatamente si el libro es verdadero o no, si he añadido algo positivo a los análisis del trauma 
nacional peruano o si, sencillamente, he plagiado nuestro sufrimiento” (Alarcón, “Cómo amar un 
país desconocido”). 
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radiales como el de Yerevan, un profesor universitario que tenía un espacio de 

música clásica en las madrugadas: “A Yerevan le gustaba dejar que sus oyentes 

hablaran, y Norma estaba feliz de escucharlos. En aquellos momentos, ella sentía 

que la radio realmente podía servir para algo” (Alarcón, Radio 259). El día que 

Yerevan desapareció para siempre después de ser enviado a La Luna –un centro 

clandestino de tortura para los sospechosos de terrorismo contra el Estado– 

acusado de transmitir mensajes en clave de la IL, Norma tuvo que llenar el 

espacio vacío dejado por él y “para sorpresa de todos, el espacio de Norma era 

inundado con llamadas, pedidos, consejos, chismes. Tocaba sobre todo música 

romántica y, entre canciones, dejaba que la gente hablara libremente” (Alarcón, 

Radio 261-62). Era evidente que “[s]u voz era su mejor atributo, su cualidad 

principal, la base de su carrera y de su destino” (Alarcón, Radio 20). Su esposo, 

Rey, decía “que renovaba su amor por ella cada vez que Norma le daba los 

buenos días” (Alarcón, Radio 20) porque tenía “una voz hermosa, narcótica, 

relajante, y él no era el único que lo pensaba” (Alarcón, Radio 262). También 

“Élmer decía que tenía una voz de oro con hedor a empatía” (Alarcón, Radio 20). 

En realidad fue él quien vio el potencial de la voz de Norma en beneficio de la 

emisora. Élmer “[e]ra una persona reflexiva y competente, y todos daban por 

sentado que algún día sería director de la radio” (Alarcón, Radio 259) y lo llegó a 

ser cuando su predecesor cometió el error de autorizar “la emisión de un reportaje 

que criticaba indirectamente al ministro del Interior y este error le costaría la vida. 

Élmer estaría feliz de reemplazarlo. / Esa era la clase de país en que este se había 

convertido” (Alarcón, Radio 260). Élmer nunca haría nada que perjudicara su 

posición como director de la radio y estaba dispuesto a seguir al pie de la letra las 

instrucciones provenientes del Estado y de los accionistas de la emisora de radio, 

quienes eran en su mayoría políticos de peso y gente superficial con mucho 

dinero. Por su parte, Norma estaba muy contenta porque iba a tener su propio 

programa. Durante los días de semana leería las noticias internacionales y locales 

y los domingos por la noche presentaría “su programa estelar, Radio Ciudad 

Perdida, un espacio para gente desaparecida” (Alarcón, Radio 21). Este programa 

tuvo una acogida inmediata y se convirtió en el programa más popular del país. 
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Norma se sentía muy emocionada y útil ante la idea de hacer algo por los demás, 

o al menos eso era lo que pensaba en ese momento: 

«Bienvenidos», dijo Norma. «Bienvenidos a Radio Ciudad 

Perdida, nuestro nuevo programa . . . ». . . . «Para nadie es novedad 

que la ciudad está creciendo. No hace falta que sociólogos o 

demógrafos nos digan lo que podemos ver con nuestros propios 

ojos. Lo que sabemos es que este crecimiento está ocurriendo con 

rapidez –demasiado rápido, según algunos–, y que nos ha 

abrumado. ¿Ha venido usted a la ciudad? ¿Está usted solo, o más 

solo de lo que esperaba? ¿Ha perdido el rastro de aquellos a 

quienes pensaba encontrar aquí? Si es así, este programa, amigo 

mío, es para usted. Llámenos ahora y cuéntenos a quién está 

buscando. A quién podemos ayudarle a buscar. ¿Está buscando a 

su hermano? ¿A su enamorado o enamorada? ¿A su madre o padre, 

a su tío o a algún amigo de infancia? Lo estamos escuchando, lo 

estoy escuchando... Llame ahora, cuéntenos su historia». (Alarcón, 

Radio 333-34) 

Este programa era –como decía Élmer– “un riesgo, pero un riesgo calculado” 

(Alarcón, Radio 332) en el cual “podían administrar pequeñas dosis de esperanza. 

. . . Había cientos de miles de desplazados que podían convertirse en el núcleo leal 

de su audiencia” (Alarcón, Radio 332). La voz de Norma –era cierto– transmitía 

una profunda empatía y la gente que llamaba se emocionaba al poder hablar de 

sus seres queridos y sentirse escuchados. El don de la voz de Norma era el de 

consolar y ofrecer esperanza: “En todos los casos, Norma les aconsejaba, les 

ofrecía consuelo, les daba palabras de esperanza. «¿Pensarán en mí», se 

preguntaba una mujer sobre sus hijos perdidos, y Norma le aseguraba que sí. 

Claro que sí. Era agotador” (Alarcón, Radio 335). Pero el programa –así como 

todo en ese país– estaba vigilado y controlado porque “[l]as llamadas serían 

filtradas y a todos se les advertiría que no mencionaran la guerra. Esta 

recomendación era buena, y no solo para la radio sino para la vida en general, 

porque en aquellos días siempre había alguien escuchando. Neutralidad era la 
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palabra que Élmer repetía una y otra vez. Que no debe ser confundida con 

indiferencia, pensaba Norma” (Alarcón, Radio 332). A pesar de la censura y el 

clima de guerra, Norma seguía entusiasmada con su programa –después de todo 

era feliz con su esposo y hasta ese momento habían superado todos los problemas 

que habían obscurecido la vida de Rey– hasta que en el último año de la guerra, 

Rey desapareció en la selva y pronto 

se publicó una lista de colaboracionistas que fue leída al aire; sus 

nombres y alias, junto con un resumen de sus presuntos crímenes. 

A Rey lo tildaron de asesino e intelectual. Un instigador, el hombre 

que inventó la quema de llantas. Fueron más de tres horas de 

nombres, y se decretó que luego de ese recuento público ya no se 

los podría mencionar de nuevo. La IL fue derrotada y deshonrada; 

ahora el país se hundía en la ilusión de que la guerra no había 

ocurrido, jamás. (Alarcón, Radio 24) 

La guerra había acabado con la derrota de la IL; sin embargo, la guerra continuaba 

en cada hogar –y en el de Norma también– bajo la sombra de la más aguda 

represión gubernamental. En la radio, “[l]uego de la derrota de la IL, se encarceló 

a periodistas. Muchos colegas de Norma terminaron así, o peor. Se los llevaron a 

La Luna, algunos desaparecieron, y sus nombres, al igual que el de su esposo, 

fueron prohibidos” (Alarcón, Radio 23). En conclusión, nadie podía hablar 

libremente y aparentemente ya nadie lo hacía. Si la radio nacional –la voz del 

pueblo– no lo hacía, mucho menos los demás. 

 El control del Estado sobre la radio nacional se imponía simbólicamente 

como “un falo de metal entretejido que apuntaba al cielo, adornado con 

parpadeantes luces rojas” (Alarcón, Radio 205). Su figura era omnipotente y 

vasta; y la radio era su portavoz. Ése era el papel político de la radio en el país sin 

nombre de la novela: promover la política del Estado y la ilusión de paz y 

estabilidad en un país inventado por el gobierno a través de las noticias. Este 

control de los medios de comunicación era parte de un plan macabro para lograr 

sus objetivos de control y poder. A través de la radio se difundía su mensaje a las 

masas y se las iba influenciando poco a poco hasta “convencerlos” de que no 
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existía otra realidad que esa. Norma no sólo era la voz más popular y querida del 

país sino que también “[t]enía un talento innato: sabía cuándo hacer que su voz 

sonara temblorosa, cuándo detenerse o arrastrar una palabra, qué textos debía 

lanzarse a leer como si las propias palabras estuvieran en llamas. Leía las peores 

noticias suavemente, sin prisa, como si fueran poesía” (Alarcón, Radio 20). Y 

estos atributos eran más que útiles para los propósitos del Estado. Así como 

comentamos que en ese país sin nombre todo tenía un antes y un después de la 

guerra, la Norma que quedó después del conflicto armado –más bien después de 

la desaparición de su esposo– era una persona sin voz propia, una voz sin 

identidad y hasta indiferente. Su voz no era una voz sino un sonido que podía 

manipular para que sonara bonito. 

 Ahora bien, para comprender a Norma debe examinarse su papel de 

víctima en la novela. Su esposo desaparece y ella no sólo debe sufrir su ausencia 

en silencio sino que tampoco puede hacer nada para buscarlo porque está 

prohibido pronunciar su nombre o incluso reconocer que la guerra existe. Para 

evitar martirizarse con los recuerdos que no puede pronunciar y esquivar la 

constatación de su soledad dedica su vida sólo al trabajo. Norma estaba agotada y 

ella no era la única. En ese país todos estaban psicológicamente cansados con la 

situación general como para ofrecer resistencia, así que era más simple aceptar 

con resignación la contradicción de sus propias realidades frente al “país 

imaginario al margen de la historia” que escuchaban en la radio; un país cuya 

historia se estaba inventando a costa de “olvidar” la memoria colectiva. Como 

autómata, Norma iba a la radio a hacer “bien” su trabajo, siguiendo las 

instrucciones que se le daban sin poner resistencia y sobre todo ya sin ni siquiera 

considerar lo que ello implicaba: “El narrador de noticias de la mañana, su 

reemplazo, hablaba de manera monótona. Le faltaba carisma. . . . Ella no lo podía 

evitar: pensaba en cómo su propia lectura hubiera sido diferente, mejor” (Alarcón, 

Radio 106-07). Es así que el sonido de su voz se convierte en la “voz oficial” del 

Estado –una voz que todos escuchaban y respetaban– y, por ende, ella misma se 

convierte en parte primordial del plan político del gobierno. De ese modo olvida 

su responsabilidad de periodista para con el público y coopera para seguir 
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alimentando –con el encanto de su voz– el caos del país y el de su propia vida. Y 

si los domingos su voz estaba al servicio de un público tan desesperado como ella, 

los días de semana lo estaba al servicio del Estado: 

Leer noticias internacionales era como actuar, pensaba Norma, esta 

lista de sucesos cotidianos no hace más que confirmar lo 

marginales que somos: una nación en la periferia del mundo, un 

país imaginario al margen de la historia. Para las noticias locales, 

seguía la política de la emisora que era también la política del 

gobierno: leer las buenas noticias con indiferencia y hacer que las 

malas noticias sonaran alentadoras. Nadie era más diestro en ello 

que Norma; con sus caricias vocales, las cifras de desempleo 

sonaban como lamentos agridulces, y las declaraciones de guerra, 

como cartas de amor. La noticia de un huaico se convertía en una 

conmovedora meditación sobre los misterios de la naturaleza, y los 

veinte, cincuenta o cien muertos desaparecían dentro de la 

narración. (Alarcón, Radio 21) 

La política del Estado después de la guerra era la del borrón y cuenta nueva, y 

para ello se establecieron una serie de reglas que todos estaban obligados a 

respetar en “beneficio” de la nación: “Estamos en una nueva etapa, había 

anunciado el presidente, una etapa de paz militarizada. Una etapa de 

reconstrucción” (Alarcón, Radio 28). Se empezó por sustituir los nombres 

originales de las ciudades y los pueblos –muchos de los cuales tenían cierto 

significado sentimental y ancestral– por números carentes de todo valor subjetivo, 

pero que cumplían el objetivo del Estado que era el de imponer “el orden” y la 

amnesia colectiva: 

Norma odiaba los números. Antes, cada pueblo tenía un nombre; 

un nombre complicado y milenario, heredado de sabe Dios qué 

pueblo extinto; nombres con consonantes fuertes que sonaban 

como piedras triturándose unas contra otras. Pero ahora el gobierno 

había empezado un proceso de modernización, incluso en los 

rincones más apartados del país. Todo empezó luego del conflicto, 
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una nueva política gubernamental. Decían que la gente se estaba 

olvidando de las antiguas tradiciones. (Alarcón, Radio 16) 

La transición de nombres a números se realizó en medio de un gran espectáculo 

en la nueva plaza principal de la ciudad en el cual quemaron todos los mapas 

antiguos que habían confiscado como un acto simbólico que representaba la 

destrucción del pasado. Y la función de la radio era la de consolidar este proceso 

de olvido. En su programa de los domingos, Norma también estaba obligada a 

seguir las reglas y disuadir a sus oyentes de mencionar el pasado. En una ocasión, 

una mujer de la sierra llamó para localizar a un hombre que había conocido, y no 

recordaba otra dirección que el nombre antiguo del lugar de donde venía: “Al 

comienzo no podía recordar su nombre, pero sabía que venía de un pueblo de 

pescadores cuyo número terminaba en tres. «¿Puedo decir el nombre antiguo? De 

ese sí me acuerdo». Norma levantó la mirada. Élmer movió la cabeza de un lado a 

otro. «No, lo siento. ¿Dijo usted que el número terminaba en tres?»” (Alarcón, 

Radio 334). Sin embargo, como Norma debía evitar los dos temas tabúes del 

gobierno: la guerra y los nombres antiguos de los espacios geográficos, ella 

incentivaba a sus oyentes a recordar cómo era la vida en sus pueblos en tiempos 

mejores, o sea antes de la guerra. Y con este revivir de un pasado agradable se 

remarcaba, indirectamente, que la guerra había destruido ese espacio feliz para 

reemplazarlo por uno sombrío que había obligado a mucha gente no sólo a la 

migración sino también a desconectarse entre ellos: 

Mi hermano, le decían, se marchó del pueblo hace años para ir a 

buscar trabajo en la ciudad. . . . Tenía la costumbre de escribirnos 

cartas, pero luego empezó la guerra. Si le parecía que estaban 

resueltos a hablar de la guerra, Norma los interrumpía. Siempre era 

mejor evitar temas desagradables. En vez de eso, les preguntaba 

por el aroma de la comida de su madre, o por el ruido del viento al 

recorrer el valle. El río, el color del cielo. Gracias a sus preguntas, 

quienes llamaban recordaban cómo era la vida en sus pueblos y 

todo lo que habían dejado atrás, e invitaban a los desaparecidos a 

recordar con ellos: ¿Estás ahí, hermano? (Alarcón, Radio 22) 
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Para una generación traumatizada por la guerra –como la de Norma–, la nostalgia 

no radicaba en la idealización de sus lugares de origen sino en la idealización de 

“un momento psicológico especial” en un lugar que existió antes de la guerra. Un 

lugar suspendido como idea mental y desconectado totalmente del presente a 

causa de la represión y la destrucción causada por la violencia: 

Era fácil olvidar que la ciudad alguna vez había sido hermosa. . . . 

Su ciudad como había sido alguna vez, la ciudad en la que se había 

enamorado de Rey. . . . De niña, Norma había caminado por los 

cuatro costados de esta plaza. Pero ya no existía más. Para la 

mayoría de residentes de la ciudad, su nombre no evocaba esta 

imagen, tomada de un pasado no tan lejano, sino algo más reciente: 

una enorme masacre ocurrida durante el último año de la guerra. 

Los domingos, cuando era solo una niña, Norma acudía allí con su 

padre a ver a las bandas de música. Era una tradición en aquellos 

días: bastaba un choque casual de dos platillos para que los 

habitantes de la ciudad despertaran de su ensoñación y dejaran de 

lado todo lo que estaban haciendo. (Alarcón, Radio 294-95) 

El lugar en el que Norma ahora se veía obligada a continuar viviendo desde que 

terminó el conflicto armado era uno que la atemorizaba y que ya no reconocía, y 

que tampoco le interesaba conocer. En cambio, en su memoria conservaba la 

imagen del lugar que sí había conocido antes de la guerra y al que añoraba por los 

momentos especiales que vivió en él durante su niñez y en compañía de Rey: 

“Pero Norma no contaba con la forma en que funcionaba la ciudad. Aunque había 

nacido y crecido allí, sus costumbres le seguían pareciendo casi perversas, y más 

aún tras la guerra. Todo se había transformado, por completo, en algo diferente y 

extraño” (Alarcón, Radio 25-26). Mientras el Estado ponía en práctica su política 

del olvido y la represión con aquellos que pertenecían a la generación de Norma, 

con la nueva generación (los hijos de la violencia), el gobierno promovía 

intensamente una educación estricta basada en la obediencia a la autoridad. Con 

esta medida, el Estado quería reformar a la nueva juventud para evitar nuevas 

insurgencias como la de la IL o demostraciones contra la autoridad del Estado: 
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“El gobierno aconsejaba dar recias palizas a los niños, a fin de recuperar la 

disciplina perdida durante una década de guerra. La emisora transmitía mensajes 

de servicio público sobre el tema. La propia Norma había prestado su voz para las 

grabaciones, pero en realidad ella jamás había golpeado a un niño, pues no tenía 

hijos” (Alarcón, Radio 27). A pesar de esta campaña para moldear a una nueva 

generación en una “nueva etapa de reconstrucción” –así como lo denominaba el 

gobierno–, los jóvenes como Víctor –quienes no tenían memoria de la guerra, es 

verdad– cargaban a cuestas el pasado y los traumas de sus progenitores. Y ésta era 

la maldición de una nación a quien se le negaba una reconciliacion con su pasado 

y con sus fantasmas. Una maldición que la radio –y Norma– contribuía a 

perpetuar. 

 El efecto de la voz de Norma en el público de Radio Ciudad Perdida es 

sobre todo de tipo psicológico. El país en el que debían vivir se enfrentaba a 

diversos conflictos que no sólo germinaron después de la guerra, sino que muchos 

de ellos –acarreados de mucho tiempo atrás– no hicieron más que empeorar y/o 

ramificarse en otros nuevos. El campo y la selva estaban siendo abandonados 

masivamente y la ciudad se aglutinaba de gente de manera peligrosa. Una 

economía inestable e ineficiente originaba un elevado índice de desempleo y la 

gente carecía de las necesidades más básicas como el alimento y el vestido. La 

educación era pobre y la infraestructura de la ciudad, decadente. Muchos lugares 

permanecían en ruinas y los asentamientos humanos que se iban formando con la 

gente que migraba no eran más que terrenos de arena con precarias chozas hechas 

de materiales recogidos de la basura. Había montañas de basura dispersa por toda 

la ciudad en las cuales niños sucios y con el pelo enmarañado buscaban residuos 

aún útiles o desperdicios de comida descompuesta para engordar chanchos 

enfermos. La gente de la costa, la sierra y la selva estaba dividida por razones de 

raza, clase social y cultura; adicionándose una xenofobia aguda como efecto 

sintomático de los desplazamientos masivos a la ciudad. El gobierno manejaba el 

país con mano de hierro y todos estaban vigilados. La ciudad respiraba miedo y 

desconfianza, y la gente todavía se refugiaba en sus casas por la noche, como una 

costumbre imposible de abandonar por tantos años de toque de queda. La guerra 



 176 

había terminado de manera sangrienta y el Estado había ordenado olvidarla para 

empezar una nueva era de reconstrucción nacional. El país entero había sido 

despojado de sus nombres de ciudades y pueblos ancestrales para ser codificados. 

Nadie podía hablar ni del conflicto armado, ni de la IL ni de los desaparecidos a la 

fuerza por el gobierno. En medio de todo este caos, la unidad familiar y de 

comunidad se iba desintegrando. El país era un espacio extenso de individuos 

solitarios, separados brúscamente del núcleo familiar o identitario. En fin, era una 

nación de desamparados. Por ese motivo, el público que escuchaba Radio Ciudad 

Perdida se aferraba a la voz de Norma adjudicándole connotaciones que aliviaran 

sus carencias emocionales y hasta espirituales: 

Llevaba diez años ya. Su voz era la más confiable y amada del 

país, un fenómeno que ni ella misma podía explicar. Desde el 

último año de la guerra, cada domingo por la noche, durante una 

hora, Norma atendía llamadas de personas convencidas de que ella 

tenía poderes especiales, que era adivina o clarividente, capaz de 

rescatar a los desaparecidos, separados y perdidos en la asfixiante y 

podrida ciudad. (Alarcón, Radio 22) 

Cuando leía los nombres de desaparecidos era un momento solemne en el que el 

acto del pronunciamiento en la radio incluía al desaparecido en la memoria 

colectiva. La voz de Norma adquiría un poder divino porque al pronunciar un 

nombre los iba (re)creando para hacerlos (re)aparecer de la nada de la ciudad. 

Elaine Scarry nos dice que –en el contexto de las narrativas sobre la creación y la 

fe– “el lugar de Dios se encuentra en la voz, es decir que su “presencia” entre los 

seres humanos es exclusivamente verbal. Esta voz que carece de cuerpo corrobora 

su existencia divina sólo a través de una “evidencia visible” en el reino de la 

materia, esto es la creación de los seres humanos” (192-93; traducción propia). En 

otras palabras, la voz de Dios engloba una promesa implícita de creación. Eso era 

lo que había sucedido: su público de la radio la había canonizado. Norma había 

sido convertida en una santa que hacía milagros: “La multitud se apartó, pero los 

dedos de la gente rozaban a Norma a su paso –eran toques ligeros e inofensivos, 

esperanzados, como si ella fuera un amuleto o la imagen de una santa–” (Alarcón, 
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Radio 57). Y, como tal, tenía el efecto de consolidar el culto y la fe a su imagen 

de madre de los desamparados al hacer sus “apariciones milagrosas” en cuerpo 

presente: “–Estoy muy feliz –dijo la mujer luego de un rato–. Estoy muy feliz de 

que usted realmente exista” (Alarcón, Radio 174). Sin embargo, en lugar de 

mantenerse esta figura divina de perfección, la “debilidad terrenal” de Norma es 

expuesta en la novela por gente que frecuentaba un medio social en donde “[t]anta 

riqueza tenía algo de anacrónico. . . .” (Alarcón, Radio 315) y para quienes la voz 

de Norma tenía un efecto erótico: “–¡Qué tal voz la de tu esposa! –dijo un hombre 

gordo. Sonrió maliciosamente–. ¿Y ella... discúlpame, he tomado mucho y no 

debería preguntar, pero es que tengo que saberlo... te dice groserías en la cama?” 

(Alarcón, Radio 317). Con este enfoque se sugiere que existe otra clase de gente 

que no busca consuelo en la voz de Norma sino que se sirve de ella para satisfacer 

objetivos políticos determinados. Y hasta cierto punto la posesión sexual 

propuesta no hace más que reflejar una posesión de tipo político que también se 

consuma con un tipo de satisfacción sexual que tiene como estímulo erótico el 

control y la manipulación de la nación. Es por eso que son ellos –como 

representantes del grupo que controla los medios de comunicación– los que la 

destituyen de su pedestal de santa profanándola con sus fantasías sexuales, dando 

por sentado con ello que la voz de Norma no sólo poseía un sexo sino que 

también tenía un cuerpo terrenal. De manera similar al culto de su voz que 

irradiaba esperanza divina, para el público de Radio Ciudad Perdida, la voz de 

Norma era la de una madre consoladora y tierna que los arrullaba con la dulzura 

del sonido de su voz. Norma les daba ánimos y los hacía sentir que no estaban 

solos y que ella estaba ahí cerca “para escucharlos y curarlos; Norma, la madre de 

todos” (Alarcón, Radio 38). La gente la adoraba por ello y a todos “[l]es brotaban 

lágrimas de los ojos cuando la conocían –no al verla, sino cuando les hablaba: esa 

voz–” (Alarcón, Radio 23). De hecho, su voz cobra la figura simbólica de la 

madre patria que, al igual que las madres de La hora azul, contribuye activamente 

a preservar y heredar el silencio, el miedo y el trauma a generaciones como la 

suya y como la de Víctor. Pero a diferencia de ellas, quienes lo hacían –mal que 

bien– por un instinto de protección maternal, “Norma no era una madre en ningún 
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sentido, no, ni siquiera remotamente. . . . Esas cosas no formaban parte de su 

naturaleza” (Alarcón, Radio 97). Y a pesar de haberse convencido de que sólo 

“era la madre de una nación imaginaria de personas desaparecidas” (Alarcón, 

Radio 97), era evidente que “sus hijos” eran los de esa nación traumatizada que sí 

la estaban escuchando. Por tanto, su responsabilidad política radicaba en que, en 

lugar de actuar como una madre protectora, lo estaba haciendo como una 

madrastra al cooperar con el gobierno a mantener a una generación paralizada –la 

suya– y a moldear a una nueva generación –la de Víctor– con reglas que les 

enseñara a ser sumisos. 

 Élmer –como corresponde al hombre de negocios que se había vuelto– 

manejaba la emisora de acuerdo a las leyes de la oferta y la demanda y no como 

una institución al servicio de la comunidad. Para Élmer, el negocio de la radio no 

era muy lucrativo, pero en tiempos difíciles y fluctuantes tenían que defender 

como fuera cualquier trabajo que les permitiera sobrevivir la crisis económica. Sin 

embargo, en el caso de Élmer, la necesidad no era la única razón para preocuparse 

como lo hacía por la supervivencia de la radio. Élmer había trabajado muy duro 

para llegar a ser el director de la emisora y no quería dejar de serlo. Para lograr su 

objetivo, no corría riesgos y se aseguraba que las noticias que se leían fueran al 

gusto y beneficio del gobierno, que cada nombre que leía Norma en su programa 

de los domingos fuera investigado antes por el “departamento legal” del Estado y 

no dudaba en servirse de un niño como Víctor para revitalizar el programa. 

Cuando no había reencuentros regulares, los creaba de manera ficticia: “Detrás del 

vidrio manchado, un hombre de aspecto triste leía un texto en el que narraba cómo 

había dejado su pueblo para ir a trabajar en la represa, solo para ver cómo fue 

destruida durante la guerra. Era un actor, por supuesto” (Alarcón, Radio 110). Si 

el silencio y la resignación de la radio nacional alimentaban el trauma de la 

nación, en el caso de Élmer alimentaban una ambición personal de control que lo 

había hecho olvidar completamente sus responsabilidades como hombre de 

prensa. Y esta verdad no pasaba desapercibida para Norma: 

¿Qué más puedo decir? 

–Nada. No puedes decir nada. Nunca has podido. 
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–¿De qué hablas? 

Ella se detuvo. 

–No lo sé. (Alarcón, Radio 116) 

A pesar de este reproche a medias, Norma –así como Élmer– tampoco había 

podido “decir nada” y había silenciado el único sonido que resonaba en su 

memoria reclamando ser pronunciado: el nombre de su marido desaparecido. Y en 

este caso es el suegro de Norma quien se lo reprocha: 

En cierta ocasión, su suegro logró eludir todos los controles del 

programa y su llamada salió al aire. Al comienzo, ella no lo 

reconoció. 

–Norma –dijo el anciano con voz quebrada–, ¿dónde está él? 

–¿Quién? –preguntó ella, porque siempre preguntaba. Era su 

trabajo–. ¿Por qué no nos habla sobre él? 

En el otro extremo de la línea se produjo una larga pausa. Solo se 

oía una respiración. 

–¿Señor? ¿De quién está hablando? 

–De tu esposo –dijo el anciano, ahora llorando abiertamente–. Mi 

hijo. 

Élmer cortó a comerciales de inmediato. 

Y en ese momento sintió lo que siempre había sentido, lo que 

siempre sentiría: como si alguien la tuviera sujeta por el cuello y 

estuviera a punto de arrancarle la vida. Lo peor de esa sensación 

terminaba en cuestión de segundos, pero la recuperación tomaba 

días, incluso semanas. O toda una vida. (Alarcón, Radio 377) 

 Después de la desaparición de Rey, “[s]u vida privada era aséptica y vacía, 

un lugar de recuerdos, música y soledad” (Alarcón, Radio 97) y sólo se aferraba a 

su programa porque representaba la única esperanza que le quedaba para localizar 

a su marido: “Podría ocurrir cualquier semana, o por lo menos así lo imaginaba 

ella: el propio Rey podría llamar” (Alarcón, Radio 23). El llevar tantos años 

leyendo nombres carentes de cuerpo y memoria, nombres que quizás nunca 

volverían a la vida la agotaban moralmente: “Al reverso de la hoja había una lista 
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de nombres. «Nuestros desaparecidos», decía. . . . No soportó leerlos. Cada uno 

era solo un nombre, sin alma, sin rostro, una colección vacía para ser leída al aire 

en su programa. . . . La sola idea le hacía sentir un cansancio inexplicable” 

(Alarcón, Radio 17). A pesar de seguir ofreciendo consuelo a sus oyentes, quienes 

como ella, se sentían desconsolados, su trabajo se convirtió en una tarea mecánica 

que la hacía sentir como un fraude porque “[y]a se le hacía bastante difícil tener 

que fingir en la radio todos los domingos” (Alarcón, Radio 98). Para Norma, 

Radio Ciudad Perdida se había convertido en una farsa que lanzaba falsas 

esperanzas de manera selectiva y ella en un títere en manos de Élmer y del 

gobierno con una voz que irradiaba cariño sin realmente sentirlo: “Pobre niño, 

pobre su familia y pobres sus amigos, que habían creído en las mentiras de su 

cariño y lo habían enviado aquí, se lo habían enviado a ella. ¿Cómo explicarles 

que no era más que un programa radial? Radio Ciudad Perdida existía, pero no era 

real. Ella no controlaba la dulzura de su voz: era así, simplemente” (Alarcón, 

Radio 106). De hecho, ayudar a otros a romper el silencio y pronunciar el nombre 

de sus seres queridos, la hacía constatar su propia impotencia y temor a ir contra 

un sistema que le negaba el derecho a recordar a su propio marido: 

Durante diez años, él había existido solo en su memoria, en ese 

mundo enrarecido entre la vida y la muerte, pasando a formar parte 

de la masa de desaparecidos. Había perdido hasta el nombre, y ella 

había tenido que convivir con su fantasma, había tenido que seguir 

adelante como si nada hubiera ocurrido, como si él estuviera de 

viaje, en unas largas vacaciones, y no desaparecido ni 

probablemente muerto. Al comienzo había asumido el papel de un 

detective pero, hasta cierto punto, todo se volvió más sencillo 

desde que dejó de hacerlo. No es que hubiera perdido las 

esperanzas; simplemente dejó de hacerlo. (Alarcón, Radio 63) 

Era cierto, todavía tenía la esperanza, pero la desesperación y el miedo la 

paralizaban: “Cada día que su esposo no volvía, ella sentía que iba perdiendo su 

estabilidad, que el esfuerzo de seguir adelante era excesivo y demasiado cruel. Las 

maneras de extrañarlo eran infinitas . . .” (Alarcón, Radio 62). Rey había 
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desaparecido y su nombre con él también. Primero era el miedo a las represalias 

del gobierno junto con el miedo a vivir sin su esposo, y de ese modo aprendió a 

seguir adelante día a día hasta adormecerse en el cansancio. Hasta que todo ese 

miedo la hizo desaparecer como persona, ¿acaso no era más que una voz para 

todo el mundo? ¿una voz que ni siquiera era la suya propia porque ya no hablaba 

ella sino el gobierno? ¿acaso ya ni se atrevía a pronunciar en alto el nombre de 

Rey para sí misma? Esta situación se convirtió en una forma de vida bajo el efecto 

de un narcótico prescrito por la represión. Si antes tenía miedo de nunca más 

pronunciar el nombre de Rey, ahora también lo tenía ante la posibilidad de 

hacerlo: 

No soy estúpida, Víctor. No es un desaparecido. Está en una lista 

que guardan en Palacio: su nombre ni siquiera puede mencionarse. 

Cada noche, en la radio, ¿me entiendes?, quiero hablar con él. Pero 

no lo hago. Si me atrevo a decir su nombre, ocurriría algo terrible. 

–¿Qué ocurriría, señorita Norma? –preguntó el niño. 

–Bueno, por lo menos, una serie de preguntas incómodas. Pero más 

probablemente arrestos, investigaciones, desapariciones. Es peor 

que eso: si digo su nombre otra vez, sería como admitir que aún 

pienso que él podría estar escuchándome. Y no estoy segura de 

poder soportar eso. (Alarcón, Radio 161) 

La disyuntiva traumática de Norma refleja el perfil psicológico de una nación 

acorralada entre el trauma del dolor silenciado y la opresión de una estructura 

política que le prohíbe recordar y que le niega el consuelo. Norma no sabe qué 

sucedió con su esposo y tampoco tiene el derecho de saberlo, no puede pronunciar 

su nombre y tampoco puede hablar sobre él con nadie. Bajo esta situación de 

ambigüedad e interdicciones, Norma está impedida de racionalizar o constatar 

psicológicamente su dolor, velar la memoria de su esposo y seguir su vida 

adelante. Según la CVR, “[e]l proceso de duelo no supone olvidar lo perdido. 

Implica más bien integrarlo a la experiencia y otorgarle un lugar en la memoria. 

Un lugar en el cual recordarlo no impida seguir adelante con la propia vida ni 

movilice sentimientos de la misma intensidad que los experimentados al momento 
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de producida la pérdida” (CVR VIII-3.1: 214). Es por eso que –como un 

mecanismo de autodefensa– Rey se había transformado para Norma en una 

sombra muda que la seguía a todas partes. Y si Norma temía la idea de pronunciar 

el nombre de su esposo era porque ya no sabía cómo vivir sin esa sombra –no 

obstante hiriente– querida en ese extraño y despiadado mundo de posguerra. 

Pronunciar el nombre de Rey significaba que ella misma tendría que reaparecer y 

enfrentarse a un mundo de desaparecidos. Para el público que la llamaba cada 

domingo, la vida se condensaba justamente en la posibilidad de que sus seres 

queridos “quizás seguían con vida. Y eso lo resumía todo: quizás. La 

incertidumbre, el agotamiento –se percibía en cada voz que llamaba al programa, 

en la esmerada escritura de cada carta. Era compasión lo que buscaban: una 

respuesta, un sí o no que los liberara del peso de esperar, de abrigar esperanzas, de 

hacer conjeturas” (Alarcón, Radio 365). En cambio, en el caso de Norma, el 

silencio había distorsionado su dolor y ya no estaba segura en qué caso sufriría 

menos: si perpetuando el silencio y acompañarse de la sombra muda de Rey o si 

rompiendo el silencio y quedarse con la perpetua compañía de la incertidumbre. 

Después de todo había los desaparecidos-desaparecidos y los desaparecidos-

desplazados. En el primer caso lo integraban los “malditos de la guerra”, los 

cuales estaban enterrados en listas clandestinas del Estado y a quienes se les 

negaba ser recordados. En el otro caso era gente que se había visto obligada a 

desplazarse por el caos de la violencia y que no lograban reencontrarse ellos 

mismos en el laberinto agobiante de la ciudad que se los había tragado. En ambos 

casos, para quienes los extrañaban, la incertidumbre se había convertido en una 

obscura forma de compañía silenciosa que para unos era eterna en una nación 

represiva y que para otros el quizás todavía significaba quizás. 

 Como vimos, uno de los temas principales que se toca en la novela es el de 

los desaparecidos. Se mencionó cómo el gobierno se encargaba de eliminar a los 

sospechosos de subversión y cómo los borraba de la historia para siempre. 

También se comentó que la mayoría de los que Norma ayudaba a reencontrar a 

través de su programa eran, sobre todo, los desplazados por la migración. Y en 

este caso, el gobierno permitía la lectura de los nombres porque se verificaba con 
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anticipación que no hubieran tenido una conexión con la IL. Además, vimos que 

existe otra clase de desaparecidos que se manifiesta como un síntoma de una 

nación de desconsolados. Con Norma se establece que los sobrevivientes de la 

violencia que se encuentran en un estado profundo de dolor –en un ambiente 

adverso que les niega consuelo y posibilidades de resolución– pueden sumirse en 

un estado traumático último en donde desentenderse al máximo de la realidad es 

mejor que enfrentarse a un medio agresivo que despedaza, estigmatiza, oculta y 

prohíbe sus recuerdos: 

Norma se quitó los zapatos, remangó su pantalón y puso un pie 

sobre la arena mojada. Presionó con firmeza contra la fría 

superficie y se sintió bien. Retiró el pie, volvió a la arena seca, y se 

puso de cuclillas para admirar su obra: una huella perfecta de su 

pie. Hizo otra un poco más adelante, y caminó hacia donde las olas 

invaden la arena, una fina capa de agua que avanza y retrocede. 

Luego volvió exactamente sobre sus pasos. Allí estaba: su 

desaparición. Había entrado caminando al océano y no había 

regresado. (Alarcón, Radio 166) 

Los “desaparecidos” como Norma son las víctimas de un sistema autoritario que 

los obliga a arrastrar consigo grandes traumas psicológicos que en la mayoría de 

los casos pasan a las futuras generaciones. En fin, nadie en el país sin nombre de 

la novela tiene libertad de expresión y, por tanto, se puede afirmar que la 

susodicha “nación” –entre comillas– no es más que un espacio geográfico 

delimitado y habitado por “desaparecidos sociales”. En una nación 

completamente dividida por la violencia, la migración, la distancia, la 

discriminación, la miseria, la desconfianza, el miedo, la represión y el dolor, todos 

y cada uno de sus ciudadanos están indiscutiblemente desaparecidos los unos de 

los otros porque es imposible ver a su prójimo cuando uno es incapaz o reacio a 

verse a sí mismo: 

–Hay personas que llaman todos los domingos. He aprendido a 

reconocer sus voces. Son impostores. Fingen ser la persona a la 
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que describieron en la llamada anterior, sin importar quién sea o de 

qué pueblo de la sierra o la selva. 

–Qué cruel –dijo Manau. 

–Yo también pensaba así. 

–¿Pero...? 

–Pero mientras más tiempo llevo con el programa, mejor 

comprendo todo. Hay mucha gente que piensa que le pertenece a 

alguien. A alguien que por algún motivo se ha marchado. Y los 

esperan durante años: no están buscando a sus desaparecidos, ellos 

son los desaparecidos. (Alarcón, Radio 349-50) 

Pero también podemos considerar otro enfoque posible en el que parte del título 

de la novela –“ciudad perdida”– adquiere un significado simbólico al percibirse 

“desaparecido” como un sinónimo consustancial de la palabra “perdido”. Si 

suponemos que algo se ha perdido, quiere decir que ese objeto no está en un lugar 

conocido o familiar y, por ende, se encuentra fuera de nuestro campo de visión, o 

sea, que ha desaparecido de nuestra vista. El título de la novela justamente 

relaciona estas dos palabras para describir una ciudad en donde nada está donde 

debería estar –o más bien nada es como había sido antes–, creando un sentimiento 

de ausencia y también de melancolía por algo que ya no existe más. Por ejemplo, 

una plaza en donde se congregaba la gente para apreciar espectáculos públicos y 

que la guerra destruyó, una barriada llena de vida extinguida en ruinas, un nombre 

histórico borrado por un número, una memoria colectiva perdida en el olvido, 

todo, absolutamente todo... en fin, la ciudad misma –así como lo sugiere el título–, 

aquella en la que se había vivido sin miedo, ha desaparecido. En esta ciudad de 

confusión que no logra conciliar un presente irreconocible y adverso con un 

pasado desaparecido y añorado –y hasta idealizado–, “las cosas se percibían 

primero con el oído y luego con la vista, todo era invisible y sombrío, era un lugar 

lleno de murallas” (Alarcón, Radio 53). Precisamente todo se podía oír; sin 

embargo, visualmente nada concordaba ni con lo que recordaban ni con lo que el 

gobierno promovía. Todo había sido adversamente transformado. Es por este 

motivo que la radio y, sobre todo, la voz de Norma los ayudaba a (re)construir 
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pedazos de una memoria que sí reconocían y añoraban, y en la que ellos no 

estaban desaparecidos. Es la voz de Norma la que los guiaba a visualizar lo que 

extrañaban tanto y juntos traían a la vida paisajes idílicos, momentos familiares, 

romances apasionados y especialmente a los seres queridos. 

 El único ser querido que Norma realmente habría querido traer de vuelta a 

la vida era Rey, su esposo. El día que lo conoció, Norma no sospechaba que el 

tiempo que pasó con él esa noche definiría –a modo de presagio– el tipo de 

relación que tuvieron y también el destino de su esposo. Todo empezó con una 

pregunta susurrada al oído que tenía el propósito de seducirla mientras “la guiaba 

a través de la pista de baile” (Alarcón, Radio 32): “«No sabes quién soy, 

¿verdad?»” (Alarcón, Radio 32). Esta pregunta despertó en Norma una gran 

curiosidad por saber quién era ese muchacho que se mostraba tan seguro de sí 

mismo: “Exudaba tanta confianza, tanto desparpajo, que era algo casi 

desagradable –excepto porque era embriagador–” (Alarcón, Radio 35). En efecto, 

su vida con Rey en adelante estaría marcada por un constante y desagradable 

sentimiento de peligro mitigado por el amor embriagador que le inspiraba. Ese 

día, después de la fiesta, Rey se había ofrecido a acompañarla hasta su casa y 

ambos estaban tan concentrados en “su conversación fácil y ligera en la 

madrugada, tan subyugante que ni siquiera se dieron cuenta del momento en que 

el autobús se detuvo . . .” (Alarcón, Radio 35). Durante esa época todavía no 

había empezado la guerra, pero ya se vivía en un ambiente cargado de 

inestabilidad y protestas sociales: nadie estaba contento con la situación del país. 

El gobierno había empezado ha detectar a todos los posibles rebeldes políticos por 

medio de redadas masivas y todos debían llevar consigo un carné de 

identificación. La madrugada que Rey acompañaba a Norma hasta su casa, el 

autobús donde viajaban fue detenido por los soldados para ser controlado y, de 

todos los pasajeros, el único que no llevaba ningún tipo de identificación era Rey: 

“Lo hicieron bajar del autobús. Por la ventana, Norma vio cómo subían a Rey a un 

camión militar de color verde” (Alarcón, Radio 36). Ésa fue la primera vez –entre 

muchas tantas– que Rey desapareció de su vista y no lo volvería a ver hasta casi 

un año después. Ya en la puerta de su casa y desconcertada por lo que había 



 186 

ocurrido en el autobús, Norma encontraría en uno de sus bolsillos la otra identidad 

del hombre que acababa de conocer y que había desaparecido en un camión del 

ejército: “Fue en la puerta de su casa, mientras hurgaba sus bolsillos en busca de 

la llave, que encontró la identificación de Rey. O más bien era su foto en el carné, 

pero el nombre le pertenecía a otro” (Alarcón, Radio 37). 

 Rey es un personaje a través del cual es factible explorar las 

contradicciones de una guerra que se desata en un país ya sujeto a la violencia 

desde hace mucho tiempo. En cierto modo, lo que se cuestiona y critica en Radio 

Ciudad Perdida es la capacidad de la violencia para solucionar la violencia. Si 

bien es cierto que la frase “violencia sólo trae más violencia” es aceptada por la 

mayoría como una receta de sentido común –aunque en la práctica se recurra a 

dicha violencia en nombre de la paz–, en países como Perú tanto como en países 

sin nombre como el de la novela, la violencia es una sombra constante alimentada 

por gobiernos corruptos e irresponsables que se van cediendo la silla presidencial 

aparentemente de manera perpetua. A diferencia de Gutiérrez que sí trata de 

entender la violencia a través de la política, Alarcón demuestra una desilusión 

total hacia ella: “–Odio a los políticos –dijo él–. Y, de todas maneras, ya no 

existen los políticos: solo hay lamebotas y disidentes” (Alarcón, Radio 35). Es 

justamente este enfoque de decepción –en un país en donde todo ha desaparecido 

excepto la violencia– el que presenta a la nación de la novela como un campo de 

batalla en potencia enfrentado, primordialmente, por dos bandos opuestos: los 

lamebotas/corruptos y los disidentes/revolucionarios. Y por tanto la guerra era esa 

bomba a punto de estallar en cualquier momento que anunciaban los diversos 

levantamientos armados que se producían generación tras generación. A pesar de 

esta construcción binomial, la novela no plantea las cosas de manera maniquea. 

Alarcón no se detiene a profundizar las razones de cada bando, sino que más bien 

concentra la atención en la violencia que la situación genera como medio para 

centrarse en el odio, el resentimieno, el miedo, el trauma y la destrucción 

causados por ella. Dicho lo anterior, con Rey se retrata a una víctima del sistema 

que se enreda con la violencia y que al final es absorbida por ella. Es a través de 

este personaje que también podemos examinar más de cerca el desarrollo de la 
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guerra y la manera cómo en esa lucha entre conciudadanos no existen ni 

ganadores ni perdedores porque la única gran víctima es la nación entera: “[H]acía 

tiempo que la guerra había dejado de ser un conflicto entre dos antagonistas 

diferentes. La IL hacía explotar un banco o una comisaría; los tanques del ejército 

destruían una docena de hogares en medio de la oscuridad de la noche. En ambos 

casos, moría gente” (Alarcón, Radio 235). A diferencia de muchas de las víctimas 

de la guerra que perecieron –como en todo conflicto bélico– en medio de dos 

fuegos contrarios de los cuales no formaban parte –y volveremos a esto–, Rey sí 

había elegido una posición activa en contra del Estado y más adelante no se 

opondría a cooperar con la Insurgencia Legionaria. Su vida política nació 

prematuramente y de manera accidental a la edad de trece años. Todo sucedió la 

noche en que Rey y unos amigos de su pueblo natal estaban bebiendo y –a manera 

de diversión transgresora– empezaron a tirar piedras contra la fachada de la 

escuela, “[p]ero esa misma noche, sucedió algo más: una pequeña bomba casera 

explotó en el despacho del alcalde” (Alarcón, Radio 82). En medio del alboroto, 

Rey fue visto “caminando con paso inseguro entre las sombras de la plaza, con los 

ojos desorbitados y un pañuelo oscuro cubriéndole la nariz y la boca. ¡Como si los 

terroristas se vistieran así! ¡Como si tuvieran un uniforme! Pero allí estaba, al 

borde de la escena, y lucía, en verdad, como uno de ellos” (Alarcón, Radio 91). 

Como resultado, una multitud furiosa y dispuesta a lincharlo lo acusó 

injustamente de subversivo y su tío Trini, el carcelero del pueblo, tuvo que 

intervenir y encerrar a su propio sobrino en la cárcel para protegerlo. Su 

comunidad les dio la espalda, el padre de Rey perdió su trabajo como director de 

la escuela y se vieron obligados a huir de su pueblo a la ciudad. Este evento se 

presentaba como un vaticinio del giro que tomaría la vida de Rey en el futuro y 

que estaría marcada por la sombra de su huida como terrorista. Por cosas del 

destino, el atentado contra la alcaldía “ocurrió en la prehistoria de la guerra, fue su 

nacimiento contra natura, más de una década antes de que la lucha empezara en 

serio. Sucedió en un pueblo remoto, en un país que aún no se había acostumbrado 

a tales cosas” (Alarcón, Radio 82). Y también, el hombre que sería el líder de la 

IL “había pasado allí parte de sus años formativos, antes de mudarse a la capital” 
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(Alarcón, Radio 87) y el padre de Rey había sido su profesor. Esa misma semana, 

la policía había capturado al futuro líder de la IL en posesión de un arsenal de 

armas: “Aquel hombre pasaría varios años en prisión, luego se acogería a una 

amnistía y sería liberado. Más adelante, consolidaría cinco facciones previamente 

aisladas para formar la IL. Pero nadie sabía eso en aquel entonces” (Alarcón, 

Radio 87). El futuro de Rey ya estaba predestinado a la violencia extrema, así 

como el de toda su generación. 

 Para entender el estado de incapacidad y parálisis en el que se encontraba 

la generación de Rey y Norma después de la guerra, al punto de no poder articular 

una voz de protesta e incluso de perder la propia voz interna a causa de un 

desequilibrio psicológico –así como el caso de Norma lo corrobora–, es 

importante abordar el proceso acumulativo de insatisfacción, resentimiento, 

cólera, miedo y trauma colectivo que tiene como génesis narrativo, el fatal 

incidente en el pueblo de Rey. La generación de Rey y Norma se presenta como 

una juventud inquieta que criticaba el sistema corrupto que imperaba, y muchos 

de ellos –como hiciera Rey– se involucraron activamente con la política. Rey 

había participado en campañas contra el gobierno y todavía en su mente 

resonaban “los discursos, de abierta crítica al gobierno, pronunciados durante su 

breve e intoxicante paso previo por las aulas. . . . Había formado parte de comités 

que organizaban viajes a la sierra. Se había reunido en cuartos oscuros para 

planear marchas de protesta. Y lo más importante, se había agenciado otro 

nombre, con todas las responsabilidades que ello involucraba” (Alarcón, Radio 

199). Un síntoma del malestar de la nación era la atracción intensa que estos 

jóvenes sentían por una ideología que proclamaba la necesidad imprescindible del 

uso de la violencia para extirpar el mal gobierno desde las raíces: 

Antes de que la guerra comenzara, la generación de Norma todavía 

hablaba de la violencia con respeto y reverencia: violencia 

limpiadora, violencia purificadora, violencia que engendraría 

virtud. Era lo único de lo que todos hablaban, y los que no lo 

hacían o no lo aceptaban como una necesidad, no eran tomados en 

serio. Era parte integral del lenguaje que usaban los jóvenes en 
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aquellos días. Era el lenguaje del que su esposo, Rey, se enamoró. 

(Alarcón, Radio 29) 

El gobierno de ese país sin nombre imponía limitaciones que llegaban al punto de 

asfixiar al eliminarse toda forma de libertad de expresión y al aplicarse medidas 

brutales –generalmente en la clandestinidad– con los sospechosos de insurrección. 

La madrugada que Rey desapareció en un camión del ejército, los soldados se lo 

llevaron a La Luna y ahí permaneció varios días bajo condiciones extremas que 

pusieron en riesgo su vida y su cordura. Cuando llegó a salir de ahí, nunca más 

llegó a ser el mismo: 

[E]n La Luna lo habían arrojado a un calabozo tan estrecho que 

debió estar de pie durante siete días, incapaz siquiera de doblar las 

rodillas, incapaz de ponerse de cuclillas. Era prácticamente un 

hueco, cubierto por tablones de madera, con diminutas aberturas lo 

suficientemente anchas como para ver una franja de cielo: apenas 

una franja, pero era todo lo que necesitaba para sus ruegos. . . . En 

la cuarta noche, un par de soldados borrachos quitaron la cubierta. 

Rey vio estrellas, el cielo lleno de luz, y supo que se encontraba 

lejos de la ciudad. Lucía hermoso, y por un momento creyó en 

Dios. Luego los soldados abrieron el cierre de sus pantalones y 

orinaron sobre él. Fue un acto rutinario y silencioso. Él esperaba 

oírlos reír o bromear, que hallaran algo de felicidad en su crueldad, 

pero no hubo nada de eso, solo la luz de las estrellas y el brillo 

marmóreo de los rostros de sus torturadores. Rey dormía de pie. 

Percibía su propio olor. Pasó el quinto día, y el sexto. Estaba 

inconsciente cuando en el séptimo día lo sacaron y lo trasladaron a 

una celda con media docena de prisioneros: el hombre barbudo de 

traje arrugado y otros más, todos ellos consumidos, deformes, con 

fuerzas solo para yacer tirados en el suelo, incapaces de hablar. 

(Alarcón, Radio 183-84) 

Las injusticias sociales históricas (pobreza, discriminación, abuso, centralismo, 

etc.), la falta de libertad de expresión en aumento y las represalias (torturas y 
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desapariciones) contra los sospechosos de subversión contribuyeron a que esa 

generación acumulara sentimientos de frustración, cólera y un miedo que iba 

expandiéndose cada vez más de manera insospechada e insostenible. De hecho, 

todos los ciudadanos de ese país sin nombre eran –sin saberlo– militantes en 

potencia de la IL: 

Se habían producido algunos arrestos, pero Rey tenía la certeza de 

que la mayoría no pertenecía a la IL, sino que formaban parte de su 

periferia: estudiantes, jornaleros y criminales insignificantes que 

encajaban con un perfil. Un trabajador desafortunado atrapado con 

un volante mimeografiado, una joven que tuvo la mala suerte de 

pedir un libro inoportuno en la biblioteca central. Los torturaban, y 

algunos morían, pero muchos eran liberados y pasaban a engrosar 

las filas de quienes se sentían demasiado enojados o amargados 

para mantenerse como meros espectadores del conflicto. De esta 

manera, la guerra se extendía. (Alarcón, Radio 275) 

Como ocurriera con Sendero Luminoso, los focos de tensión donde primero se 

desató la guerra fueron la sierra y la selva, lugares infestados de problemas 

sociales y económicos graves debido a su estado de abandono por parte del 

gobierno. Ya cuando la guerra fue imposible de detener y llegó a la ciudad, fueron 

en los asentamientos humanos (los llamados pueblos jóvenes) invadidos por los 

migrantes y necesitados donde brotó la revolución. Esto ya se lo había dicho el 

hombre del traje arrugado (su contacto con la IL) a Rey: “–En Tamoé se sentarán 

las bases de todo. Yo hasta diría que ya está ocurriendo, en este preciso momento” 

(Alarcón, Radio 189). Sitios como Tamoé –espacios marginados de extrema 

pobreza– eran los lugares más propicios donde se concentraba la rabia y, por 

ende, lugares estratégicos para fomentar una revolución: 

La IL, afirmaban, era una sigla que resumía las muchas variedades 

de rabia sueltas dentro de las fronteras del país, reclamos jamás 

atendidos a los que las autoridades habían asignado una voz tras la 

fachada de una organización indecorosa e improbable. 

Representaba la incapacidad de las clases gobernantes e ilustradas 
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para comprender la intensidad del descontento popular. ¿Todo 

joven enojado con una piedra en la mano era un subversivo? Los 

analistas eruditos se burlaban de la idea, como si tal cosa fuera 

inconcebible, pero Rey los escuchaba y pensaba: Sí. Sí lo eran, 

cada uno de ellos. De manera consciente o inconsciente, ese joven 

trabaja para nosotros. Forma parte de nuestro plan, así como yo 

formaba parte de él antes incluso de que la IL tuviera un nombre. 

(Alarcón, Radio 299-300) 

Por lo tanto, en esa guerra, todos –absolutamente todos– estaban siendo 

absorbidos por la violencia y, sea de manera directa o indirecta, consciente o 

inconsciente, eran presionados a posicionarse en uno de los dos lados del 

conflicto. No había otra alternativa: o estaban con el gobierno o estaban con la 

subversión. La violencia en lugar de tener el efecto purificador que los jóvenes 

anhelaban, estaba contaminando todo el país. Y en lugar de representar la 

solución que la juventud reclamaba, se había transformado en un problema 

incontenible que ya nadie comprendía, y que más bien temían: “La guerra se 

había convertido en un texto indescifrable, si no lo había sido ya desde su inicio. 

El país había dado un paso en falso, había caído en una pesadilla, a veces 

aterradora, a veces cómica, y en la ciudad solo quedaba una sensación de 

consternación y desaliento ante lo inexplicable del asunto” (Alarcón, Radio 301). 

Al final, la violencia dejó de ser un medio para volverse en un fin del que tanto el 

gobierno como la IL abusaban: “Se promovía la violencia: rodea la ciudad, 

infunde terror. La campaña dependía de la intensificación de las acciones 

militares de las fuerzas del orden, y extraía su fortaleza y determinación de las 

ocasionales masacres de inocentes, o de la desaparición de algún importante y 

apreciado simpatizante” (Alarcón, Radio 300). 

 La violencia y la represión ocasionaron que la gente se sintiera en peligro 

y desconfiara de todo el mundo, especialmente porque había ojos y oídos 

vigilando por todas partes. Como medida de supervivencia se impuso un código 

de silencio en el que hablar de más era inconveniente: “–Hablar no ayuda –dijo 

Trini–. Es algo que he aprendido. Por eso nunca hago preguntas . . .” (Alarcón, 
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Radio 229). Para evitar problemas, se empezó a guardar para sí mismo los ideales 

políticos, las experiencias traumáticas –como el paso por La Luna–, la violencia 

de la guerra, etc. Cuando empezó la guerra, el país se convirtió en un espacio 

conflictivo en donde la violencia se producía en una doble dirección. Según Jo-

Marie Burt –que se refiere al caso peruano–, “tanto Sendero como el Estado 

utilizaron la violencia como un medio para anular toda supuesta oposición de 

individuos o grupos. De esa manera se estaba enviando un mensaje poderoso al 

resto de la sociedad: ningún tipo de resistencia sería tolerada” (“Quien habla es 

terrorista” 40; traducción propia). Bajo esas circunstancias adversas, “la confianza 

y la solidaridad fueron destruidas, la identidad colectiva socavada y la 

movilización social debilitada. Y así, el miedo tomó infinitas formas” (“Quien 

habla es terrorista” 40; traducción propia). Es así que, mientras el Estado 

castigaba duramente a todo sospechoso de subversión, la IL también hacía lo 

mismo contra toda persona que cooperara con el Estado: 

Una atenta multitud se había congregado alrededor de la casa; 

tenían los brazos cruzados y parpadeaban sin cesar para proteger 

sus ojos del humo acre. Norma aún podía distinguir la palabra 

TRAIDOR, pintada en negro sobre la pared en llamas. Los 

terroristas no se movían ni lanzaban amenazas –no tenían 

necesidad de hacerlo–. . . . De todo lo que ocurrió durante la 

guerra, . . . era esta la escena que Norma recordaba: aquel hombre 

en el interior de la casa en llamas, aquel desconocido, amarrado a 

una silla. (Alarcón, Radio 223-24) 

El sentido de “justicia” se transformó en un medio de intimidación en tiempos de 

guerra. Y por eso los actos de violencia se justificaban como una medida 

necesaria y justa para las mayorías que legalizaba una causa determinada que, en 

el país sin nombre de la novela, cambiaba de rostro. Por tanto, la justicia fue 

moldeada por cada bando de acuerdo a sus propios intereses: 

–El señor Zahir estaba contándonos sobre sus manos –dijo el 

capitán mientras Manau bebía–. ¿No es verdad? 

El casero de Manau asintió y se aclaró la garganta. . . . 
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–Me acusaron de robar de la parcela comunal. . . . 

Un tadek, pensó Manau, sacudiendo la cabeza, incrédulo. 

–¿Aquí? ¿Quiénes? 

–La IL, por supuesto, amigo mío. ¿Quién más cometería semejante 

atrocidad? –dijo el capitán–. (Alarcón, Radio 147-48) 

El tadek era una forma de justicia rudimentaria de las zonas indígenas en donde la 

evidencia del castigo –la persona mutilada– servía como una forma de advertencia 

para los demás para que no se atrevieran a cometer el mismo delito: “Contaban 

historias de los inválidos del pueblo, verdaderos símbolos vivientes que recibían 

su castigo sin quejarse. Era una lección para los niños” (Alarcón, Radio 178).17 En 

esencia, el objetivo era implantar el temor en las masas, y no sólo la IL se sirvió 

de este método sino también el Estado: 

En opinión de Rey, el tadek era un antiguo predecesor del moderno 

sistema de justicia empleado por entonces en la nación. La justicia 

de guerra, la justicia arbitraria, argumentaba, tenía una validez 

tanto ética (era imposible saber qué crímenes se ocultaban en los 

corazones y las mentes de los hombres) como práctica (castigos 

rápidos y violentos, si se aplicaban al azar, podían promover la 

paz, asustando a subversivos en potencia antes de que tomaran las 

armas). Con una prosa mesurada, alababa algunos bien 

publicitados casos de líderes sindicales torturados y estudiantes 

desaparecidos, que consideraba versiones modernas y exitosas del 

tadek: casos en los que el Estado atribuía la culpa sobre la base de 

indicadores externos (juventud, ocupación, clase social) de tanta o 

menor significación que el dibujo geométrico de algún vestido. El 

                                                
17 “El tadek, según la descripción de Rey, era una forma rudimentaria de justicia, y funcionaba así: 
cuando ocurría un robo, por ejemplo, los ancianos del pueblo escogían a un niño menor de diez 
años, lo aletargaban con una poderosa infusión y dejaban luego que el niño narcotizado se 
encargara de encontrar al culpable. Rey había presenciado esto en persona: un niño que avanzaba 
tambaleándose como un borracho por los enlodados senderos fangosos de un poblado, que entraba 
al mercado atraído por el color de la camisa de algún hombre, los dibujos geométricos del vestido 
de alguna mujer, o por un olor o sensación que solamente el niño, en su estado alterado por los 
tóxicos, podía conocer. El niño se aferraba a un adulto, y con eso bastaba. Los ancianos 
anunciaban que el tadek había terminado y se llevaban al criminal recién identificado para cortarle 
las manos” (Alarcón, Radio 176-77). 
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niño borracho era tal vez innecesario en el contexto moderno, pero 

la esencia era la misma. (Alarcón, Radio 177-78) 

Después de la guerra queda una nación profundamente traumatizada, psicológica 

y socialmente minusválida, incapaz de confiar ni en el gobierno ni en los demás. 

Jo-Marie Burt señala que “el miedo se arraigó en la psique de la población 

peruana. El miedo y la desconfianza dominaron las relaciones sociales en todos 

los niveles” (“Quien habla es terrorista” 40; traducción propia). Burt subraya que 

“el caso peruano fue único en comparación con los de los países del Cono Sur. En 

Perú el terror se impuso durante un gobierno supuestamente democrático y no 

militar. Y a diferencia del Cono Sur, en donde el Estado era el agente de 

violencia, en el Perú fue una combinación de violencia del Estado y de la 

insurgencia lo que provocó el caos” (“Quien habla es terrorista” 40-41; traducción 

propia). La “enfermedad mental” de la nación, en lugar de ser tratada una vez 

terminada la guerra, fue explotada por un gobierno visiblemente autoritario: 

“[H]abían pasado diez años, pero el gobierno aún prefería no correr riesgos . . .” 

(Alarcón, Radio 231). Jo-Marie Burt –al hablar del uso político del miedo durante 

el gobierno de Fujimori– señala que “incluso después de la captura de los líderes 

de Sendero Luminoso y MRTA, las medidas de represión no disminuyeron y que 

más bien las sistematizaron para eliminar toda probabilidad de oposición y así 

lograr sus objetivos políticos. Esto significó que se seguía considerando como 

terrorista a quien protestaba” (“Quien habla es terrorista” 52; traducción propia). 

El padre de Rey corrobora esta situación en la novela: “–Mi hijo, el terrorista –

murmuró el anciano–. Es lo que ganas por hablar en voz alta en este país” 

(Alarcón, Radio 121). El miedo llegó a ser tan grave que mucha gente interiorizó 

el silencio, proliferando un discurso de la negación que el gobierno había 

impuesto desde antes de la guerra: “[T]odas las realidades desagradables del país 

fueron suprimidas de periódicos y revistas, y su mención en la radio, totalmente 

prohibida” (Alarcón, Radio 179-80). Y así todos empezaron a negar la guerra e 

incluso la existencia de la IL: 

–Todos saben que ese grupo jamás existió. 

Norma se quedó en silencio. Apenas si podía respirar. 
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–Fue una invención del gobierno, un fraude. Algo que urdieron los 

yanquis para asustarnos 

–¡Oh! –logró decir ella. 

–Haría usted bien en tener cuidado cuando hace preguntas de ese 

tipo –hizo una pausa y respiró hondo–. Alguien podría 

malinterpretarla. (Alarcón, Radio 65) 

 De manera parecida a la relación conflictiva entre el Estado y la nación, la 

relación de Norma y Rey también se desenvuelve en medio de la violencia, el 

miedo, la mentira y la negación. Cuando Norma conoció a Rey, el destino de éste 

ya estaba definido inclusive desde el día que tuvo que huir de su pueblo marcado 

como terrorista. Es en el destino de Norma y cómo este va evolucionando que la 

narrativa se preocupa en hacer resaltar para así proponer una posible vía de escape 

para una nación atrapada en la prisión de su propio silencio. La joven Norma que 

se queda sola en el autobús después de la primera desaparición de Rey, revela a 

una muchacha de una clase social desentendida de muchos de los problemas de 

ese país y que aún desconoce el miedo: “Cuán dramático le había parecido todo, 

cuán exagerado: la música, las luces, su absurda y presumida pregunta. Y más 

tarde, cuando se lo llevaron, los rostros de los pasajeros en el autobús, acusándola 

–una chica blanca y con dinero, perturbando su viaje matutino con idioteces, 

poniendo en peligro las vidas de todos al burlarse del soldado–” (Alarcón, Radio 

99). El “pánico silencioso [que] se apoderó del autobús” (Alarcón, Radio 36) fue 

asimilado por Norma y en ese momento supo que “[n]adie tenía compasión por 

ella. Miedo quizás, o cólera” (Alarcón, Radio 37), unos sentimientos colectivos 

que expresaban la insatisfacción popular por una clase social que manejaba 

despiadadamente la nación. Si la clase social de Norma se presenta inicialmente 

como un impedimento para conocer la otra cara de su ciudad, la relación que 

entabla con Rey le va a dar la ocasión para transgredir esa división de clases 

sociales y estar un poco más cerca de ese “otro mundo” que Adrián Ormache sólo 

conoció de pasada con Miriam Anco en La hora azul. A decir verdad, en la novela 

de Alarcón también se le va a dar la oportunidad a Norma de dar el paso 
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simbólico, final y definitivo, que Ormache no pudo dar al final de la novela para 

iniciar un proceso de reconciliación nacional. 

 En ese primer encuentro, la atracción que Rey le inspira a Norma es 

expuesta con gran similitud a la sentida por la juventud de esa época hacia una 

ideología que justificaba la violencia. Si en un principio, la descarada 

demostración de seguridad y autosuficiencia de Rey le provoca una extraña 

combinación de repulsión y deslumbramiento embriagador,18 luego que fue 

arrestado, se añade la curiosidad y la fascinación por una figura ahora rodeada por 

un halo de peligro y misterio: 

Rey desapareció, y ella no volvió a verlo hasta casi un año 

después. Norma conservó su carné, con aquel nombre raro que 

sonaba a extranjero, y empezó a llevarlo siempre consigo. Tenerlo 

le producía una sensación de peligro. Sentía curiosidad. Pensó en 

preguntarle a alguien al respecto, a alguno de sus amigos de la 

universidad, pero, tan pronto como se le ocurrió la idea, decidió 

que no podría hacerlo. Sería una especie de traición. El hombre 

tenía secretos. . . . Norma se mantuvo en silencio, pero se dio 

cuenta de que había empezado a encariñarse con Rey en su 

ausencia, aun cuando solo lo había conocido aquella noche. . . . Por 

las noches, pensaba en él y se preguntaba cuándo volvería a verlo. 

Soñaba con casarse con Rey, le parecía que hacerlo sería lo más 

romántico que pudiera haber. (Alarcón, Radio 98-99) 

A partir de estas nuevas emociones, Norma empieza a idealizar la imagen de Rey 

y a edificar una relación romántica con un muchacho que no veía hacía un año y 

“[c]ada día la tensión iba aumentando, y cada día tenía la esperanza de encontrarlo 

en la universidad . . .” (Alarcón, Radio 100). Sin darse cuenta, ésta sería la imagen 

de misterio que Norma preferiría conservar en el futuro y de esa forma evadir la 

violenta realidad de la nación. Ya en ese momento, el sólo hecho de idealizar la 

                                                
18 Esta primera reacción de Norma recuerda la atracción que Raúl Arancibia le inspira a Tamara 
en su primer encuentro. En ambos casos, el efecto seductor se inicia ante una supuesta reputación 
política cuestionable de la figura masculina. Por tanto, la atracción radica en una posibilidad de 
aproximarse a lo prohibido, lo cual de por sí vaticina un mal desenlace. 
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imagen de Rey era una forma de escape para evadir la violencia imperante en su 

propio hogar: “Norma conocía de memoria la lógica fría de su padre, pero prefería 

no pensar en ello, prefería pensar en Rey, valiente y misterioso, y no en su hogar, 

con sus estertores, su tensión y sus secretos” (Alarcón, Radio 101). Esta tendencia 

a esquivar lo desagradable, que nace en el seno conflictivo de su familia, se 

vuelve en una constante en su relación con Rey y luego continúa cuando se queda 

sola, sin Rey. Es por eso que su supuesta curiosidad irresistible, demostrada en 

relación al muchacho misterioso que desapareció en un camión militar, encuentra 

un límite cuando éste trata de enseñarle la otra parte de la ciudad, aquella que ella 

ni conocía ni quería conocer: 

–¿Por qué me traes a estos lugares? –susurró Norma. 

–Porque existen. ¿No eres curiosa? . . . 

–En este lugar ocurren todo tipo de cosas –le dijo Rey– y viene 

todo tipo de gente –se había propuesto educar a Norma sobre su 

ciudad–. Tú vives demasiado bien –le dijo un día, dándose aires–. 

No sabes cómo es este lugar en realidad. Yo te lo voy a mostrar. . . 

. No le interesaba ver la ciudad, al menos no esta parte, no la parte 

fea. Estaba cansada. Le dolían los pies, y del otro lado de la ciudad 

había cafés, restaurantes y parques en los que la gente no robaba. 

(Alarcón, Radio 102, 104-05) 

 Mientras Norma encontraba cierta estabilidad en su vida a través de la 

evasión, Rey había hecho de las mentiras una forma de vida. En realidad su vida 

personal se había ajustado a una vida política en la cual era necesario engañar para 

sobrevivir. Pero fueron tantas mentiras que, sin darse cuenta, se había creado una 

vida aparte para la identidad falsa que había obtenido durante sus años de 

estudiante universitario. En la ciudad era el esposo amoroso de Norma y un 

catedrático apasionado que viajaba regularmente a la selva para investigar las 

plantas. En la selva era un mensajero secreto de la IL que mantenía una aventura 

amorosa de la cual había nacido Víctor, su único hijo: 

Era un don poder separar tan meticulosamente las dos mitades de 

su vida. Cuando estaba en casa, en la ciudad, rara vez pensaba en 
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la selva, excepto desde una perspectiva académica. . . . Fuera de la 

ciudad, nunca respondía al nombre de Rey. Tan completa era su 

transformación que el sonido de su propio nombre, el que usaba en 

la ciudad, no tenía ningún efecto sobre él cuando cruzaba los 

límites de la capital. (Alarcón, Radio 263) 

Sus dos vidas se habían convertido en una gran farsa y sólo el nacimiento de su 

hijo le hace reconsiderar su destino y los errores que había cometido: “Rey quería 

al niño, a Norma y su vida en la ciudad, y eso era todo. No quería la selva, ni la 

guerra, ni a esta mujer y el peso combinado de sus muchas malas decisiones” 

(Alarcón, Radio 346). Esta conclusión y el sentimiento de culpa que sentía por 

haber traicionado a la mujer que amaba lo hacen meditar sobre su contradictoria 

participación en una guerra en la que solamente la violencia es la que se impone: 

Era cierto. Siempre lo había sido: uno puede creer en una cosa y en 

lo opuesto, tener miedo de todo y no importarle nada al mismo 

tiempo. Uno puede escribir artículos peligrosos con un seudónimo 

y creerse un intelectual imparcial. Uno puede convertirse en 

mensajero de la IL y enamorarse de una mujer que piensa que no lo 

eres. Uno puede aparentar que el hecho de que la nación esté en 

guerra es una tragedia y no obra de sus propias manos. Uno puede 

autoproclamarse humanista y odiar con fría determinación. 

(Alarcón, Radio 200-01) 

Rey toma conciencia de que nunca llegó a ser el revolucionario que tanto había 

deseado ser durante su juventud y que, en lugar de eso, había sido un joven más, 

entre tantos otros, atrapado por la violencia en un momento cuando la cólera llegó 

a ser más fuerte que el miedo. Pero todo eso había sucedido antes –cuando la 

experiencia de La Luna y la muerte de su tío Trini eran eventos recientes–, con el 

tiempo se da cuenta de que todo su pasado había quedado muy atrás y que lo 

único que predominaba en su presente era el miedo: “Todo lo que le diría a 

Norma años después era cierto. Le tenía miedo a la política. Tenía miedo de 

morir. Tenía miedo de llegar a los cincuenta convertido en un viejo de salud 

quebrantada, viviendo en un tugurio en los límites de la ciudad, esperando la 
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llegada de misteriosos mensajes del gran cerebro de la subversión” (Alarcón, 

Radio 200). Pero más miedo sentía por Norma porque “[s]e dio cuenta de que 

podía herirla, y de que podía ocurrir con facilidad. La idea lo aterró” (Alarcón, 

Radio 182). Es por eso que si alguna vez tuvo el impulso de contarle toda la 

verdad, siempre lo retenía la esperanza de que “quizás mañana saldría el sol que 

tanto añoraba y ambos podrían dar un paseo por aquel parque tranquilo” (Alarcón, 

Radio 183). Después de todo, Rey también había idealizado su relación con 

Norma y no quería destruir esa ilusión de vida. 

 Una vez casada con Rey, la vida de Norma se empieza a llenar de silencios 

como una forma de mantener alejadas las dificultades. Rey “[s]e marchaba a la 

selva durante varias semanas cada cierto tiempo. Habían sobrevivido al episodio 

del tadek, pero ella sabía lo suficiente como para darse cuenta de que, con Rey, 

los problemas siempre los afectarían” (Alarcón, Radio 236). Norma prefería no 

saber la verdad, así que acepta voluntariamente creer todo lo que le decía su 

esposo porque “[s]iempre había querido creer en él” (Alarcón, Radio 66). Pero era 

evidente que Rey “era un mentiroso, un hombre hermoso que contaba hermosas 

mentiras” (Alarcón, Radio 159) y ella lo sabía. El amor por él que había 

construido –a base de fantasías, mentiras aceptadas, silencio– había opacado su 

propia identidad y se aferraba a una ficticia y creada a partir de una vida que ella 

quería vivir con Rey. Una vida que, como ya se mencionó, estaba muy lejos de los 

problemas. Es por eso que “[l]a persona a la que Norma más extrañaba en 

ausencia de Rey no era Rey, sino la persona que ella era cuando estaba a su lado” 

(Alarcón, Radio 361). Pero, como también se comentó, Norma no era la única que 

había dejado de ser ella, Rey había hecho lo mismo: “El mundo colapsaba a su 

alrededor y, sin embargo, ellos seguían juntos, imperturbables, tranquilos; era la 

relación que ambos habían construido . . .” (Alarcón, Radio 361). En esta relación 

construida por ambos, Norma aprende a callar en todos los aspectos de su vida: 

con su marido, en el trabajo, consigo misma y hasta persuade a Rey a hacerlo 

también: 

En ese momento alguien mencionó La Luna, y Norma sintió la 

tensión en el cuerpo de Rey. «Quien muere a manos del Estado se 
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lo tiene bien merecido», gritó alguien. . . . Norma pegó su cuerpo 

al de Rey, y en ese momento se dio cuenta de qué era lo que la 

asustaba: que él fuera a decir algo. . . . Ella lo sujetó con firmeza, 

le rodeó el pecho con los brazos. Metió las manos por debajo su 

camisa y entrelazó los dedos. . . . [N]o digas nada ahora, Rey, 

pensó ella, no digas nada, esposo mío. (Alarcón, Radio 247-48) 

Lo irónico de la relación de Norma y Rey es que mientras ambos callan y temen 

la política, el ingrediente principal con el que Norma había idealizado la imagen 

de Rey –el Rey de quien se enamoró– durante sus años de estudiante había 

consistido justamente en ella. Y a esas alturas era imposible extirpar la política 

tanto de su mundo idealizado como de su mundo real. Ahora bien, si en su vida 

con Rey impera el silencio y la negación, una vez que éste desaparece, aparece 

Víctor con una lista de nombres. Ello revela un sentimiento de frustración interna 

ante la evidencia de una vida –la suya– sumida completamente en la apatía y la 

ignorancia debido a su propia pasividad y evasión, tanto en su trabajo en la radio: 

“–¿Sabías algo de esto? –le preguntó. . . . / –Claro que no –respondió sin levantar 

la mirada–. Yo nunca sé nada. . . .” (Alarcón, Radio 153), como en su vida 

privada con Rey: “–¿Usted no lo sabe? –dijo Manau. / –¿Aún no se da cuenta de 

que no sé nada? . . .” (Alarcón, Radio 286). 

 La “aparición” de Víctor –como miembro de una nueva generación 

inocente que necesita ser protegida del trauma de la violencia– se presenta como 

una forma de advertencia y estímulo para una nación que necesita liberarse de ese 

mundo de “desaparecidos” que los inmoviliza y anula como ciudadanos. El 

peligro radica en que no sólo se está arriesgando el desaparecer uno mismo sino 

que también se está contribuyendo a la desaparición de todos los que están 

alrededor de uno. Como se observó más arriba, la perspectiva infantil de Víctor 

todavía no había sido completamente contaminada por los fantasmas del pasado y, 

por eso, no podía comprender cómo los jóvenes y adultos de su pueblo “veían” la 

selva como una prisión y una amenaza. Sin embargo, a medida que la narrativa 

avanza, vemos que el niño ya ha asimilado cierto miedo a recordar. Por ejemplo, 
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cuando recién llega a la radio y conoce a Norma, demuestra haber aprendido a 

temer el pronunciar el nombre ancestral de su pueblo: 

Norma sintió curiosidad. «¿Sabes cómo le decían antes a tu 

pueblo?», le preguntó al niño. 

–No –respondió Víctor. 

Norma cerró los ojos durante un instante. Probablemente al 

chiquillo le habían enseñado a contestar así. . . . El pueblo de 

Víctor alguna vez había tenido un nombre, pero este ahora se había 

perdido. (Alarcón, Radio 16) 

Pero también demuestra ser parte de una generación a quien se le está imponiendo 

la amnesia colectiva: 

«Es como un helicóptero», repitió en varias oportunidades cuando 

entró a la cabina por primera vez. Les contó que los había visto 

sobrevolando el pueblo. . . . Luego de verlos, Víctor hizo un dibujo 

de ellos y le preguntó a su profesor qué eran. 

–En el pueblo usaban una palabra indígena, pero yo quería saber 

cuál era la verdadera palabra. 

–¿Cuál es la palabra indígena? 

Víctor se quedó pensativo durante un momento. 

–No me acuerdo –dijo. (Alarcón, Radio 111) 

Si, en su corta experiencia, Víctor ya se codeaba con una forma de miedo 

“primitiva” e indirecta y una forma involuntaria y espontánea de olvido, en su 

casa y en su comunidad había visto qué era vivir con el peso de los fantasmas de 

los desaparecidos: “Aquellas veladas permitieron a Víctor darse cuenta de lo 

peligroso que era recordar. Asumía que su madre aguardaba noticias de aquel 

fantasma, su padre. Víctor rogaba poder olvidarse de todo cuando llegara su hora” 

(Alarcón, Radio 40). Para Víctor, la memoria de Rey, su padre, le era indiferente 

porque no lo recordaba. En realidad, su desaparición no lo afectaba en absoluto 

porque, en su mente, un desaparecido era lo mismo que un difunto: “–Mi padre 

murió en la guerra –dijo Víctor, y esa era una afirmación que él consideraba que 

podía ser cierta, puesto que desaparecidos y muertos eran hermanos” (Alarcón, 



 202 

Radio 49). Pero al ver a Adela, su madre, tan obsesionada con el recuerdo de Rey, 

“[h]abía llegado a la conclusión de que la felicidad era una forma de amnesia” 

(Alarcón, Radio 40). Sin embargo, para no herir a su madre, se siente presionado 

a mentirle y aceptar la memoria de un desaparecido que nunca llegó a conocer. Y 

de esa forma, Víctor asume su herencia del trauma: “«¿Te acuerdas de tu padre?», 

le preguntó ella en cierta ocasión, y por la forma en que temblaba su voz, por la 

nublada tristeza de sus ojos, le pareció que solo había una respuesta correcta. 

Cuando él respondió que sí con un ademán, ella lo atrajo hacia sí y empezó a 

sollozar” (Alarcón, Radio 298). Esta herencia aceptada por medio de la mentira 

representa un peso en la conciencia de Víctor que se agrava cuando Adela –su 

madre– muere ahogada en el río y su cuerpo es arrastrado por la corriente hacia el 

mar. Simbólicamente, la madre también “desaparece” y él tiene la esperanza de 

encontrarla en la costa: “No lo afectaba en lo absoluto decir que su padre estaba 

muerto, porque nunca lo había conocido. Pero, ¿y la muerte de su madre? Esa, en 

cambio, era una herida secreta, un hecho oscuro y oculto del que no debía hablar” 

(Alarcón, Radio 50). Con la muerte de la madre, su comunidad le asigna a Víctor 

la responsabilidad de salvar del olvido a los desaparecidos del pueblo. Y Víctor 

acepta la misión porque sabía que “[s]u madre lo había organizado todo” 

(Alarcón, Radio 43). Por tanto, la nota y la lista de nombres que llevaba consigo 

para Norma representaba la herencia del trauma y la violencia de su madre, de su 

padre y del pueblo 1797: “La nota que llevaba consigo le raspaba la piel. Era su 

secreto, su misión. Como las radiografías, la nota era una fotografía de su 

interior” (Alarcón, Radio 50). 

 Cuando Víctor entra en la vida de Norma, la rutina de su vida y el 

adormecimiento emocional en el que trataba de mantenerse se ven súbitamente 

perturbados. En un principio, a pesar de que la presencia del niño representaba 

una esperanza real para saber algo sobre su esposo, no podía evitar sentirse 

atemorizada por Víctor, especialmente porque él se presentaba como un enlace 

entre la vida y la muerte. De hecho, para Norma, el niño sabía mucho más que 

ella, pero no sabía qué verdad podía revelarle: “[T]odo lo que Norma veía era eso: 

que él había traído un trozo de papel de la selva. Y escrito en él, un nombre que 
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demostraba que el chico conocía el mundo de los muertos, que en la selva había 

hablado con ellos” (Alarcón, Radio 160). La evidencia escrita de que Rey 

realmente había existido y de que no era solamente una sombra, la hace actuar y 

tratar de concluir una búsqueda que tiempo atrás no había tenido el valor de 

continuar. Esta vez no permitiría que su esposo volviera a desaparecer: “Élmer 

tomó la lista y sacó un lapicero grueso y negro. Norma se quedó de una pieza. 

¿Qué era peor: descubrir que el nombre de Rey aparecía en la lista, que por alguna 

razón ella no se había dado cuenta, o verlo desaparecer nuevamente?” (Alarcón, 

Radio 153). Su contacto personal con Víctor la hace darse cuenta de manera 

brusca la vida solitaria y vacía que llevaba. Era cierto que no sabía cómo actuar 

con un niño –o mejor dicho con otro ser humano que estaba invadiendo un lugar 

que sólo había compartido con Rey–, pero no podía evitar sentir una profunda 

ternura por una criatura que se veía tan fragil y desamparada, ¿quizás el niño la 

estaba ayudando a recuperar su humanidad? La compañía de Víctor la hace 

descubrir muchas cosas más. La vitalidad y el entusiasmo inocente y natural del 

niño revelaba que no todo el mundo había perdido la alegría de vivir. Víctor 

todavía no había sido derrumbado por el peso del trauma de la nación. Y todavía 

era muy joven como para que sus fantasmas le hubieran ocasionado un daño 

emocional irreparable: “Norma no tenía razones para sentirse asombrada, pero lo 

estaba: para Víctor, en cambio, la chompa simplemente le servía para protegerse 

del frío. No tenía ningún significado especial para él, no le recordaba a ninguna 

persona viva o muerta. ¡Claro! Él estaba libre del pasado de Norma, ¿y por qué 

tendría que ser de otro modo?” (Alarcón, Radio 165). En el momento que se 

entera que Rey la había engañado con una mujer de la selva y que Víctor era su 

hijo, su mundo idealizado a partir de evasiones se derrumba y sólo queda ante sus 

ojos la verdad de la traición. En ese instante, Norma comprendió que de nada 

había servido el crear mundos apartes porque al final había terminado en el mismo 

lugar de donde –desde un principio– había querido huir: “Norma se dio cuenta de 

que se había convertido en una de esas mujeres que siempre le daban pena. Peor 

aún, se había convertido en su propia madre. Algunos detalles variaban para 

ajustarse a la época, pero la esencia era la misma: una mujer quizá no 
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convencional, pero engañada de la manera más ordinaria. . . . Y más sola de lo 

que había estado jamás” (Alarcón, Radio 283). Si su madre se había subyugado al 

mal trato y a las infidelidades sexuales del marido, Norma lo había hecho a las 

“infidelidades políticas” de Rey creyendo que así estaba protegiendo “una 

relación perfecta”. No sólo había terminado como su madre: “sola, con los ojos 

vidriosos, mientras la música de la radio llenaba la casa desierta” (Alarcón, Radio 

100), sino que también ahora se añadía Víctor a ese cuadro. Sin embargo, de esta 

decepción que derrumbaba todo lo que había construido a base de silencios y 

evasiones, emerge una especie de aceptación “oficial” de sus errores al confesarle 

a Víctor lo que siempre había sabido –desde el instante que conoció a Rey– pero 

que jamás se había atrevido a pronunciar: “–La noche que lo conocí –empezó– 

unos hombres malos se lo llevaron de mi lado. Le hicieron daño y luego me lo 

devolvieron. Siempre supe que podrían llevárselo de nuevo” (Alarcón, Radio 

293). En ese momento ella empezaba a reaparecer y a recobrar su propia voz. 

Dado este primer paso, ella sentía que necesitaba liberarse completamente y hacer 

lo que había evitado hacer desde hacía diez años: pronunciar el nombre de su 

esposo. Solamente recuperando las dos identidades de Rey de las sombras, ella 

podría recuperar su identidad también: “Habían transcurrido diez años, diez años 

de un enorme e inviolable silencio, y luego estos tres días, de los cuales ella 

sospechaba que tan solo recordaría ruidos. . . . Hiriéndola, sin duda, pero no más 

de lo que el silencio ya lo había hecho” (Alarcón, Radio 357). Pero era una tarea 

que ella no podía realizar sola. Ella sólo podía recuperar al hombre con quien 

había vivido años maravillosos: su esposo, y Víctor tendría que recuperar al 

hombre que le dio la vida: su padre. 

 Al enterarse de que Víctor es el hijo de Rey, el niño se convierte 

simbólicamente en el hijo que nunca pudo tener con su esposo y “despierta” en 

ella los instintos maternos que hasta ese momento solamente había podido fingir 

en su programa de los domingos: 

Pero allí estaba él, su primera lección: aquella mañana, antes del 

amanecer, Víctor se despertó dando gritos. . . . Sintió que debía 

acariciarlo, ¿pero dónde? ¿Cómo? Le puso una mano en la cabeza 
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y se sentó en el sofá . . . y el niño se arrojó a sus brazos. Fue algo 

natural, instintivo: sin vacilaciones. Se abrazó con fuerza a ella. . . . 

Víctor respiraba con dificultad, el retumbar de sus latidos lo 

estremecían intensamente. Ella se sintió también sacudida por su 

temblor. (Alarcón, Radio 98) 

De hecho, es ese “temblor” humano lo que la sacude de su adormecimiento 

emocional. Ya no sólo era otra voz “invisible” que escuchaba en la radio. Ahora 

tenía un cuerpo delante de ella que necesitaba ser consolado, y esto le inspiró 

emociones que desconocía, “aquellas que las madres poseen de manera rutinaria: 

sentimientos de puro corazón, amor pleno libre de egoísmos” (Alarcón, Radio 

98). Son estos nuevos “sentimientos puros y libre de egoísmos” que revelan a 

Norma como una “verdadera madre” capaz de enfrentar el peligro para proteger a 

sus hijos –la nación de desconsolados– de la sombra del silencio. Y haciendo esto 

también recobra su voz comprometida como periodista para dejar de ser un títere 

del gobierno y ponerse al servicio de la verdad y de su público. La “aparición” de 

Víctor la ayuda no sólo a verse a sí misma, sino también a ver “realmente” a Rey, 

y es Víctor –su inocencia– quien logra llenar el vacío que había dejado su esposo. 

Y si la presencia de Víctor contribuye a que Norma “exorcise” sus fantasmas, la 

presencia de Norma tiene el mismo efecto en Víctor. Por un lado, Víctor acepta la 

muerte de su madre y llena el espacio vacío dejado por ésta con Norma: “Se 

quedó mirando el océano, oteando el horizonte de un extremo a otro. Su madre, 

por supuesto, no estaba allí. Pero sí Norma, caminando un poco por delante de él 

en dirección a la autopista, sujetando en la mano la lista de la anciana, 

firmemente, para que no se le fuera a ir volando” (Alarcón, Radio 175). Y de 

manera muy importante, Víctor se libera de su carga de conciencia y del peso del 

trauma que le habían heredado al confesarle a Norma que le había mentido a su 

madre: 

–No me acuerdo de él, señorita Norma. 

–¿De Nico? 

–De su esposo –dice Víctor–. De mi papá. 

Norma le manda un beso volado al niño. 
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–Ya sé que no lo recuerdas. Nadie espera que así sea. 

–Pero le dije a mi madre que sí lo recordaba. 

–Eres un buen niño. (Alarcón, Radio 381) 

 En Radio Ciudad Perdida, la nación se ha perdido a sí misma en la 

amnesia colectiva. Nadie puede hablar del pasado y algunos tienen miedo hasta de 

pensar en él. En un país en donde la represión les niega recuperarse de sus 

traumas es muy difícil mirar el futuro cuando uno se siente atrapado en el pasado: 

“¿acaso no se podía perdonar la obsesión de la gente por olvidar, por mirar el 

cielo por primera vez en años, y confundir su brillo opalino con la verdadera luz 

del sol?” (Alarcón, Radio 67). Es por eso que personas como Norma encuentran 

refugio en la apatía como un medio de autodefensa para desentenderse del dolor. 

La opresión de ese gobierno la incapacita completamente y, en esas circunstancias 

adversas, se le hace imposible (re)construir su propia voz y memoria porque le 

imponen una voz –la del Estado– y una memoria –la “oficial”. Norma es una 

víctima del sistema y su voz se ha vuelto en un instrumento para consolidar y 

prorrogar la política del olvido del gobierno. La presencia de Víctor y el secreto 

que trae consigo –su historia personal– van a proporcionarle el valor para 

enfrentar sus propios miedos y recuperar su propia voz y su propia memoria. Si 

antes cooperaba con el sistema, después será su voz –una voz liberada– que 

desafiará al Estado y su política del silencio al pronunciar el nombre prohibido de 

su esposo: “Las palabras son expulsadas de su boca antes de que ella tenga 

siquiera un instante para reflexionar. Rey. Ya ha dicho uno de sus nombres, así 

que no hay marcha atrás. Rey. Rey. Rey. No entran llamadas. Es solo su voz, 

recorriendo la ciudad. Piensa en lo desesperante que sería si nadie la estuviera 

escuchando. Nadie en lo absoluto. Quizás esta es la mejor forma de hacerlo” 

(Alarcón, Radio 379). Al dar este paso transgresor –al atreverse a recordar en voz 

alta–, Norma recobra su autonomía y se da la oportunidad de procesar su propio 

dolor y empezar un duelo simbólico no sólo por su pérdida personal, sino también 

por la de la nación que la está escuchando. Con Norma –un personaje que cobra 

valor en una nación de gente debilitada y paralizada– se ofrece un camino para la 

recuperación psicológica del país por medio de la articulación de la memoria 
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silenciada, para así incorporarla a la memoria histórica. De hecho, Norma ya no 

sólo ofrece consuelo, sino también una vía de acción –por más difícil que se 

presente la tarea en un sistema autoritario– para resistir un olvido que pone en 

riesgo la autonomía y la identidad. Al igual que Tamara Fiol, Norma pertenece a 

una clase privilegiada y con acceso a los medios de comunicación, pero como 

Miriam Anco, su voz se pierde por el trauma y el silencio, al menos hasta poco 

antes del final de la novela. Ambas omiten la memoria, una porque su voz no es 

escuchada y la otra porque su voz es manipulada. Pero al final, cuando Norma 

cobra valor, a diferencia de Tamara Fiol que logra articular su voz y su mensaje a 

través de Morgan, el narrador de Radio Ciudad Perdida le cede su lugar para que 

el mensaje de Norma llegue directamente a los lectores: 

Norma tiene los ojos cerrados, la guerra terminó hace diez años. 

Que el niño lea, déjenlo hacerlo, no le harán nada. Me enviarán a 

prisión, reabrirán La Luna solo para mí y me darán una bienvenida 

como la que le dieron a mi esposo. Lo siento, Élmer. Quizás digan 

que esto jamás ocurrió. Estamos a mitad de la noche y no hay 

nadie escuchando, en todo caso. Solo estamos nosotros. (Alarcón, 

Radio 381) 

Sin embargo, a pesar de que el final propone la necesidad de pronunciarse como 

un medio de desafío y resistencia ante una fuerza opresora, la reconciliación o el 

consuelo que, aparentemente, se logra al final de la novela es uno a medias porque 

el acto de protesta y liberación ocurre en medio de la madrugada y a escondidas, 

dando a entender que el miedo persiste y que probablemente muy pocas personas 

logren escuchar el mensaje: “La ciudad aún seguía con toque de queda. Tendrían 

tiempo de entrar y salir antes de las noticias de la mañana. Antes de que Élmer 

llegara” (Alarcón, Radio 356). De todas maneras, en un clima generalizado de 

represión, este “susurro” de Norma puede tener una resonancia que poco a poco 

se transforme en un grito audible. En cualquier caso, en la novela, la 

reconciliación nacional se convierte en el sine qua non de la nación después de la 

guerra. 
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CONCLUSIÓN 
 

Cabe establecer un hecho básico. En cualquier momento y 
lugar, es imposible encontrar una memoria, una visión y una 
interpretación únicas del pasado, compartidas por toda una 
sociedad. (Jelin, Los trabajos de la memoria 5) 

 
¿Qué somos? es una pregunta sin respuesta, una pregunta 
tramposa. Si queremos ser “proyecto de vida en común” 
tenemos que construir nuestro pasado desde la multiplicidad 
de nuestras memorias colectivas. Ser unidad en la 
multiplicidad no es una esencia ontológica, es un proyecto 
ético-político. La multiplicidad es el punto de partida, la 
unidad en la diversidad es un proceso que se construye desde 
ahora. Definirnos no es un acto de la mente, es una tarea de la 
praxis. Somos responsables de lo que hacemos de nosotros 
mismos. Somos un proyecto compartido o no somos. La 
identidad, decíamos por ello, es una categoría ética, no 
metafísica. (Tubino 102) 

 
 El fin del conflicto armado entre Sendero Luminoso y el Estado peruano 

ha dado lugar en la última década a una necesidad evidente de hablar de todo lo 

ocurrido. La ruptura del silencio, especialmente durante las sesiones de 

investigación realizadas por la Comisión de la Verdad y Reconciliación de 2001 a 

2003 –y televisadas a nivel nacional–, constituyó una sacudida a la inercia 

psicológica que se había apoderado de la mayoría de los peruanos. A partir de ahí 

se empezó a notar un aumento progresivo de manifestaciones culturales que 

trataban la guerra interna: ensayos, novelas, cuentos, poesía, tiras gráficas, teatro, 

pintura, fotografía, etc. Estas expresiones de la violencia intentaban transmitir 

cada una a su manera una emoción o una crítica que se deseaba –todavía se 

desea– compartir con los demás. Todos los que se abocan a romper ese silencio –

ya sea directa o indirectamente, consciente o inconscientemente– buscan 

responder a una pregunta que no cesa de acosarlos y que carece de una respuesta 

simple y que, por lo tanto, se tiende a evadir: “¿Por qué?” Las novelas presentadas 

en esta tesis doctoral son un intento de responder, al menos en parte, este 

interrogante y de discutir la importancia que la figura femenina tiene en la 

articulación de dicha respuesta. 

 En el Perú, como en muchos otros países de habla hispana, la literatura y 

la escritura han sido ocupaciones fundamentalmente masculinas. No es 



 209 

sorprendente por tanto que sean ellos los que, de una forma u otra, hayan 

impuesto las imágenes literarias de la mujer que dominan la narrativa peruana. 

Habitualmente, las mujeres tienen un papel secundario y, en muchos casos, sus 

perfiles sustentan, de una forma u otra, los estereotipos predominantes de una 

mentalidad patriarcal. Sin embargo, las novelas sobre la época de la violencia 

senderista, y muy especialmente las publicadas durante la primera década de este 

siglo, presentan un caso en cierto sentido excepcional. No es que los autores 

masculinos hayan cedido su capacidad de controlar la (re)presentación de la 

imagen de la mujer, pero sí se puede observar en ellos una tendencia creciente a 

interpretar la naturaleza del conflicto a través de figuras femeninas. El narrador 

masculino no sólo construye cuerpos discursivos femeninos para expresar, 

(re)presentar y cuestionar la memoria colectiva de la violencia política –

recuperando al hacerlo el papel de la mujer como víctima y como actor durante el 

conflicto–, sino que es a través del cuerpo femenino que se aspira a comprender, 

exponer y denunciar algunas de las causas fundamentales que hacen de la 

violencia un problema persistente y recurrente tanto durante el conflicto con 

Sendero Luminoso como antes y después de él. El cuerpo femenino se convierte 

en este sentido en una forma de responder al evasivo ¿por qué? de la violencia. 

 Como he intentado mostrar a lo largo de las páginas precedentes, el interés 

que novelas como las analizadas en este trabajo –La hora azul (2005), de Alonso 

Cueto; Confesiones de Tamara Fiol (2009), de Miguel Gutiérrez, y Radio Ciudad 

Perdida (2007), de Daniel Alarcón– demuestran hacia el papel de la mujer en el 

conflicto no puede explicarse sin el profundo efecto que tuvieron los trabajos de la 

Comisión de la Verdad y Reconciliación en la reevaluación de la participación 

femenina en el enfrentamiento armado entre el Estado peruano y Sendero 

Luminoso de 1980 a 1992 y bajo el gobierno autoritario de Alberto Fujimori de 

1992 a 2000. Así, la Comisión puso en claro que 

[d]e un total de 18,123 personas que brindaron su testimonio a la 

CVR, el 54% son mujeres y el 46% son varones. Este porcentaje 

varía según sede donde se realizó la entrevista, incrementándose el 

número de mujeres declarantes en las zonas sur central y 
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nororiental (64% en Ayacucho, 63% en Huánuco y 61% en 

Ucayali). . . . [E]ncontramos que el porcentaje de mujeres que 

declara era mayor al inicio de las actividades de la CVR. Dicho de 

otro modo: fueron las mujeres quienes inicialmente se acercaron a 

«hablar», a dar cuenta de lo que pasó. (CVR VIII-2.2.1: 49-50) 

Esta importante iniciativa testimonial, realizada principalmente por mujeres 

indígenas, pone de relieve una realidad social desencadenada por la guerra 

interna: si “[d]e acuerdo a las cifras recogidas por la CVR, las mujeres 

representan el 20% del total de muertos y desaparecidos, que en su gran mayoría 

fueron hombres: 80%” (CVR VIII-2.2.1: 48), “es claro que a las mujeres les 

«tocó» la otra cara de la moneda: la búsqueda, la denuncia y el reclamo de 

justicia” (CVR VIII-2.2.1: 74). Como sobrevivientes de la violencia, ellas se 

mostraron dispuestas a hablar y con la necesidad de hacerlo y exigir no sólo 

justicia, sino también los cuerpos desaparecidos de sus maridos, de sus hijos y de 

sus familiares. En este sentido, tal y como manifiesta Elizabeth Jelin, “[l]as 

mujeres (madres, familiares, abuelas, viudas, etc.) han aparecido en la escena 

pública como portadoras de la memoria social de las violaciones de los derechos 

humanos. Su performatividad y su papel simbólico tienen también una carga ética 

significativa que empuja los límites de la negociación política, pidiendo «lo 

imposible»” (Los trabajos de la memoria 115). Se debe subrayar que ellas no sólo 

alzaron sus voces transgrediendo el silencio generalizado, sino que también 

fueron víctimas en carne propia de la violencia y la injusticia, padeciendo 

agresiones contra su cuerpo y su dignidad, y enfrentando la adversidad para poder 

sacar adelante al resto de su familia: 

No obstante, a pesar de no haber sido la mayoría de víctimas de 

muertes y desapariciones, las mujeres han sufrido violaciones a sus 

derechos humanos y han sido parte de un grupo fuertemente 

golpeado por la violencia por razón de su género. La violación 

sexual, la tortura como medio para obtener información sobre 

familiares, el reclutamiento forzado para trabajo, las uniones 
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forzadas y el desplazamiento de familias enteras a cargo de 

mujeres son parte de estos delitos. (CVR VIII-2.2.1: 48) 

Como ya se mencionara en la introducción a este trabajo, estas imágenes 

imponentes de la mujer peruana como víctimas de la violencia, luchadoras ante la 

adversidad y, sobre todo, reclamadoras de justicia, ponen de manifiesto un 

fenómeno de tipo socio-económico en el que la figura femenina va cobrando una 

fuerza creciente en el marco público de la sociedad. Ya desde los años 60 se va 

registrando un aumento en el progreso de la participación femenina en los campos 

educativo, laboral y político. Cuando Sendero Luminoso dio inicio a la lucha 

armada, las mujeres se sumaron activamente no sólo como combatientes, sino 

también como dirigentes del comité central: 

La violencia que se inicia con las acciones subversivas del PCP-SL 

se produce en un contexto nacional y local en el cual la presencia 

femenina en el espacio público había cambiado cuantitativa y 

cualitativamente. Desde los años 60s se incrementa la participación 

femenina en la educación, el trabajo y en menor medida en la 

política. En el espacio público las mujeres se hacen presentes a 

través del movimiento feminista, los partidos políticos y los 

movimientos populares de mujeres. Es a partir de estos espacios 

que las mujeres ingresan al escenario de la violencia, resistiendo y 

enfrentándose al terror pero también siendo parte de él. (CVR VIII-

2.2.1: 51) 

Las mujeres guerrilleras de Sendero, como agentes de la violencia, representan un 

tópico poco estudiado, pero que ha despertado diversas reacciones de controversia 

por su naturaleza especial en una sociedad en donde el papel de la mujer 

intentaba, a pesar de todo, mantenerse a un nivel privado, familiar y pasivo. A 

este respecto, la CVR elabora que 

[u]n gran número de sus militantes mujeres, de los primeros años, 

tiene un mayor nivel educativo que los hombres. Además que el 

PCP-SL dirigía mensajes específicos a estos grupos de mujeres 

profesionales con expectativas frustradas alentando su 
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incorporación a la lucha armada y la instalación de un nuevo orden 

–que se suponía les haría justicia–. De alguna manera el PCP-SL 

canalizaba el odio y frustración derivados no sólo de la 

discriminación social y racial, sino también de género. (CVR VIII-

2.2.1: 56-57) 

Ya fueran influenciadas por la necesidad, la educación, el arrojo, la frustración, la 

cólera o la visión de una nueva era más justa para el país en general y el sexo 

femenino en particular, el diverso y polémico papel de la mujer peruana durante el 

conflicto armado es objeto de inspiración y exploración en la novela 

contemporánea peruana sobre la violencia. 

 En el ámbito de la memoria, la narrativa masculina también ha demostrado 

una aguda curiosidad por explorar la manera como las mujeres recuerdan. La 

diferente manera femenina de ver las cosas, de narrar la violencia, de recordar los 

eventos –diferencia en la que, según Elizabeth Jelin, “las mujeres tienden a 

recordar eventos con más detalles, mientras que los varones tienden a ser más 

sintéticos en sus narrativas, o que las mujeres expresan sentimientos mientras que 

los hombres relatan más a menudo en una lógica racional y política. . . .” (Los 

trabajos de la memoria 107-08)– ofrece así toda una nueva perspectiva a la hora 

de examinar lo que sucedió en el Perú de 1980 a 2000. Como señala, una vez más, 

Elizabeth Jelin: 

Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los 

hombres, y de esta manera se introduce una pluralidad de puntos 

de vista. Esta perspectiva también implica el reconocimiento y 

legitimación de «otras» experiencias además de las dominantes (en 

primer lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en 

circulación narrativas diversas: las centradas en la militancia 

política, en el sufrimiento de la represión, o las basadas en 

sentimientos y en subjetividades. Son los «otros» lados de la 

historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar. (Los 

trabajos de la memoria 111) 
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Efectivamente, es esa “otra forma” de ver el pasado y cuestionar el presente de 

una nación castigada por la violencia interna la que el novelista contemporáneo 

trata de (re)construir en su narrativa. Es una visión diferente en una época en la 

cual el papel público de las mujeres también es diferente. Por lo tanto, es a través 

de la perspectiva de esa diferencia –de las voces silenciadas, de esas otras voces 

aún no escuchadas “oficialmente”– que se busca (re)considerar la violencia y, por 

ende, (re)construir la memoria e identidad fracturadas de la nación peruana. 

 Tanto Alonso Cueto como Miguel Gutiérrez y Daniel Alarcón construyen 

argumentos ficcionales en los cuales se insertan manifestaciones complejas de 

estos diversos papeles que la mujer peruana ha realizado o se ha visto obligada a 

realizar en el marco de la violencia política y el contexto socio-económico al que 

les tocó enfrentarse. En el primer capítulo de esta tesis dedicado a La hora azul, 

exploramos la situación de una nación traumatizada y atemorizada por la 

violencia política y el caos imperante. Es una nación dividida racial y socialmente 

que desconfía de un sistema dirigente que descuida el bienestar de las mayorías 

indígenas y mestizas para asegurar el control del poder y riqueza de una clase 

social constituida principalmente por una élite blanca. Es justamente esta clase 

privilegiada la que, sumida en un inconmensurable egoísmo, se mantiene 

indiferente ante la injusticia y el sufrimiento de un “otro” Perú que considera no 

ser el de ellos. Sin embargo, la necesidad de gozar de un poder político que cuente 

con un “fundamento ético” se presenta como un imperativo necesario que, en 

última instancia, justifica la manipulación deliberada de la memoria-historia de la 

nación. Esta violación selectiva de la verdad histórica constituye la principal 

causa para que una nación de víctimas traumatizadas siga un camino de auto-

destrucción ante la desilusión y la desesperanza, ya que su “invisibilidad socio-

histórica” les niega la posibilidad de obtener justicia y consuelo. En este contexto 

socio-político es que Alonso Cueto sitúa el cuerpo violado de Miriam Anco. En 

cierto sentido, su cuerpo encarna la historia de ignominia de la nación. La 

“fragilidad” de Miriam radica en que psicológicamente debe cargar el trauma de 

la violación sexual, los fantasmas de sus familiares desaparecidos y su situación 

de madre soltera. Económicamente debe hacer frente a toda una serie de carencias 
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que los miembros de la clase acomodada no pueden siquiera imaginar. 

Socialmente debe hacer frente a las adversidades que se le presentan por ser 

migrante, indígena y mujer en una sociedad machista y racialmente excluyente. Es 

así que, saliendo de su aparente invisibilidad, al igual que hicieran las mujeres 

indígenas que fueron a declarar ante la CVR para reclamar justicia para sus 

familiares, Miriam decide romper el silencio para proteger el futuro de su hijo. Sin 

embargo, del mismo modo como las mujeres que declaraban ante la CVR ya no 

esperaban volver a ver con vida a sus seres queridos, sino que sólo tenían la 

esperanza de poder darles sepultura, Miriam habla la violencia no con la 

esperanza de obtener justicia para ella, ya que no cree en el sistema, sino para 

intentar hacer “algo” para que su hijo escapara del destino que le había tocado a 

ella: ese silencio-trauma en el que ella se había sepultado irremediablemente. 

 En el capítulo dedicado a Confesiones de Tamara Fiol, vimos que la 

memoria de la nación, revisada a través del testimonio de Tamara, desvela un 

pasado en el cual imperan, no la búsqueda de una supuesta utopía, sino los 

desacuerdos y la lucha por la supremacía tanto política como sexual. Es a través 

del cuerpo destrozado y erotizado de la protagonista que el autor critica la 

corrupción política imperante y la llegada de oportunistas que buscan el placer del 

poder personal a cualquier precio. Es justamente la erupción aparentemente 

incontrolable de este “malestar moral” en el seno de la nación que se expone 

como causa y reflejo del malestar racial, social y económico del Perú, problemas 

que en esencia condujeron al país a una guerra interna que ocasionó más de 

69,000 víctimas entre muertos y desaparecidos. El papel que la mujer desempeña 

en esta novela ya no es el de la víctima invisible –papel representado por Miriam– 

sino el de una mujer liberada, apasionada, que ejerce la política activamente. Con 

este papel dinámico, Tamara desafía el rol tradicional de la mujer en la sociedad 

peruana, recibiendo además la admiración franca del narrador-autor de la novela. 

Sin embargo, no es exclusivamente su papel político el que inspira 

admiración/fascinación, sino también, y sobre todo, su desinhibición para hablar 

de su sexualidad y su ávida curiosidad por experimentar el placer erótico sin 

restricciones morales de ninguna clase. Es así que Tamara desafiará aun más los 
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roles de género al tomar la iniciativa de narrar y ligar conjunta e 

inextricablemente violencia y sexualidad (temas tabú que generalmente se 

manipulan/suprimen de la historia oficial), apropiándose al hacerlo de un papel –

el de historiador– exclusivamente masculino. Al asumir este rol, Tamara 

manifiesta su deseo de no ocultar absolutamente nada, involucrándose ella misma 

en esta historia de corrupción y transformando al hacerlo su “testimonio” en 

“confesión”. A su vez, Miguel Gutiérrez convierte dicha confesión de un 

personaje femenino en una manera de intentar comprender la pulsión/atracción 

que ejerce sobre el ser humano el placer de la violencia. 

 En el análisis de la novela de Daniel Alarcón Radio Ciudad Perdida, 

último capítulo de esta tesis, examinamos un país sin nombre –encarnación 

ficcional del Perú– que atraviesa por un período crítico en el cual el pasado 

violento de una guerra interna llega, entre silencios, hasta el presente. En ese 

presente las cosas no sólo no han mejorado, sino que la violencia y el miedo se 

han agudizado por la influencia de un gobierno represivo –alter ego del de 

Fujimori– que impone una política severa de control de la opinión pública y la 

manipulación sistemática de la memoria colectiva. Como en el Perú de los 

noventa, los medios de comunicación sólo pueden transmitir lo que el gobierno 

aprueba, y a los supervivientes se les ha vedado recordar a sus seres queridos 

desaparecidos durante la guerra. Los graves problemas de migración 

descontrolada a la ciudad, discriminación, pobreza extrema, etc., a los que se 

enfrenta el país se ven agudizados por el trauma, el miedo, la desconfianza, el 

cansancio psicológico, la evasión de la realidad y el silencio. Es dentro de este 

contexto general que la protagonista de la novela se desenvuelve. Norma es una 

mujer moderna y –como reportera– con acceso a los medios de difusión nacional; 

sin embargo, ella también es una víctima de la violencia imperante y, como tal, 

vive sumida en la evasión de la realidad que le rodea para no pensar en su marido 

desaparecido. Ahora bien, este personaje femenino cuenta con algo que no tienen 

los demás: su voz, una voz tan especial que resuena en las masas. Y es esa voz la 

que el gobierno busca controlar para manipular a toda la nación. Así, a la 

protagonista se le presenta la disyuntiva entre usar su voz para despertar la 
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memoria o para prolongar el olvido. Finalmente, Daniel Alarcón hace que Norma 

transgreda el silencio impuesto y pronuncie el nombre de las víctimas en la radio 

nacional, asumiendo así una responsabilidad moral que invita a ser imitada. La 

voz femenina se convierte en la novela no sólo en el vehículo capaz de rescatar a 

su generación y a las generaciones siguientes de la amnesia colectiva, sino en el 

medio de promover el proceso de reconciliación nacional de una nación 

traumatizada por la violencia y la represión. 

 Si bien es cierto que los retratos que estas tres novelas ofrecen cuestionan 

la tradicional imagen pasiva de la mujer peruana, y que en cierto sentido 

constituyen una reivindicación del papel político y hermenéutico de la mujer 

dentro de la nación, no por ello dejan de encontrarse indicios de lo que se podría 

considerar una visión claramente masculina a la hora de (r)escribir la historia del 

cuerpo femenino y su capacidad de acción. En primer lugar, tanto Cueto como 

Gutiérrez o Alarcón perpetúan la idea de una vulnerabilidad innata en la mujer a 

la que se le oponen personajes masculinos, como Arancibia o Morgan, que son 

capaces de controlar su sensibilidad de forma mucho más efectiva. En las tres 

novelas, las mujeres –incluida la lisiada Tamara Fiol– hablan en última instancia 

desde el papel de víctimas y pueden ser redimidas únicamente por una figura 

masculina. En el caso particular de La hora azul, hemos visto cómo eran 

representantes de la autoridad militar los que privan a Miriam de su libertad y la 

violan sexualmente, iniciando así una pesadilla de la cual nunca se recupera 

realmente. Sin embargo, en la novela es la figura masculina personificada en 

Adrián la que asegura, como representante de la clase social que dirige las riendas 

del país, un cierto consuelo al garantizar económicamente un futuro menos 

traumático para su hijo de Miriam. En Confesiones de Tamara Fiol, Raúl 

Arancibia se erige como esa fuerza masculina –representante de la corrupción 

moral y política– que es capaz de arrastrar la voluntad de Tamara hacia los 

abismos del placer y la violencia, corrompiendo así su voluntad y sus ideales 

políticos. Será Morgan, periodista transformado en última instancia en confesor, 

el que permitirá que Tamara cuente su historia logrando así la redención cuasi-

religiosa de la protagonista. En el caso de Radio Ciudad Perdida, su voz y su vida 
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han sido secuestradas por un gobierno autoritario y patriarcal que busca utilizar 

ambas en su propio beneficio. De tal destino Norma será rescatada por otra figura 

masculina, en este caso un infante: Víctor, el hijo de su marido desaparecido, 

quien, como representante de una nueva generación, le devolverá su humanidad y 

encenderá en ella el supuestamente tan femenino deseo de la maternidad, aunque 

sea –como en este caso– el de una maternidad postiza. 

 La cuestión de la maternidad –un tópico frecuente en la (re)presentación 

masculina de la feminidad– fluye de hecho abiertamente en las tres novelas, como 

si el papel de víctimas, activistas o terroristas no pudiera entenderse si no fuera a 

través de la figura primordial y edípica de “la madre”. En La hora azul, como 

acabamos de mencionar, es el instinto –la tan mentada resignación maternal– el 

que hace que la madre-víctima se enfrente al hijo de su agresor y que le cuente 

todo lo que sucedió. Si Miriam se atrevió a actuar no fue por un imperativo de 

justicia para ella misma sino para que Adrián hiciera algo por su hijo. Y es por eso 

que ella decidió “no morirse” –no suicidarse– hasta haber asegurado el bienestar 

de su hijo. A su vez, la revelación lleva a Adrián a cuestionar no sólo el papel del 

padre, sino sobre todo la figura de su madre. El mundo puede haber sido testigo 

de tragedias horribles, pero al final todo –o casi todo– parece resumirse en el 

interior del personaje en un mal resuelto complejo de Edipo. En Confesiones de 

Tamara Fiol, por el contrario, Miguel Gutiérrez se acerca a intentar comprender a 

esos seres aparentemente imposibles de entender que fueron las mujeres de 

Sendero a través de uno de los rasgos que más frecuentemente se ha utilizado a la 

hora de “deshumanizar” a una mujer: la carencia de instintos maternos. Es la 

carencia de dichos instintos lo que en cierto sentido explica el papel activo e 

individualista –valga decir “masculino”– de la protagonista en el mundo de la 

política. En cierto sentido, lo que se argumenta a través de este rechazo de la 

maternidad es que, para ser capaces de ejercer la violencia y actuar como lo 

hicieron las mujeres de Sendero, dejaron en realidad de ser precisamente eso, 

mujeres. En Radio Ciudad Perdida, más bien, es el renacer de este instinto 

maternal –provocado por la llegada de Víctor– el que le da fuerzas a Norma para 
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actuar. Es una vez más la maternidad y la presencia redentora del hombre –aunque 

sea un infante– el que precipita el desenlace de la novela. 

 A pesar de los esfuerzos hechos por Alonso Cueto, Miguel Gutiérrez y 

Daniel Alarcón por entender el papel de la mujer durante la época de Sendero y la 

psicología de la mujer ante la violencia así como por transformar el cuerpo 

femenino en una metáfora de la nación, el desafío de hacerlo de una manera que 

refleje una mirada propiamente femenina todavía está pendiente de encararse en el 

Perú. Sus novelas tienen el mérito, sin embargo, de intentar aproximarse a esas 

mujeres “impenetrables” que fueron tanto las víctimas de la violencia como las 

mujeres de Sendero. En cierto sentido, estos autores intentan llenar el vacío de 

una figura que bien todavía no existe o que no ha alcanzado la difusión que 

debería: el de la mujer narradora/escritora capaz de narrativizar ella misma la 

violencia. Éste ha sido el caso de Sylvia Miranda Lévano (Memorias de Manú, 

1998), Susana Guzmán (En mi noche sin fortuna, 1999), Karina Pacheco Medrano 

(La voluntad del molle, 2006) y Alina Gadea (Otra vida para Doris Kaplan, 

2009), autoras que han escrito sobre la violencia y que, sin embargo, no llegaron a 

tener el mismo éxito ni difusión que las novelas de Alonso Cueto, Miguel 

Gutiérrez y Daniel Alarcón. En este sentido, la voz masculina que personifica la 

voz femenina lo hace ante la imposibilidad de la voz femenina de llegar a una 

audiencia de masas. Sin embargo, éste es un proyecto de doble filo, ya que, si por 

un lado busca revalorizar la figura de la mujer como actor principal y “narradora” 

dentro del ámbito de la ficción; por otro lado, sin embargo, perpetúa la primacía 

de la voz autorial masculina como lugar privilegiado de enunciación. 

 En suma, en la presente tesis doctoral he intentado contribuir a profundizar 

en el estudio de la (re)presentación de la violencia en la narrativa peruana 

contemporánea y la importancia creciente que se otorga a la figura femenina en 

ella a través de la obra de los tres autores mencionados. Todos ellos coinciden en 

utilizar la novela como un medio privilegiado de expresión de la memoria 

colectiva y no sólo de la violencia en sí, sino de la larga serie de injusticias que ha 

sufrido históricamente el Perú y que muchos peruanos continúan soportando. 

Como ha señalado Saúl Peña, “[l]a violencia revolucionaria surge de la injusticia, 
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la miseria, la pobreza, el sometimiento y la esclavitud. Lo ideológico genera la 

guerra de liberación” (143). Y justamente para evitar otra guerra como con la que 

sacudió el país en las décadas de 1980 y 1990 es que se debe luchar contra la 

injusticia, la discriminación, la mentira, el silencio, el olvido, la amnesia, en fin, 

se debe luchar por mantener viva la memoria colectiva. 
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