
 

EN QUÊTE D’UNE TRADITION : L’INSCRIPTION DU PASSÉ DANS L’ŒUVRE 

DE PIERRE VADEBONCOEUR 

 

 

 

par 

Jonathan Livernois 

Département de langue et littérature françaises 

Université McGill, Montréal 

 

 

 

Thèse soumise en vue de l’obtention du grade de Ph.D.  

en langue et littérature françaises 

 

 

mars 2010 

 

 

 

 

© Jonathan Livernois, 2010 

 



 ii

Résumé/abstract 

 
 
 
 
 
 Cette thèse a une visée synthétique : elle s’attache aux œuvres complètes de Pierre 
Vadeboncoeur (1920-2010) afin d’y découvrir les diverses inscriptions du passé. 
Remettant en question l’idée que l’essayiste ait été conduit à passer du camp des 
Modernes à celui des Anciens quelque part au cours des années 1970, nous voulons 
montrer que son rapport au passé est beaucoup plus complexe et qu’il remonte jusqu’à ses 
premiers écrits, au début des années 1940. Nous refusons d’arrimer le recours au passé à 
une sortie de la modernité et considérons qu’il a été, au début des années 1950, rendu 
nécessaire par l’appel moderne. Le passé n’a jamais été une fuite devant le présent et 
l’avenir. Au contraire, les traces de ce passé dans l’œuvre de l’essayiste sont autant de 
façons d’amplifier sa culture et sa personne en leur donnant le temps et l’espace 
nécessaires à leur plein développement. Les rapports entre le passé, le présent et le futur 
sont au coeur de relations dialectiques (entre la tradition et la modernité, entre la fixité et 
le mouvement, entre la figure du paysan et celle du coureur des bois) que l’essayiste, 
résolument ambivalent, s’évertue à dénouer à partir des années 1970. Depuis cette 
époque, il est pleinement conscient de ces rapports et effectue de nouvelles remontées 
vers le passé : il redécouvre le Moyen Âge universel, mais aussi celui du Canada français; 
il pousse le plus loin possible vers l’enfance et l’art, comme s’il fallait toucher l’origine 
du monde; fils des années 1930, il revivifie les traits de son propre passé, de Jacques 
Maritain à Lionel Groulx, en passant par François Hertel.  
 Cette étude se divise en quatre chapitres : le premier s’attache au rapport au passé 
chez quelques intellectuels et artistes canadiens-français à l’aube des années 1960; le 
second, à l’inscription du passé universel (Moyen Âge et classicisme) dans les essais de 
Pierre Vadeboncoeur; le troisième, à l’inscription du passé canadien-français dans ces 
mêmes essais; le quatrième, à la présence de l’art et du thème de l’enfance. 
 

** 
 
 This is a review of the complete works of Pierre Vadeboncoeur (1920-2010), 
which yield insight into marks of the past. While we disagree with the idea that the 
essayist was simply driven from the Moderns to the Ancients in the 1970’s, we want to 
delve deeper into past relationships and complex networks in order to systematically 
provide an educated response. Indeed, Vadeboncoeur’s writings show these relationships 
were in existence as early as the 1940’s. We refuse to consider the return of the past like 
an exit of the Modernity: in fact, in the 1950’s, it was necessary to a modern shift. The 
past has always been firmly entrenched in the present and future. The marks of the past in 
the writings of the essayist strongly amplify the culture and the persona, allotting time 
and space necessary for their full development. The relationship between past, present 
and future is at the core of the dialectical relationship (between tradition and 
modernization, between the stability and the movement, between peasants and explorers) 
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that the ambivalent essayist tries to resolve in the 1970’s. From that time on, he is fully 
conscious of those relationships and often goes back in different pasts: he is discovering 
the greatness of the Middle Ages, but also the “Great Darkness” of French Canada; he is 
also exploring childhood and art themes in his works; he is finally looking for his own 
past, until the 1930’s, from Jacques Maritain to Lionel Groulx and François Hertel.  
  This thesis is divided into four (4) chapters: the first chapter includes the past 
accounts of French Canadian artists and intellectuals in the early 1960’s. The second 
includes a look at the marks of the universal past in the works of Pierre Vadeboncoeur. 
The third covers the marks of the French canadian past in the same publications. Finally 
the fourth chapter delves into the presence of the art and childhood themes. 
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Introduction : La « maison lente » de Pierre Vadeboncoeur 
 
 
 
 
 
 

Une œuvre exemplaire 

 
 L’histoire littéraire a fait grand cas des liens qui unissent Pierre Vadeboncoeur et 

Paul-Émile Borduas. Si, en 1974, François Ricard reconnaissait à son tour cette filiation, 

il y notait aussi et surtout une dimension mythique, à telle enseigne que le chef de file 

automatiste semblait avoir, pour l’essayiste, les attributs d’un « héros », c’est-à-dire 

d’« un personnage quelque peu mythique réunissant toutes les qualités et toute la 

grandeur que son créateur porte en lui-même mais qu’il n’ose s’attribuer1 ». Ricard 

donnait en ce sens l’exemple du Léonard de Valéry et de la Jeanne d’Arc de Péguy; on 

pourrait aussi évoquer le Galilée de Louis-Antoine Dessaulles, ce libéral canadien-

français qui déplaça son combat sur la grande scène de l’histoire des sciences, associant 

les ennemis de l’astronome aux ultramontains2. Borduas semble être un tel héros pour 

Vadeboncoeur et ce, même si le peintre n’a que quinze ans de plus que l’essayiste et n’a 

pu bénéficier du poids des siècles pour imposer sa vérité, comme ce fut le cas pour 

Léonard de Vinci, Jeanne d’Arc et Galilée. Si le « Canada-français [sic] moderne 

commence avec [Borduas] » (LR, 186), c’est que cette société est jeune; les fondateurs et 

les héros sont encore là, parmi les contemporains. Dans une société qui retarde et qui 

cherche à s’inscrire dans la modernité, la valeur n’attend pas les âges. Ainsi ne sera-t-on 

                                                
1 F. Ricard, « Pierre Vadeboncoeur ou notre maître l’inconnu », p. 23. 
2 Voir « Galilée, ses travaux scientifiques et sa condamnation » [11 mars 1856], dans L.-A. Dessaulles, 
Écrits, p. 134-184. 
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pas surpris de retrouver, parmi les héros de Pierre Vadeboncoeur, un homme plus jeune 

que lui : Jacques Ferron.     

 Ce n’est pas la première fois qu’on rapproche le médecin et le syndicaliste. 

Fréquentant le collège Jean-de-Brébeuf à la même époque – Ferron est né en 1921; 

Vadeboncoeur en 1920 –, les deux hommes ont correspondu pendant de nombreuses 

années3. Pourtant, ils n’ont jamais été des intimes, même pendant leur jeunesse; « Ferron, 

alors moraliste précoce et précieux, écri[vait] remarquablement bien mais se gard[ait] de 

la communication véritable4 », dira des années plus tard Vadeboncoeur. À la fin des 

années 1960, Ferron, quant à lui, décrira son condisciple comme « un politique que rien 

ne disposait aux arts, un homme presque pathétique par le sérieux, et intègre, cela va de 

soi5 ». On a aussi effectué certains recoupements entre leurs œuvres respectives : 

plusieurs6 n’ont pas manqué de lier L’amélanchier et Un amour libre, ouvrages 

surprenants dans leurs parcours, publiés la même année (1970), tous deux racontant 

l’enfance sans sentiments puérils. Mais, entre les deux hommes, il y a plus qu’une parenté 

thématique et des traits biographiques communs : non seulement Ferron précède 

Vadeboncoeur sur la voie de l’écriture, mais il la lui montre, la lui fait découvrir. 

L’essayiste en est conscient et écrit, en 1987 : « Pour l’efficacité et le style, du moins, tout 

lui semblait donné dès le départ. Il avait saisi d’emblée, par lui-même, ce que c’est la 

qualité littéraire, grâce à une divination et une sûreté étonnantes. Nous, nous apprenions 

de lui, mais lui, il ne semblait avoir appris d’aucun7. » Il ajoute : « Il était mythique, je 

crois, il avait quelque chose d’irréel, il était une de ces personnes dont l’adhésion au réel 
                                                
3 Voir P. Vadeboncoeur, « Étrange docteur Ferron ». Voir aussi « Mémoires sélectifs », p. 6, à propos d’une 
quinzaine de lettres de Ferron reçues par Vadeboncoeur au cours des années 1970 et 1980. 
4 Idem dans J. Ferron, « Dix lettres de Jacques Ferron à Pierre Vadeboncoeur », p. 106. 
5 J. Ferron, Historiettes, p. 179. 
6 Voir L. Mailhot, Ouvrir le livre, p. 197; V. Lévy-Beaulieu, « Pour saluer Pierre Vadeboncoeur », p. 9. 
7 P. Vadeboncoeur, « Préface » à J. Ferron, La conférence inachevée, p. 10-11. 
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est vécue de façon singulière, comme c’est le fait de bien des rêveurs8. » L’homme a tout 

d’un maître, voire d’un héros pour Vadeboncoeur, l’« apprenti9 », qui fait ces révélations 

alors qu’il n’est plus exactement un jeune auteur. Qu’a-t-il appris au juste? 

 Il faut, pour comprendre l’« enseignement » de Ferron, s’attacher à la préface que 

Pierre Vadeboncoeur a écrite pour La conférence inachevée, qui paraît deux ans après la 

mort du médecin. Cette préface est construite à partir d’une série de termes opposés qui se 

trouvent, par une sorte d’alchimie ferronienne, réunis et liés dans une œuvre artistique : le 

moi écrivain et le moi social, l’« esprit aristocratique » et le statut de « médecin 

populaire10 », le classicisme et le baroque, le 17e et le 18e siècles, une écriture 

cérémoniale et l’impétuosité du conteur, le grand style et l’histoire des humbles. À en 

croire Vadeboncoeur, le mariage est parfait dans le premier texte du recueil, l’émouvant 

Pas de Gamelin :   

Dans celui-ci, sorte de synthèse de l’art ferronien, il y a le médecin, 
humain, humble, d’une tendresse certaine, et appui pour la grande 
faiblesse des gens, épris de justice pour eux, et d’autre part l’artiste, 
plein d’invention, de royauté d’un autre ordre, et néanmoins attentif à ce 
qui l’émeut. Ce proche et ce lointain, dans des mesures très variables, 
sont tout Jacques Ferron, aussi bien l’homme que l’écrivain11. 
 

On peut comprendre les rapports entre ce proche et ce lointain comme une relation entre, 

d’une part, le quotidien ou l’écume des jours ordinaires et, d’autre part, une hauteur 

artistique qui n’est pas sans rappeler le « deuxième royaume » de Pierre Vadeboncoeur, 

cet espace moral et spirituel, libéré des contingences, où l’auteur dit s’être réfugié devant 

les turpitudes de la modernité, au milieu des années 1970. À la lumière de cette relation, 

on ne sera pas étonné de découvrir que l’essayiste compare la sensibilité du médecin à 

                                                
8 Ibidem, p. 9.  
9 Ibid., p. 10. 
10 Ibid., p. 14. 
11 Ibid., p. 17. 
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celle de Charles Baudelaire12, la synthèse ferronienne ressemblant beaucoup à la double 

dimension du beau chez le poète : « Le beau est fait d’un élément éternel, invariable, dont 

la quantité est excessivement difficile à déterminer, et d’un élément relatif, circonstanciel, 

qui sera, si l’on veut, tour à tour ou tout ensemble, l’époque, la mode, la morale, la 

passion13. »  

 Cette synthèse ferronienne est-elle aussi à l’œuvre chez Pierre Vadeboncoeur? 

Chose certaine, le proche dont il parle et qu’on pourrait qualifier, à la suite de Baudelaire, 

d’« élément circonstanciel », semble présent chez Vadeboncoeur depuis le tout début de 

sa vie littéraire. Le titre d’un de ses premiers essais, paru dans L’Action nationale en 

septembre 1942, est programmatique : « Que la “passion” peut être un guide... » Au 

moins jusqu’à « La ligne du risque », texte paru vingt ans plus tard dans lequel 

Vadeboncoeur scande les mots « liberté », « désir », « soif », « vocation » et « flamme » 

(LR, 187), le chemin est droit : la « passion » est un des principaux moteurs de son œuvre. 

Mais qu’en est-il, chez Vadeboncoeur, de cet « élément éternel » dont parle Baudelaire, 

de ce « lointain » reconnu chez Ferron? S’agit-il uniquement du deuxième royaume 

exploré, selon l’essayiste, depuis les années 1970? Y aurait-il quelque chose d’autre qui 

serait inscrit dans les textes de Vadeboncoeur depuis plus longtemps encore? Pour 

répondre, on peut, de nouveau, retourner à la vie du héros. Vadeboncoeur écrit : 

Je vais me risquer beaucoup en essayant de tirer au clair l’impression 
principale que me laisse depuis [les années 1940] l’écriture de Ferron. 
Je ne parle pas des qualités évidentes, nombreuses, éclat, finesse, 
maîtrise, facilité et souplesse en même temps que rigueur et classicisme. 
Je parle de quelque chose d’autre, de plus lointain, de plus caché, 
quoique de moins certain. Le style de Ferron suit aisément n’importe 
quelle inflexion du sens ou de l’émotion, mais à une certaine hauteur. 
C’est une écriture appuyée sur trois siècles. On dirait que, si actuelle 

                                                
12 Ibid., p. 15. 
13 C. Baudelaire, Le peintre de la vie moderne, p. 883. 
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qu’elle soit, ces siècles de connaissance littéraire, en la soutenant, la 
maintiennent en même temps, par rapport à ce qu’elle exprime, dans 
une situation supérieure à cela même14.    
 

L’« élément éternel » inscrit dans les textes de Ferron, c’est-à-dire ce qui donne une 

hauteur morale et spirituelle à son œuvre, n’est pas sans rapport avec les siècles passés. 

Ceux-ci soutiennent, certes, mais élèvent aussi, maintiennent à une certaine hauteur, 

comme s’ils formaient une sorte de plateforme. C’est, du moins, ce que Vadeboncoeur 

perçoit chez Ferron : « Des siècles sont dans le style de Ferron, particulièrement le 

XVIIIe15. » Ces siècles constituent le contrepoids nécessaire à n’importe quelle 

« inflexion du sens ou de l’émotion », à n’importe quelle passion, fût-elle une projection 

vers un avenir « plein de risques et de dangers16 », pour reprendre Paul-Émile Borduas. 

Le passé est le terrain stable à partir duquel on peut tracer ses lignes du risque. C’est, de 

manière oxymorique, l’ancrage nécessaire au mouvement.   

 La question s’impose : comme le Galilée de Dessaulles, Vadeboncoeur parle-t-il 

de Ferron pour mieux parler de lui-même? Y a-t-il, chez lui, cet ancrage du passé? Si oui, 

depuis quand? Plusieurs propos de l’essayiste nous donnent à penser qu’il y a une prise de 

conscience d’un tel ordre au cours des années 1970. En fait, à lire Vadeboncoeur, on en 

vient même à se demander si le poids du passé n’est pas devenu, à cette époque, trop 

lourd, gênant ainsi sa prise sur la vie moderne, actuelle. En 1974, dans un essai qui relate 

sa découverte des œuvres de Jean-Jacques Rousseau, il écrit : 

J’avais pris un livre, me confinant en lui, changeant d’époque, rompant 
avec la logique de la mienne, me dérobant à ses sollicitations, me 
transposant dans un autre temps, coupé du mien, dans un monde qui, 

                                                
14 P. Vadeboncoeur, « Préface » à J. Ferron, La conférence inachevée, p. 12-13. 
15 Ibidem, p. 12. 
16 P.-É Borduas, « Refus global », dans Écrits I, p. 327-328.  
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étant passé, ne pouvait être par rapport à moi qu’imaginaire, où je 
pourrais recommencer, y étant libre, toutes mes pensées17. 
 

Cette idée de recommencement, qui annonce déjà la « table rase » des Deux Royaumes, 

laisse planer un doute : quelles sont ces pensées et que deviendront-elles après l’exil dans 

un passé non contraignant parce qu’« imaginaire »? Les pensées liées à l’action et aux 

luttes quotidiennes seront-elles jetées aux orties? Vadeboncoeur ajoute : « J’étais un 

homme réfugié. Il n’y avait pas de gloire dans ce réduit. Je m’étais délibérément dépaysé. 

[…] J’avais besoin de m’absenter en moi-même, dans un lieu où le journal ne 

m’atteindrait pas, ni les affaires, ni les questions qu’on pose18  […] » Voilà qui a toutes 

les apparences d’un « retrait du présent19 », comme le disait Réjean Beaudoin. Un retrait 

qui sera réaffirmé dans Les deux royaumes, l’essai-charnière que Vadeboncoeur fait 

paraître en 1978. Il s’agit alors de chercher à rejoindre les grandeurs du passé, d’autant 

plus que celles-ci s’éloignent inexorablement. Ces propos de l’essayiste rappellent ceux 

que Chateaubriand et Tocqueville tenaient à leur époque sur l’abîme grandissant entre les 

leçons du passé et leur présent inédit20 :     

Au creuset des temps révolus, l’or du passé autrefois subsistait. Cela 
faisait déjà un noyau de présent accessible sous sa forme admirable. 
Mais au contraire, aujourd’hui, le passé n’a plus ce pouvoir de 
résurrection, les lignées du sang ou de l’esprit sont détruites, et l’on 
dirait que l’époque va si vite que les ombres du passé s’essoufflent à sa 

                                                
17 P. Vadeboncoeur, « Comment j’ai lu Rousseau », p. 129. 
18 Ibidem, p. 125. 
19 R. Beaudoin, « Le livre d’un lecteur : l’espace critique », p. 40. 
20 Chateaubriand écrivait en 1826 : « Je commençai à écrire l’Essai en 1794, et il parut en 1797. Souvent il 
fallait effacer la nuit le tableau que j’avais esquissé le jour : les événements couraient plus vite que ma 
plume; il survenait une révolution qui mettait toutes mes comparaisons en défaut : j’écrivais sur un vaisseau 
pendant une tempête, et je prétendais peindre comme des objets fixes, les rives fugitives qui passaient et 
s’abîmaient le long du bord! » F.-R. de Chateaubriand, cité par F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 92. 
Tocqueville, à la fin de son célèbre De la démocratie en Amérique, écrit quant à lui : « Quoique la 
révolution qui s’opère dans l’état social, les lois, les idées, les sentiments des hommes, soit bien loin d’être 
terminée, déjà on ne saurait comparer ses œuvres avec rien de ce qui s’est vu précédemment dans le monde. 
Je remonte de siècle en siècle jusqu’à l’Antiquité la plus reculée : je n’aperçois rien qui ressemble à ce qui 
est sous mes yeux. Le passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit marche dans les ténèbres. » A. de Tocqueville, 
cité par Ibidem, p. 107.  
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poursuite et sont laissées loin derrière, dispersées. La précipitation du 
temps distance à mesure les maîtres qui surviennent et passent, dirait-
on, au même moment. Or les humanités sont lentes par nature et doivent 
longuement déposer sous peine de ne pas être. (DR, 48)  
 

L’œuvre de Pierre Vadeboncoeur en deux temps? 

 
 Le parcours semble donc clairement tracé : à partir des Deux royaumes, 

Vadeboncoeur se serait retiré sur ses terres, un peu à la manière de Montaigne quittant 

« l’esclavage de la cour, du Parlement et des charges publiques21 » pour écrire ses Essais. 

Son attention se porterait dès lors sur ces gages d’éternité et de pureté que sont les œuvres 

d’art, la joie et l’amour. Le présent serait ainsi oblitéré, à telle enseigne qu’une forme de 

platonisme s’insinuerait dans Les deux royaumes22:  

Il y a deux extériorités et une intériorité. Par rapport à celle-ci, il y a 
l’extériorité banale, tangible, de la civilisation contemporaine. Puis il y 
a l’extériorité platonicienne des valeurs, archétypiques de la structure de 
l’âme, avec lesquelles les ponts étaient rompus. De rentrer en moi-
même avait eu pour effet de rétablir une communication directe, 
élective, avec des essences qui étaient belles. Je me rendais maintenant 
compte que, toute ma vie, j’avais tendu vers ce savoir. (DR, 53)  
 

Plusieurs lectures confirment cette impression d’une désertion de l’immédiat et de la 

modernité vers un ailleurs éthéré23. En 1979, dans un numéro de la revue Liberté consacré 

aux Deux Royaumes, Réjean Beaudoin décrit ainsi le changement radical : 

Ainsi se trouve donné le signal inaugurant le renversement auquel la 
pensée de Vadeboncoeur va ensuite procéder dans l’opération spirituelle 
qui se trouve si exactement exprimée dans les Deux royaumes. En effet, 
il n’est pas exagéré de dire que ce livre oblige à une révision complète 

                                                
21 Montaigne, Essais (extraits). I. L’homme, p. 6. 
22 Pour illustrer cette « vision du monde qui […] se réclame de l’idéalisme platonicien », R. Vigneault, qui a 
mis le doigt sur ce platonisme, cite le même passage, voir L’écriture de l’essai, p. 128. 
23 Voir, par exemple, P. Gerardin, « Des images en retrait. Petite poétique de la prière », p. 64, qui parle 
d’un « désengagement rendu nécessaire en regard des nouvelles réalités que le poète convoite ». Suzanne 
Charest, dans son mémoire de maîtrise, croit quant à elle que devant « l’incapacité d’actualiser les deux 
options fondamentales pour lesquelles il a engagé plus de vingt-cinq années », c’est-à-dire les libérations 
nationale et sociale, Vadeboncoeur exerce « un retrait du champ politique qui semble définitif ». S. Charest, 
« Analyse de la pensée politique de Pierre Vadeboncoeur », p. 163. 
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de l’œuvre de Vadeboncoeur. Jusque-là, on pouvait sans malaise y 
suivre la ligne de force d’une aspiration moderne. Syndicaliste, 
indépendantiste, prophète de la nouvelle culture, nationaliste, voilà que 
tous ces engagements de l’homme aussi bien que de l’écrivain 
s’estompent tout à coup en trahissant combien la fibre des mots et de la 
vie même s’était attachée à la carcasse d’un monde sans âme24. 
 

Robert Vigneault, quant à lui, parle de « l’abdication du “prophète” optant désormais 

pour la retraite et la contemplation » ainsi que d’un « nouveau parti pris passéiste25 ». De 

son côté, Yvon Rivard déplore que Les deux royaumes mettent à mal l’enthousiasme 

contestataire d’Indépendances, essai paru six ans plus tôt : « Je ne reproche pas à 

Vadeboncoeur d’être passé du camp des Modernes à celui des Anciens mais bien d’avoir 

ranimé cette sorte de querelle dont il s’était lui-même dégagé en passant par l’avenir, 

c’est-à-dire en fixant son regard sur la destination ultime de l’aventure humaine26. » 

Rivard en vient même à se demander s’il n’y a pas, derrière ce renversement de la pensée 

de Vadeboncoeur, un peu de couardise : 

l’exil volontaire (?) du prophète (le rejet d’une modernité qui tarde à 
tenir ses promesses de renouveau) correspondrait à la lassitude du 
militant (l’indépendance de plus en plus problématique). À moins que 
ce ne soit précisément l’inverse : le prophète et le militant s’enfuyant à 
l’approche de ce qu’ils avaient appelé27… 
 

À la veille du référendum de 1980, François Ricard sentira cette même crainte chez des 

intellectuels souverainistes comme Pierre Vallières : « la victoire les bouleverse, elle 

n’entre pas dans leurs prévisions, et ils s’en trouvent tout désorientés. Ils n’y avaient pas 

pensé28. » Pierre Vadeboncoeur serait-il l’un de ces prophètes qui craignent la victoire29? 

                                                
24 R. Beaudoin, « Le livre d’un lecteur : l’espace critique », p. 41-42, nous soulignons. 
25 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 123 et 130. 
26 Y. Rivard, « La mort des dieux analogiques », p. 51. 
27 Ibidem, p. 48. 
28 F. Ricard, « Un cas étrange », p. 20. 
29 Rien n’est moins sûr : les textes que Vadeboncoeur fait paraître dans Le Devoir à l’époque du référendum 
– nous les évoquerons au fil de cette étude – montrent un homme qui en appelle sans équivoque au « OUI ».  
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 Quoi qu’il en soit, il semble y avoir désertion. L’ancrage du passé serait-il trop 

solide? Il est justice de se demander si l’essayiste est devenu, au cours des années 1980, 

1990 et 2000, une sorte de réactionnaire. À propos de cette possibilité, un exemple 

révélateur : la réception critique de son essai contre le postmodernisme, L’humanité 

improvisée, paru en 2000. Acerbe, Pierre Monette, collaborateur du journal Voir, reproche 

à Vadeboncoeur son élitisme et sa nostalgie des collèges classiques. La teneur du compte 

rendu est résumée par sa dernière phrase : « L’humanité improvisée, ou la nostalgie de la 

pédanterie triomphante30! » Plus mesuré, Louis Cornellier, du Devoir, parle tout de même 

d’« une sorte d’élitisme nietzschéen » et d’une « hauteur déniée du ton »; il considère que 

l’essai s’inscrit dans une tradition qui érige « l’art de vomir la société contemporaine en 

devoir philosophique31 ». Gilles Marcotte voit venir l’attaque sans lui donner sa voix : il 

rappelle que les valeurs que Vadeboncoeur défend (« réalité », « éternité », « absolu », 

« règle », « ordre », « obéissance ») « semblent bien constituer le vocabulaire obligé du 

parfait réactionnaire », même s’il « n’en est rien32 ». Ironie du sort : c’est un peu comme 

si on reprochait à l’essayiste d’avoir fait sienne la formule du chanoine Groulx, autrefois 

pourfendue : « Notre maître, le passé ».  

 À toutes ces lectures de critiques, il faut ajouter les propos de l’essayiste lui-

même. Dans Les deux royaumes, il est évident qu’il faille reculer : « Qui fait encore, en 

ces temps de présent, pour l’évocation ou pour l’espoir d’une pensée, tel voyage par les 

siècles? » (DR, 193). Trente ans plus tard, comme si l’aiguille de la boussole n’avait pas 

oscillé : « Comprenez que je suis d’un siècle passé ou bien d’un siècle futur. Je ne me 
                                                
30 P. Monette, « L’humanité improvisée de Pierre Vadeboncoeur ». Ces propos vaudront à Monette une 
attaque violente de Pierre Falardeau : « Voilà l’opinion d’un journaleux dont l’envergure intellectuelle 
dépasse à peine celui d’une poule pondeuse ou d’un poulet barbecue. » P. Falardeau, « Retour à la 
taverne ».  
31 L. Cornellier, « Méchant postmodernisme ».  
32 G. Marcotte, « Vadeboncoeur et Archambault, fidèles à eux-mêmes », p. 119. 
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trouve pas tout entier dans le temps présent (CV, 69). » Il en va de même pour cette 

querelle entre Anciens et Modernes que l’essayiste aurait, à en croire Yvon Rivard, 

réanimée. En 1951, Vadeboncoeur constate et regrette que « [n]ous sommes antimodernes 

au possible » (TE, 40); trente-cinq ans plus tard, le renversement est spectaculaire : « Être 

absolument inactuel. Il semble que ce soit la façon de comprendre aujourd’hui 

correctement la phrase de Rimbaud. » (EI, 196) La rupture est franche; la symétrie, 

parfaite.  

 À lire moult critiques et, surtout, l’essayiste lui-même, il faudrait parler d’une 

présence importante du passé à partir des années 1970. On pourrait aussi évoquer le 

départ d’un Moderne vers le camp des Anciens ou, du moins, le retour de la vieille 

querelle. Tout cela équivaudrait à une désertion de l’ici-bas pour atteindre de hautes 

sphères intellectuelles, spirituelles et morales. L’homme passerait ainsi du proche au 

lointain, dont les valeurs séculaires se confondent avec les formes intelligibles 

platoniciennes, éternelles. Telle est la vue d’esprit que nous refusons dans cette étude. 

D’abord, et c’est là notre première conviction, la désertion, fût-elle souvent nommée et 

réclamée par l’essayiste lui-même, ne correspond pas bien au parcours de l’écrivain. 

L’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, depuis Les deux royaumes, n’a pas été qu’une quête 

d’universaux. Deux ans à peine après avoir « confirmé » son exil intérieur, il écrivait dans 

To be or not to be : « Depuis près de deux ans, je n’écris plus guère sur autre chose que 

sur le pays. » (TB, 14) Comment recevoir ces mots, écrits par un homme qui cherchait, il 

y a tout juste deux ans, à prendre congé du journal du matin33? Peut-on y voir une sortie 

                                                
33 Robert Vigneault pose la même question, avant d’en montrer l’impertinence face à un discours littéraire, 
c’est-à-dire qui n’a pas à obéir à une logique argumentative précise : « La contemplation des 
transcendantaux à laquelle se vouerait désormais le solitaire des Deux royaumes, après s’être cloîtré contre 
“nos bas-fonds”, ne serait-elle que cette “direction de la vieillesse”, pressentie dans les déconcertantes 
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temporaire de la retraite, rendue nécessaire par l’intensité du débat référendaire qui 

s’annonce? Une telle réponse serait courte : s’il est vrai que Vadeboncoeur retourne à des 

considérations essentiellement culturelles dans son ouvrage suivant, Trois essais sur 

l’insignifiance (1983), il faut aussi et surtout noter que son œuvre se développe depuis 

lors selon une sorte de mouvement alternatif, bien décrit par Fernand Dumont34 : tantôt il 

publie un essai sur sa quête spirituelle, tantôt il écrit une philippique contre Robert 

Bourassa ou une dénonciation de l’impérialisme américain. La volonté d’« être de son 

temps35 », d’en être un observateur attentif et lucide, n’est donc pas complètement 

disparue, loin s’en faut. Bien sûr, il serait absurde de nier que de « grands changements se 

sont produits dans [la] pensée » (DR, 9) de Pierre Vadeboncoeur depuis le milieu des 

années 1970, comme le révèle sans ambages l’incipit des Deux Royaumes. En ce sens, les 

propos nuancés de son ami Paul-Émile Roy semblent tout à fait justes : 

depuis 1978 environ, sans se retirer de l’arène politique, Vadeboncoeur 
s’intéresse surtout à un monde beaucoup plus intime […]. Les deux 
royaumes constitue un palier dans son œuvre, l’introduction ou la 
transition à une deuxième partie qui se présente comme le 
développement d’une préoccupation qui était déjà contenue dans ses 
premiers ouvrages, mais de façon plus discrète, et qui maintenant 
occupe le devant de la scène et qui relègue au second plan la 
préoccupation politique36. 
 

                                                                                                                                            
pages finales d’Un amour libre? Question bassement pragmatique, ou si peu platonicienne : comment 
concilier ce farouche non à la modernité, et, contemporaine, s’adressant au pays du Québec, une tout autre 
assertion : “De ma conviction la plus entière, sans l’ombre d’un seul doute ni d’une seule hésitation, je lui 
dis oui”. » L’écriture de l’essai, p. 131. 
34 À propos de La ligne du risque, le sociologue écrit : « D’un bout à l’autre, quels que soient les thèmes 
traités, l’ouvrage trouve son unité profonde dans une tension entre deux intentions que je qualifierai de 
spirituelle et de politique. Cette tension marquera d’ailleurs toute l’œuvre ultérieure de l’auteur; y 
alterneront des livres sur les problèmes de la Cité avec d’autres sur l’enfance, l’amour, l’art. » F. Dumont, 
« Un défi inchangé », p. 7. 
35 À en croire Y. Lamonde, c’est cette volonté de s’élever à la hauteur de ses contemporains qui constitue le 
fait d’être moderne, « “Être de son temps” : pourquoi, comment? », p. 23-36. Nous y reviendrons au 
premier chapitre de cette étude.  
36 P.-É. Roy, Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, p. 50. Voir aussi Idem, « L’écriture comme 
expérience de la culture chez Pierre Vadeboncoeur », p. 12. 
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Nous acceptons cette ligne de partage mais ne croyons pas qu’elle annonce une 

quelconque désertion de l’ici vers un espace spirituel dégagé des contingences, révélé par 

« l’or du passé » (DR, 48). Nous aurons l’occasion de voir, au fil de cette étude, que 

l’essai est loin de constituer une fuite et une œuvre désenchantée37 ou réactionnaire. Nous 

le croyons38 même si l’essayiste n’hésite pas à déclarer de manière fracassante :  

Étant devenu libre, n’étant délibérément plus de mon temps mais me 
trouvant du même coup passé par-delà, je contemplais loisiblement 
n’importe quel objet du cœur et de l’esprit, comme si enfin je n’eusse 
été d’aucun temps, n’ayant par conséquent de compte à rendre à aucun, 
moyen radical de n’en pas rendre au présent, qu’il s’agissait pour moi 
de liquider afin de renouer avec des réalités plus larges, notamment 
celles du passé. (DR, 179) 
 

Plusieurs déclarations de ce genre ponctuent les textes que Vadeboncoeur a fait paraître 

depuis les années 1970, tandis que d’autres vont dans un sens tout à fait contraire, pleines 

d’espoir en l’avenir. Mais l’essayiste peut-il seulement fuir? Peut-il renouer avec quelque 

chose qu’il n’a jamais complètement quitté? Nous croyons, et c’est là notre seconde 

conviction, que les siècles révolus s’inscrivent dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur 

depuis bien plus longtemps que les années 1970, moment où l’essayiste semble prendre 

pleinement conscience du fait qu’il a « tout amené avec [lui] », « quelle qu’ait été [s]on 

illusion là-dessus dans certaines phases de [s]on évolution, quand [il croyait], en faisant 

[s]ien un mot de Borduas, être quitte envers le passé » (DR, 181). En fait, il y a un 

décalage entre, d’une part, la revendication et la prise de conscience pleine et entière de 

                                                
37 Aurélie Plaisance, dans son excellent mémoire de maîtrise consacré à L’absence, refuse l’idée d’une 
désertion politique et sociale – elle note la publication, après 1978, d’essais proprement politiques – mais 
observe tout de même un certain pessimisme : « Cette pratique parallèle de l’écriture qu’exerce notre 
essayiste depuis 1980 et qui témoigne d’un engagement certain dans la réalité sociale demeurera cependant 
fortement empreinte du pessimisme des Deux royaumes. » A. Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes 
littéraires dans L’absence de Pierre Vadeboncoeur », p. 6. 
38 Même s’il parle de retrait, Paul-Émile Roy, par exemple, n’y voit pas non plus de fuite : « La dissidence 
de Vadeboncoeur n’exclut pas l’action, l’engagement. Elle n’est pas une fuite de la vie publique. 
Vadeboncoeur continue à écrire, à prendre position, à participer au débat social et politique, mais il ne 
pactise pas avec le siècle. » P.-É. Roy, Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, p. 65. Voir aussi p. 152. 
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l’essayiste au cours des années 1970 et, d’autre part, la présence dans son œuvre de cette 

relation complexe entre trois temporalités – le passé stable qui soutient le présent et 

l’avenir fuyants. C’est un peu ce que laissent entendre ces propos tirés de son dernier 

essai, La clef de voûte : « J’ai transporté avec moi, pendant tout ce temps, sans système, 

confusément, plus ou moins consciemment, ce qu’on m’avait inculqué, qui se révéla 

constant comme mon caractère » (CV, 60); « [m]on passé lointain avait sur moi une 

influence dont je ne me rendais pas compte, épousant souvent au contraire d’autres 

tendances, m’écartant ainsi de mon origine, et je traversais ainsi le siècle dans une demi-

conscience » (CV, 68); « [m]ême quand j’étais plongé dans l’action, une part de moi se 

réservait, même si cette arrière-pensée n’était pas trop consciente » (CV, 69); « [c]’est 

avec d’anciennes pensées que je combattais la réaction » (CV, 82). Une question 

demeure : pourquoi est-ce seulement au cours des années 1970 que l’essayiste réclame ou 

accepte sans condition le passé? Cette interrogation sera partout présente dans cette étude. 

 Donc, plutôt que de voir dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur le passage d’une 

volonté moderne et radicale (jeter le passé aux poubelles de l’Histoire pour construire le 

présent et l’avenir) à une volonté de trouver refuge dans le passé (en rejetant la société 

moderne), nous y relèverons une sorte de mouvement dialectique, subreptice, qui unit ces 

temporalités. Bref, entre les deux épigraphes de « La ligne du risque », entre les mots du 

peintre et ceux du chanoine, on ne saurait parler de choix définitif mais d’une sorte 

d’ambivalence, dont la résolution est pour le moins incertaine.  

 Nos deux convictions se rejoignent : le recours au passé, depuis longtemps inscrit 

dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, n’est pas une façon de sortir de la modernité mais 

a plutôt constitué une façon de combattre, hic et nunc, pour l’accepter ou la transformer 

de fond en comble. Il faut de nouveau rappeler les mots de Vadeboncoeur sur le style du 
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« maître » Jacques Ferron : « Ce n’est […] pas une écriture de l’immédiat. Elle domine 

celui-ci. Elle le porte dans un autre ordre39. » Vadeboncoeur ne dit pas qu’il faille 

oblitérer l’immédiat : ce serait la porte étroite de la fuite vers le ciel des idées 

platoniciennes. Il faut plutôt dominer l’immédiat. Dominer peut signifier ici surplomber, 

offrir une vue imprenable sur quelque chose. Ce n’est pas un hasard si Pierre 

Vadeboncoeur évoque, dans un texte de 1974 qui annonce à plusieurs égards Les deux 

royaumes, le « promontoire historique et spirituel40 » qu’a constitué la musique classique 

des 17e et 18e siècles. À en croire l’essayiste, « les musiciens, héritiers de [l’âge classique 

et de la chrétienté], se succéderont sur les balcons d’une histoire qui nous regarde encore 

et magnifieront, dans une succession ininterrompue de chefs-d’œuvre, l’esprit qu’on 

oublierait41. » Le passé, tout en verticalité42, permet de surplomber son époque, dont la 

vue est pour le moins courte. Il n’est pas une fuite devant le présent et l’avenir, comme il 

a pu l’être pour les tenants du groulxisme que Vadeboncoeur conspuait au cours des 

années 1950: ses traces sont autant de façons d’amplifier sa culture et sa personne en leur 

donnant le temps et l’espace nécessaires à leur plein développement. Cette idée 

d’amplification est particulièrement importante dans le contexte de la culture québécoise, 

dont les racines ne sont pas très profondes, nous le constaterons à la suite de Gérard 

Bouchard.  

                                                
39 P. Vadeboncoeur, « Préface » à J. Ferron, La conférence inachevée, p. 13. 
40 Idem, « Musique », p. 111.  
41 Ibidem, p. 110. 
42 Cette image de hauteur est, par exemple, bien inscrite dans Les deux royaumes. Alain Létourneau, dans 
son excellent mémoire de maîtrise consacré à l’essai de 1978, a répertorié les nombreuses figures spatiales 
y connotant la verticalité, voir « Le retrait de la modernité dans Les deux royaumes de Pierre 
Vadeboncoeur : vers une nouvelle quête du religieux », p. 36 et suivantes. Voir aussi, à propos de l’altitude 
dans les essais de Vadeboncoeur, B. Kowaliczko-Leloup, « Éléments d’un paysage mental : les images 
dominantes dans les essais de Pierre Vadeboncoeur », p. 90-91. 
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Organisation générale de l’étude 

 
 Notre entreprise consiste à étudier l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, opera omnia. 

Cela est résolument original : aucune étude, à notre connaissance, n’a voulu faire la 

synthèse d’une pensée dont les traces écrites vont du printemps 1936 à l’hiver 201043. 

Évidemment, au fil des années, les idées se sont transformées, le ton a changé, l’écriture 

s’est modifiée, pour ne pas dire épurée. Tout en étant conscient de ces changements 

importants, nous prendrons l’œuvre à bras-le-corps. Pour ce faire, nous choisissons une 

approche originale : l’inscription du passé, non pas seulement dans les essais plus récents, 

introspectifs, voire nostalgiques de Pierre Vadeboncoeur, mais aussi dans ses textes les 

plus anciens, empreints d’un enthousiasme certain face à l’avenir et à la modernité. Il 

reste à voir le rôle de ce passé et comment son inscription s’est modifiée au fil des années. 

C’est ce à quoi nous nous astreindrons dans cette étude.  

 Nous aborderons d’abord plusieurs considérations méthodologiques. Nous 

délimiterons le corpus étudié et répondrons à quelques questions : qu’en est-il de la 

littérarité de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur? Certains textes sont-ils plus 

« essayistiques » que d’autres? Quoi choisir? Doit-on suivre les balises choisies par Pierre 

Vadeboncoeur, qui considère par exemple que « La joie », court texte paru en 1945, est 

son premier « véritable essai »? Puisque nous nous proposons d’étudier l’œuvre complète 

de Pierre Vadeboncoeur, doit-on craindre une « mise à plat » des textes qui nous 

                                                
43 On pourrait tout de même évoquer la thèse d’Anne Caumartin, « Le discours culturel des essayistes 
québécois (1960-2000) », dont le chapitre consacré à Pierre Vadeboncoeur couvre, rapidement il va sans 
dire, les quarante dernières années de la production de l’essayiste. Notons aussi l’essai de Paul-Émile Roy, 
Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, paru en 1995. Finalement, dans L’écriture de l’essai et dans 
Dialogue sur l’essai et la culture, Robert Vigneault retraverse à son tour l’itinéraire de Vadeboncoeur. Cela 
dit, l’ampleur de notre étude permet d’aller beaucoup plus loin que ces réflexions.  
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conduirait à négliger la qualité de certains au profit de ce que le romancier Milan Kundera 

qualifiait de « morale de l’archive »? 

 À la suite de cette discussion sur le corpus étudié, nous évoquerons l’intérêt des 

travaux de quelques « éclaireurs » pour notre étude. Nous nous attacherons surtout aux 

idées de Pierre Popovic, d’Yvan Lamonde, de Robert Vigneault et de François Ricard. 

Leurs travaux nous permettront de forger une approche originale et souple capable 

d’embrasser un corpus aussi vaste. Une place importante sera aussi accordée à ce qui 

s’avère être le nouveau poncif de l’histoire des idées de cette période : l’empreinte 

personnaliste. Jusqu’où et comment Pierre Vadeboncoeur peut-il être considéré comme 

un personnaliste? Une réflexion critique s’impose. 

 Dans le premier chapitre de cette étude, nous nous intéresserons aux rapports entre 

la modernité et la tradition et entre le présent et le passé chez les intellectuels canadiens-

français de la génération de Pierre Vadeboncoeur44. Outre les travaux de Fernand 

Dumont, de Gérard Bouchard et de Jean-François Hamel, nous convoquerons les 

réflexions de l’historien François Hartog sur les régimes d’historicité, ce qui permettra 

d’établir quelques parallèles entre le 19e siècle français et le milieu du 20e siècle 

canadien-français.  

 À partir du second chapitre, nous nous attacherons à l’inscription du passé dans 

l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, de la fin des années 1930 aux années 2000. Ce sera le 

cœur de notre étude. Nous nous intéresserons d’abord à l’inscription de l’histoire 

universelle dans les essais de Vadeboncoeur. À partir de cette idée que les « collectivités 
                                                
44 Nous aurons aussi l’occasion de voir, au fil de cette étude, les liens entre Vadeboncoeur et quelques 
« cadets » comme Yvon Rivard, Jean Larose et François Ricard. Cela dit, Pierre Vadeboncoeur demeurera 
largement tributaire de la pensée des gens de sa génération (disons, pour faire vite, ceux qui sont nés au 
cours du premier tiers du vingtième siècle); la constance de sa pensée, malgré les renversements 
spectaculaires, témoigne de grandes et de vieilles fidélités – envers Paul-Émile Borduas, René Lévesque et 
Gaston Miron, notamment. 
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neuves » (Gérard Bouchard) ont besoin d’un ancrage dans la longue durée pour exister, 

nous verrons comment Pierre Vadeboncoeur rejoue en quelque sorte les périodes de 

l’histoire universelle au Canada français. Avant de nous attacher à la présence du 

classicisme, autant dans les thèmes (les moralistes, Descartes, la musique classique) que 

dans l’écriture, nous relèverons l’inscription du Moyen Âge dans les essais de l’homme. 

Si, au cours des années 1950 et 1960, Pierre Vadeboncoeur en appelle, conformément à la 

pensée de la plupart des réformistes canadiens-français de l’époque, à une fin du « Moyen 

Âge » et à une acceptation des valeurs modernes, il modifie singulièrement son approche 

au cours des années 1970. Il valorise alors un certain Moyen Âge qui n’est pas sans 

rappeler les vues sur le sujet de Nicolas Berdiaeff et de Jacques Maritain, dont les idées 

furent largement diffusées au Canada français pendant les années 1930 et 1940. Comment 

expliquer un tel changement, que l’on retrouve aussi, à un degré moindre, dans son 

appréciation changeante de l’époque classique? Cette question participe d’une 

interrogation beaucoup plus vaste qui constituera l’un des principaux fils narratifs de cette 

thèse : que s’est-il passé au cours des années 1970 dans les essais de Pierre 

Vadeboncoeur? La prise de conscience pleine et entière ou l’acceptation des rapports 

entre l’héritage et les défis45, pour parler comme Fernand Dumont, explique-t-elle 

certaines « revenances de l’histoire »? En effet, l’homme a affronté cette époque en 

réactualisant certains traits de son passé personnel, de ses années d’apprentissage. Pierre 

Vadeboncoeur n’a jamais été aussi proche des idées de François Hertel, des gens de La 

Relève, d’une certaine gauche catholique française qui marqua profondément le monde 

intellectuel canadien-français des années 1930 et 1940. La valorisation du Moyen Âge 

n’est qu’un exemple parmi d’autres de cette présence de traits idéologiques de l’époque 

                                                
45 Voir F. Dumont, « Actualité de Lionel Groulx », p. 80. 
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au sein de la bataille que Vadeboncoeur engage alors contre la modernité déchaînée. Ce 

retour en grâce de valeurs d’antan peut-il aussi expliquer, à la même époque, le retour en 

force de l’art dans ses essais? 

 Le troisième chapitre de cette étude sera consacré au refus et à la mise en valeur 

du passé canadien-français chez Pierre Vadeboncoeur. Certes, l’ambivalent a dénoncé 

vertement le groulxisme, le carcan anachronique, voire l’état catatonique du Canada 

français. Mais il y a aussi une volonté, plus ou moins assumée selon les essais, de 

valoriser une tradition invisible de liberté au Canada français. Plus tard, ce sera tout le 

passé canadien-français, y compris ses aspects les moins reluisants, qui sera récupéré et 

renversé jusqu’à ce que les ténèbres deviennent lumière. Si le Moyen Âge est valorisé par 

Vadeboncoeur au cours des années 1970, tout porte à croire que le « Moyen Âge 

canadien-français » suit alors la même trajectoire. En outre, il faudra être attentif au 

renversement du négatif en positif qui semble tenir de l’incantation ou d’une sorte 

d’alchimie poétique, analogue à celle que Vadeboncoeur identifiait sans la nommer dans 

La conférence inachevée de Jacques Ferron.  

 Ce chapitre sur le passé du pays sera aussi l’occasion de nous intéresser à la figure 

du « héros » canadien-français dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. En effet, on note 

dans celle-ci une sorte de culte du chef ou du « héros », qui n’est pas sans rappeler celle 

du chanoine Groulx –  même si les intentions de l’un et de l’autre sont, on s’en doute, 

contraires. Nous verrons en ce sens les portraits que l’essayiste offre de Louis-Joseph 

Papineau, de Paul-Émile Borduas, de René Lévesque et de Gaston Miron.  

 Entre les troisième et quatrième chapitres, nous ferons le point sur la question des 

changements majeurs dans la pensée de l’essayiste au cours des années 1970. Nous 

risquerons quelques explications, dont une sera résolument politique. Une chose est déjà 
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certaine : à la fin des années 1970, Vadeboncoeur cherche du temps pour lui, pour sa 

communauté ainsi que pour la civilisation occidentale. Il faut une « “doctrine” de la 

durée » (TB, 16). Cela passe notamment par la (re)découverte de l’art et de l’enfance. 

 Le quatrième chapitre sera consacré à ces deux thèmes qu’on a pris l’habitude 

d’associer à la production intellectuelle de Vadeboncoeur depuis les années 1970. S’il est 

vrai que l’essayiste, depuis cette époque, accorde à ces thèmes une très grande place, nous 

rappellerons aussi que l’art est présent chez Vadeboncoeur depuis les années 1940 au 

moins. On connaît bien sûr « La joie », essai paru dans La Nouvelle Relève en 1945, mais 

on pourrait aussi noter deux textes de l’époque qui présentent des idées qui referont 

surface au cours des années 1970 : une préface sibylline au recueil Jazz vers l’infini 

(1944) de Carl Dubuc et une étude des dessins de Gabriel Filion parue dans Liaison en 

1949. Ces textes ainsi que tous ceux qui ponctuent le parcours de l’essayiste rattachent ce 

dernier à quelques prédécesseurs – comme Maurice Gagnon et Paul-Émile Borduas – et à 

des contemporains plutôt oubliés – comme Jacques Lavigne. 

 L’enfance et l’art permettent d’articuler le passé, d’ici et d’ailleurs, le présent et le 

futur. D’une part, l’enfant amplifie la ligne du risque de l’essayiste et révèle un monde 

extratemporel que l’adulte ne peut que deviner. Il s’agit là, pour ce dernier, d’une façon 

de combler ce qui manque à sa culture et à sa propre façon de voir le monde : une vue 

sans horizon et hors du temps. D’autre part, la ligne d’un dessin est tout aussi exemplaire 

pour l’essayiste, parce qu’à la fois mouvante et fixe comme une essence. Pourtant, ce 

qu’il convient alors de considérer comme une réconciliation des termes de la dialectique 

(le passé, le présent et l’avenir se réconcilient dans le présent non-duratif de l’art et de 

l’enfance) ne va pas de soi et il n’est pas certain que l’essayiste puisse en profiter, 

d’autant plus que celui-ci relève plusieurs limites à l’art et à l’exploration de l’enfance. 
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L’amour, celui qu’il dépeint dans quelques-uns de ses essais, pourra-t-il le sauver? Est-il 

condamné à vivre une dialectique temporelle et à être un ambivalent? La conclusion de 

cette étude, présentée sous la forme d’un « essai de biographie conjecturale » (François 

Ricard) ou plus simplement d’un itinéraire intellectuel et spirituel, répondra à cette 

dernière question. Outre un effet générationnel déterminant, on convoquera quelque chose 

comme le temps de l’essai, qu’il reste à définir.  

  



Méthodologie et situations  
 
 
 
 
 
 
 Avant d’aborder l’inscription du passé dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, il 

semble nécessaire de baliser le parcours. Compte tenu de l’ampleur du corpus, plusieurs 

questions doivent être débattues d’emblée. Nous avons ici l’occasion d’éviter quelques 

écueils, de prendre un certain nombre de positions fortes devant ce que nous croyons être 

une lecture doxique de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur et d’identifier des lectures qui ont 

déblayé de nouvelles perspectives pour notre propos. Cette dernière entreprise est 

nécessaire pour forger notre approche.  

 Cela dit, ces pages ne constituent pas seulement une réflexion préalable à l’étude 

des textes de l’essayiste. Elles révéleront du même coup de nouveaux rapports entre les 

différentes strates temporelles chez Pierre Vadeboncoeur. On s’intéressera en ce sens à 

une sorte de « mise en récit » de son passé. À travers plusieurs de ses écrits, l’homme ne 

cherche pas tant à mythifier sa vie qu’à lui donner une cohérence en la projetant sur 

l’histoire syncopée de sa communauté. Jusqu’à quel point ce souci autobiographique de 

Pierre Vadeboncoeur doit-il interférer dans notre compréhension et notre lecture de ses 

oeuvres? Poser la question ne signifie pas que nous cherchions à écrire une nouvelle 

nécrologie auctoriale : nous voulons, tout au plus, éviter un écueil herméneutique.  

En faire un roman 

 En effet, force est de constater qu’il existe une sorte d’effet circulaire dans la 

compréhension du parcours intellectuel de Pierre Vadeboncoeur. Plusieurs critiques 
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reconduisent les propos de l’essayiste sur son passé, propos qui se sont d’ailleurs 

multipliés depuis une vingtaine d’années. Vadeboncoeur a fait paraître, çà et là, plusieurs 

textes qui sondent ses souvenirs et ceux de sa communauté, intimement liés : notons, 

entre autres, une communication présentée en mars 1988 à Southampton devant des 

québécistes britanniques, « Le Québec expliqué aux Anglais », où il présente une série de 

souvenirs et de « notations assez désordonnées, impressionnistes1 »; une autre conférence, 

présentée à Toronto en mars 1994, dans laquelle il cherche à dépeindre des figures 

majeures du Québec moderne, mais à la manière d’un homme plein d’admiration, d’un 

« impressionniste » qui chercherait à faire « surgir, vivants, [s]es personnages […] dans 

une vérité plus révélatrice et réellement plus vraie que celle qu’on manifeste dans la 

banalité du quotidien2 »; un texte intitulé « Mes sources » (1994), dans lequel il retrace 

son parcours intellectuel et social du collège Jean-de-Brébeuf aux Deux Royaumes; une 

série de chroniques intitulée « Regards », publiée pendant quelques années à partir de 

janvier 1991 dans Nouvelles CSN, chroniques dans lesquelles il revient sur ses années de 

syndicalisme, mais aussi, entre autres sujets, sur la crise de 1929, sur Norman Bethune 

(qui l’a opéré en 1934) et sur des artistes qu’il a connus (Jacques Ferron, Paul-Émile 

Borduas, Jean Dallaire, Gaston Miron, Gabrielle Roy); finalement, des réflexions sur son 

passé, assez substantielles, au cœur de ses derniers essais, comme L’humanité improvisée 

(voir, par exemple, le portrait de son ami, le peintre Gabriel Filion, HI, 99-115) et La clef 

de voûte (voir CV, 81-85).  

 À lire ces textes, on a l’impression que l’auteur recoud ses souvenirs de telle sorte 

qu’ils finissent par créer une intrigue; qu’ils deviennent des ressorts narratifs. On pourrait 

                                                
1 P. Vadeboncoeur, « Le Québec expliqué aux anglais », p. 71. 
2 « Mémoires sélectifs – évocation de figures artistiques et littéraires du Québec : Gaston Miron, Jacques 
Ferron, Borduas, René Lévesque, Jean Marchand, Pierre Elliott Trudeau », p. 3. 
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même parler d’une « fictionnalisation » du réel, ce que le principal intéressé confirme lui-

même dans sa conférence de 1994 :  

J’ai une connaissance pour ainsi dire intime de ce que j’ai vu : les 
événements, les forces qui s’affrontaient, les personnages, les 
mouvements d’histoire. Mon côté littéraire me permettait de prendre 
une connaissance intuitive de cette comédie humaine. J’ai vécu notre 
histoire contemporaine par l’intérieur, à travers ma sensibilité, un peu à 
la façon d’un romancier, qui vit les situations imaginaires de son roman 
comme si elles étaient réelles; mais pour moi, c’est l’inverse, c’est le 
réel que je vivais dans des dispositions d’esprit qui pourraient être celles 
d’un artiste3.  
 

Il ne s’agit pas seulement ici d’une conférence par laquelle un homme, un brin 

nostalgique, fait d’André Laurendeau ou de Jacques Ferron un personnage balzacien. 

Vadeboncoeur parle d’une attitude qui n’a rien d’anecdotique : du réel à son esthétisation, 

il emprunte en sens inverse le chemin de la création romanesque. En fait, il décrit – sans 

le nommer – le processus d’écriture de l’essai, dont les matériaux, empruntés au réel, n’en 

finissent pas moins par devenir des personnages fictionnels, comme l’a bien vu André 

Belleau4. 

 Il faut aussi retenir ce propos : « J’ai vécu notre histoire contemporaine par 

l’intérieur, à travers ma sensibilité […] » L’essayiste n’est pas qu’un spectateur : 

l’Histoire passe et se révèle en lui. Mais, de l’autre bout de la lorgnette, c’est peut-être 

l’Histoire ainsi intériorisée qui vient donner une forme et un sens à la vie pour le moins 

agitée de l’essayiste. On peut le supposer, surtout en regard d’un exemple 

particulièrement révélateur dans le cas de Pierre Vadeboncoeur : le choix de la borne 

liminaire de son parcours intellectuel et artistique. Pour l’homme, et pour une bonne part 

de la critique, cette borne est le court essai « La joie », paru dans La Nouvelle Relève en 

                                                
3 Ibidem, p. 2. 
4 A. Belleau, Surprendre les voix, p. 86-87. 
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juin 1945 et repris dans La ligne du risque en 1963. En le publiant dans la revue qui, à 

partir de 1941, succéda à La Relève, l’homme s’inscrit indirectement dans une tradition 

qu’il reconnaîtra des années plus tard, donnant ainsi un sens supplémentaire à son point 

de départ : une tradition garnélienne. 

 En effet, au cours des années 2000, Vadeboncoeur rapproche sa vie de celle du 

poète Hector de Saint-Denys Garneau, son presque contemporain qu’il dit avoir lu à vingt 

ans5. Dans un texte paru à l’automne 2006 dans les cahiers littéraires Contre-jour et 

consacré à Yvon Rivard, Pierre Vadeboncoeur rappelle les circonstances de sa naissance 

littéraire, qu’il inscrit aussitôt dans la tradition de l’empêchement et de la douleur 

névrotiques propres au Canada français de l’époque. Au contraire d’Yvon Rivard, qui n’a 

pas connu cette société catatonique et qui croit que « chercher à guérir Garneau eût été 

contraire à une valeur, sa poésie », l’essayiste reprend à son compte les réflexions de Jean 

Le Moyne – qu’il évoque par ailleurs – sur le grand poète « assassiné », allant même 

jusqu’à fournir le témoignage de son expérience personnelle : 

 J’ai une clef. Je la possède en propre. Elle tourne l’analyse vers la 
réalité, une réalité non flattée. Je sais ce que c’est que cette réalité. Je 
l’ai vécue jadis. 
 Je suis passé moi-même par semblable névrose dès la fin de 
l’adolescence et sur plusieurs années. La même exactement, moins 
l’orientation mystique. Un épisode tout aussi difficile, certainement. 
« J’assiste à la dissolution de ma personnalité », disais-je alors à un ami. 
Cela ressemble fort au cas de Garneau. Mais j’ai eu de la chance de 
m’en sortir, ne disposant pas d’un faux recours à une spiritualité elle-
même névrotique6. 
 

                                                
5 DR, 118. Il consacre plusieurs pages au poète dans cet essai, voir 118-124. S’il considère qu’il marche 
d’un « pas perpétuel » à ses côtés, que la lecture de son œuvre est fichée à jamais dans son cœur, il ne 
cherche pas encore à lier ses propres névroses à celles du poète. Il évoque aussi Garneau dans un autre 
texte, « La revanche des cerveaux », qui paraît en mai 1961 dans Cité libre. Un peu comme les poètes de 
l’Hexagone qui, à la même époque, choisissent Alain Grandbois plutôt qu’Hector de Saint-Denys Garneau, 
Vadeboncoeur oppose le mouvement de Refus global – son « saut vertigineux » – à la « paralysie » 
mortifère du poète, voir TE, 129. 
6 P. Vadeboncoeur, « Les fécondes perplexités d’Yvon Rivard », p. 227 et 227-228. 
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Les cinq premières phrases de ce passage sont courtes et sèches, comme si chacune était 

lourde du poids de la révélation ou de la confidence, comme si l’énonciation ne pouvait se 

faire d’un trait. Vadeboncoeur n’a pas seulement connu Saint-Denys Garneau à travers 

ses poèmes et son journal, il a vécu sa « réalité », une « réalité non flattée ». Nul doute sur 

le rapprochement : la névrose est la « même exactement, moins l’orientation mystique », 

il s’est agi d’un « épisode tout aussi difficile, certainement ». La névrose, qui faisait partie 

« de nos données culturelles7 » écrivait Jean Le Moyne, inscrit tout à coup l’essayiste 

dans une tradition littéraire. Une tradition le rattachant à Saint-Denys Garneau qui, tout 

comme lui, a intériorisé le drame d’une société empêchée. À la suite du poète, 

Vadeboncoeur va suivre la voie créatrice :   

Dans la situation où je me trouvais, j’ai écrit sur la joie. Je n’en 
éprouvais guère, justement. Je commençais à écrire en prose. Je n’étais 
pas poète. On pourrait dire, comme à propos de Garneau, que, grâce à 
mon état, j’ai pu exprimer quelque chose sur la joie, quelque chose 
d’assez rare et dont je n’aurais pas eu l’idée n’eût été de ma condition. 
Mais tout de même, il faut faire attention : les gloses sur les avantages 
de la mort lente ont leurs limites8. 
 

Écrire sur la joie est un geste franc qui permet de poursuivre la tradition garnélienne tout 

en la rompant, c’est-à-dire de continuer là où Saint-Denys Garneau s’est arrêté9. 

Vadeboncoeur, par ce premier texte, semble suivre une voie libératrice qu’avait en 

quelque sorte proposée Jean Le Moyne dans son célèbre texte, « Saint-Denys Garneau, 

témoin de son temps », écrit en 1960. À en croire l’auteur de Convergences, au contraire 

des valeurs ayant cours dans la société qui a « tué » le poète, l’expérience et la sévérité 

véritables auraient convenu « de se dégager des surveillances, maternelles et autres, pour 

                                                
7 J. Le Moyne, Convergences, p. 228. 
8 P. Vadeboncoeur, « Les fécondes perplexités d’Yvon Rivard », p. 228. 
9 Rappelons les vers célèbres : « Je marche à côté d’une joie/D’une joie qui n’est pas à moi/D’une joie à 
moi que je ne puis pas prendre » H. de Saint-Denys Garneau, « Accompagnement », Œuvres, p. 34, v. 1-3. 
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courir les risques du désir et de s’exposer aux exigences de la joie10 ». Courir les risques 

du désir et accepter les exigences de la joie : n’est-ce pas là le programme de 

Vadeboncoeur, entre « La joie » et Le bonheur excessif, en passant par La ligne du 

risque? Placé dans le sillage des écrits de Saint-Denys Garneau, « La joie » n’est pas 

qu’un essai paru dans La Nouvelle Relève en juin 1945 : ce texte devient la sortie d’une 

névrose, personnelle et collective. Un homme ose dire la joie dans un contexte qui la 

réprime. Par la reconnaissance d’une filiation garnélienne, Vadeboncoeur projette ce texte 

– et sa vie – sur l’histoire de sa société.  

 « La joie » est donc, pour le principal intéressé, la borne liminaire de son œuvre. 

Vadeboncoeur en parle comme de son « premier véritable essai » dans la chronologie 

sous forme d’éphéméride qui suit le texte de Gouverner et disparaître (Typo, 1993) et la 

réédition des Deux Royaumes (Typo, 1993). Les critiques relayent cette idée de 

Vadeboncoeur sur son propre parcours : François Dumont dit que ce texte « semble être 

une borne lointaine, qui apparaît comme une origine, parce qu’une poétique de 

l’opposition s’y met en place, et comme un repoussoir, parce que le type de contradiction 

qu’il développe sera remis en question11 » par la suite; François Ricard, y référant 

vraisemblablement, considère que Vadeboncoeur a « publié ses premiers écrits peu après 

la guerre12 »; même Robert Vigneault, qui considère le texte comme un « no man’s land 

idéologique », en parle comme d’un « départ », bien qu’« apparemment insignifiant13 ». 

Pourtant, il existe des textes, dont l’essayiste ne traite jamais, qui précèdent « La joie » : 

si on exclut les articles publiés entre 1936 et 1940 dans le journal étudiant Brébeuf, on 

                                                
10 J. Le Moyne, Convergences, p. 221. 
11 F. Dumont, « La ligne du risque (1963) de Pierre Vadeboncoeur : la contradiction comme méthode », 
p. 78.  
12 F. Ricard, « VADEBONCOEUR Pierre », p. 2357. 
13 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 114. 
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retrouve quelques textes parus dans Quartier latin en 1940, 1941 et 1944, dans Amérique 

française en 1942 et dans L’Action nationale en 1942 et 1943. Vadeboncoeur signe aussi 

la préface du recueil de poésie de son condisciple de Brébeuf, Pierre-Carl Dubuc, Jazz 

vers l’infini, publié aux Éditions Pascal en 194414. Il y a en outre quelques textes des 

années 1940, postérieurs à « La joie », mais qui n’ont jamais été republiés : notons entre 

autres une étude des dessins de Gabriel Filion, parue en février 1949 dans la revue 

Liaison, alors dirigée par Victor Barbeau.  

 À notre connaissance, aucune étude un tant soit peu substantielle ne s’est attachée 

à ces textes. On ne saurait expliquer cette mise de côté par la marginalité des 

publications : ces textes ont été publiés dans des lieux majeurs de la vie littéraire et 

intellectuelle canadienne-française de l’époque. Seraient-ils moins travaillés que « La 

joie »? Loin s’en faut : les essais de L’Action nationale, « Que la “passion” peut être un 

guide… » (septembre 1942) et « Notre mission inattendue » (octobre 1943), s’ils sont 

abscons par moments, sont aussi animés par un style impétueux et un radicalisme 

annonçant des textes comme « Critique de notre psychologie de l’action » qui paraîtront 

dix ans plus tard. Ces textes révèlent un autre Vadeboncoeur que celui de « La joie », 

texte un peu rigide qui n’est pas sans rappeler l’enseignement des jésuites, comme le 

remarquait Robert Vigneault15. Ils ont, de plus, un grand intérêt sur le plan des idées : 

                                                
14 Pascaline Gerardin, dans sa thèse consacrée à Vadeboncoeur, cite aussi ce texte, voir « Des images en 
retrait : la poétique de la prière chez Pierre Vadeboncoeur », p. 84. 
15 Selon Vigneault, dont nous partageons l’opinion, La joie « fait penser à quelque no man’s land 
idéologique, survolant de si haut la condition de l’homme d’ici qu’on croirait lire un chapitre de L’Imitation, 
livre de chevet des collégiens pieux de l’époque comme des écrivains spiritualistes de La Relève. La joie : 
texte terne, en raison même de son étrange irréalité; et pourtant, dans cette jonglerie avec les mots “joie” et 
“bonheur”, soustraite à tout ancrage un tant soit peu concret, on reconnaît déjà l’instinct de l’écrivain, à 
cette façon d’appuyer sur le signifiant et de s’approprier ainsi des mots investis de connotations inédites. 
Mais on remarque aussi, et pour ainsi dire à l’état pur, dans cet exercice cérébral, la raideur d’une 
argumentation axée sur le principe de non-contradiction, hérité de la logique aristotélicienne et consacré par 
la philosophia perennis comme la loi inéluctable de toute pensée. » L’écriture de l’essai, p. 114. Nous 
pourrions ajouter que cette opposition entre la joie – transcendantale – et le bonheur – fait de plaisirs 
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certains, traitant de questions nationales ou politiques, permettent de relativiser l’image 

du « lyrique aventuré dans l’action » (Maurice Blain) engendrée, pour une large part, par 

la spiritualité de « La joie ». Aussi, l’étude consacrée aux dessins de Gabriel Filion, écrite 

en 1947 mais parue en 1949, est l’occasion de critiques assez dures à l’endroit de Borduas 

et de ses disciples, Vadeboncoeur évoquant « leur naïveté, leur messianisme ridicule, leur 

prétention, leur rengaines16 ». Une telle attitude permet de voir autrement la sanctification 

du peintre au début des années 1960 dans « Borduas, ou la minute de vérité notre 

histoire » (1961) et dans « La ligne du risque » (1962).  

 On pourrait aussi invoquer, pour expliquer la mise de côté de ces textes, le respect 

des choix de l’auteur. Si Vadeboncoeur a choisi « La joie » comme acte de naissance 

littéraire, il faudrait tout simplement l’accepter. C’est, pour parler comme le romancier 

Milan Kundera, qui a pris fortement position en ce sens, adhérer à la « morale de 

l’essentiel » : 

l’œuvre est ce que le romancier approuvera à l’heure du bilan. Car la vie 
est courte, la lecture est longue et la littérature est en train de se suicider 
par une prolifération insensée. En commençant par lui-même, chaque 
romancier devrait éliminer tout ce qui est secondaire, prôner pour lui et 
pour les autres la morale de l’essentiel! 
 Mais il n’y a pas seulement les auteurs, les centaines, les milliers 
d’auteurs, il y a les chercheurs, les armées de chercheurs qui, guidés par 
une morale opposée, accumulent tout ce qu’ils peuvent trouver pour 
embrasser le Tout, but suprême. Le Tout, à savoir aussi une montagne 
de brouillons, de paragraphes rayés, de chapitres rejetés par l’auteur 
mais publiés par les chercheurs dans des éditions dites « critiques » sous 
le nom perfide de « variantes », ce qui veut dire, si les mots ont encore 
un sens, que tout ce que l’auteur a écrit se vaudrait, serait pareillement 
approuvé par lui. 

                                                                                                                                            
circonstanciels et bourgeois – n’est pas sans rappeler cette réflexion du jésuite François Hertel, qui écrivait 
en 1938 : « Au cours des derniers siècles nous avons perdu (dans le monde occidental) le sens de la vie, la 
joie de vivre. Nous avons perdu la joie et nous nous complaisons dans les plaisirs. » F. Hertel, « Position du 
personnalisme », p. 113. Nous reviendrons, plus loin dans cette étude, sur les liens entre Hertel et 
Vadeboncoeur. 
16 P. Vadeboncoeur, « Les dessins de Gabriel Filion », p. 109. 
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 La morale de l’essentiel a cédé la place à la morale de l’archive 
(L’idéal de l’archive : la douce égalité qui règne dans une immense 
fosse commune17.) 
 

Nous ne croyons pas devoir adhérer à la morale de l’essentiel, pas plus qu’à la morale de 

l’archive, d’ailleurs. Bien sûr, nous laissons de côté les brouillons, les textes non publiés 

et les lettres personnelles de l’essayiste, auxquels nous avons eu tout de même accès dans 

ses archives personnelles. La ligne de conduite est claire : nous ne considérons que les 

textes publiés de Pierre Vadeboncoeur. Seules exceptions : quelques tapuscrits de 

conférences qu’il a prononcées au fil des années et qui sont de précieux documents; 

quelques entretiens avec l’auteur qui nous permettent de guider notre réflexion tout en 

tenant pour acquis les déformations qui découlent inévitablement de la remémoration.  

 Pour séparer le bon grain de l’ivraie, on pourrait finalement rétorquer que la 

constitution des nombreux recueils d’essais – puisqu’il s’agit d’une forme prisée par 

Vadeboncoeur et par les essayistes québécois en général18 – est un guide sûr dans le choix 

des textes significatifs. On respecterait ainsi la morale de l’essentiel. Pourtant, que 

Vadeboncoeur n’ait pas repris tous ses textes dans ses recueils ne nous permet pas de 

préjuger de leurs valeurs respectives : si la constitution d’un recueil est analogue à 

l’écriture d’un roman, comme le disait d’ailleurs François Ricard à propos de La ligne du 

risque19, il est normal que certaines intrigues idéelles, fussent-elles fascinantes, ne 

puissent servir l’intrigue générale. Mais, regroupées et mises en rapport, elles nous 

permettent de mieux comprendre la (longue) trajectoire de l’essayiste, qui n’a rien d’une 

flèche. Certes, on peut suivre le « parcours idéel » (Robert Vigneault) d’un écrivain en ne 

suivant que le sentier qu’il a lui-même balisé en marchant et en se souvenant qu’il y a 

                                                
17 M. Kundera, Le rideau, p. 115. 
18 Voir, entre autres, F. Ricard,  La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV L’essai », p. 368. 
19 Voir Idem, « Retrouver la ligne du risque », p. 33. 
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marché. Nous croyons quant à nous qu’il faille se laisser le droit d’en proposer et d’en 

suivre de nouveaux : il en va d’une certaine distance herméneutique saine et nécessaire. 

 La volonté d’embrasser un corpus large pour y tracer de nouvelles pistes n’est pas 

non plus sans danger : il y a un risque de mettre à plat tous les écrits de Vadeboncoeur 

pour ensuite les considérer indistinctement, comme dans une « immense fosse 

commune », pour reprendre les mots de Kundera. D’abord, même si notre visée est 

synthétique, nous ne nous sentons pas tenu de donner la même place à tous les essais. 

Certains ne seront qu’évoqués, d’autres seront analysés patiemment, tandis qu’on en 

laissera de côté quelques-uns20. Nous aurons cependant le souci d’offrir une image fidèle 

du parcours intellectuel de l’homme, en s’attachant à certaines bornes plus importantes 

que d’autres. C’est presque un truisme de le dire : un texte comme « Les dessins de 

Gabriel Filion » n’a pas du tout la même valeur littéraire et historique que « La ligne du 

risque »; la place – en quantité et en qualité, si on peut parler ainsi – que nous leur 

accorderons sera à l’avenant. Il ne s’agira pas pour autant de débattre de l’orthodoxie 

générique de chaque texte convoqué. Un amour libre, dont la marque générique est celle 

du « récit », est-il toujours un essai? La dernière heure et la première, que Jean-Marie 

Domenach a décrit à l’époque comme un « pamphlet bouleversant21 », n’est-il pas plutôt 

un « essai » (DR, 4), comme le réclame lui-même l’essayiste? Aussi, il y a peut-être des 

textes plus « essayistiques » que d’autres, comme le croit Laurent Mailhot22. Une 

                                                
20 Ces essais ne seront pas évoqués : Chaque jour, l’indépendance (1978), dont la teneur ressemble 
beaucoup à celle de l’essai Un génocide en douce, paru deux ans plus tôt, La justice en tant que projectile 
(2002), La dictature internationale (2004) et L’injustice en armes (2006), série d’essais politiques dont Les 
grands imbéciles (2008) fait partie. Leur absence ne permet pas de préjuger de leur intérêt ou de leur valeur; 
leurs propos n’ont tout simplement pas trouvé de place dans l’organisation générale de cette étude, qui 
demeure parfaitement représentative du parcours intellectuel et artistique de Pierre Vadeboncoeur.  
21 J.-M. D. (Jean-Marie Domenach), « Un nouveau terrorisme », p. 936. 
22 « Lettres et colères, Un génocide en douce, Chaque jour, l’indépendance, To be or not to be : that is the 
question! sont des recueils d’articles politiques, polémiques, militants, dont quelques pages seulement 
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réflexion parue dans Le Devoir sur l’orientation du Parti québécois en 1985 n’est sans 

doute pas « essayistique » comme peut l’être Essai sur une pensée heureuse, dont la 

forme et la sagesse renvoient à Montaigne et aux stoïciens. Cela dit, la plupart de ces 

œuvres sont traversées par quelques traits essayistiques qui assurent une certaine 

cohérence dans cette collection de textes épars. Nous pouvons en nommer deux.  

  Il y a d’abord ce que Jean Terrasse nommait « l’affirmation de la fonction 

poétique du langage23 ». Même à Cité libre, tandis que beaucoup de ses camarades – 

comme Pierre Elliott Trudeau – s’évertuaient à écrire des « essais cognitifs24 » pour traiter 

des problèmes du Canada français, Vadeboncoeur, dont le but était le même, misait plutôt 

« sur la magie des mots, lesquels se parlent ou s’entreparlent indéfiniment25 ». Nous 

avons toujours affaire à un écrivain et non à un écrivant. Le langage, peu importe l’usage 

qu’il en fait, n’est jamais, pour Vadeboncoeur, une simple courroie de transmission pour 

les idées. Le drapeau poétique est presque toujours levé, même si le sujet ne semble pas 

s’y prêter d’emblée. Pour parler comme André Belleau, il y a plus souvent qu’autrement 

une « poétisation du politique26 ». 

 Nous identifions un deuxième trait essayistique dans la production littéraire de 

Pierre Vadeboncoeur : l’emportement et l’urgence de dire sont généralement soutenus par 

                                                                                                                                            
atteignent à la liberté et à la permanence de l’essai. Ici, comme Jacques Ferron dans ses Historiettes ou 
Escarmouches, Pierre Vadeboncoeur laisse le discours, voire la rumeur, dominer l’écriture. Ces 
interventions ponctuelles ne sont cependant pas sans intérêt : elles sont le matériau brut, le laboratoire, le 
creuset d’expériences menées à un autre niveau dans l’essai proprement dit. Elles constituent la part du feu 
d’une réalité brutale qui autrement risquerait d’encombrer la fiction de ses noms et de ses visages 
éphémères ». L. Mailhot, Ouvrir le livre, p. 186. 
23 J. Terrasse, Rhétorique de l’essai littéraire, p. 126. Voir aussi F. Ricard, « La littérature québécoise 
contemporaine 1960-1977, IV. L’essai », p. 367. 
24 C’est-à-dire des textes critiques recouverts d’un vernis de scientificité. Marc Angenot écrit : « Une même 
propension à se placer du point de vue de la généralité, jointe à un effacement de l’énonciateur dans le 
message, peut se rencontrer dans tout essai cognitif et en constitue les traits distinctifs. » M. Angenot, La 
parole pamphlétaire, p. 53. 
25 R. Vigneault, « Essayistes d’une cité (plus inquiète que) libre », p. 533. 
26 A. Belleau, « Un génocide en douce, de P. Vadeboncoeur : un discours crépusculaire », p. 154. 
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des fondations culturelles séculaires. Parce qu’ils sont alimentés par une écriture et des 

thèmes classiques, par des références mythiques, par des coups de sonde dans l’Histoire 

et par tout ce que l’écrivain décrira comme ces « choses suspendues dans une sorte d’au-

delà permanent » (DR, 49), les textes de Vadeboncoeur ne sont pas facilement balayés par 

le mouvement d’une civilisation qui a le « goût de l’accident » plutôt que « celui de la 

substance » (TEI, 141). Bien sûr, Vadeboncoeur a publié des textes consacrés à des 

grèves aujourd’hui oubliées, à des événements politiques mineurs, à l’écume des jours. 

Quelques exemples sauront nous convaincre que l’ancrage de beaucoup d’entre eux 

demeure solide. 

 En 1965, tandis que son ami Jean Marchand, syndicaliste, devient colombe à 

Ottawa, Vadeboncoeur n’y va pas d’attaques ad personam pour dénoncer cette trahison : 

il entretient (voir LC, 193-194) plutôt les lecteurs du Devoir d’un général qui s’est inspiré 

du récit biblique de la séduction d’Holopherne par la belle Judith. On devine que le 

général est l’ancien président de la Confédération des syndicats nationaux, mais la chose, 

suggérée, acquiert une dimension littéraire qu’elle n’appelait pas d’emblée. Le même 

phénomène est observable dans Indépendances : plutôt que de ramener dos à dos Pierre 

Elliott Trudeau et Maurice Duplessis afin de montrer que leurs façons de gouverner se 

valent bien, Vadeboncoeur propose « une fable de style ancien » (I, 73) mettant en scène 

« un roi assez rustre » auquel succède un roi « devin » (I, 74)27. Le regard, oblique, ouvre 

sur quelque chose de plus grand que le seul contexte du Québec du milieu des années 

1960 et du début des années 1970.  

                                                
27 R. Vigneault renvoie à ces deux « fables » pour montrer que la « vedette » du « discours narrativé », chez 
Pierre Vadeboncoeur, est parfois un « je conteur (ou fabuliste) ». L’écriture de l’essai, p. 145. 
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 Il en va de même lorsque Vadeboncoeur publie La dernière heure et la première, 

quelques semaines avant les élections provinciales d’avril 1970. Devant la possibilité 

sérieuse de voir le Parti québécois faire élire, pour la première fois, des représentants à 

l’Assemblée nationale, on s’attendrait à une œuvre incisive qui stigmatise l’ennemi, qui 

l’attaque par tous les moyens. Mais Vadeboncoeur ne fait pas vraiment dans le pugilat : 

on ne retrouve pas, dans ce texte, les attaques ad personam et le ton sardonique, fielleux, 

souvent associés à l’écriture pamphlétaire. Réginald Martel, critique à La Presse, l’avait 

aussi remarqué lors de la publication de l’essai : « Même si l’essai de Pierre 

Vadeboncoeur tombe en pleine période électorale (quoique à la toute fin), le syndicaliste 

fait peu état du déroulement immédiat de la campagne électorale et des protagonistes. 

L’essai est dédié à René Lévesque, ce qui en dit sans doute assez long28. » Encore une 

fois, Vadeboncoeur a fait un choix littéraire : l’essai. On dirait presque qu’il s’agit, pour 

l’homme, d’amplifier l’« accident » – grâce aux ressources culturelles séculaires – 

jusqu’à ce qu’apparaisse la « substance ». Comme l’écrivait Theodor Adorno, « l’essai ne 

veut pas rechercher l’éternel dans l’éphémère ni en distiller l’essence, mais plutôt 

éterniser l’éphémère29 ». Nous aurons l’occasion de revenir sur cette temporalité propre à 

l’essai et de voir comment ce genre épouse le mouvement idéel de son praticien. 

 Voici donc la ligne de conduite que nous nous imposons dans le cadre de cette 

étude : ne pas reconduire sans réflexions préalables les balises qu’a choisies Pierre 

Vadeboncoeur pour borner son parcours intellectuel; n’étudier que les textes publiés de 

l’essayiste; analyser de manière plus soutenue certains textes tout en offrant une image 

fidèle du parcours complet de l’homme; être sensible à des traits essayistiques, à savoir la 

                                                
28 R. Martel, « Ou se lancer dans l’histoire ou en sortir ». 
29 T. Adorno, « L’essai comme forme », p. 14. 
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« fonction poétique du langage » et l’idée d’« éterniser l’éphémère », qui assurent une 

certaine cohérence dans cette œuvre.  

 Notre lecture patiente des textes est aussi préparée par les travaux de quelques 

critiques. Ceux-ci n’appartiennent pas à une même chapelle intellectuelle, loin s’en faut. 

Leurs différentes vues nous permettent de constituer une approche souple et originale qui 

sied bien à un corpus aussi large que celui des œuvres complètes de Pierre Vadeboncoeur.  

Discours social, sociocritique et histoire des idées : à la recherche de traditions et de 
filiations 

 
 Pour la sociocritique, du moins telle que la considère Pierre Popovic, on ne saurait 

sacrifier la littérarité d’un texte en le noyant dans le discours social30, pas plus qu’on ne 

saurait lui conférer une valeur absolue et originale, comme si son auteur avait été inspiré 

par quelque divinité. Le texte est composé de matériaux tirés de discours sociaux 

ambiants, mais a aussi la capacité de les infléchir et de leur donner un tour nouveau.  

 Pierre Popovic a suivi cette ligne d’analyse dans La contradiction du poème. 

Poésie et discours social au Québec de 1948 à 1953, étude parue en 1992 aux Éditions 

Balzac. Malgré une écriture baroque qui alourdit souvent le propos31, le critique en vient à 

certaines conclusions particulièrement originales qui ébranlent l’image des ruptures 

franches de la modernité québécoise. Popovic jette l’idole de la nouveauté par terre : 

même un poète comme Claude Gauvreau, représentant de la modernité la plus obscure 

                                                
30 « Le discours social : tout ce qui se dit et s’écrit dans un état de société; tout ce qui s’imprime, tout ce qui 
se parle publiquement ou se représente aujourd’hui dans les média électroniques. Tout ce qui narre et 
argumente, si l’on pose que narrer et argumenter sont les deux grands modes de mise en discours. Ou 
plutôt, appelons “discours social” non pas ce tout empirique, cacophonique à la fois et redondant, mais les 
systèmes génériques, les répertoires topiques, les règles d’enchaînement d’énoncés qui, dans une société 
donnée, organisent le dicible –le narrable et l’opinable – et assurent la division du travail discursif. » M. 
Angenot, 1889. Un état du discours social, p. 13. 
31 Un bel exemple de cette écriture pour le moins imagée : « Rien ne vient renforcer les oripeaux épiques 
accolé [sic] aux basques du premier ministre trifluvien par ses partisans. » P. Popovic, La contradiction du 
poème, p. 247. 
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qui soit pour la société québécoise des années 1950, glane dans les discours ambiants la 

matière de ses poèmes. La thèse est simple :  

l’apparition de formations discursives telles que l’automatisme, Cité 
libre ou l’Hexagone, témoigne d’une hégémonie en train de se modifier, 
que le modèle général de cette hégémonie se transforme graduellement 
et que les textes d’Anne Hébert, de Claude Gauvreau et de Gaston 
Miron indiquent la fonction que peut remplir le poème dans cette 
transformation32. 
 

Ce modèle dominant, que Popovic identifie – de manière trop exclusive, sans doute –  aux 

idées héritées du chanoine Groulx, s’étiole et laisse place à une reconfiguration des 

rapports entre le particulier et l’universel, entre l’individu et sa communauté, mais aussi 

entre le présent et le passé. En reconstruisant à partir des matériaux jonchant le sol, les 

poètes dont parle ici Popovic (Gauvreau, Hébert et Miron) ont la capacité de combler cet 

espace et de proposer un nouveau modèle communautaire33. 

 Même si le critique donne à penser, çà et là dans son étude, qu’il prend soin de ne 

pas simplement replier le texte sur le discours social, on se demande parfois si la machine 

n’est pas trop bien huilée. À moins que ce soit la toile qui soit trop bien tissée. En effet, 

certains rapprochements laissent perplexes et semblent, à tout prendre, abusifs. On notera 

par exemple cette association entre les jeux de mots de Maurice Duplessis et ceux de 

Claude Gauvreau, comme si ce dernier avait profité du populisme du premier ministre, 

« la poésie gauvréenne s’engouffr[ant] dans la libération du langage ouverte par le 
                                                
32 Ibidem, p. 35. 
33 « Gauvreau, Hébert et Miron remobilisent le grand modèle au bénéfice du nouveau, lors même que tout 
donne à croire et à lire qu’ils veulent s’en débarrasser. Miron fomente de la sorte une réconciliation des 
morts et des vivants dans un seul instant de recueillement, Gauvreau inocule son idéologie de l’art maudit à 
l’épopée romanesque ancienne, Anne Hébert, quant à elle, plonge au cœur du dispositif narratif général, en 
inverse les signes, y introduit le flambeau du désir et de l’action. Tous trois s’adressent au roman historico-
épique selon une méthode de relecture que Refus global avait commencé à appliquer et que les poètes de 
l’Hexagone vont prolonger. Telle est, entre 1948 et 1953, la contradiction du poème : il repasse par le 
modèle historico-épique dont il veut s’extraire, il le vitalise, le relit et le délie, le récrit. De cette 
contradiction naît en définitive la fonction spécifique remplie par ces textes au sein du discours social, 
fonction dont il n’importe aucunement qu’elle ait été consciente ou non : faire du neuf avec du vieux. » 
Ibid., p. 434-435. 
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duplessisme34 ». Les signataires de Refus global auraient, quant à eux, beaucoup à voir 

avec les jeunes catholiques35. À vouloir identifier des traits communs entre des réalités 

qu’un historien des idées n’aurait aucun mal à distinguer – Claude Ryan n’est pas Claude 

Gauvreau –, on sape, dans une certaine mesure, l’originalité d’un texte comme Refus 

global. Surtout lorsqu’on conclut, comme Popovic, « que le discours automatiste et le 

groulxisme participent de la même hégémonie discursive, que le même modèle historico-

épique informe la vision du monde qu’ils expriment36 », même si ce dernier modèle est 

infléchi par Borduas et ses disciples. « L’interdiscursivité » fonctionne à plein régime et, 

sans aucun doute, beaucoup trop bien. Il est justice de se demander si un discours 

dominant comme le groulxisme est nécessairement en amont d’un pavé dans la mare 

comme Refus global. Même dans une petite société comme la société canadienne-

française, il n’est pas vain de se rappeler ce que disaient les Anciens : Post hoc, ergo 

propter hoc.  

 La ligne est mince entre une volonté « interdiscursive » totale et totalisante et le 

désir, justifié, de montrer des liens occultés qui unissent des discours épars, voire 

opposés. Il n’empêche que cette idée que l’on fasse du nouveau avec de l’ancien, ainsi 

que la grande valeur que Popovic confère à la poésie, capable de reconfigurer les modèles 

communautaires, sont capitales pour notre propos et nous permettent d’envisager 

autrement cette période déterminante dans le parcours de Pierre Vadeboncoeur. L’idée du 

refus net du passé chez l’essayiste, fût-elle réclamée par ce dernier, ne doit pas éblouir le 

                                                
34 Ibid, p. 303-304. 
35 « L’artiste a vu (le voile d’illusion); il juge et est responsable du jugement qu’il porte; il peut dès lors 
agir. “Voir, juger, agir” : ces trois verbes forment le programme tracé par Pie XI à l’intention des 
mouvements de jeunesse catholique dans Quadragesimo anno (1931). Cette encyclique porte sur la 
nécessité d’un apostolat implanté dans “le milieu” et sert de nouveau credo à tous les groupes de type JOC 
ou JEC qui se multiplient durant les années quarante. L’ambition des automatistes n’est guère différente. » 
Ibid., p. 167. 
36 Ibid., p. 175. 
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critique : les rapports entre le passé et le présent sont beaucoup plus complexes, comme le 

suggèrent les analyses de Popovic. Sans nous réclamer de la sociocritique, qui n’est pas, 

de toute manière, une « méthode » ou une « théorie » mais bien un « espace de 

pensée37 », nous faisons nôtre cette volonté d’« identifier dans le texte un certain nombre 

d’idéologèmes et d’évidences communs à diverses configurations idéologiques de 

l’époque38 », comme l’écrivait Marc Angenot. Pour ce faire, il faut avoir une bonne idée 

de l’ensemble; l’histoire des idées, capable de tracer de vastes ensembles à travers le 

discours social, est une voie que nous privilégions. Les travaux d’Yvan Lamonde sont, en 

ce sens, exemplaires.   

 À la suite de Fernand Dumont, envers qui il reconnaît d’ailleurs sa dette39, 

l’historien Yvan Lamonde s’inquiète de plus en plus de la difficulté d’articuler le passé, le 

présent et l’avenir. Leurs rapports, plus que jamais brouillés, semblent même 

consubstantiels à l’avènement de la modernité culturelle au Québec, que le professeur de 

l’université McGill situe autour des années 193040. Ils deviennent la matière d’une des 

trames idéelles qui traversent les années 1930 jusqu’aux années 1960 et que le chercheur 

voudra identifier dans son troisième tome de l’Histoire sociale des idées au Québec :  

 Les « modernisants » auxquels je m’étais intéressé dénonçaient 
souvent le traditionalisme de leur société, tout en cherchant à être à la 
hauteur de leur temps et en plaidant en faveur d’une mise à jour, sinon 
d’une projection dans l’avenir, des valeurs qui modelaient leur société. 

                                                
37 Idem, « Situation de la sociocritque – L’École de Montréal », p. 19. 
38 M. Angenot, cité par P. Popovic, « Les prémices d’un refus (global) », p. 21-22. 
39 Voir, entre autres, Y. Lamonde, Historien et citoyen, p. 22 et 78-81; Idem, « Les médiations de la culture 
comme passage du nationalisme à l’universel chez Fernand Dumont ».  
40 En conclusion d’un colloque consacré à « l’avènement de la modernité culturelle au Québec », il écrit : 
« Au terme de cette réflexion, la modernité a enfin une temporalité, une détermination dans le temps. 
Émergeant, pour l’essentiel, du débat entre régionalisme et exotisme, au début du vingtième siècle, cette 
modernité se nomme en pointillé, jusqu’à la crise de 1929, participe ensuite à la recherche d’un “nouvel 
ordre” et met un terme à une “quarantaine” culturelle dans la décennie de 1940. Les brèches qui 
s’additionnent, depuis un demi-siècle, atteignent, au seuil des années cinquante, une ouverture critique, 
irréversible, qui culminera en débâcle après 1960. » Id., « La modernité au Québec : pour une histoire des 
brèches (1895-1950) », p. 309.  
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La modernité implique nécessairement un rapport au temps, et, plus 
précisément, un positionnement en regard du présent et du passé. On l’a 
vu avec Saint-Denys Garneau, symbole, selon les mots de Jean Larose, 
« de l’ancien monde chargé des temps modernes », porteur de la 
question fondamentale de savoir comment « rompre avec le passé sans 
le ruiner ». 
 Ce sera la modernité entendue au sens d’un rapport au passé qui 
m’intéressera maintenant et qui est, à cause de la période couverte 
(1929-1960), le sujet premier du troisième tome de mon histoire des 
idées au Québec41. 
 

Nous inscrivons notre étude dans ce sillage. Notre mise au jour du rapport au passé de 

Pierre Vadeboncoeur sera en quelque sorte un détail du grand portrait idéel du Québec 

des années 1930 aux années 1960 que se propose de faire Yvan Lamonde. Si, dans ses 

travaux, l’historien privilégie l’idée de « trames », nous invoquerons plutôt les termes 

analogues de « traditions » et de « filiations ». Non seulement ceux-ci nous rattachent à 

certaines idées fortes de Fernand Dumont dans L’avenir de la mémoire et dans Genèse de 

la société québécoise, mais aussi et surtout aux travaux stimulants de jeunes chercheurs 

comme l’historien Julien Goyette et les littéraires Anne Caumartin et Martine-

Emmanuelle Lapointe. Dans la présentation du numéro d’automne 2007 de la revue 

électronique @nalyses, consacré aux filiations intellectuelles dans la littérature 

québécoise, Caumartin et Lapointe montrent justement à quelle enseigne elles logent : 

C’est donc à la fois dans la défiance et le désir de la continuité que se 
créent les filiations intellectuelles, que les traditions s’inventent, comme 
le reste, par l’association d’éléments disparates et qu’elles peuvent 
servir d’aiguillage – historique, social, politique – dans la constitution 
d’esthétiques et de poétiques. Ce jeu de la reprise et de la 
transformation, de la distinction et du même montre que les filiations 
littéraires ne cherchent pas tant à refonder le présent qu’à comprendre, 
comme l’espère Viart, « la fracture dans laquelle nous sommes ». Que 
la filiation soit vécue sur le mode collectif par des groupes qui prennent 
l’histoire en charge, ou sur le mode individuel par les bibliothèques 
imaginaires, par des constructions dynastiques, qu’elle ait partie liée à la 
fiction ou au « réel » – avec tous les guillemets que cela suppose –, les 

                                                
41 Id., Historien et citoyen, p. 72-73. 
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réflexions qu’elle appelle ouvrent un chantier important, ambitieux : 
l’interrogation de la part – et du rôle –  de la rupture et de la continuité, 
comme des diverses modalités de réorientations culturelles dans la 
constitution de l’histoire, ceux en somme de la négociation entre legs et 
héritage42. 
 

Nous voulons, par nos travaux, participer à ce « chantier important, ambitieux ». On 

comprendra aussi notre intérêt soutenu pour le rôle de « la rupture et de la continuité » 

dans le cadre d’une étude qui cherche beaucoup à voir, malgré les tête-à-queue idéels de 

Pierre Vadeboncoeur, les lames de fond.  

 Notons cependant que l’idée de « tradition » n’est pas sans prêter le flanc à des 

attaques sérieuses. On retiendra surtout les critiques que Michel Foucault énonce dans 

L’archéologie du savoir. Privilégiant la dispersion des discours et leurs conditions 

d’énonciation plutôt qu’une continuité qu’il considère factice, Foucault croit que la notion 

de « tradition » est suspecte. Pratiquant le doute cartésien, il cherche même à la 

suspendre. Remonter le fil d’Ariane d’une soi-disant tradition participerait en fait 

« d’amusements sympathiques, mais tardifs, d’historiens en culottes courtes43 ». Malgré 

la sévérité de ses propos, le philosophe a raison en rappelant que le principe d’identité qui 

sert à délimiter une tradition ne va pas de soi. La critique pourrait d’ailleurs alimenter 

notre remise en question de certaines thèses sociocritiques :  

Exhaustive, l’identité n’est pas un critère; à plus forte raison lorsqu’elle 
est partielle, lorsque les mots ne sont pas utilisés chaque fois dans le 
même sens, ou lorsqu’un même noyau significatif est appréhendé à 
travers des mots différents : dans quelle mesure peut-on affirmer que 
c’est bien le même thème organiciste qui se fait jour à travers les 
discours et les vocabulaires si différents de Buffon, de Jussieu et de 
Cuvier? […] Pas de ressemblance en soi, immédiatement 

                                                
42 A. Caumartin et M.-E. Lapointe. « Filiations intellectuelles dans la littérature québécoise », @nalyses, 
2007, http://www.revue-analyses.org/document.php?id=810 (Page consultée le 12 février 2010). 
43 M. Foucault, L’archéologie du savoir, p. 188. 
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reconnaissable, entre les formulations : leur analogie est un effet du 
champ discursif où on la repère44. 
 

Devra-t-on y penser à deux fois avant d’établir certains liens de parenté entre un discours 

du chanoine Groulx et les envolées révolutionnaires du jeune Pierre Vadeboncoeur? Tout 

dépend, bien sûr, de ce qu’on entend par « tradition ». Éric Méchoulan, dans un texte 

consacré au médiéviste Paul Zumthor, remet en question la lourdeur que Foucault associe 

à l’idée de tradition : 

La tradition contraint moins l’initiative des sujets qu’elle ne constitue le 
champ de forces dans lequel leurs multiples initiatives sont articulées, 
régulées et supportées : « Si l’individuel tire profit, pour se dire, 
d’éléments de discours traditionnel, il s’instaure lui-même à quelque 
niveau exemplaire et universel. » On conçoit ainsi l’anonymat des 
« positivités » si souvent revendiqué par Michel Foucault : il rejoint 
sans s’en apercevoir celui de la tradition. 
 À l’inverse de Michel Foucault, et grâce sans doute à son bagage 
de médiéviste, Paul Zumthor ne voile pas la portée heureuse de la 
tradition, puisque, pour lui, elle consiste moins en contraintes qu’en 
« modes de signification » et « réseau de relations » qui ouvrent sur 
« l’inattendu ». La combinatoire des possibles ne suppose pas une 
absence de choix ou un manque de liberté, « il s’agit plutôt d’un acte 
dépourvu de toute négativité, devenu habituel par tradition, mais 
pourtant concerté45 ». 
 

En ce sens d’un « réseau de relations », la tradition est souple et ne contraint pas : au 

contraire, elle délimite un large espace discursif où les idées peuvent se croiser mais aussi 

se heurter. Gardant à l’esprit les réserves de Michel Foucault et refusant d’envisager la 

chose trop généreusement – les filiations ne veulent plus rien dire lorsque la tradition est 

trop inclusive –, nous voudrons donc établir, autant que faire se peut, le réseau d’idées qui 

court sous le discours de Pierre Vadeboncoeur.  

 Dans ce jeu des filiations, plusieurs parleront aujourd’hui d’une prégnance 

personnaliste dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Mais l’essayiste n’est ni Claude 

                                                
44 Ibidem, p. 187. 
45 É. Méchoulan, La culture de la mémoire, p. 152. 
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Ryan ni Gérard Pelletier: si filiation personnaliste il y a ici, il faut faire preuve de 

prudence avant de plaquer cette philosophie de la personne sur les textes de Pierre 

Vadeboncoeur. Nous proposons quelques nuances à ce qui est devenu récemment une 

sorte de lecture doxique des années 1940, 1950 et 1960, selon laquelle les intellectuels 

réformistes canadiens-français avaient tous pour bréviaire un bouquin d’Emmanuel 

Mounier ou de Jacques Maritain. Jusqu’où peut-on aller avec cette vision des choses? 

Jusqu’à l’image d’Épinal, peut-être. 

Vadeboncoeur, personnaliste?  

  
 Depuis une dizaine d’années, de jeunes chercheurs ont mis l’accent sur les 

origines catholiques et personnalistes de la Révolution tranquille. Dans Sortir de la 

« Grande Noirceur », Jean-Philippe Warren et Éric-Martin Meunier ont identifié une 

sorte d’éthique personnaliste – la référence wébérienne est explicite – au cœur des 

réformes et projets envisagés par maints intellectuels et acteurs sociaux d’après-guerre, 

comme Fernand Dumont – à qui Warren consacra son mémoire de maîtrise46 –, Gérard 

Pelletier et Marcel Rioux. Cette éthique subsume surtout la philosophie personnaliste, que 

l’on comprend comme cette « [d]octrine morale et sociale fondée sur la valeur absolue de 

la personne […] développée dans la revue Esprit47 », et les mouvements de jeunesse nés 

au cours des années 1930 telles la Jeunesse étudiante catholique (JEC) et la Jeunesse 

ouvrière catholique (JOC)48. Cette force centrifuge, vive et nouvelle, aurait préparé et 

transformé l’édifice religieux du Canada français en vue des grands changements des 

                                                
46 Un supplément d’âme. Les intentions primordiales de Fernand Dumont (1947-1970), publié en 1998 aux 
Presses de l’Université Laval. 
47 A. Lalande, « Personnalisme », p. 756. 
48 À en croire Michael Gauvreau, professeur d’histoire à l’Université McMaster, ces mouvements furent 
fondamentaux pour la suite des choses : « pour nous, les origines culturelles de la Révolution tranquille, ce 
sont les expériences acquises par les hommes et les femmes des mouvements de jeunesse des années 
1930. » M. Gauvreau, Les origines catholiques de la Révolution tranquille, p. 17.   
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années 1960. Une telle conception permet ainsi de déboulonner le mythe d’une révolution 

contre l’Église :  

Notre thèse serait plutôt la suivante : L’« éthique personnaliste » 
contribua à la Révolution tranquille dans la mesure où, dans un 
premier temps, elle diffusa des normes garantissant, au sein de la 
catholicité, les éléments d’une critique de la légitimité du régime 
cléricaliste; et où, dans un second temps, elle contribua à l’ébauche de 
finalités sociales orientant – du moins à l’origine – le sens des réformes 
institutionnelles des années 196049. 
 

On aura noté, dans le passage qui précède, la réserve face à la suite des choses, comme si 

le « sens des réformes institutionnelles des années 1960 » avait été tout sauf assuré. C’est 

là que l’analyse de Warren et Meunier se double d’une critique sociale qui tient davantage 

de l’essai que de l’étude sociologique ou anthropologique. Ce fait apparaît encore plus 

clairement dans un autre texte de Warren, « La révolution inachevée », publié dans la 

revue Argument en 2001. À en croire le sociologue de l’Université Concordia, les 

généreux projets de société de Dumont et de plusieurs intellectuels d’après-guerre 

auraient été transformés en structures étatiques rigides qui n’ont plus rien à voir avec la 

révolution spirituelle que l’on réclamait à l’époque. Le Québec a manqué la bateau, croit 

Warren : 

Une révolution éthique accompagne et préfigure en effet jusqu’à un 
certain point les réformes des années 1960, éthique dont peuvent se 
réclamer des intellectuels aussi distants dans leur position sociale et 
politique que Dumont, Pelletier, Ryan, Vadeboncoeur, Trudeau, etc. Je 
ne peux m’étendre et en analyser les termes, mais je dois souligner que 
cette éthique, avec ces mots de pauvreté, de justice sociale et de 
transcendance, ne s’est pas transmise à la génération la plus jeune, et 
que même on peut croire que l’éthique de la génération des baby-
bomers [sic] n’entretient que peu de rapport avec celle des aînés50. 
 

                                                
49 J.-P. Warren et E.-M. Meunier, Sortir de la « Grande Noirceur », p. 88-89. 
50 J.-P. Warren, « La révolution inachevée », p. 25. 
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Parmi ces intellectuels qui, au cours des années 1970, ont perdu leurs illusions devant la 

disparition des repères spirituels et le travestissement des idéaux « personnalistes », Pierre 

Vadeboncoeur semble être aux premières loges. Warren ne manque pas de citer en ce 

sens quelques phrases percutantes des Deux Royaumes. Si l’inquiétude de Vadeboncoeur 

devant la société moderne ne fait aucun doute, peut-on dire pour autant que son œuvre ait 

été imprégnée d’une quelconque éthique personnaliste? 

 Cela semble acquis, à telle enseigne que de nombreuses lectures récentes de 

l’œuvre de Vadeboncoeur relayent cette idée : Daniel Tanguay, revenant sur le passage 

d’Indépendances (1972) aux Deux Royaumes (1978) – et oubliant du même coup Un 

génocide en douce, publié en 1976 – reprend la thèse de Warren sur le désenchantement 

de l’essayiste et évoque le socialisme de ce dernier, enraciné « dans une exigence de 

justice d’inspiration personnaliste et chrétienne51 »; Gilles Labelle, lecteur de L’autorité 

du peuple, considère quant à lui que la pensée de cet essai puise « très largement dans le 

personnalisme chrétien52 ». Il est vrai que L’autorité du peuple est un essai marqué par un 

certain personnalisme : les références explicites à l’écrivain français Charles Péguy – 

figure associée par Warren et Meunier à l’éthique personnaliste53 – sur la dimension 

spirituelle de la révolution en témoignent de manière relativement éloquente. L’étiquette 

personnaliste semble donc convenir, d’autant plus qu’elle est réclamée par l’essayiste lui-

                                                
51 D. Tanguay, « Une question sacrilège de Pierre Vadeboncoeur », p. 143. 
52 G. Labelle, « Présence du “problème théologico-politique” dans la pensée politique de la Révolution 
tranquille : Pierre Vadeboncoeur, l’“autorité du peuple” et la “re-spiritualisation” de la société québécoise », 
p. 283. Labelle ajoute : « Dans L’autorité du peuple, Pierre Vadeboncoeur va au bout, pourrait-on dire, 
d’une certaine conception du personnalisme chrétien, selon laquelle l’esprit vit en ce monde, dans le combat 
que mène la classe la plus pauvre et la plus nombreuse et les intellectuels qui décident de la rejoindre pour 
que tous les hommes accèdent à la dignité. Ainsi qu’il le répète, il ne faut “à aucun prix arrêter” l’esprit et 
tirer toutes les conclusions des exigences dont il est indissociable (83). En même temps, Vadeboncoeur ne 
recule pas devant les difficultés qu’une révolution de l’esprit suppose, quitte, ce faisant, à montrer sa quasi-
impossibilité à s’inscrire dans le réel pour le remodeler. » Ibidem, p. 312.  
53 Voir, entre autres, J.-P. Warren et É.-M. Meunier, Sortir de la « Grande Noirceur », p. 119-124. 
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même. En mars 1965, Pierre Vadeboncoeur, répondant aux accusations de communisme 

lancées par Aujourd’hui Québec54, un « mensuel catholique d’idées et d’information » 

pour le moins conservateur55, envoie une déclaration aux journaux qui est publiée ainsi 

dans La Presse : 

« Aujourd’hui-Québec » m’accuse d’être marxiste. Son directeur ment 
délibérément, ou bien ne sait pas ce que le marxisme signifie, ou bien il 
n’a pas lu mes écrits. Les grandes thèses de Marx comportent une vision 
matérialiste de l’univers, et je suis de pensée plutôt spiritualiste et 
personnaliste. Le marxisme est athée, et je ne le suis pas. Il est 
antireligieux et ma pensée a une dimension religieuse56. 
 

Cette revendication identitaire ne laisse plus planer beaucoup de doute quant à l’influence 

personnaliste sur le discours de l’essayiste. Cette présence semble remonter au moins 

jusqu’à Cité libre : selon Warren et Meunier, l’éthique personnaliste est au cœur de cette 

revue. Outre l’influence d’Esprit57, cette adhésion au personnalisme s’explique par les 

liens solides qui unissent Cité libre aux mouvements de jeunesse catholiques. Pour 

                                                
54 Serge Gagnon, dans Idéologies au Canada français, 1940-1976, résume ainsi la controverse : « Si 
l’idéologie progressiste s’appuie sur la condition du prolétariat pour promouvoir les changements sociaux, 
l’idéologie du statu quo, en revanche, s’attaque plutôt aux leaders ouvriers pour les accuser de fomenter les 
troubles. À cet égard, le dossier que publie le directeur dans le deuxième numéro est caractéristique : “La 
C.S.N. en danger!” éditorial de plus de trois pages où une photographie et des textes de Lénine font l’objet 
d’un rapprochement avec les allégués du syndicaliste Pierre Vadeboncoeur. Le directeur régional de la 
C.S.N. fait partie de l’équipe de Révolution québécoise? Dandurand n’ose y croire! On avait donc bien 
raison, pense-t-il, d’écrire dans L’Action du 2 décembre 1964 : “Parmi les membres influents de la C.S.N., 
« certains » n’admettent ni les principes, ni les traditions, ni même les moyens d’action du syndicalisme tel 
que nous le concevons au Québec. M. Pierre Vadeboncoeur, malgré son poste IMPORTANT au sein de la 
C.S.N., propose ouvertement la conception MARXISTE de la lutte des classes comme le prochain objectif 
de notre syndicalisme national (G. DANDURAND, « La C.S.N. en danger! », mars, 8 ss).” Le directeur 
termine en sommant le président de la centrale d’expulser Vadeboncoeur des rangs des leaders du 
mouvement (art. cité, 10. Le numéro de mai, 16, répond à une riposte de Vadeboncoeur). » S. Gagnon, 
« Aujourd’hui-Québec », p. 309. 
55 Voir A. Beaulieu et al., La presse québécoise, tome 10 : 1964-1975, p. 63-64. 
56 P. Vadeboncoeur, « M. Pierre Vadeboncoeur répond aux accusations d’“Aujourd’hui-Québec” », p. 25. 
57 Voir E.-M. Meunier et J.-P. Warren, « De la question sociale à la question nationale : la revue Cité libre 
(1950-1963) », p. 297-298. Bien avant les deux sociologues, Robert Vigneault a relevé ces rapports entre la 
revue d’Emmanuel Mounier et Cité libre dans son étude « Essayistes d’une Cité (plus inquiète que) libre », 
p. 527. Ces liens apparaissent clairement dès le premier numéro de la revue, tandis qu’on y rend hommage à 
Emmanuel Mounier, qui vient tout juste de mourir : « C’est assez dire que Cité Libre est née sous le signe 
d’Esprit, en fidélité aux mêmes valeurs pour lesquelles Mounier s’est battu jusqu’au dernier jour. » La 
rédaction, « Mounier disparaît », p. 37. 



 45 

Gérard Pelletier, il faut même parler d’un prolongement58. Vadeboncoeur, personnalité 

majeure de l’entreprise citélibriste, partage, à en croire Warren et Meunier, cet 

enthousiasme personnaliste, comme Fernand Dumont, Gérard Pelletier et Marcel Rioux, 

pour ne nommer que ceux-là. C’est même à partir de ces fondations philosophiques ou 

éthiques communes que ces intellectuels, confrontés aux problèmes sociaux du Canada 

français, choisiront ou bien le fédéralisme ou bien le néonationalisme59. 

 Bref, pour Warren et Meunier, le personnalisme semble être la clef qui fait sauter 

tous les verrous : les valeurs embrassées par beaucoup d’intellectuels réformistes des 

années 1940, 1950 et 1960, leurs projets de société, leur désenchantement des années 

1970 devant la réification de la révolution spirituelle et leurs adhésions respectives aux 

options fédéraliste et souverainiste. Si nous savons gré aux deux sociologues d’avoir 

identifié de nouvelles racines de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, d’avoir inscrit cette 

dernière dans un courant de pensée capital pour le développement de la modernité 

canadienne-française qui révèle la continuité plutôt que la rupture, il faut aussi faire 

preuve de circonspection. Nous lisons avec intérêt cette réserve de Julien Goyette à 

propos « des intentions primordiales » de Fernand Dumont que croit identifier Jean-

Philippe Warren dans Un supplément d’âme :  

je doute qu’on puisse réduire l’horizon intellectuel de Dumont au 
phénomène personnaliste. On ne songerait pas, par exemple, à expliquer 
la pensée de Paul Ricoeur que par son personnalisme, et ce, même s’il a 
compté parmi les animateurs de la revue Esprit. Pour nuancer les propos 
de Warren, je dirai que s’il est vrai que la pensée de Dumont s’est 
édifiée en fonction de valeurs et d’intentions conformes à l’horizon 

                                                
58 « C’est d’abord pour rompre ce silence devenu insupportable que Cité libre a pris la parole. C’est ensuite 
pour établir un lien entre nos camarades de la JEC dispersés à travers le pays. Nous voulions éviter que leur 
isolement et l’absence d’un instrument d’analyse ne les fissent retomber dans le conservatisme, voire 
l’esprit réactionnaire, de leurs milieux provinciaux. » G. Pelletier, « Introduction », dans Y. Lamonde (dir.), 
en collaboration avec Gérard Pelletier, Cité libre. Une anthologie, p. 8. Voir aussi G. Pelletier, Les années 
d’impatience, p. 141-142; A.-J. Bélanger, Ruptures et constantes, p. 69. 
59 Voir E.-M. Meunier et J.-P. Warren, « De la question sociale à la question nationale... », p. 308. 
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personnaliste, ce qui du reste était déjà connu, elle ne s’y est jamais 
enfermée. Le principe organisateur, le noyau dur, l’horizon, l’intention, 
ce n’est jamais ce qui ferme l’œuvre sur elle-même, mais au contraire ce 
qui l’ouvre sur l’universel et nous invite à l’interpréter à notre tour60. 
 

Il en va de même pour Pierre Vadeboncoeur : sa pensée, même celle des premières 

années, n’est pas engendrée par une seule philosophie de la personne qu’auraient partagée 

tous les citélibristes, à commencer par les ennemis politiques de demain comme Gérard 

Pelletier. Croire une telle chose conduit à certaines erreurs d’appréciation du rôle de 

chacun dans cette entreprise. Par exemple, à propos de Gérard Pelletier, Warren et 

Meunier écrivent qu’« après avoir été [l’]ami intime » de Pierre Vadeboncoeur, le 

journaliste « sera son ennemi farouche61 », comme si le partage initial d’une philosophie 

suffisait pour assurer les liens d’amitié entre deux hommes. Il faut être prudent : Pelletier 

et Vadeboncoeur furent des « ennemis farouches », certes, mais jamais des « amis 

intimes ». Dès les années 1960, et il le dira à de multiples reprises par la suite, l’essayiste 

révèle qu’à Cité libre, il faisait « assez mauvais ménage […] avec Pelletier » (AP, 124). 

Voilà un discours qu’il ne tiendra jamais sur les deux autres colombes que furent 

Marchand et Trudeau. Cela pourrait relever du détail biographique anodin, mais participe 

plutôt des réserves maintes fois répétées62 par l’essayiste face aux « do-gooders » (HI, 

174) des mouvements de jeunesse catholiques, à commencer par Gérard Pelletier et sa 

femme Alexandrine Leduc. Dans un texte-hommage à Simonne Monet-Chartrand, paru 

en 1993, il montre clairement qu’il n’est pas du lot : 

On y prenait, semble-t-il, je ne sais quel sens de la mission, ou du 
devoir, ou d’une morale, ou d’un programme général d’existence 
altruiste, ouvrant sur la perspective du salut. Cela procédait d’une 
pensée forte, cohérente, mais généralement peu artiste, et parfois 

                                                
60 J. Goyette, « “Le prix de l’indéfinie liberté” : Fernand Dumont et l’histoire (1947-1997) », p. 9. 
61 E.-M. Meunier et J.-P. Warren, « De la question sociale à la question nationale… », p. 307. 
62 Voir, notamment, P. Vadeboncoeur, « Le patrimoine CTCC ». 
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quelque peu détestable. Cette pensée entretenait cependant des 
motivations de caractère social. […]Pour ma part, l’Action catholique, 
je ne m’étais jamais intéressé à cela, bien que je n’étais pas irréligieux. 
Je m’intéresserais à l’art, à la vie personnelle63. 
 

Pour marquer la distance, Vadeboncoeur place la première phrase de cet extrait sous le 

signe de l’indétermination : la répétition de la conjonction « ou » suffit à signifier 

l’hésitation de l’homme, comme s’il parlait d’un sujet qu’il ne connaissait qu’à travers la 

rumeur – « semble-t-il » – et dont il s’était tenu à une distance appréciable. À son 

désintérêt avoué pour « l’Action catholique », il oppose son intérêt pour « l’art » et la 

« vie personnelle ». Qu’entend-il par « vie personnelle »? Cette idée, délibérément floue, 

ne semble prendre tout son sens que lorsqu’on s’attache à son contraire, c’est-à-dire une 

sorte d’état grégaire que l’on rapprochera sans difficulté, dans le contexte de cet 

hommage, de l’esprit des mouvements d’action catholique. S’il y a un groupe au sein 

duquel Vadeboncoeur évolue à cette époque, c’est plutôt celui formé par quelques amis64, 

sorte de bohème artistique qui n’imposait ni lois ni règles. Dans L’humanité improvisée, 

tandis qu’il évoque le parcours d’un de ses amis, le peintre Gabriel Filion, il prend soin de 

distinguer les deux milieux : 

Ce qu’il [Gabriel Filion] pouvait avoir de religion était fondu dans une 
conscience nullement dévote. Je me demande d’ailleurs s’il pratiquait. 
Je ne me souviens pas qu’il ait été question entre nous de cet aspect. Ce 
n’était pas comme chez les jécistes. Nous ne faisions pas entre nous de 
leçons de morale et personne n’était pour les autres la personnification 
d’une foi ni d’un modèle. (HI, 110) 
 

                                                
63 Idem, « Syndicalisme, cinquante ans d’histoire vécue », p. 153. 
64 « Je m’étais lié d’amitié avec [Gabriel Filion] à vingt ans, au sein d’un petit groupe assez diversifié mais 
uni et proche des arts, attentif également à ce qui se passait dans le Québec réactionnaire d’alors. Le groupe 
comptait une douzaine de jeunes gens parmi lesquels Filion, Roger Rolland, Thérèse Gouin, Andrée 
Désautels, Pierre Elliott Trudeau, Jacques Dubuc, moi-même, ainsi que des amis un peu plus lointains 
comme Guy Viau. » Id., « Une figure exceptionnelle, presque oubliée ». 
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L’idée qu’il y ait une hiérarchie65 au sein des jeunesses catholiques semble heurter 

Vadeboncoeur. Lorsqu’il parle de son groupe, il prend soin de spécifier qu’il n’y avait 

« pas de maîtres » (HI, 109), ce qui le distance aussi, nous y reviendrons, du groupe de 

Refus global (voir HI, 109-110). On comprend dès lors sa réticence envers la JEC, dont 

Gérard Pelletier fut le directeur en plus d’incarner, comme le rappelle Michael Gauvreau, 

« la principale figure laïque des mouvements de jeunes66 ». Cela dit, Vadeboncoeur 

n’hésitera pas, dès les années 1950, à en appeler à un chef ou à un héros pour redresser la 

situation du pays et de la culture. Peut-être est-ce la hiérarchie plutôt que l’adhésion libre 

– tout est dans l’adjectif – qui agace l’homme.     

 Si, comme le disent Warren et Meunier, « la revue Cité libre fut fondée par 

d’anciens jécistes, qu’elle en était l’organe, qu’elle en portait partout la marque67 », il faut 

prendre la peine de distinguer le parcours de Vadeboncoeur de ceux de Guy Cormier, 

Réginald Boisvert et Gérard Pelletier, tous issus de la JEC. Il en va de même pour Pierre 

Elliott Trudeau, dont il faut dire un mot ici. Le futur homme politique, bien que rompu 

aux idées personnalistes68, n’a jamais participé à la JEC69. Cela ne sera d’ailleurs pas sans 

créer certaines frictions au début de l’entreprise citélibriste, comme le rappelle Gérard 

Pelletier : « Ce n’est pas la pensée de Trudeau que mes amis mettaient en cause, mais ses 

origines, son milieu, ses relations mondaines. Il n’était pas l’un de nous. Il sortait d’une 

                                                
65 Dans une plaquette intitulée JEC d’aujourd’hui, publiée vraisemblablement au milieu des années 1940 
par la Centrale de la JEC, on parle du chef naturel, c’est-à-dire « un étudiant “comme les autres”, mais doué 
d’une personnalité plus forte que celle des autres ». Comme l’explique Dorval Brunelle, qui cite la 
plaquette, « [c’] est grâce au repérage des individus influents qu’on réussira à “noyauter le milieu” », D. 
Brunelle, Les trois colombes, p. 78. 
66 M. Gauvreau, Les origines catholiques de la Révolution tranquille, p. 43. 
67 E.-M. Meunier et J.-P. Warren, « De la question sociale à la question nationale… », p. 297. 
68 Voir à ce propos A. Burelle, Pierre Elliott Trudeau. L’intellectuel et le politique. 
69 D. Brunelle, Les trois colombes, p. 69, note cependant que Trudeau a publié un petit essai, « L’ascétisme 
en canot », dans le numéro de juin 1944 de la revue JEC.  
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boîte de Jésuites où jamais la J.E.C. n’avait pénétré70! » Boîte dont est aussi sorti Pierre 

Vadeboncoeur, faut-il le rappeler. 

 De la même manière, la prudence s’impose lorsqu’on aborde la question des 

références intellectuelles des deux hommes. Là encore, le futur premier ministre se 

distingue de ses collègues de Cité libre, comme le rappelle Gérard Pelletier dans ses 

Mémoires : « le fait que sa pensée religieuse s’inspirât de Newman davantage que de nos 

auteurs familiers […] [contribuait à faire] de lui […] une sorte de survenant71. » La 

référence au cardinal Newman ne surprend guère : dans une enquête de 1962, Trudeau le 

plaçait parmi les écrivains qui l’avaient le plus influencé, avec Descartes, Smith, Freud et 

Laski72. Aucune trace, ici, de Péguy, Mounier ou Maritain. Warren et Meunier, qui se 

sont aussi attachés à cette enquête de 1962, placent pourtant Newman, ecclésiastique 

réformateur du 19e siècle, anglican converti au catholicisme, parmi les « “intercesseurs” 

de l’“éthique personnaliste”73 ». N’est-ce pas là chercher un peu loin les liens de parenté? 

À force d’être inclusive, on se demande si l’éthique personnaliste ne devient pas une 

catégorie trop large pour être révélatrice. Le seul fait que Pelletier, représentant typique 

de ces intellectuels nourris d’idées personnalistes, ne reconnaisse pas Newman comme un 

de ses « auteurs familiers » suffit pour révéler la différence de filiations intellectuelles. 

C’est sans compter la référence au théoricien politique Harold Laski qui fut pour Trudeau 

« une influence majeure sur le plan intellectuel », voire « un modèle74 ». Ce socialiste 

athée n’a pas grand-chose à voir avec le personnalisme, cela s’entend. S’il ne fait pas de 

                                                
70 G. Pelletier, Les années d’impatience, p. 156. 
71 Ibidem, p. 155. 
72 Il répondait ainsi à la question « Quels sont les cinq écrivains, au sens le plus étendu du mot, qui vous ont 
le plus influencés [sic]? » posée dans le cadre d’une enquête du Nouveau Journal, au printemps 1962. Voir 
les résultats de ce sondage dans G. Lesage, Notre éveil culturel, p. 135-170. 
73 E.-M. Meunier et J.-P. Warren, Sortir de la « Grande noirceur », p. 122. 
74 J. English, Trudeau citoyen du monde. Tome 1 : 1919-1968, p. 166. 
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doute que Trudeau ait été marqué par la pensée personnaliste, il faut aussi voir qu’il y a 

d’autres ramifications intellectuelles qui ont contribué à façonner sa pensée.  

 Il en va de même pour Pierre Vadeboncoeur. S’il est vrai que Vadeboncoeur soit 

proche de Péguy75, à telle enseigne qu’un Paul-Émile Roy et un Robert Vigneault76 l’y 

assimilent, les choses sont moins claires lorsque vient le temps d’évoquer les figures de 

Maritain et de Mounier. À travers l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, on ne retrouve, à 

notre connaissance, qu’une seule mention de l’auteur d’Art et scolastique, très ancienne 

par ailleurs. Dans « Apologie du préjugé », qu’il fait paraître en septembre 1942 dans 

Amérique française, il écrit : « Quand vous êtes jeune, longtemps le sentiment de n’avoir 

pas raison pourra vous dépiter. Puis vous donnez tort aux autres. Maritain, je crois, 

prétend que la pensée n’est qu’un jeu qu’il faut considérer comme tel sous peine de ne 

plus savoir jouer…77 » La présence de Maritain est ici anecdotique. Certes, Vadeboncoeur 

connaît le philosophe néothomiste : outre le fait qu’il ait possiblement assisté à l’une de 

ses conférences – sans doute lors de sa visite à Montréal en octobre 1934 –, il se souvient 

d’avoir lu Humanisme intégral, Au travers du désastre et Art et scolastique78. Aussi, et il 

faut en être pleinement conscient, certains traits de la pensée de Maritain, ou du moins 

des traits qui en rappellent les grandes lignes, se retrouveront dans les œuvres de 

Vadeboncoeur au cours des années 1970. Il faudra y porter une attention particulière. 

Cela dit, l’essayiste ne semble pas pour autant accorder à Maritain une place importante 

                                                
75 Voir, entre autres, « Source, parole », dans EI, 39-44. 
76 « Je pense bien que l’auteur dont il est spirituellement le plus proche est Péguy. » P.-É Roy, Pierre 
Vadeboncoeur. Un homme attentif, p. 124. R. Vigneault écrit quant à lui : « Vadeboncoeur, lui, est notre 
Péguy. […] Les pèlerins de l’absolu comme Vadeboncoeur et Péguy sont essentiels au progrès de la pensée. 
Ils en assurent la purification. Au fond, Vadeboncoeur vit de cette conviction essentielle que toute mystique 
tend à se dégrader en politique. » R. Vigneault, « L’essai québécois 1968-1969 », p. 111. Voir aussi Idem, 
« L’essai », p. 87. 
77 P. Vadeboncoeur, « Apologie du préjugé », p. 37. 
78 Ces informations nous ont été fournies par Pierre Vadeboncoeur lors d’un entretien, le 21 mai 2007. 
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dans son paysage intellectuel, comme c’est le cas pour Simone Weil79 ou Charles Péguy. 

Il en va de même pour Emmanuel Mounier, qu’il dit aujourd’hui ne pas avoir vraiment 

lu80. À notre connaissance, à l’exception d’une paraphrase81, on ne retrouve pas, dans son 

œuvre, de références directes au directeur d’Esprit. 

 Il va sans dire qu’on ne peut pas tout bêtement déterminer l’influence d’un 

écrivain en calculant le nombre d’occurrences de son nom et de ses œuvres dans un 

corpus de textes. On ne peut nier, non plus, qu’une influence de ses camarades de Cité 

libre, fût-elle subreptice, ait pu marquer le jeune Vadeboncoeur sans que celui-ci ait eu 

besoin de lire et de relire les œuvres majeures du personnalisme. Mais, comme pour 

Trudeau, on doit faire la part belle à d’autres filiations intellectuelles. Remarquons en ce 

sens l’influence déterminante du syndicalisme dans la formation intellectuelle de 

l’écrivain. On pourrait rétorquer que la Confédération des travailleurs catholiques du 

Canada a été animée par la « culture sociale personnaliste chrétienne82 », comme le dit 

lui-même l’essayiste. L’historien Jacques Rouillard, spécialiste des mouvements 

syndicaux, corrobore cette vue83. Mais ne retenir que cette prégnance personnaliste aurait 

pour effet d’éluder les différentes filiations qui se croisèrent à la CTCC et qui formèrent 

le milieu dans lequel Vadeboncoeur évolua à partir de 1950. La richesse des idées est 

frappante dans cette énumération de l’essayiste : 

pour ce qui est des idées, elles tenaient finalement à un ensemble de 
vues assez globales : la « justice » et la « charité » de la doctrine sociale 

                                                
79 La première référence à Simone Weil que nous ayons retrouvée dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur se 
trouve dans un court texte de la livraison d’août 1956 de Cité libre, « L’Action catholique de Notre temps », 
p. 68. Voir aussi AP, 75-76; I, 10; TEI, 99; EI, 37-38; CV, 29. 
80 Entretien avec Pierre Vadeboncoeur, le 21 février 2007. 
81 Cette référence se trouve dans « Projection du syndicalisme américain » (1961) : « La démocratie n’est 
pas une chose de tout repos. Pour paraphraser Mounier : hélas, vint un temps où les démocrates n’allaient 
plus en prison. » (LR, 52)  
82 Idem, « Une morale exigeante ».  
83 Voir J. Rouillard, Histoire du syndicalisme québécois, p. 220-221. 
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de l’Église, l’exemple historique des luttes ouvrières en Occident depuis 
un siècle, une critique du capitalisme telle qu’on pourrait la qualifier de 
socialisante ou de socialiste, la connaissance du passé syndical 
québécois et américain depuis surtout 1935, la grève de l’amiante qui 
avait servi de catalyseur à une prise de conscience sociale 
particulièrement vive en 1949, des lectures personnelles, l’influence du 
catholicisme, social pour certains, et aussi, chez d’autres et quelquefois 
les mêmes, l’exemple universel de la gauche communiste et de la 
révolution sociale en marche dans le monde. (SD, 42-43) 
 

Cet extrait est fort intéressant : d’abord, bien qu’on y reconnaisse l’importance du 

catholicisme réformé – Vadeboncoeur évoque les valeurs phares que sont la justice et la 

charité –, on peut aussi et surtout y constater que le mouvement, du moins dans l’esprit 

d’un de ses acteurs, n’a pas été alimenté par une pensée monolithique. D’ailleurs, si un 

syndicaliste comme Jean-Paul Geoffroy « avait travaillé avec le père Lebret et le groupe 

Économie et humanisme » et si, dans « l’Action catholique », « on lisait Jacques Maritain, 

Emmanuel Mounier », l’essayiste préfère quant à lui souligner d’autres filiations : « Moi-

même, j’étais féru de Charles Péguy et je lisais des ouvrages sur l’histoire syndicale 

française84. » Sans doute parle-t-il ici des ouvrages de l’historien français Édouard 

Dolléans (1877-1954), qui l’ont, se souvenait-il quelques temps avant sa mort, fasciné85.  

 On notera aussi dans ce passage que pour un mouvement qui fut à l’époque, selon 

Vadeboncoeur, au « premier rang des forces clairsemées de la liberté86 » et une puissance 

orientée vers l’avenir, le passé semble bien présent dans les esprits. Une connaissance des 

grands mouvements ouvriers français – à travers les ouvrages de Dolléans, entre autres – 

et « du passé syndical québécois et américain depuis surtout 1935 » irrigue les forces de 

choc de la CTCC. Le mouvement syndical pourrait bien être un modèle d’articulation de 

                                                
84 P. Vadeboncoeur, « Syndicalisme, cinquante ans d’histoire vécue », p. 155. 
85 Entrevue avec Pierre Vadeboncoeur, 21 mai 2007. 
86 Idem, « Dupuis Frères, 1952 », p. 100. 
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la tradition et de l’action qui eut, sur Pierre Vadeboncoeur, une influence dont il reste à 

déterminer l’étendue.   

 La filière personnaliste, mise en relief par des chercheurs comme Jean-Philippe 

Warren et Éric-Martin Meunier, est sans aucun doute une manière riche d’envisager les 

prodromes de la modernité culturelle des années 1950 et 1960. Seulement, dans le cas de 

Pierre Vadeboncoeur, cette éthique personnaliste, dont il s’est lui-même réclamé au 

milieu des années 1960, n’occupe pas tout le champ : l’essayiste s’est tenu à une distance 

certaine des mouvements de jeunesse comme la JEC; il ne semble pas avoir considéré 

Emmanuel Mounier et Jacques Maritain (malgré sa « présence » subreptice) parmi ses 

maîtres; le syndicalisme comme carrefour d’idées, de la doctrine sociale de l’Église au 

communisme, en passant par une connaissance certaine de l’histoire des mouvements 

ouvriers, tant ceux du 19e siècle français que ceux du Canada français, l’a sans doute 

formé davantage qu’une quelconque vulgate personnaliste. 

 En outre, reconnaître que Vadeboncoeur ait pu emprunter au lexique du temps ne 

dit pas grand-chose de son originalité, de sa façon d’infléchir les idées. On en vient 

d’ailleurs à se poser la question : peut-on s’attacher aux filiations d’un auteur, être 

sensible au discours social de son époque, sans pour autant oublier la spécificité de l’essai 

– sa littérarité – et la voix inimitable de son auteur? À l’autre bout du champ intellectuel 

occupé par Angenot et Popovic, on trouve François Ricard. Ses propos pour le moins 

tranchés sauront ébranler certains piliers de cette étude. 

Contre le « clavier idéologique » : la littérarité de l’essai 

  
 François Ricard, professeur au Département de langue et littérature françaises de 

l’université McGill, a été l’un des lecteurs les plus fins de l’œuvre de Pierre 
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Vadeboncoeur. Mais ce ne sont pas tant les idées de l’écrivain que sa manière qui l’a 

retenu87. Déjà, en 1974, il écrivait : 

lire Vadeboncoeur, c’est d’abord et avant tout faire l’expérience d’une 
certaine attitude de la pensée, d’une certaine situation de la conscience 
par rapport à elle-même et par rapport au monde, en un mot d’une 
« méthode », en donnant à ce mot son sens le plus ample de forme 
d’esprit et de principe d’éthique88. 
 

Bref, par-delà « les positions idéologiques », qui fluctuent la plupart du temps, il y a « la 

“méthode”, inchangée, et le lieu d’une fidélité qui donne à la pensée de Vadeboncoeur 

son unité, sa richesse et sa ténacité89 ». À ce propos, Ricard ne changera pas d’avis : en 

2000, dans le numéro inaugural de la revue l’Inconvénient, il s’interroge sur la pertinence 

de La ligne du risque, trente-sept ans après sa publication. Encore une fois, les idées de 

l’époque ne sont pas l’essentiel :  

Être fidèle à La ligne du risque ne peut donc plus passer, dans le 
contexte qui est le nôtre, par la simple répétition du « programme » dont 
ce livre se voulait porteur. Il faut aller au delà – ou en deçà – et 
redécouvrir plutôt ce qui se trouve à la source même de la pensée et de 
l’écriture de Vadeboncoeur, de toute pensée et de toute écriture peut-
être : ce mouvement de recul, cette désolidarisation radicale, ce réveil 
par lequel une conscience refuse de céder aux interdits, aux consignes et 
aux « séductions » de l’époque90. 
 

Le chercheur doit-il être fidèle à La ligne du risque de la même manière que n’importe 

lequel de ses contemporains? Devrait-il, lui aussi, s’attacher à la manière plutôt qu’aux 

idées? À lire un texte que François Ricard a consacré à Edmond de Nevers il y a près de 

vingt-cinq ans, la réponse ne semble faire aucun doute.  

 Pour Ricard, les idées que présente Edmond de Nevers ne sont pas particulièrement 

                                                
87 P.-É Roy dit quelque chose de semblable : « Ce qui est capital chez Vadeboncoeur, ce ne sont pas les 
idées, le contenu, le système. D’ailleurs, il n’a pas de système. Son texte nous propose une attitude, une 
démarche, un effort de saisir la réalité, d’accueillir la révélation de l’être qui s’opère dans l’œuvre d’art. » 
P.-É. Roy, « L’écriture comme expérience de la culture », p. 16-17. 
88 F. Ricard, « Pierre Vadeboncoeur ou notre maître l’inconnu », p. 27-28. 
89 Ibidem, p. 28. 
90 Idem, « Retrouve la ligne du risque », p. 40. 
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originales : elles forment la rumeur du temps et se retrouvent tantôt chez le curé Labelle, 

tantôt chez Errol Bouchette. Ce n’est pas là l’intérêt de l’essai; s’attacher aux idées qui y 

sont présentées ne ferait qu’alimenter une sorte de ronron interprétatif. Ricard le dit sans 

ambages :  

En quoi consistent en effet ces lectures traditionnelles de L’Avenir du 
peuple canadien-français? Essentiellement, en pures paraphrases, qui 
ramènent le texte à ses idées, aux propositions explicites qu’il contient 
et qui permettent de le ranger dans des séries simples du type : 
nationalisme, messianisme, agriculturisme, libéralisme, lauriérisme, 
annexionnisme, etc. Autant dire qui le banalisent et laissent totalement 
de côté sa singularité, ignorant en lui toute « vibration », toute « voix » 
particulière, toute cette dramaturgie des idées qui, beaucoup plus que les 
idées elles-mêmes, fait la substance de tout essai91. 
 

Capitalisant sur la définition de l’essai par Jean Marcel, qui met en relief « les tensions 

fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même et au monde92 », Ricard 

montre que c’est le conflit d’un exilé avec sa communauté, couvant sous une série  

d’arguments scientifiques, qui donne à l’œuvre de de Nevers son intérêt et sa force. C’est 

le ressort dramatique – c’est-à-dire le drame en tant que tel et la manière dont l’essayiste 

met en scène ses idées – qui prend le pas sur le réseau d’idées.  

 Jusqu’à quel point cela s’applique-t-il à l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur? Les idées 

de l’homme seraient-elles secondaires et se perdraient-elles dans la rumeur de l’époque? 

Et si, plutôt que de les inventorier, nous suivions François Ricard dans une recherche du 

conflit, intime, qui déchire le sujet de l’essai? À moins que nous continuions de faire 

œuvre d’histoire intellectuelle, c’est-à-dire de démêler et de mettre en évidence les 

filiations de Pierre Vadeboncoeur, tout en prenant le parti pris de l’essai comme œuvre 

« dramatique », c’est-à-dire en étant attentif à la mise en scène des idées autant qu’au 

                                                
91 Id., « Edmond de Nevers : essai de biographie conjecturale », p. 349-350. 
92 J.-M. Paquette, cité par Ibidem, p. 350. 
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drame de l’essayiste qui en est le substrat. Mais ne risque-t-on pas ainsi d’être assis entre 

deux chaises? L’approche de Robert Vigneault permet d’envisager autrement les choses.  

 Robert Vigneault, professeur émérite au Département de français de l’Université 

d’Ottawa, est sans aucun doute parmi les critiques québécois qui se sont le plus intéressés 

au genre de l’essai. Dans ses études, il n’hésite pas à relever les images, les métaphores, 

le style de la phrase, mais aussi l’organisation des idées; bref, tout ce qui concourt à la 

constitution de ce qu’il appelle le thème idéel, c’est-à-dire ce « mythe personnel » qui a 

« le pouvoir d’imprimer à la succession capricieuse d’“arguments” intuitivement 

rassemblés, et parfois franchement hétéroclites, la forme de cette nouvelle unité littéraire 

organique qu’on appelle un essai93 ». Ce souci du critique, qui cherche à saisir l’idée 

comme sa mise en forme, est aussi le nôtre : on ne peut faire l’impasse sur la littérarité de 

l’essai. Pierre Vadeboncoeur n’est pas un idéologue94 : il a fait le choix de l’essai.  

 Ce n’est pas un hasard si Robert Vigneault évoque souvent l’auteur de La ligne du 

risque dans ses réflexions sur l’essai. Le parcours de l’essayiste est exemplaire :  

Pierre Vadeboncoeur est, à ma connaissance, le seul écrivain québécois 
qui, depuis plus de quatre décennies, se soit adonné, avec une continuité 
et une fécondité rares dans nos lettres, à la seule pratique de l’essai: 
recherche d’une écriture, itinéraire exemplaire que j’ai suivi de près 
pour mon plus grand profit95. 
 

On comprendra que le critique puisse se targuer d’avoir une vue large sur le corpus des 

essais de Pierre Vadeboncoeur, ce qui est précieux lorsqu’on cherche à embrasser une 

oeuvre qui remonte au moins jusqu’au début des années 1940. Nous sommes sensible à sa 

volonté de donner des coups de sonde dans le passé de Pierre Vadeboncoeur pour mieux 

                                                
93 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 42.  
94 Voir, sur la distinction entre l’idéologue et l’essayiste, M. Courchesne, « La réflexion socio-critique de 
l’essayiste Pierre Vadeboncœur ». 
95 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 107. 
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comprendre ce qu’il appelle les « parcours idéels96 » de l’essayiste. Par exemple, 

Vigneault n’hésite pas, pour mettre en relief la mise en scène de la parole chez 

Vadeboncoeur, à lier son écriture au « décorum stylistique d’un Lionel Groulx97, cet 

essayiste de l’histoire98 ». Il montre aussi qu’une sorte de dualisme atavique, dénoncé par 

Jean Le Moyne et par Ernest Gagnon, mais partagé par plusieurs écrivains québécois dont 

Saint-Denys Garneau99, constitue l’infrastructure de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Ce 

dualisme, qui alimente à certains égards l’ambivalence que nous relevons chez 

l’essayiste, explique autant le fond que la forme :  

La pensée, marquée de bout en bout par le dualisme et la raideur 
conceptuelle correspondante, se trouve assujettie à des cloisonnements 
psychiques qui me paraissent bloquer une évolution décisive de la 
connaissance, ainsi vouée au ressassement permanent des mêmes 
hantises. Pourtant, c’est cette matière, peu inspirante lorsqu’on la traduit 
dans le métalangage des thèses, que l’écrivain va transmuer en œuvre 
d’art par l’invention d’une écriture qui soit l’exacte mimémis de cette 
pensée : écriture duelle, construite sur des oppositions irréductibles. 
L’analyse formelle des énoncés, aux niveaux lexical, syntaxique, 
sémantique, manifeste, comme j’ai cherché à le démontrer […], les 
mille et un visages de cette dualité scripturale100. 
 

De « La joie » aux essais des années 1980 comme Le bonheur excessif, Vigneault 

identifie donc une série d’oppositions fortes qui basculent, par moments, dans un refus du 

corporel au profit du spirituel. Agacé, voire déçu par cette veine spirituelle et soi-disant 

abstraite, Vigneault sera très critique envers plusieurs œuvres de Pierre Vadeboncoeur 

depuis Les deux royaumes. Pourtant, dans son plus récent ouvrage, dont la forme 

dialogique est pour le moins inusitée, il remet en question sa propre opinion. C’est un 

                                                
96 Ibidem, p. 135. 
97 Suzanne Charest, dans son mémoire de maîtrise consacré à la pensée politique de Pierre Vadeboncoeur, 
associe aussi l’essayiste aux Jeune Canada, à Lionel Groulx et à Henri Bourassa. À propos de ces filiations, 
évoquées pour une des premières fois, voir S. Charest, « Analyse de la pensée politique de Pierre 
Vadeboncoeur », p. VII, 21-22, 61, 92 et 153.      
98 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 140. 
99 Ibidem, p. 110-111. 
100 Ibid., p. 134. 
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personnage du dialogue qui revient sur le travail d’un certain Robert Vigneault :  

il faut se méfier de la pensée claire – trop claire – d’un essayiste, celle 
qui s’enfonce d’elle-même dans l’ornière convenue. C’est ce que n’a 
pas toujours fait, à mon avis, un critique d’essais sans doute marqué, 
comme toute une génération de littéraires, par la pensée de Péguy et 
l’enseignement d’Ernest Gagnon, quand il se dit exaspéré par la grille 
dualiste de Pierre Vadeboncoeur, culminant à une image idéalisée de la 
femme. À vrai dire, Les deux royaumes et L’absence n’étaient que des 
métaphores d’une quête beaucoup plus profonde qui trouve son 
expression ultime dans Essai sur une pensée heureuse et Le bonheur 
excessif. Vadeboncoeur a joué sur le clavier idéologique qu’il avait à sa 
disposition : c’est la métamorphose qu’il lui a fait subir qui importe 
vraiment101. 
 

Sortant de lui-même par l’écriture d’un dialogue, Vigneault prend-il conscience du fait 

qu’il n’a jamais plongé dans l’essai? Qu’il n’a fait que suivre du regard les mouvements 

de surface des idées? Même s’il avait fait le pari de s’attacher autant à la forme qu’au 

fond de l’essai, Vigneault semble réaliser aujourd’hui qu’il a été obnubilé par « le clavier 

idéologique » du temps. 

 Puisque nous nous inscrivons dans le sillage d’Yvan Lamonde et de ceux qui 

cherchent à remonter les filiations intellectuelles d’un écrivain comme Pierre 

Vadeboncoeur, faut-il craindre d’être, à notre tour, obsédé par le « clavier idéologique »? 

Nous en revenons aux idées de François Ricard : à quoi sert d’écrire de « pures 

paraphrases » qui « ramènent le texte à ses idées »?  

 Nous croyons qu’il y a un moyen de remonter les filiations d’un essayiste sans pour 

autant en arriver au résultat d’une paraphrase et d’une taxinomie idéelle simpliste. Il 

s’agit d’abord de considérer ce résultat appréhendé comme une étape nécessaire d’une 

démarche intellectuelle saine et complète. Dire des idées de Vadeboncoeur qu’elles sont 

convenues et qu’elles se retrouvent partout chez Fernand Dumont ou chez Marcel Rioux, 

                                                
101 Idem, Dialogue sur l’essai et la culture, p. 18-19.  
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ce qui est d’ailleurs faux, ne nous permet pas de passer sans coup férir à la découverte du 

conflit profond qui fonde l’essai. Ce drame ne se passe pas en Pologne, c’est-à-dire nulle 

part.  

 Il ne s’agit donc pas de connaître le réseau d’idées pour tout simplement jeter l’essai 

sur un lit de Procuste (celui de la sociocritique, notamment) : il le faut pour savoir 

jusqu’où va l’originalité de l’essayiste. Pour reprendre le vocabulaire théâtral de Ricard, 

disons que pour voir « toute cette dramaturgie des idées » se déployer, encore faut-il que 

celle-ci puisse se détacher sur un fond bien découpé, c’est-à-dire un décor idéel.  

Rappelons aussi le propos du « personnage » du dialogue de Vigneault : « Vadeboncoeur 

a joué sur le clavier idéologique qu’il avait à sa disposition : c’est la métamorphose qu’il 

lui a fait subir qui importe vraiment102. » Si l’on voulait filer une autre métaphore, 

musicale celle-là, on dirait qu’avant les variations, il y a un thème, imposé. Relever les 

filiations de Pierre Vadeboncoeur est nécessaire pour reconstituer la partition. On aura, 

après coup, tout le loisir de voir dans quelle mesure l’essayiste l’a infléchie; en quoi son 

œuvre est originale et rend un son unique.  

 Bref, en dégageant les trames ou les filiations d’une époque et en écoutant ce que 

Marc Angenot appelle « les obsessions d’une société103 », en prenant aussi acte de la 

littérarité de l’essai, on verra sur quel « clavier idéologique » joue l’essayiste et quelles 

sont les variations proposées. Nous aurons alors les moyens de notre ambition : établir 

l’itinéraire spirituel et intellectuel de Pierre Vadeboncoeur, c’est-à-dire comprendre le 

drame d’un Moderne qui n’a jamais été quitte envers le passé, d’un homme en quête 

d’une tradition, même lorsqu’il réclame la table rase.  

                                                
102 Ibidem, p. 19.  
103 M. Angenot dans un entretien avec J.-L. Jeannelle, « Écouter les obsessions d’une société », p. 10.   



Chapitre 1 : Le rapport au passé et à la tradition chez les Canadiens 
français au seuil des années 1960   

 
 
 
 
 
 

Le passé chez les Modernes 

 
 Dans son essai L’histoire en trop, paru en 2002, le sociologue Jacques 

Beauchemin s’est intéressé au gommage de l’histoire lié aux discours réformateurs 

canadiens-français – bientôt québécois – des années 19601. À l’en croire, « [t]out se 

passait alors comme si, pour que puisse advenir un Québec nouveau, il fallait récuser une 

part de l’héritage canadien-français »; « le néonationalisme des années soixante ne se 

fon[dait] plus sur l’idée de legs, mais sur celle de la rupture2 ». Cela ne surprend guère : la 

modernité, si l’on envisage les choses d’un point de vue occidental, s’est plus souvent 

qu’autrement construite en rompant avec le passé et en instaurant une « tradition de la 

rupture3 », obligeant les Modernes à pousser le rocher de Sisyphe afin de créer sans cesse 

du neuf4. Mais pour produire une nouvelle ère stimulante et riche, encore faut-il que les 

changements, fussent-ils révolutionnaires, prennent un certain temps avant d’être 

« métabolisés » par la communauté et ses membres. Si, dans une société qui a retardé son 

entrée dans la modernité, on veut que les choses aillent vite pour rattraper – le verbe 

renvoie à Marcel Rioux et à « l’idéologie du rattrapage » – le temps perdu et pour 

                                                
1 D. Jacques reprend cette idée qu’il y eût, « au cœur de la Révolution tranquille, un irrépressible désir de 
rompre avec un passé désormais jugé accablant », La fatigue politique du Québec français, p. 21.  
2 J. Beauchemin, L’histoire en trop, p. 42. 
3 Voir, à propos de l’impasse d’une telle idée, A. Nouss, La modernité, p. 31, qui cite Les cinq paradoxes de 
la modernité d’Antoine Compagnon. 
4 Voir, à ce propos, Octavio Paz, cité par Ibidem, p. 32.  
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s’insérer dans le cours normal de l’histoire universelle, on risque, en ce sens, d’avoir 

quelques problèmes. Le cas québécois de l’après-guerre est, en ce sens, tout à fait 

exemplaire.  

 Même si, au début des années 1960, Pierre Vadeboncoeur semble prêt à en finir 

avec plusieurs tares canadiennes-françaises, il a l’intuition, dès cette époque, qu’on ne 

jette pas impunément l’héritage. Certes, cette idée n’a pas été développée et demeure 

isolée; il faudra, en ce sens, attendre les années 1970 pour la voir se déployer. Dans le 

numéro de mai 1961 de Cité libre, revue à laquelle il continue de participer malgré ses 

opinions de moins en moins conformes aux idées de Pelletier et Trudeau, l’essayiste 

publie un texte intitulé « La revanche des cerveaux ». Rappelant les conséquences de la 

« doctrine nationale » sur la vie de l’esprit, il montre que l’incapacité d’aborder les choses 

autrement que collectivement – toujours la référence au « nous » – n’est nullement réglée 

par un quelconque changement d’atmosphère ou de gouvernement. Tout au plus passe-t-

on d’une préposition à l’autre : « La plupart du temps, il ne semble pas s’agir, pour 

l’individu, de réfléchir ou d’œuvrer simplement à partir de sa propre expérience et de son 

propre savoir, […] mais au contraire de lutter pour (ou maintenant de lutter contre) notre 

pesante unanimité. » (TE, 128) Les problèmes demeurent collectifs, et un individu peine à 

en sortir, d’autant plus qu’il ne peut facilement se déraciner. L’essayiste est lucide : 

Mais rompre mène à quoi? Rompre est sans aucun doute le premier 
mouvement auquel notre culture pousse notre liberté, rompre avec tout, 
rompre avec tous les gardiens de notre orthodoxie globale. Mais rompre 
est un acte violent, au-delà duquel il y a un risque de ne pas retrouver 
d’assiette. Rompre n’est pas se détacher, car le détachement suit la 
formation de liens nouveaux. Mais chacun chez nous se trouve plus ou 
moins dans la situation d’un homme qui a des attaches qu’il ne désire 
plus mais dont il peut à peine se libérer parce qu’il n’en a pas formé 
d’autres. (TE, 129-130) 
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Les consciences libérées – depuis « quinze ans environ », rappelle-t-il en évoquant Refus 

global, Cité libre et La grève de l’amiante – essaient donc de construire « une tradition 

nouvelle » (TE, 131), dont le contenu semble tout sauf assuré. L’expression elle-même 

pose problème : n’y a-t-il pas ici contradictio in adjecto? Comment conjuguer cette 

« tradition nouvelle » avec le passé dont le Moderne « peut à peine se libérer »?  

 L’exemple de Pierre Vadeboncoeur nous incline à vouloir en finir avec cette 

image d’Épinal d’un Québec moderne rejetant tout de son passé. Que la quête soit plus ou 

moins avouée, plus ou moins consciente et plus ou moins revendiquée ne change rien au 

fait qu’il y eût souvent ici un besoin d’enracinement caché derrière la volonté moderne de 

rompre. Observateur sensible de sa société, Fernand Dumont le dira dès 1966 : « Nous 

cherchons à dire, et d’une manière indissociable, nos vieilles nostalgies muettes et 

l’utopie de l’avenir5. » Ont-ils été plusieurs, dans le Québec des années 1950 et des 

années 1960, à partager cette volonté et ce, sans nécessairement la revendiquer? Peut-on 

parler, comme Anne Caumartin, de nombreux « individus problématiques », « [t]iraillé[s] 

entre deux systèmes de valeurs6 »? Avant de répondre à ces questions, il vaut mieux 

définir deux pôles : la modernité et la tradition.   

Modernité et tradition 

 
 Il est presque un truisme de rappeler qu’il existe plusieurs modernités : la 

modernité politique et sociale, inaugurée avec Machiavel ou avec la Révolution française 

                                                
5 F. Dumont, La vigile du Québec, p. 40. 
6 À propos de Jean Le Moyne et de Pierre Vadeboncoeur, représentants de la génération qu’elle qualifie de 
« classique », Anne Caumartin écrit : « ces essayistes sont en fait, au sens goldmannien du terme, des 
“individus problématiques”. Tiraillé entre deux systèmes de valeurs, ils désirent faire accéder le Québec (ou 
Canada français) à une certaine modernité tout en demeurant attaché à un ordre traditionnel. Leur 
entreprise, loin de se vouloir révolutionnaire, s’apparente plutôt au renouvellement – souvent fondamental, 
il faut le dire : il s’agit pour ces essayistes de dégager les anciennes valeurs des idéologies qui les ont 
déformées, ou pour le dire autrement, de préserver certaines assises pour instaurer un humanisme 
nouveau. » A. Caumartin, « Le discours culturel des essayistes québécois (1960-2000) », p. 58-59.  
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de 1789; la modernité économique et industrielle, engendrée par les développements 

technologiques de la fin du 18e siècle et surtout du 19e siècle; la modernité intellectuelle 

et philosophique, qui remonte au cogito cartésien et à la philosophie kantienne; la 

modernité artistique, qu’on associe souvent à la figure de Charles Baudelaire et de son 

texte « Le peintre de la vie moderne », écrit en 1859; la modernité historique, période 

commençant à la fin du Moyen Âge (1453 ou 1492) et se terminant avec la Révolution 

française mais que l’on peut aussi confondre avec l’époque contemporaine qui, selon le 

découpage traditionnel, la suit7. Dans tous les cas, la modernité se construit par rapport à 

un passé, comme le dit Alexis Nouss :  

Mais qu’elles s’articulent en termes de continuité et de discontinuité, les 
modernités apparaissent toujours en contraste avec leurs passés, 
antagonisme indispensable à leur autoconception, dans des périodes de 
mutation et de bouleversement : modernus apparaît sur fond 
d’effondrement de l’Empire romain, les « temps modernes » reçoivent 
leur définition à la Renaissance et le concept de modernité naît au XIXe 
siècle, bercé par le romantisme contemporain de la révolution 
industrielle8. 
 

Ce dernier « concept de modernité » évoqué par Nouss, dont le rythme et les innovations 

techniques engendrent une accélération de l’histoire9 et une croyance en l’« irréversibilité 

des temps10 », crée un présent complètement inédit et semblable à un point isolé sur une 

ligne du temps. Jean-François Hamel, à la suite de l’historien François Hartog, résume 

bien cette condition moderne : « Le présent de l’histoire paraîtra écartelé entre un passé 

toujours déjà obsolète et un avenir à la course irrépressible, comme si l’un et l’autre se 

situaient désormais au-delà des possibilités conjuguées de la mémoire et de l’espérance, 

                                                
7 Tous ces sens conférés à la modernité se retrouvent chez Pierre Vadeboncoeur. Pour éviter toute 
confusion, nous prendrons la peine de bien définir le sens du mot selon les époques, selon les essais et selon 
les idées.  
8 A. Nouss, La modernité, p. 21. 
9 Voir Ibidem, p. 12-13.   
10 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, p. 9. 



 64 

hors du creuset rassurant d’une tradition vivante11. » Si être moderne est, depuis la 

Querelle des Anciens et des Modernes, une volonté d’être à la hauteur de son temps12, nul 

doute que sans la tradition, qui s’est étiolée à partir de la fin du 18e siècle et surtout au 19e 

siècle industriel, la vue est courte. Pour paraphraser Bernard de Chartres, disons que sans 

les épaules du géant, le nain n’est plus qu’un nain. Même si, comme le croit Fernand 

Dumont, la tradition a cédé le pas à l’essor de la connaissance historique au 19e siècle13, 

le passé n’est plus lourd, comme avant, de leçons et d’enseignements.  

 En invoquant le concept de « régime d’historicité », sorte de « modèle qui permet 

de reconstituer l’intelligibilité d’une réalité historique14 », François Hartog montre le 

changement majeur engendré par l’époque de la Révolution française. Jean-François 

Hamel a parfaitement synthétisé le propos de l’historien :  

Le régime chrétien d’historicité, selon lequel le temps historique est 
inféodé à l’éternité sous le mode de la promesse et de l’attente de la fin, 
domine largement le Moyen Âge et survit dans certains discours bien 
au-delà, au moins jusqu’à la fin du XVIIIe siècle. Le régime ancien 
d’historicité, qui caractérise l’imaginaire européen de la Renaissance à 
l’ère des révolutions, inscrit l’expérience dans une longue durée au sein 
de laquelle la puissance unificatrice de la tradition joue le rôle de 
fondement ontologique dévolu à l’éternité dans le régime chrétien. 
Enfin, le régime moderne d’historicité, né de la Révolution industrielle 
et de l’héritage des Lumières, se définit par la fascination pour l’avenir, 

                                                
11 Ibidem, p. 31-32. 
12 « la “Querelle” aura apporté au débat sur la modernité les notions de progrès et de contemporanéité. Être 
moderne, c’est à la fois être de son temps et participer de l’évolution générale des connaissances, comme 
l’admet Fénélon dans sa Lettre à l’Académie : “S’il vous arrive de vaincre les anciens, c’est à eux-mêmes 
que vous devez la gloire de les avoir vaincus.” » A. Nouss, La modernité, p. 11. Y. Lamonde en arrive à une 
conclusion semblable pour le Canada français, « “Être de son temps” : pourquoi, comment? », p. 34-35. 
13 « [L’historien] a pris le relais des traditions. Au passé partout présent mais opaque, il a substitué la 
mémoire d’événements de plus en plus fidèlement reconstitués. Ce travail n’a été possible que par un 
resserrement de la mémoire dans le cercle de ses artisans. Se souvenir est un métier. On aura beau 
vulgariser les recherches dans des essais ou des romans, ces retombées ne seront que consommation de 
loisir pour un public restreint, alors que le peuple faisait autrefois de la tradition le rouage essentiel de la vie 
quotidienne. D’une certaine façon, le passage de la tradition à la connaissance historique s’est soldé par une 
dépossession. » F. Dumont, L’avenir de la mémoire, p. 32-33. 
14 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, p. 27. 
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par le coefficient d’accélération conféré au devenir et par le rejet plus 
ou moins radical des expériences issues de la tradition15. 
 

Ce dernier régime moderne d’historicité correspond bien à ce que nous lisons dans les 

essais de Pierre Vadeboncoeur au cours des années 1950 et 1960 : un refus du passé 

canadien-français, une volonté de faire advenir la modernité, technologique et culturelle, 

une ouverture et un enthousiasme certains face à l’avenir. Pourtant, il y a aussi de la 

résistance dans cette aventure moderne : des traces du passé, particulier et universel, 

persistent et prennent une certaine ampleur selon les textes convoqués. Tout se passe 

comme si le régime ancien d’historicité, s’appuyant sur la tradition, demeurait présent 

dans les essais de Pierre Vadeboncoeur, d’un bout à l’autre de son aventure. Si tel est le 

cas, le « chevauchement » de régimes d’historicité ne serait pas inusité : Hartog a 

longuement analysé l’Essai historique (1797) et le Voyage en Amérique (1827) de 

Chateaubriand pour montrer que l’homme était bel et bien pris entre deux régimes. Il 

écrit :  

l’Essai s’offre comme ce texte unique qui, tout à la fois, se fonde sur le 
déploiement du topos de l’historia magistra et en vient à le récuser. Au 
moment même où il fait l’expérience de son obsolescence, il continue à 
faire appel à lui. L’Essai traduit ce court moment où, sous l’effet de la 
Révolution, le topos cesse d’être opératoire et où se passer de lui n’est 
pas encore possible. En ce sens, il est un texte entre deux siècles : entre 
les Anciens et les Modernes ou entre les deux rives du fleuve du 
temps16.      
 

On pourrait poser l’hypothèse que ce court moment vécu par Chateaubriand a son 

équivalent au milieu du vingtième siècle canadien-français puis québécois. On est alors 

partagé entre la volonté de reprendre le topos de l’historia magistra – nous le verrons 

notamment par la récupération du Moyen Âge chez de nombreux intellectuels canadiens-

                                                
15 Ibidem, p. 28. 
16 F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 99. 
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français des années 1950 – et le désir irrépressible de s’abandonner à l’aventure 

emballante mais risquée de l’avenir. Pierre Vadeboncoeur a sans doute été, lui aussi, 

« entre deux siècles », « entre les Anciens et les Modernes ou entre les deux rives du 

fleuve du temps ». Cet entre-deux ne se limite pas aux années 1950 et 1960 : il a marqué 

durablement l’essayiste et constitue même une donnée essentielle de son identité. La 

condition canadienne-française puis québécoise accentue cet écart entre la tradition et la 

modernité : la modernité, culturelle et politique (la modernité industrielle s’était imposée 

depuis le 19e siècle, augmentant d’ailleurs l’irréalisme et le retard des idéologies 

officielles au Canada français), est advenue très rapidement au cours des années 1950 et 

1960. Il ne s’agit pas ici de reconduire le mythe du grand soir, de la modernité telle une 

météorite tombée sur la Belle Province le 22 juin 1960, mais bien de noter l’incroyable 

rapidité des changements. Le poète martiniquais Édouard Glissant a eu une formule 

heureuse pour décrire le phénomène : l’« irruption dans la modernité ». Il constatait : 

Le problème contemporain des littératures nationales, telles que je les 
conçois ici, est qu’elles doivent allier ce mythe à cette démystification, 
cette innocence première à cette ruse acquise. Et que par exemple au 
Québec les ricanements acérés de Jacques Godbout lui sont aussi 
nécessaires que les emportements inspirés de Gaston Miron. C’est que 
ces littératures n’ont pas le temps d’évoluer harmonieusement, du 
lyrisme collectif d’Homère aux dissections rêches de Beckett. Il leur 
faut tout assumer tout d’un coup, le combat, le militantisme, 
l’enracinement, la lucidité, la méfiance envers soi, l’absolu d’amour, la 
forme du paysage, le nu des villes, les dépassements et les entêtements. 
C’est ce que j’appelle notre irruption dans la modernité17. 
 

Cette vision d’une littérature qui « rapaille » d’un seul coup tout ce qu’elle peut trouver 

sur la voie de la modernité rappelle, de manière plus générale, ce que Marcel Rioux a 

appelé « l’idéologie de rattrapage », c’est-à-dire la volonté de certains réformateurs, au 

cours des années 1940, 1950 et 1960, de combler l’écart phénoménal entre « la culture 

                                                
17 É. Glissant, Le discours antillais, p. 192. 
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québécoise (idées, valeurs, symboles, attitudes, motivations) et la société québécoise 

(technologie, économie, urbanisation, industrialisation)18 ». Un essayiste comme Pierre 

Vadeboncoeur, qui a été l’un des principaux dénonciateurs de ce décalage dans ses 

brûlots de Cité libre, a dû naviguer à vue sur cette mer agitée. Devant composer avec tous 

les traits d’une modernité impromptue, cherchant à rattraper le temp perdu, l’essayiste 

peut-il prendre suffisamment de recul pour comprendre sa culture, sa propre identité? 

Bref, comment doit-il et comment peut-il écrire un essai alors qu’il est en situation? 

N’est-il pas obligé de convoquer les fantômes du passé, dirons-nous à la suite de Jean-

François Hamel, dont nous reprenons librement les hypothèses? Entre le refus du passé et 

son acceptation avec ou sans réserve, entre l’impression que la modernité est d’une telle 

nouveauté que seul l’avenir est un guide sûr – un peu comme chez Tocqueville19 – et la 

volonté de trouver dans le passé quelque exemple pour la suite des choses, un essayiste 

comme Vadeboncoeur louvoie. Entre deux époques ou régimes d’historicité, le passé peut 

encore être un monde stable au coeur de la tempête. Jean-Paul Sartre, dans le contexte de 

la Seconde Guerre mondiale, avait bien vu la différence entre un monde en ébullition et 

un « monde stable » :   

Dans le monde stable du roman français d’avant-guerre, l’auteur, placé 
en un point gamma qui figurait le repos absolu, disposait de repères 
fixes pour déterminer les mouvements de ses personnages. Mais nous, 
embarqués sur un système en pleine évolution, nous ne pouvions 
connaître que des mouvements relatifs; au lieu que nos prédécesseurs 
croyaient se tenir en dehors de l’histoire et s’étaient élevés d’un coup 
d’aile à des cimes d’où ils jugeaient les coups en vérité, les 
circonstances nous avaient replongés dans notre temps : comment donc 
eussions-nous pu le voir d’ensemble, puisque nous étions dedans20? 

                                                
18 M. Rioux, La Question du Québec, p. 105. 
19 Du moins à en croire F. Hartog : « En somme, Tocqueville retourne (mais en conserve la forme) le 
schéma de l’historia magistra : la leçon désormais vient du futur et non plus du passé. » F. Hartog, Régimes 
d’historicité, p. 107. 
20 J.-P. Sartre, Qu’est-ce que la littérature?, p. 270-271. 
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À première vue, le jeune Vadeboncoeur semble avoir fait le choix d’épouser le 

mouvement du « système en pleine évolution ». On aura sans doute cette impression en 

relisant ses essais parus dans Cité libre et en s’attachant à leur style : écrits avec emphase, 

ils sont plus souvent qu’autrement impétueux, lourds, gonflés. Selon Robert Vigneault, ils 

« dérivent librement, semblant obéir à un principe d’éparpillement »; «  le dynamisme 

insolite de [l’]écriture [de Vadeboncoeur] constitue, autant que ses idées, un appel à une 

plénitude vitale enfin retrouvée », l’écrivain ayant « plus que personne intériorisé 

l’existence diminuée des Canadiens français », la « survivance 21». Bref, l’impétuosité et 

l’éclatement de l’œuvre répondent à la débâcle du printemps.   

 Mais ce « monde stable » dont parle Sartre, celui qui donne des « repères fixes » 

pour comprendre l’homme et sa société, n’est pas pour autant absent des œuvres de Pierre 

Vadeboncoeur. L’essayiste se retrouve dans la position de celui qui, comme le dit Jean-

François Hamel, « se trouve dépossédé du temps stable et continu qui lui permettait de 

tirer raisonnablement des leçons du passé et d’intervenir dans le présent en conformité 

avec les autorités d’autrefois22 ». Par contre, entre deux régimes d’historicité et dans le 

contexte québécois, il est encore possible de faire revivre ce passé, du moins selon 

certaines modalités. Comme l’a bien vu Alain Létourneau, le passé peut encore être la 

doublure du présent23.  

 Comment qualifier l’attitude de Pierre Vadeboncoeur face au passé, d’un bout à 

l’autre de son itinéraire spirituel et intellectuel? Entre, d’une part, les Modernes pressés 

                                                
21 R. Vigneault, « Essayistes d’une Cité (plus inquiète que) libre », p. 533. 
22 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, p. 33. 
23 Il écrit, à propos des Deux Royaumes : « [l]a stratégie qui distingue le passé effectif dans le présent du 
simple souvenir vise à retenir au présent les expériences libératrices du passé, ce qui permet la conjonction 
de leur force libératrice et de l’expérience d’aujourd’hui, ce qui donne une plus grande densité à 
l’expérience, réduite par la modernité à la plate actualité, en la relevant de l’intérieur par sa doublure 
passée. » A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 101. 
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d’en finir avec le passé et, d’autre part, les Anciens qui s’y complaisent, l’essayiste est 

ambivalent. Voilà le mot juste : l’ambivalence. Une œuvre, antérieure à celle de 

Vadeboncoeur, permet de mieux comprendre cette posture : celle de Paul-Émile Borduas. 

L’ambivalence de Paul-Émile Borduas 

 
 Dans La contradiction du poème, Pierre Popovic rapporte cette anecdote de 

Gaston Miron :  

J'avais rencontré Borduas une fois au Moulin Rouge, dans les années 
1952, puis voulant me montrer moderne, puis à l'avant-garde, puis tout 
ça, je lui avais dit... – il y avait Mousseau, Gauvreau, on était cinq, six, 
autour de la table, c'était pendant un de ses séjours ici, alors qu'il 
demeurait à New York – j'avais dit: « Il faut sabrer tout le passé et tout 
ça...! » Il m'avait regardé en disant: « Non, il faut reconnaître dans le 
passé les valeurs dynamiques et les identifier et s'en faire des repères, si 
on veut. » Alors ça m'avait beaucoup frappé, puis j'avais révisé mon 
tir24. 
 

La méprise « moderniste » de Gaston Miron ne surprend guère : Paul-Émile Borduas a 

représenté pour plusieurs intellectuels et artistes canadiens-français ce déraciné qui 

n’avait que faire du passé. Certains propos de « Refus global » ont alimenté cette 

impression : « Au diable le goupillon et la tuque!25 »; « Rompre définitivement avec 

toutes les habitudes de la société, se désolidariser de son esprit utilitaire26 »; « Nos 

passions façonnent spontanément, imprévisiblement, nécessairement le futur27 »; « Le 

passé dut être accepté avant la naissance, il ne saurait être sacré. Nous sommes toujours 

quittes envers lui28 »; « Fini l’assassinat massif du présent et du futur à coups redoublés 

du passé29 ». Il ne s’agit pas seulement de rompre avec le passé du pays : Borduas donne 

                                                
24 G. Miron, cité par P. Popovic, La contradiction du poème, p. 150. 
25 P.-É. Borduas, « Refus global », dans Écrits I, p. 332. 
26 Ibidem, p. 341. 
27 Ibid., p. 343. 
28 Ibid. 
29 Ibid., p. 344. 
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aussi l’impression de rompre avec son propre passé. Comme le rappelle Yvan Lamonde, 

l’homme est passé en quelques années de la peinture religieuse à l’abstraction picturale; il 

a rompu avec ses compagnons de route John Lyman et Maurice Gagnon, avec la 

Contemporary Art Society (voir TE, 6). À Fernand Leduc, il écrit en février 1948, donc 

quelques mois avant la publication de Refus global : « Aucune attache sentimentale avec 

mon passé ne subsiste en dehors du groupe. » (TE, 6) Un an plus tôt, il disait à Jean-Paul 

Riopelle que « [l]es ponts [étaient] coupés », que « le salut [était] en avant dans la 

générosité » (TE, 6). Peu avant sa mort, il confiait à Jean Éthier-Blais que son « sol 

natal » était la peinture; que « [s]ans elle », il était « déraciné30 ». Son exil à New York et 

à Paris semble confirmer cette volonté de se déraciner du pays pour s’enraciner dans 

l’art : comme le croit Gilles Lapointe, il a cherché ainsi « à rompre définitivement avec 

une certaine “idée” du pays ou de l’appartenance au lieu31 » pour envisager les choses 

d’un point de vue universel.  

Aux propos du peintre, il faut ajouter les interprétations qui ont façonné le 

« mythe » Borduas, étendant cette image du déracinement salvateur aux dimensions de la 

société québécoise. Patricia Smart, dans une conférence consacrée à la mythification de 

Refus global, montre d’ailleurs le rôle capital de Pierre Vadeboncoeur et de « La ligne du 

risque » dans ce processus. À croire l’écrivain, le peintre rompt « toutes les amarres » 

(LR, 187); il « culbute la tradition et nous imprime une direction nouvelle » (LR, 187); il 

« tue en lui-même pour le tuer dans l’histoire le mal dont la société est prise » (LR, 189). 

Pour marquer la distance qui sépare le Moderne du monde des Anciens dont il croit s’être 

déraciné, Vadeboncoeur y va d’une métaphore architecturale particulièrement 

                                                
30 Idem, cité par G. Lapointe, La comète automatiste, p. 53. 
31 G. Lapointe, Ibidem, p. 21.  
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révélatrice : « Il est curieux que cet artiste naturellement philosophe ait réussi par son 

exemple à élever devant nous une image verticale, une image vraiment moderne de notre 

avenir. Son exemple se dresse comme de la grande architecture moderne parmi nos 

champs. » (LR, 187-188) Le contraste est saisissant, même pour le lecteur d’aujourd’hui, 

qui n’aurait pas de peine à imaginer l’incongruité de la Chapelle Notre-Dame-du-Haut 

dans un champ de Berthierville. Au cœur du pays immobile, un monument, dont on peut 

croire que la hauteur connote la percée verticale et transcendantale de l’art de Borduas, 

n’est pas seulement un anachronisme : il est l’espoir que l’image « vraiment moderne de 

notre avenir » finisse par coïncider avec la réalité. C’est d’ailleurs en ce sens que Patricia 

Smart interprète le rôle de Borduas dans « La ligne du risque » :  

En isolant ainsi certaines caractéristiques de Borduas et en l’identifiant 
complètement au geste de rupture qu’était le Refus global, 
Vadeboncoeur vise, très consciemment à mon avis, à créer un nouveau 
mythe auquel pourront adhérer les citoyens de la nouvelle société qu’il 
voit émerger au Québec. Il nous faut, dit-il, « [projeter] de l’avenir une 
image immense et admirablement mythique, ce qui fera dans notre ciel 
qui n’en contient aucune une saisissante apparition. L’avenir ne nous a 
jamais inspirés; il sera beau de voir ce qu’il advient d’un peuple qui 
soudain élève pour s’en instruire le projet monumental de son futur. 
[…] Les mythes anciens devront être détruits et en particulier le mythe 
de la petite paysannerie individualiste et en même temps moutonne 
d’autrefois […], proie réactionnaire et elle-même cupide pour les 
politiciens…32 » 
 

Si Borduas est ainsi devenu ce héraut de l’avenir, ce modèle d’un Québec nouveau pour 

le Canada français33, il ne le doit pas seulement au mythe façonné par Pierre 

Vadeboncoeur, Hubert Aquin, Jacques Godbout et autres intellectuels réformistes des 

années 1950 et 1960, mais aussi, nous l’avons vu plus haut, à certaines de ses prises de 

position fortes, voire radicales, et à sa vie faite de ruptures et de déracinements. On 

                                                
32 P. Smart, Refus global : genèse et métamorphoses d’un mythe fondateur, p. 14-15. 
33 Voir, à ce propos, Ibidem, p. 12-13. 
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comprend Miron d’avoir voulu jouer les Modernes devant le maître, dont le voyage de 

Saint-Hilaire à Paris a eu valeur d’exemplum. 

 Borduas serait-il donc prompt à rejeter le passé pour envisager l’acte de création 

comme une « projection libérante » vers l’avenir? Si tel est le cas, il faut être prudent et 

reconnaître que ce refus s’appuie sur une excellente connaissance du passé, surtout celui 

de son art. Par exemple, dans « Manières de goûter une œuvre d’art », conférence qu’il 

donna au début des années 1940, Borduas remonte sans difficulté le fil de l’histoire de 

l’art depuis les Égyptiens jusqu’à Picasso. L’un de ses propos, en conclusion, permet 

d’ailleurs de mieux comprendre le sens qu’il faille donner à l’idée d’« être quitte envers 

son passé », énoncée dans « Refus global » : « L’avenir reste entier, inconnu. Il ne livrera 

son secret qu’à ceux qui ne craignent pas la vie, qui s’y donnent généreusement, 

spontanément en possession du passé34. » Autrement dit, on ne peut refuser que ce qu’on 

connaît bien : il faut avoir fait le trajet de l’histoire et l’avoir vécu personnellement – de la 

peinture religieuse à la modernité picturale la plus vive – pour faire le choix de rejeter 

certaines choses. La possession du passé, comme le dit encore Yvan Lamonde, « procure 

justement la conviction d’être “quitte envers lui” », rendant « possible un regard nouveau, 

actuel sur soi, libéré non seulement de la matière du passé mais de sa manière même, de 

la forme répétitive qu’il induit » (TE, 14). 

 Pourtant, ce n’est pas un homme complètement libéré de ce poids temporel qui 

répond au jeune Gaston Miron qu’il faille « reconnaître dans le passé les valeurs 

dynamiques et les identifier et s'en faire des repères, si on veut35 ». À lire attentivement la 

correspondance du peintre, à réfléchir à « Refus global » et à s’attacher à son œuvre peint, 

                                                
34 P.-É. Borduas, « Manières de goûter une œuvre d’art », dans Écrits I, p. 239. 
35 G. Miron, cité par P. Popovic, La contradiction du poème, p. 150. 
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on finit par comprendre que Borduas ne peut se délester de l’impérieux passé, qu’il 

s’agisse du sien, de celui de sa société ou du passé universel. Cela n’est pas aisé : par 

exemple, dans la correspondance du peintre, on sent une sorte de malaise, comme si après 

avoir « propos[é] l’illimité et en [avoir réalisé] un chef-d’œuvre », le déraciné ressentait 

le besoin de se replier sur son passé et sur celui de sa patrie, cet univers « essentiellement 

défini » (LR, 191). Antée plutôt qu’Icare. En 1956, installé à Paris, Borduas écrit à son 

ami Noël Lajoie : « Impossibilité de m’accepter en bloc dans le lieu. Perdu ce sens de 

l’unité, de la liberté. Vous allez rire! ma foi vous avez bien raison… Ici je suis comme 

perdu dans mon passé sans avoir perdu la notion du présent36. » L’affirmation, un brin 

obscure, révèle tout de même un décalage entre la conscience moderne de Borduas et la 

résurgence impromptue de son passé. Sa situation ressemble à celle d’un homme, perdu 

dans la forêt – laurentienne, il va sans dire –, qui possède une boussole mais qui n’est plus 

capable de la comprendre. Il est conscient du caractère risible de sa situation : il a les 

moyens d’avancer en forêt, voire d’en sortir; même s’il s’élance, il tourne encore et 

toujours autour des mêmes arbres. Gilles Lapointe, brillant commentateur de l’œuvre de 

Borduas, révèle ce paradoxe des dernières années de la vie du peintre : « Alors que sa 

peinture, reconnaît-il, “file vers un autre monde plus impersonnel, plus général” […], 

Borduas est conduit paradoxalement à renouer avec son passé, protestant de plus en plus 

énergiquement auprès de ses nombreux correspondants de son attachement au Canada37. » 

Pourtant, peu de temps avant sa mort, il réaffirmera la force de son déracinement, 

évoquant justement le « sol natal » que constitue pour lui la peinture. Le tiraillement est 

manifeste. 

                                                
36 P.-É. Borduas à N. Lajoie [26 février 1956], cité par G. Lapointe, La comète automatiste, p. 50. 
37 G. Lapointe, Ibidem, p. 31. 
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 Confortant indirectement cette impression que le peintre fût partagé entre 

l’enracinement et le déracinement, entre le passé du cru et les projections de l’art, entre 

les Anciens (ses anciens compatriotes) et les Modernes, Gilles Lapointe cite un autre 

passage de la correspondance de Borduas qui met en relief une sorte d’anachronisme 

atavique :  

Je reviens de très loin : sans doute d’Étrurie, sûrement pas de France. 
C’est bizarre de constater – après tant de temps – que j’ai toujours été 
un artiste archaïque, qui n’a rien de français, quoique ce soit la France et 
la pensée la plus contemporaine qui m’aient permis de peindre… 
Étrange : un archaïque égaré dans la peinture non figurative, et, je ne 
suis pas le seul au pays38. 
 

Quel est donc ce sentiment d’être en décalage avec son époque, d’y vivre et d’y peindre 

tout en ne se considérant pas comme un contemporain? D’où vient cette impression d’être 

archaïque? Aussi, demandons-nous pourquoi ce peintre, qui pratique un art qui n’a plus 

rien de dépassé, qui se trouve même à la fine pointe de la modernité picturale, sent-il le 

besoin d’invoquer un peuple si ancien? Certes, il n’est pas le seul peintre à sonder un 

passé profond : comme le note Marcel Saint-Pierre, la « génération expressionniste 

abstraite américaine » est à la même époque fascinée par « les figures mythiques et le 

symbolisme totémique popularisés par Jung39 ». Nul doute que l’Étrurie est susceptible de 

receler ce genre de mystères. Pierre Popovic, qui a finement analysé le discours 

automatiste, montre le processus à l’œuvre chez le peintre : il s’agit de retrouver, dans le 

passé, des « constantes », de « faire surgir le nouveau tel qu’il brille à l’origine du plus 

ancien »; autrement dit, le « discours automatiste veut fabriquer du neuf dans le présent 

pour retrouver une valeur passée, sur le mode d’un éternel retour du même qui recèpe 

                                                
38 P.-É. Borduas à Marcelle Ferron [19 juillet 1953] dans Ibid., p. 37-38. 
39 M. Saint-Pierre, « La pensée plastique de Borduas », p. 23. Gilles Lapointe a attiré notre attention sur ce 
texte.  



 75 

inlassablement la vigne pure des origines40 ». On crée du nouveau pour permettre la 

renaissance de grandes valeurs oubliées; on déchire le rideau pour retrouver la beauté, 

étale et continue. Retenons cette idée que la naissance est toujours, dans cette logique du 

retour, une renaissance : elle sera fort à propos lorsque nous nous attacherons au rapport 

que Pierre Vadeboncoeur entretient avec le passé. 

 La peinture de Borduas témoigne aussi de l’ambivalence. La non-figuration, à 

laquelle Borduas arrivera assez rapidement au début des années 1940, ne signifie pas que 

l’homme se soit progressivement déraciné, allant du particulier – par exemple, Matin de 

printemps (la rue Mentana) en 1937 et Coin du banc (Gaspésie) en 1938 – vers 

l’universel – par exemple, Expansion rayonnante en 1956 et Verticalité lyrique vers 1959. 

Le rapport au sol natal et au passé est plus complexe. Marcel Saint-Pierre rappelle par 

exemple l’intégration de référents amérindiens dans l’œuvre de Borduas – il évoque 

notamment L’Éternelle Amérique (1946) –, comme si ce dernier culbutait le « passé 

immobile » pour chercher, très profondément enfouies sous la terre natale, des traces d’un 

peuple libre. Outre cette prégnance, il faut noter, depuis au moins les années 1940, la 

relation dynamique entre le fond et les formes, comme si celles-ci, de moins en moins 

figuratives, sourdaient d’une sorte de matrice. Saint-Pierre écrit en ce sens : 

C’est sur fond pictural agité par secousses, animé de taches et 
d’éclaboussures, de mélanges et d’écrasements de matières, c’est dans 
cette agitation parfois même violente que la surface s’ouvre comme une 
paroi labourée, laissant voir, dans ses bouleversements, sa profondeur et 
l’irruption d’une forme, le surgissement d’un objet plastique accidenté, 
c’est-à-dire la rencontre d’une subjectivité avec un état de la surface 
picturale41. 
 

L’expression est heureuse : la toile est telle une « paroi labourée », ce qui donne à penser 

                                                
40 P. Popovic, La contradiction du poème, p. 151-152. 
41 M. Saint-Pierre, « La pensée plastique de Borduas », p. 30 
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que le travail de l’artiste n’est en rien un détachement de l’ici-bas pour atteindre le Très-

Haut de l’art, mais quelque chose qui s’apparente plutôt au travail humble du cultivateur. 

Tout à coup, la peinture de Borduas est proche de la poésie de Gaston Miron : toutes deux 

montrent que l’abstraction est illusion et que la vraie lumière sort du sol42. S’il fallait 

exemplifier cette idée de la « paroi labourée », il faudrait assurément convoquer les 

œuvres des dernières années de Borduas, comme Chatoiement (1956), L’Étoile noire 

(1957), Sans-titre (no 30) (1957), Sans-titre (no 35) (1957) et Sans-titre (no 38) (1958). 

Filant l’idée d’un travail de la terre, Saint-Pierre écrit à ce propos : 

Mais que peut-on dire de ces compositions binaires qui changent de 
sens comme si la figure et le fond jouaient un double jeu? Que voit-on 
par exemple dans ces traînées de couleur emportées par le blanc, 
arrachées à la pâte, soustraites du fond? Bien sûr, ce sont les dessous du 
tableau qui prennent le dessus sur les anciennes images, mais de ce fond 
archaïque, le plus souvent brun marron, que signifient ces traces du 
passé, ces couleurs venues de la terre? Ramenés en surface, comme le 
potier qui retire de l’argile son vase, ces indices qui se présentent au 
regard ouvrent le tableau à sa dimension archéologique et par 
conséquent à la transhistoricité au travail dans toute cette période 
noir/blanc43. 
 

Donc, s’il y a des étoiles noires, qui ne sont pas sans rappeler « les trous noirs de 

l’univers44 » dont Miron parlera à la fin de sa vie, il y a aussi un fond blanc, révélant une 

terre marquée de sillons brunâtres. Puisque le fond et les formes finissent par se 

confondre sur ces toiles, on a l’impression qu’un mouvement les anime jusqu’à ce qu’on 

demande : quel est le sujet? Le passé revient, semble dire Gilles Lapointe. Relayant Saint-

Pierre en prenant tout de même soin d’associer le reflux d’éléments du passé aux 

vicissitudes de l’exil, le professeur de l’UQÀM écrit : 

Ce qui fait peut-être la « beauté absolue » de ces objets, pour reprendre 

                                                
42 Yvon Rivard conçoit ainsi la poésie de Miron, voir Personne n’est une île, p. 106. 
43 M. Saint-Pierre, « La pensée plastique de Borduas », p. 40.  
44 G. Miron, « Répit », Poèmes épars, p. 63, v. 2. 
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à nouveau les termes de Marcel Saint-Pierre, c’est que malgré le désir 
affirmé de Borduas de rejoindre la « divine impersonnalité » et de filer 
« vers un monde plus impersonnel, plus général », le peintre laisse 
affleurer presque malgré lui ce fond affectif où transparaît cette question 
irrésolue du lieu natal, toutes ces interrogations liées à l’appartenance, à 
l’attachement archaïque au sol et à la matière. Quelque chose 
d’intangible, de profondément humain, fait retour, malgré les partis pris, 
le désir d’« objectivité » de l’artiste45. 
 

La persistance d’un « fond affectif »; la toile comme une « paroi labourée » : François 

Hertel avait vu juste en disant que même en s’essayant « dans l’abstraction », Borduas 

demeurait « concret quand même46 ». L’art vivant ne pouvait se satisfaire d’étoiles 

mortes.  

 Donc, le rapport au temps qu’exprime Paul-Émile Borduas à travers sa 

correspondance, ses écrits polémiques et son œuvre peint est pour le moins trouble. D’un 

côté, l’homme semble être un Moderne sans complexe : il se déracine, coupe les ponts 

avec son passé; il veut liquider la « mémoire exploiteuse47 » qui a pesé comme une chape 

de plomb sur sa société; il envisage l’art comme sa seule patrie, ouverte sur l’universel ou 

sur « l’illimité », comme le dira Pierre Vadeboncoeur dans « La ligne du risque ». Ces 

mots de « Refus global » semblent lever tout doute sur la trajectoire que veut emprunter le 

peintre : 

Il est naïf et malsain de considérer les hommes et les choses de l’histoire 
dans l’angle amplificateur de la renommée qui leur prête des qualités 
inaccessibles à l’homme présent. Certes, ces qualités sont hors d’atteinte 
aux habiles singeries académiques, mais elles le sont automatiquement 
chaque fois qu’un homme obéit aux nécessités profondes de son être; 
chaque fois qu’un homme consent à être un homme neuf dans un temps 
nouveau. Définition de tout homme, de tout temps48.    
 

                                                
45 G. Lapointe, La comète automatiste, p. 54. 
46 F. Hertel à Borduas [13 décembre 1941], cité par F.-M. Gagnon, « Le sens du mot “abstraction” dans la 
critique d’art et les déclarations de peintres des années quarante au Québec », p. 125. 
47 P.-É. Borduas, « Refus global », dans Écrits I, p. 327 et 329.  
48 Ibidem, p. 343-344. 
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Cette idée d’être en phase avec son temps ne va pourtant pas de soi pour Borduas. Le 

passé persiste chez le peintre. Comme il le dit au jeune Miron, le passé peut révéler des 

valeurs et des « repères ».  C’est d’ailleurs la volonté de créer la nouveauté artistique qui 

permet de rallumer ces phares de l’histoire, éteints depuis longtemps. Après tout, il est 

plus facile d’avancer en étant escorté de « valeurs dynamiques », fussent-elles glanées 

dans le passé.    

Il ne faudrait surtout pas mésestimer la portée ou le caractère exemplaire de 

l’ambivalence de Borduas. Son « conflit intérieur », pour reprendre les mots qu’emploie 

Yvon Rivard à propos de la vie d’Hubert Aquin49, s’inscrit dans une longue tradition de 

tiraillement entre la nostalgie et la volonté de rupture, entre l’enracinement et le 

déracinement, entre les Anciens et les Modernes. Rester ou partir : cette valse-hésitation 

n’est pas étrangère à la vieille opposition du paysan et du coureur des bois, qui plonge ses 

racines au plus profond de la culture et de l’imaginaire canadiens-français50. 

 À quelle enseigne loge Pierre Vadeboncoeur? 

 
 La question s’impose : Pierre Vadeboncoeur loge-t-il à cette enseigne de 

l’ambivalence? Une lecture rapide de son œuvre donnerait plutôt à penser qu’il a d’abord 

rejeté le passé afin de poursuivre l’aventure de la modernité pour ensuite devenir, quelque 

part au cours des années 1970, un paysan du territoire intérieur, de la littérature, de l’art, 

                                                
49 Y. Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », dans Une idée simple, p. 51-70. Nous remercions 
Yvon Rivard de nous avoir permis de prendre connaissance de cette étude sur l’œuvre d’Hubert Aquin 
quelques années avant sa publication. 
50 Voir, à ce propos, E. Gagnon, L’homme d’ici, p. 157-158; A. Hayward, La querelle du régionalisme au 
Québec, p. 559; F-M. Gagnon, « Anarchie, droits de l’homme et Refus global », p. 180. Yvon Rivard, dans 
« Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 62, rattache même cette opposition au parcours de Pierre 
Vadeboncoeur. Nous le ferons à notre tour, quoique de manière différente, tant pour les caractéristiques des 
deux figures opposées que pour l’aboutissement de cette dialectique que Rivard inscrit sous le signe de la 
pensée présocratique. 
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c’est-à-dire de toutes ces formes immuables qui assurent une certaine stabilité au sein de 

la brièveté humaine. Si tel est le cas, l’homme pourrait bien avoir réglé, à sa manière, le 

conflit entre le coureur des bois et le paysan : pendant sa jeunesse, il a couru vers 

l’horizon; il a fini par s’arrêter et a creusé le sol à la recherche de ce qu’il appellera, dans 

Les deux royaumes, les « choses suspendues dans une sorte d’au-delà permanent » (DR, 

49). La quête horizontale – la ligne du risque – aurait cédé le pas à une quête verticale – la 

recherche du deuxième royaume51.  

 Comme nous l’avons dit plus haut, cette vue de l’esprit, rendant compte du 

parcours de l’essayiste Pierre Vadeboncoeur, fût-elle cohérente et élégante, ne règle rien 

de son rapport au passé. Nous croyons plutôt qu’il y a du paysan chez le coureur des bois 

moderne (des années 1940 aux années 1970) et qu’il y a du coureur des bois chez le 

paysan « métaphysique » (des années 1980 à 2010)52. En fait, le rapport au passé de 

Pierre Vadeboncoeur ressemble beaucoup à celui de Paul-Émile Borduas, dont on ne sait 

plus très bien si c’est l’étoile noire ou l’arrière-plan archaïque, blanc et terreux, qui forme 

le sujet du tableau. Quand Yvon Rivard, après la publication des Deux Royaumes, 

reproche à Pierre Vadeboncoeur d’avoir ranimé la querelle des Anciens et des Modernes 

                                                
51 Comme le dit Béatrice Kowaliczko-Leloup : « Finalement l’essayiste est le théâtre d’une mutation 
profonde. L’horizontalité des combats est supplantée par l’envolée verticale, en altitude, le dos tourné à 
l’action, le regard levé. Conflit résolu, conflit sublimé? Le point final n’est pas mis… » B. Kowaliczko-
Leloup, « Éléments d’un paysage mental : les images dominantes dans les essais de Pierre Vadeboncoeur », 
p. 59.  
52 Yvon Rivard dit bien la complémentarité des figures du paysan et du coureur des bois, comme l’avait fait 
le père Ernest Gagnon en 1963. Rivard écrit : « Cela ne s’arrêtera jamais et ne doit pas s’arrêter, car dès 
l’instant où cela s’arrête, “le combat intérieur, guerre civile individuelle”, dès l’instant où le paysan 
s’enracine dans une terre dont il ne sent plus qu’elle est en mouvement, ou que le coureur de bois erre dans 
un espace sans frontière qui n’a plus de “centre de gravité”, c’en est fait de l’être humain, qui tient son 
humanité précisément de cette tension entre le particulier et le général, entre ici et là-bas, et ultimement 
entre la vie et la mort. » Y. Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 60. La tension qu’il 
entrevoie ici, qui se décline notamment sous le signe d’un rapport « de la mémoire et de l’invention » et 
qu’il observe chez Pierre Vadeboncoeur, est constitutive; sans elle, il n’y aurait pas de création. Nous 
entendons les choses un peu différemment. Nous concevons la tension temporelle chez Pierre 
Vadeboncoeur comme un défi qui nécessite un choix, tôt ou tard. Nous croyons que l’œuvre ne résulte pas 
tant de la tension que de l’espoir de sa résolution ou de son dénouement, jamais atteint.   
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dont il s’était pourtant dégagé, il se trompe, ébloui sans doute par les nombreux appels à 

l’avenir qu’il a lus dans des essais comme Indépendances. En fait, une lecture attentive 

des œuvres complètes de Pierre Vadeboncoeur révèle une chose : l’homme n’a jamais 

quitté la querelle des Anciens et des Modernes. Il n’a pas été seulement ambivalent au 

début des années 1960; il l’est demeuré, même dans ses essais les plus récents. Rien n’est 

tout à fait résolu, malgré la volonté synthétique qui le conduit vers l’art, l’enfance et le 

sentiment amoureux.   

 Nous proposons trois espaces de réflexion pour mieux comprendre en quoi 

consiste la tension temporelle chez Pierre Vadeboncoeur : l’inscription du passé 

universel, auquel nous nous attacherons (chapitre 2) à travers les thèmes du Moyen Âge 

et du classicisme; l’inscription du passé canadien-français (chapitre 3); l’inscription de 

l’art et de l’enfance (chapitre 4), ces deux thèmes donnant lieu à de nombreuses 

réflexions sur le temps et sur ce que Pierre Vadeboncoeur nommera le « passé antérieur » 

(AL, 92).  

  

 



Chapitre 2 : Rejouer l’histoire universelle pour soi : le Moyen Âge et le 
classicisme dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur 

 
  
 
 
 
 
 

Mille ans sans le savoir 

 
 Dans sa Lettre à la France qui paraît dans l’édition hexagonale des Trois essais 

sur l’insignifiance1, Pierre Vadeboncoeur écrit :  

Mon sentiment pour la France était idéal et en même temps très concret. 
Je ne me demandais pas : « Qu’est-ce que ce parti pris bizarre et peut-
être anachronique? » Je ne me posais aucune question. Mais je 
connaissais une immense et belle figure de peuple et de pays, et, en moi, 
un ancrage spirituel dont je me sentais redevable à l’existence de cette 
patrie de dix siècles. (TEI, 167)   
 

Le rapport entre l’homme et ce qu’il convient d’appeler la « civilisation française » est 

intime : non seulement l’essayiste connaît la « belle figure » de cette France incarnée, 

mais il a aussi le sentiment qu’il lui doit un ancrage solide. De nombreux passages de la 

Lettre montrent même que la personnalité de Pierre Vadeboncoeur est littéralement 

informée par le pays : l’essayiste évoque des « ancêtres qui étaient [lui-même] » (TEI, 

152); il considère qu’avant d’avoir vu la France, il ne pouvait savoir qu’elle « était autant 

[lui]-même, [s]a source, [s]on bien propre, [s]a spirituelle matérialité, [s]a proche 

antériorité » (TEI, 157); il croit que ce « pays dont [il n’est] pas est [s]on courage et [s]a 

lucidité », sa « géographie spirituelle » (TEI, 168-169). Cette dernière image, presque 

oxymorique, est particulièrement révélatrice : la civilisation française n’est pas seulement 

                                                
1 L’essai est publié chez Albin Michel en 1983. En 1989, les Éditions de l’Hexagone publie cette version 
augmentée.  
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fichée quelque part dans le cœur et l’esprit d’un homme mais en constitue tout le relief 

intérieur. Il écrit :  

J’ai la sensation d’avoir été largué sur ce continent, où nulle totalité ne 
s’est substituée pour moi à celle qui fait de la France, par l’histoire, par 
l’art, par la langue, par la suprématie du sens en tant de domaines, 
l’expression qui devient notre expression, l’âme agrandie qui est notre 
âme. (TEI, 168)  
 

On remarquera ici le changement de pronom2, comme si du « je » au « nous », il y avait 

un déplacement évident, une correspondance entre l’individu et ce qui a toutes les 

apparences de sa collectivité, représentée par un « nous » imprécis. Il faudrait même 

parler d’un mouvement d’amplification : non seulement on passe du singulier au pluriel, 

mais on passe aussi d’une âme française à une âme « agrandie », commune à ce sujet et à 

sa collectivité.  

 Cette volonté qu’a Vadeboncoeur de trouver en terre française une force et un 

héritage pour sa communauté ainsi que pour lui-même (y trouver son « ancrage 

spirituel ») est encore plus probante dans un court texte qu’il fait paraître dans le numéro 

d’avril 1991 de L’Action nationale3, revue à laquelle il collabore régulièrement depuis 

cette époque, après une interruption de près de cinquante ans. D’emblée, le sujet 

n’étonnera pas le lecteur familier des Essais inactuels et des Trois essais sur 

l’insignifiance : Vadeboncoeur ravive l’opposition entre un « américanisme de 

pacotille4 » auquel la société québécoise adhère et la civilisation française à laquelle il 

faut revenir. Cette vision des choses, que d’aucuns ramenèrent à un manichéisme 

                                                
2 Jane Everett, analysant le texte « Sur une phrase fameuse de Rimbaud » (EI) en vue de le traduire, notait 
aussi un mouvement « d’oscillation entre le collectif et le personnel » assez caractéristique de l’écriture de 
l’essayiste. J. Everett, « Traduire Pierre Vadeboncoeur », p. 27. Robert Vigneault s’y attache aussi, voir 
L’écriture de l’essai, p. 141. 
3 Le texte sera repris sous le titre de « Le Québec sans profondeur », Le Devoir, 27 avril 1991. 
4 P. Vadeboncoeur, « Nous avons mille ans », p. 472. 
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réducteur lors de la parution des Trois essais sur l’insignifiance5, semble tenir de la 

conviction la plus profonde pour l’essayiste, à telle enseigne que les premiers mots de son 

texte révèlent la solution – « Redécouvrir la France, dirais-je6 » – avant même que soit 

envisagé le problème – la culture et l’avenir du Québec qui s’en vont à vau-l’eau. Nul 

doute que pour Vadeboncoeur, le processus déductif soit superflu lorsque vient le temps 

d’affirmer ce qui va de soi. Cette inversion logique le souligne assez clairement. 

 Mais ici, il y a plus que la seule volonté de puiser dans les richesses d’un pays 

étranger : Vadeboncoeur veut montrer que cet héritage appartient de bon droit aux 

Québécois. La soi-disant jeunesse du pays, thème récurrent de la culture du cru7, doit être 

contrebalancée par l’âge véritable du Québec : « Nous avons mille ans », annonce 

Vadeboncoeur. Le pays, dont la vue temporelle semble courte parce qu’il a oublié ses 

quelques racines – c’est « l’envers de la médaille de la Révolution tranquille et de ses 

liquidations8 » – et parce qu’il vit à l’heure américaine – cette « civilisation » du « visible, 

de l’immédiat et du concret » (TEI, 117) –, doit plutôt se rappeler qu’il participe « d’une 

des grandes civilisations de l’histoire universelle », à laquelle il est rattaché « par la 

naissance et par une espèce de droit et d’héritage9 ». Oublier cette partie de l’histoire 

équivaut à accentuer le manque identitaire et culturel causé par la Révolution tranquille 

ou, pour le dire simplement, le passage à vide entre la tradition et la modernité. 

                                                
5 Mis à part Pierre Quesnel qui, dans Le Devoir, considère que ce livre est « un sursaut de l’âme » (« Le mal 
américain, ou la mort de la pensée »), plusieurs n’ont pas manqué de noter que cet essai était pris entre une 
France magnifiée et une Amérique étriquée. Voir G. Marcotte, « Trois essais sur le bon vieux temps »; L.-
M. Vacher, « Don Quichotte contre le mal moderne »; J.-P. Roy, « Pierre Vadeboncoeur et le roman 
américain », R. Vigneault, « L’essai, cette passion du sens »; B. Melançon, « La fiction de l’Amérique dans 
l’essai contemporain : Pierre Vadeboncœur et Jean Larose ».  
6 P. Vadeboncoeur, « Nous avons mille ans », p. 471. 
7 Voir, à ce propos, notre étude « La double direction de la modernité culturelle québécoise : l’exemple de 
La Patience des Justes », p. 156. 
8 P. Vadeboncoeur, « Nous avons mille ans », p. 471. 
9 Ibidem, p. 472. 
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Vadeboncoeur résume ce manque par une formule dont la construction pronominale, un 

peu étrange, rappelle celle des passages de La lettre à la France cités plus haut: « Sans 

tout cela, nous-mêmes, ce n’est pas assez10. » Bref, si l’on veut être, il faut se jucher sur 

les épaules du géant, c’est-à-dire la culture française. L’idée d’« âme agrandie » prend 

tout son sens.   

 Même si Vadeboncoeur considère que les Québécois ne se rendent pas compte de 

leur « assise de mille ans », « distraits [qu’ils sont] par un américanisme de pacotille11 », 

il n’est pas le seul à tenir de tels propos à cette époque. En 1994, son cadet Jean Larose 

écrit dans La souveraineté rampante : « La littérature québécoise commence avec le 

Serment de Strasbourg12. » Quelques années plus tard, le critique Gilles Marcotte écrira à 

propos de l’Anthologie de la poésie française parue dans la collection de la 

« Bibliothèque de la Pléiade » : « La voici donc, notre poésie, depuis ses lointains 

commencements jusqu’à ses plus récentes manifestations. Je dis bien notre poésie, 

puisque la poésie est affaire de langue, et que la langue française, jusqu’à nouvel ordre, 

demeure la nôtre13. » L’importance que Marcotte accorde ici à la langue comme lien 

principal entre les cultures française et québécoise est aussi remarquable chez Pierre 

Vadeboncoeur : ce dernier montre, dans son texte d’avril 1991, que la grandeur passe non 

pas par le joual et « son esprit plus général de bâclage et d’à-peu-près14 », mais bien par 

l’orthographe et la syntaxe françaises, classiques. Voilà qui n’est pas sans rappeler de 

vieux discours canadiens-français. En faisant volontairement l’impasse sur l’impérieuse 

dimension catholique de l’époque, il est possible de rattacher le texte de Vadeboncoeur à 

                                                
10 Ibid. 
11 Ibid. 
12 J. Larose, La souveraineté rampante, p. 60-61. 
13 G. Marcotte, « Notre poésie ». 
14 P. Vadeboncoeur, « Nous avons mille ans », p. 472. 
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ces discours du 19e siècle qui cherchèrent, à leur manière, à révéler les « mille ans » 

français du pays laurentien. Si l’âge véritable du Québec est aujourd’hui occulté par une 

culture de l’immédiat, « c’était jadis une évidence15 », dit Vadeboncoeur sans ajouter de 

références plus précises. Nous pouvons peut-être en fournir quelques-unes pour mettre en 

relief cette tradition. Il reste à voir si la volonté qu’a l’essayiste de s’inscrire dans la 

longue durée française est un trait relativement récent de sa pensée. Nous pouvons en 

douter.   

Une tradition plutôt qu’une vue courte 

 
 Dans L’avenir du peuple canadien-français, paru en 1896, Edmond de Nevers fait 

part d’un regret qui pourrait expliquer un trait persistant dans l’histoire des idées au 

Québec et dans celle, plus restreinte, de Pierre Vadeboncoeur : 

Quelquefois je me prends à regretter que la nuit n’ait pas présidé à notre 
entrée en Amérique, que le passé de notre race sur le sol qui nous est 
cher, n’embrasse pas des milliers d’années et qu’il ne flotte pas quelque 
étrange mystère de beauté ou d’horreur dans les plis obscurs de son 
voile. L’imagination a bientôt pénétré les trois siècles qui se sont 
écoulés depuis l’arrivée des premiers navires transportant des colons 
dans le golfe Saint-Laurent. Elle a embrassé en un instant l’épopée 
glorieuse dont nos pères furent les héros, mais elle voudrait encore aller 
plus loin, remonter plus haut vers le passé infini, en évoquant toujours 
sur son passage des âmes d’ancêtres, d’ancêtres qui auraient vécu, aimé, 
combattu et souffert dans la patrie. Il me semble que du haut de quelque 
dolmen primitif, près de quelque tombe inconnue, de quelque ruine 
enfouie qui me parlerait de mille années, mon pays me serait encore 
plus cher et serait plus à moi16. 
 

Pour résoudre ce problème, de Nevers propose une solution scientifique – l’homme se 

veut à la hauteur de son temps –, c’est-à-dire qu’il espère que celui qui « racontera 

                                                
15 Ibidem.  
16 E. de Nevers, L’avenir du peuple canadien-français, p. 212-213. A.-J. Bélanger, L’apolitisme des 
idéologies québécoises. Le grand tournant de 1934-1936, p. 201, nous a révélé cette citation. 
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l’histoire de notre sol17 », qu’il s’agisse du « géologue », du « naturaliste » ou du 

« paléontologiste », « attachera davantage [le peuple] à ce sol canadien » et que la « prise 

de possession s’étendra à travers les âges18 ». Mais une fois la vague et l’enthousiasme 

néopositivistes passés, la question demeure : que fait-on sans « dolmen primitif » et sans 

« quelque ruine enfouie »? Gérard Bouchard, dans sa Genèse des nations et cultures du 

nouveau monde, pose la même question :  

Comment surmonte-t-on l’impasse originelle qui naît de la volonté de 
s’arroger des racines anciennes dans une collectivité qui, par définition, 
se trouve à une sorte de point zéro de la temporalité? Autrement dit : 
comment construire une mémoire longue à partir d’une histoire 
courte19? 
 

Comme le croit le sociologue et historien de Chicoutimi, l’une des façons d’obvier à cette 

vue temporelle courte aura été, pour les élites canadiennes-françaises du 19e siècle et du 

début du 20e, d’idéaliser la Nouvelle-France, d’en faire une terre providentielle peuplée 

de héros – comme Mgr Laval, Marie de l’Incarnation et Dollard des Ormeaux – qui 

reprirent le flambeau de la civilisation française20. Cette « filiation entre l’ancien et le 

nouveau continent21 » est une façon de rattacher le passé du pays à la longue durée 

française; de considérer que le Canada français est devenu, après les affres de 1789 et de 

1793, la branche saine de la patrie de saint Louis.   

                                                
17 E. de Nevers, L’avenir du peuple canadien-français, p. 213. 
18 Ibidem, p. 212 et 213.  
19 G. Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 33-34. 
20 Serge Gagnon, après avoir lu les historiens canadiens-français de 1840 à 1920, en arrive aussi à cette 
conclusion : « L’immoralité de la France de Louix XV, l’anticléricalisme de la pensée sociale du Siècle des 
lumières suscitent un réaménagement du plan divin. Pour sauver son peuple de la perdition, la Providence 
décide que la Nouvelle-France sera mieux protégée si elle se détache de la métropole française. La conquête 
permet le retour en France des éléments de la population jugés malsains. […] Le peuple élu va devenir le 
gardien de la vérité en Amérique et prendre la relève de la France déchue par son apostasie nationale; les 
vertus chrétiennes des Canadiens vont mériter le miracle de la survivance; Dieu va périodiquement raviver 
par des prodiges la foi de son peuple. À peine entamée par quelques historiens plus ou moins libéraux, cette 
vision du passé est essentiellement la fabrication des élites cléricales qui dominent la vie de l’esprit à partir 
du milieu du XIXe siècle. » S. Gagnon, Le Québec et ses historiens de 1840 à 1920, p. 416-417. 
21 G. Bouchard, Genèse des nations et cultures du nouveau monde, p. 137. 
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 Croire que l’Ancien Régime s’est poursuivi dans la vallée laurentienne ou que 

l’héritage français soit celui des Canadiens français donne donc « un précieux ancrage 

symbolique à la nation fragile22 ». Tout porte à croire qu’il s’agit bel et bien d’une sorte 

de tradition identitaire, qui cherche à pallier l’absence de traditions séculaires 

suffisamment solides pour fonder un pays et une culture. Puisqu’on relève de nombreuses 

variations sur ce thème au moins jusqu’à Jean Larose et à Gilles Marcotte, on peut croire 

que cette tradition a résisté aux changements profonds initiés par la Révolution tranquille. 

On peut aussi inscrire Vadeboncoeur, l’ambivalent, dans son sillage. Et cela remonte bien 

avant le texte paru dans L’Action nationale en 1991.  

 Comment et dans quelles conditions l’essayiste a-t-il pu participer à cette tradition 

du cru? Il y a ici un fait que peu ont relevé – mis à part Robert Vigneault – et qui est 

pourtant d’une importance capitale dans notre compréhension de l’inscription du passé 

dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur : l’essayiste a d’abord été formé pendant les années 

1930 au Canada français. Si l’on en croit André-J. Bélanger, cette période a été 

clairement marquée par une unanimité « autour du retour comme nécessité vitale pour la 

collectivité québécoise23 ». Ce retour, notamment chez le chanoine Groulx, est double : il 

s’agit d’abord de récupérer – et de transformer, il va sans dire – certains pans de l’histoire 

de la Nouvelle-France; il s’agit aussi d’invoquer des structures et des thèmes de l’histoire 

universelle, donnant un relief certain aux idées ayant cours au Canada français. Selon 

Bélanger, il y a surtout « [d]eux ordres de valeur non synchroniques dans l’histoire de 

France » qui sont récupérés et qui « se sont trouvés [ici] réconciliés24 » : le Grand Siècle 

classique et le Moyen Âge. On retrouve ces deux périodes d’un bout à l’autre de l’œuvre 

                                                
22 Ibidem, p. 118. 
23 A.-J. Bélanger, L’apolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 1934-1936, p. 18-19. 
24 Ibidem, p. 355. 
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de Pierre Vadeboncoeur25. Mais que représentent-elles pour lui? Comment se les 

approprie-t-il? Peut-on croire qu’il refait pour lui-même le chemin de l’Histoire? 

Jusqu’où son éducation – celle du collège classique – explique-t-elle sa connaissance et sa 

compréhension de ces périodes de l’histoire? Se dégage-t-il des discours ambiants sur le 

sujet?  

 
Un Moyen Âge « bien de chez nous » 
 
 
 Soyons d’abord fidèle au programme que nous nous sommes fixé : établissons le 

réseau d’idées qui court sous le texte de Pierre Vadeboncoeur pour mieux mettre en relief 

le drame – la dramaturgie des idées, écrivait Ricard – d’un Moderne jamais quitte envers 

son passé. Notons d’emblée que dans le processus qui consiste à allonger ses racines en 

cherchant des filiations de l’autre côté de l’Atlantique, la récupération du Moyen Âge a 

constitué une tradition particulièrement riche au Canada français. Pierre Vadeboncoeur a, 

en quelque sorte, repris un témoin relayé depuis le 19e siècle, notamment par le 

thomisme. Si, depuis les années 1860, « la philosophie catholique médiévale et 

particulièrement […] celle de Thomas d’Aquin » faisait l’objet d’une « promotion 

spectaculaire hors des collèges26 », c’est à partir de l’encyclique Aeterni Patris (1879), 

qui a restauré le thomisme comme philosophie officielle de l’Église, qu’elle a fait son 

entrée dans les collèges. Un premier lien fort se tissa alors entre le Moyen Âge et le 

Canada français. Il y en aura plusieurs autres.    

                                                
25 Alain Létourneau les reconnaît aussi dans Les deux royaumes : « Remonter le fleuve de l’autre histoire 
nous conduit vers les plateaux de grandeur spirituelle, vers les époques bien mortes, mais resplendissantes, 
que sont le Moyen Âge et l’âge classique, époques qui ont su distinguer la lumière et l’ombre. » A. 
Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 72. 
26 Y. Lamonde, La philosophie et son enseignement au Québec (1665-1920), p. 170. 
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 Dans ce contexte de restauration du thomisme, l’abbé Joseph-Apollinaire Gingras 

donna en 1880 une conférence « sous le patronage de l’Institut Canadien de Québec » : 

« Le Bas-Canada entre le moyen âge et l’âge moderne ». L’ecclésiastique planta alors un 

décor idéologique qui demeura à peu près inchangé jusqu’aux années 1920 : l’édifice 

moderne, assis sur les fondations instables de la Déclaration des droits de l’homme et du 

citoyen de 1789, est déjà « vermoulu27 », tandis que la charpente médiévale, malgré la 

poussière qui la recouvre, est toujours solide. De l’unité des peuples à la vie spirituelle de 

chacun, il n’y a aucune rupture : la structure médiévale met fin au « long divorce de 

l’homme et de Dieu, de la terre et du ciel28 ». Pour retrouver cet âge de grandeur, pour 

réaffirmer l’union de l’État et de l’Église propre à cette période, le pays se trouve dans 

une position privilégiée. En effet, la Providence a permis au Bas-Canada d’éviter le 

« drame » de 1789 et offre la possibilité de renouveler les fidélités envers la France 

d’Ancien Régime. L’abbé Gingras écrit : « Le Canada catholique, soustrait plus que tout 

autre pays, à l’influence des idées modernes, nous semble tenir une espèce de milieu entre 

l’âge moderne et le moyen âge29. » Thomas Chapais, à la même époque, dira 

sensiblement la même chose : l’âge d’or du Moyen Âge a disparu sous la Réforme qui a 

mené à « [l’]apostasie des gouvernements [attirant] sur les peuples la colère de Dieu30 ». 

Jacques Cartier a appareillé au bon moment pour aller transplanter la vie d’Ancien 

Régime sur une terre neuve31. Cette idée qu’un lien direct unisse le Canada français et la 

                                                
27 J.-A. Gingras, Le Bas-Canada entre le moyen âge et l’âge moderne, p. 18. 
28 Ibidem, p. 22. Il cite sans le nommer le théologien français Jean-Joseph Gaume (1802-1879), dont 
l’influence sur certains ultramontains canadiens-français (comme Alexis Pelletier) fut notable.  
29 Ibidem, p. 5. 
30 T. Chapais, « L’éducation catholique. Discours prononcé au collège de Sainte-Anne, le 21 février 1883 », 
dans Discours et conférences, p. 115. Texte aussi cité par S. Gagnon, Le Québec et ses historiens de 1840 à 
1920, p. 185.  
31 Voir T. Chapais, « La nationalité canadienne-française. Conférence prononcée au Cercle catholique de 
Québec, le 30 mars 1880 », dans Discours et conférences, p. 11-12. Texte aussi cité par S. Gagnon, Ibidem.  
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France d’Ancien Régime sera souvent reprise au début du vingtième siècle : pour Mgr 

Camille Roy, par exemple, l’histoire du Canada est « une page de l’Histoire de la France 

des croisades; c’est l’époque chevaleresque qui, avec Cartier, Champlain, Laval, a 

traversé l’Atlantique pour accomplir en terre canadienne son dernier geste32 ». Intellectuel 

dominant et principal chef de file du nationalisme de la première moitié du 20e siècle, 

Lionel Groulx adhérera aux mêmes vues sur le passé33. Le Canada français, par le 

truchement de ses principaux intellectuels et de son élite cléricale, cherche à plonger ses 

racines dans le terreau profond de la France.  

 Le Moyen Âge, sans doute à cause de sa longue durée de dix siècles, permet un 

grand nombre de récupérations, souvent opposées. Ainsi n’est-il pas seulement perçu 

comme un âge d’or civilisationnel : il est aussi l’âge de l’Inquisition, le temps des 

barbares, la « Grande Noirceur » de la civilisation occidentale. Si certains conservateurs34 

reconnaissent que le Moyen Âge n’est pas exempt d’épisodes obscurs, plusieurs penseurs 

issus de courants réformistes et libéraux donnent une connotation carrément négative aux 

siècles médiévaux. Nous le verrons clairement chez les citélibristes, mais déjà, au 19e 

                                                
32 C. Roy, « La nationalisation de la littérature canadienne », p. 359. 
33 « Pour un plus grand nombre, la référence au Moyen Âge comme point d’appui véritable du fragment 
s’impose soit directement, soit indirectement. Pour certains, comme Groulx, le fragment sera perçu comme 
tributaire des fidèles héritiers du Moyen Âge, qui, en terre de France, entretenaient encore lors de leur 
départ une tenace résistance à l’envahissement du modernisme postrenaissant. Nos ancêtres, selon cette 
optique, ont eu l’insigne privilège d’être tenus à l’abri du XVIIe et surtout du XVIIIe siècle, celui dit des 
lumières. Tout se passe comme si les colons avaient obéi à une voix intérieure qui les aurait protégés des 
égarements que connut la France moderne. » A.-J. Bélanger, L’apolitisme des idéologies québécoises. Le 
grand tournant de 1934-1936, p. 19. Voir aussi N. Corbett, « Théologie, incarnation et nationalisme chez 
Lionel Groulx », p. 75. 
34 L’abbé Gingras le reconnaît du bout des lèvres : « On nous dira : “Mais l’Inquisition, dans la pratique, est 
allée quelquefois trop loin!” Oh! la chose est possible; la chose est probable; bien que le roman, sur ce 
point, se soit permis de broder avec une très riche fantaisie. Mais quand il s’agit de porter un jugement 
impartial sur une institution quelconque, quel homme sensé confondra l’institution elle-même avec les 
hommes chargés de faire fonctionner cette institution? » J.-A. Gingras, Le Bas-Canada entre le moyen âge 
et l’âge moderne, p. 26. Thomas Chapais reconnaît quant à lui qu’il y eût, avant la grandeur du 13e siècle, 
« des siècles de ténèbres, de déchirements et de chaos qui remplissent la première moitié du moyen âge », 
T. Chapais, « L’éducation catholique. Discours prononcé au collège de Sainte-Anne, le 21 février 1883 », 
dans Discours et conférences, p. 114. 
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siècle, Edmond Lareau, dans une conférence prononcée à Saint-Hyacinthe en 1879, prend 

le contre-pied de ce que dira un an plus tard l’abbé Gingras : l’Église ne doit pas 

s’immiscer dans l’exercice gouvernemental, sans quoi on « pénétrerait dans l’obscure nuit 

du moyen âge35 ».  

 Au début du vingtième siècle, le Moyen Âge est encore, de manière générale, 

connoté positivement, même si la donne change au cours des années 1930. Il ne s’agit 

plus nécessairement, à cette époque, de rattacher le Canada français à ses sources 

médiévales36, même si plusieurs continueront de le faire, comme le chanoine Groulx et, 

plus tard, le dominicain Benoît Lacroix37 : ou bien on cherche à plaquer le cours de 

l’histoire universelle sur celui de l’histoire canadienne-française ou bien on invoque de 

nouveau un âge d’or, plein de leçons pour une époque déspiritualisée et désorganisée, 

politiquement et socialement. On trouvera un bon exemple du premier cas dans un texte 

qui s’inscrit dans le prolongement de la querelle des exotiques et des régionalistes. Paul 

Bouchard, rédacteur de La Nation (1936-1939), tenant du corporatisme d’État et d’une 

Laurentie indépendante, en appelle en 1936 à une sortie du Moyen Âge :  

Sauf la description des scènes de terroir, ce que nous appelons la 
littérature canadienne n’offre que peu d’intérêt artistique et une mince 
valeur littéraire. Pour la postérité elle représentera surtout un intérêt 
archéologique, comme la littérature du Moyen Âge français. Les 
Canadiens du 30ème siècle n’y verront qu’une source d’histoire s’il leur 
prend fantaisie de découvrir la pensée et le genre de vie de leurs 
ancêtres durant le Moyen Âge canadien. Aussi faut-il se hâter de mettre 
fin à notre moyen âge politique ou intellectuel. Il faut cesser de faire 
« canayen » pour se mettre à faire français. Être Canadien français, 

                                                
35 E. Lareau, cité par S. Gagnon, Le Québec et ses historiens de 1840 à 1920, p. 208. 
36 Voir, à ce propos, C. Roy, « De La Relève à Cité libre : avatars du personnalisme au Québec », p. 15. 
37 Voir B. Lacroix, o. p., Pourquoi aimer le Moyen Âge et « Le Québec, un arbre aux racines médiévales. 
Entrevue avec le père Benoît Lacroix, o.p. », p. 14-17. L’importance de l’Institut d’études médiévales de 
Montréal  – où Lacroix a enseigné pendant plus de quarante ans – est aussi capitale dans la valorisation du 
Moyen Âge au Canada français, voir D. Angers, « Les intellectuels québécois et le Moyen Âge : histoire 
d’une passion », p. 18-20.  
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comme valeur de civilisation et de culture, c’est n’être rien38. 
 

Bouchard va même jusqu’à espérer pour le Canada français la création d’« une pléiade 

comme celle de Ronsard et de ses amis qui puisse insuffler à ses membres un esprit 

nouveau39 ». Un passage analogue à celui du Moyen Âge vers la Renaissance est 

souhaitable pour la culture de la future Laurentie. 

  Le deuxième cas est surtout représenté par les collaborateurs de La Relève. Les 

animateurs de la revue – Robert Charbonneau, Paul Beaulieu, Robert Élie, Hector de 

Saint-Denys Garneau, Claude Hurtubise et Jean Le Moyne – sont pétris par les idées de la 

gauche catholique française, surtout incarnée par Emmanuel Mounier (« Refaire la 

Renaissance », 1932) et la revue Esprit. On notera aussi leur intérêt soutenu pour Nicolas 

Berdiaeff (Un nouveau Moyen Âge, 1927) et pour Jacques Maritain (Humanisme intégral, 

1936). Tous ces intellectuels catholiques français, tous ces « saints40 » pour parler comme 

Saint-Denys Garneau, proposent une restauration sociale et spirituelle inspirée de certains 

principes du Moyen Âge. À leur tour, les jeunes gens de La Relève appelleront 

l’émergence d’« un nouveau Moyen Âge41 ». Comme l’a noté Pierre Popovic, leur lecture 

de l’histoire occidentale – qui suit pour l’essentiel celle de Maritain et de Berdiaeff – sera 

aussi celle de Borduas dans Refus global42. Le sociocritique va plus loin : la « valorisation 

du Moyen Âge » est, selon lui, « l’une des bases doxiques du discours social43 » de 

l’époque. Voilà qui explique, en plus de l’influence du surréaliste Pierre Mabille44, que 

                                                
38 P. Bouchard, « Régionalisme littéraire », p. 302. 
39 Ibidem, p. 305. 
40 H. de Saint-Denys Garneau, « Lettre à Maurice Hébert, 29 avril 1935 », dans Œuvres, p. 949. 
41 Titre d’un texte collectif paru dans le huitième cahier (1935) de La Relève. 
42 P. Popovic, « Les prémices d’un (refus) global », p. 23. 
43 Ibidem, p. 22. 
44 À propos de l’influence de Pierre Mabille sur la vision de l’histoire de Paul-Émile Borduas, voir Ibid., 
p. 22-23; F.-M Gagnon, Paul-Émile Borduas (1905-1960). Biographie critique et analyse de l’œuvre, 
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Borduas ait pu considérer que la décomposition de la « civilisation chrétienne » ait atteint 

« dans la honte l’équivalence renversée des sommets du XIIIe siècle45 ». La référence au 

13e siècle n’est pas innocente : considéré généralement comme la « Renaissance du 

Moyen Âge », ce siècle est celui de Thomas d’Aquin, dont la relecture, nous l’avons dit, a 

imprégné la culture canadienne-française46. Toute la jeunesse des collèges classiques a été 

rompue aux idées (souvent édulcorées, il est vrai) du docteur angélique. Yvan Lamonde 

le dit bien : « On a […] cherché une philosophie – l’aristotélisme revu par le thomisme – 

qui prétendait disqualifier le cartésianisme et les Lumières et qui, au-delà du Discours de 

la méthode et de 1789, nous faisait contemporains du Moyen Âge47. » 

 Assez brusquement, la donne change au cours des années 1950. Tout à coup, le 

passage du Moyen Âge à la Renaissance devient exemplaire pour la société canadienne-

française. Plusieurs croient tandis que d’autres espèrent ardemment, en dénonçant le 

Moyen Âge canadien-français (constitué par le nationalisme passéiste, « l’irréalisme de 

notre culture » et l’incurie gouvernementale de l’Union nationale), que le pays est en train 

de réussir sa Renaissance48. On peut évoquer en ce sens de nombreux commentaires 

d’intellectuels qui gravitent autour de Cité libre. Dès le premier numéro de la revue, Guy 

Cormier, un brin paternel, donne le ton :  

Le christianisme est de tous les temps, mais le moyen âge, mes enfants, 
c’est fini. C’était un style, c’était un style très beau, mais c’est fini. 
Vous pouvez pleurer, vous ne le ressusciterez pas. Il nous faut 
maintenant bâtir des cathédrales d’un style nouveau, rêver de 

                                                                                                                                            
p. 251-256; les commentaires des responsables de l’édition critique du « Refus global », dans Écrits I, 
p. 332-347.  
45 P.-É. Borduas, « Refus global », dans Écrits I, p. 337.  
46 P. Popovic,« Les prémices d’un (refus) global », p. 22-23. 
47 Y. Lamonde, « “Être de son temps” : pourquoi, comment? », p. 25. 
48 L’association entre la « Grande Noirceur » duplessiste et le Moyen Âge persistera au Québec, à telle 
enseigne qu’en 1994, Gilles Bourque, Jules Duchastel et Jacques Beauchemin la considéreront comme un 
poncif historiographique. G. Bourque, J. Duchastel et J. Beauchemin, La société libérale duplessiste 1944-
1960, p. 11. 
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chrétientés d’un style inédit49. 
 

Cinq ans plus tard, Marcel Rioux croira quant à lui qu’il est extrêmement difficile, pour 

toutes les initiatives « de liberté, de critique et de recherche », de « percer [le] mur 

moyenâgeux50 » de l’idéologie de droite. En 1960, il présentera le « cléricalisme » et le 

« patronage » comme « les deux mamelles de notre moyen âge culturel51 ».  

 D’autres collaborateurs de Cité libre reprendront le thème en d’autres lieux : dans le 

numéro spécial que la revue Esprit consacre en août-septembre 1952 au Canada français, 

Maurice Blain considère que « l’équation apparente de notre civilisation médiévale et de 

notre société janséniste n’a pas résisté à [la] critique52 » de la nouvelle génération. Dans le 

même numéro, Jean-Guy Blain écrit :  

Sur un plan bien restreint et différent, on peut dire qu’après avoir vécu 
son moyen âge du courage et du cœur, le Canada français est, avec la 
génération aînée, en train de posséder son esprit et de vivre sa 
Renaissance, et qu’avec les inquiétudes spirituelles de la génération 
cadette, il entrevoit une espèce de Réforme53.  
 

 Le procédé est clair : on projette le cours de son histoire sur celui de l’histoire 

universelle; on revit en accéléré le cours normal du temps, un peu comme s’il fallait tout 

assimiler rapidement. Ce procédé est aussi à l’œuvre chez François-Albert Angers qui 

n’est pas, on s’en doute bien, un citélibriste convaincu. Dans un texte intitulé 

« Réflexions préliminaires » qui paraît en septembre 1957 dans L’Action nationale, 

                                                
49 G. Cormier, « Petite méditation sur l’existence canadienne-française », p. 33. 
50 M. Rioux, « Idéologie et crise de conscience du Canada français », p. 28. 
51 Idem, « Requiem pour une clique », p. 4. Lionel Groulx, sous le pseudonyme de Guillaume Untel, raillera 
la métaphore des deux mamelles dans L’Action nationale : Rioux est, selon lui, l’« inventeur désormais 
célèbre des “deux mamelles de notre Moyen âge culturel : le cléricalisme et le patronage”. Figure de 
rhétorique jeune, gracieuse, savoureuse, comme on peut voir et qui n’a que le tort d’évoquer moins le 
Moyen âge que l’âge du biberon. Car, n’en déplaise au collaborateur de Cité libre, ces métaphores laiteuses 
ne viennent pas d’ordinaire à l’esprit sans fraîches réminiscences de sa suce enfantine. » G. Untel [Lionel 
Groulx], « De quoi ont-ils peur? », p. 434. 
52 M. Blain, Approximations, p. 13-14. 
53 J.-G. Blain, « Inquiétude et tradition », p. 242. 
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Angers revient sur l’introduction que Pierre Elliott Trudeau a écrite à La grève de 

l’amiante. Il croit que les idées des citélibristes ont une chance de représenter quelque 

chose d’important parce « que le Canada français passe par une période de transition; et 

dans des conditions qui peuvent aboutir à une sorte de Renaissance (au sens purement 

historique et non pas nécessairement étymologique du mot)54 ». L’analogie historique 

court tout le long du texte : le Canada français est comme l’Europe de la Renaissance, 

marqué par une industrialisation qui rappelle l’arrivée massive de « l’or des Amériques au 

XVIe siècle55 » et par des remises en question majeures qui ressemblent à celles du 

protestantisme naissant. Angers pousse même jusqu’à rapprocher Trudeau de Ronsard; il 

considère Cité libre comme « la Pléiade de cette réaction contre la tradition56 ». Il montre 

que leurs approches respectives – refus du passé, fausse impression de créer du neuf et 

volonté de s’extraire des conditions nationales – sont tout à fait semblables et que 

l’exemple de la Pléiade est lourd de leçons pour la « Nouvelle École » : « L'histoire même 

de la Pléiade, comme de la Réforme, se charge de nous montrer que les tempéraments 

nationaux sont bien autre chose que des abstractions, même valables57. »  

 Le constat semble donc partagé: les libéraux de Cité libre comme ce nationaliste 

« lucide et éclairé » comprennent que le Canada français vit un moment de transition 

qu’on peut encore essayer d’éclairer par les grandes périodes de l’histoire universelle. Un 

peuple jeune, entre deux régimes d’historicité, ne peut sans doute pas réussir son passage 

à la modernité en faisant l’économie des grandes comparaisons.  

 

                                                
54 F.-A. Angers, « Réflexions préliminaires », p. 13-14. 
55 Ibidem, p. 15. 
56 Ibid., p. 16. 
57 Ibid., p. 20. 
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Le Moyen Âge de Pierre Vadeboncoeur : les années 1950 et 1960 
 
 
 Pierre Vadeboncoeur l’a souvent dit : il est, presque à son corps défendant, de la 

génération de Cité libre58. Au cours des années 1950 et 1960, donc, il ne considère pas 

encore le Moyen Âge comme une ère de grandeur et d’ouverture vers l’absolu. À 

l’époque, il est plutôt en accord avec ses camarades Marcel Rioux et Maurice Blain : le 

Moyen Âge canadien-français est une époque à conclure au plus vite; une Renaissance 

d’ici est l’âge de l’espoir. L’histoire universelle et l’histoire canadienne-française se 

répondent donc dans des essais que Vadeboncoeur publie au cours des années 1950 et 

1960. On en prendra la pleine mesure en nous attachant surtout à deux textes : 

« Réflexions sur la foi », essai paru en mai 1955 dans Cité libre et repris dans les 

premières éditions de La ligne du risque59; « Le retour de Micromégas », qui a constitué 

un numéro spécial de Cité libre (juin-juillet 1963) et qui a aussi été intégré à La ligne du 

risque quelques mois plus tard.  

 Évidemment, il ne s’agit pas de croire que l’image médiévale est parfaitement 

découpée – et découpable – dans les essais de Pierre Vadeboncoeur : nous sommes ici 

attentif à la sensibilité d’un essayiste devant certains traits de la culture universelle. Même 

s’il ne consacre aucun texte au Moyen Âge, l’accumulation d’images et de références 

nous incline à croire que Vadeboncoeur, au cours des années 1950 et 1960, ne se détache 

pas beaucoup de la doxa réformiste de l’époque, laquelle nous avons mis en relief plus 

haut. Cela n’empêche pas l’essayiste de faire preuve d’inventivité.   

                                                
58 Voir, par exemple, TE, 165. 
59 F. Ricard note (« Retrouver la ligne du risque », p. 32) que l’essai « Réflexions sur la foi » a été retranché 
– à la demande de l’auteur – de la nouvelle édition de La ligne du risque, parue dans la collection du 
Nénuphar (1993). Si Ricard reconnaît une « certaine lourdeur » au texte qui pourrait expliquer ce 
changement majeur, il n’en demeure pas moins que nous comprenons mal ce retranchement : il y a dans cet 
essai une série de thèmes – sur la croyance et l’incroyance, notamment – qui deviendront des lames de fond 
de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. S’agit-il, pour l’essayiste, d’oblitérer certaines origines?  
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 À la lumière des critiques virulentes que Pierre Vadeboncoeur fera à la techno-

science des années 1960, évoquant au passage le « génocide scientifique du Vietnam » et 

« les calculs mathématiques des immenses laboratoires anonymes dont disposent les 

désincarnés des grandes affaires » (LC, 57), on s’étonne de l’enthousiasme technologique 

d’un essai comme « Réflexions sur la foi ». L’essayiste veut que sa société adhère à la 

modernité, comprise ici sous sa forme industrielle, technologique, scientifique. À l’en 

croire, l’homme moderne participe pleinement à une « entreprise prométhéenne » (LR, 

41) qui permet d’envisager un aménagement rationnel et scientifique du monde 

contemporain. Malheureusement, le Canada français n’est pas partie prenante de cette 

entreprise : il vit replié sur lui-même et est incapable d’entrer de plain-pied dans le 

« mouvement universel de la pensée » (LR, 46). Ces critiques sont tout à fait typiques de 

l’esprit de Cité libre : à la même époque, Pierre Elliott Trudeau demandait qu’on remette 

en question les dogmes de la société, dans la mesure où « [t]out problème important doit 

être examiné à nouveau dans un esprit scientifique60 ». Quelques années plus tard, le futur 

premier ministre du Canada dira même que « devant les bouleversements promis par 

l’automation, la cybernétique et l’énergie thermo-nucléaire, la démocratie libérale ne 

pourra longtemps satisfaire [les] exigences grandissantes pour la justice et la liberté61 ». 

 La distance est donc grande entre le Canada français, qui vit à l’heure d’un 

nationalisme anachronique, et le grand courant universel, marqué à la fois par le 

développement de la science et par « la montée prolétarienne » (LR, 46). Un renouveau 

s’impose. L’histoire universelle peut-elle encore éclairer la route à prendre, malgré la 

rapidité des changements qui constituent la modernité technologique? Chose certaine, le 

                                                
60 P. Trudeau, « Politique fonctionnelle », p. 21. 
61 Idem, « Un manifeste démocratique », p. 21. 



 98 

topos de l’historia magistra est persistant. Vadeboncoeur prend du recul dans ce passage:   

On prétend faire un homme sans l’engager à fond dans cette immense 
promotion de ce qu’on peut appeler, en toute orthodoxie, le temporel, 
mouvement qui est la gloire de la civilisation moderne et l’instrument, 
unique dans l’histoire, d’une création civilisatrice que certains 
humanistes falots ont parfois le front de juger de haut chez nous. On 
prétend faire un homme en ne faisant pas ce que fait l’Histoire! Presque 
personne, chez nous, n’ose avouer le temporel, si ce n’est par une 
distinction mesquine et scolastique qui ne le représente pas dans la vaste 
compréhension moderne que l’on en peut avoir. Par conséquent, peu de 
gens avoueront et intégreront à notre philosophie de l’histoire et du 
devenir humain l’immense idée profane que l’Histoire, depuis quatre 
siècles, développe en la civilisation la plus conquérante qui fût jamais. 
(LR, 43) 
 

Le propos est clair : il faut changer le cours de notre petite histoire et réintégrer le fleuve 

de l’Histoire, résolument moderne. Dans ce passage, Vadeboncoeur construit une 

opposition entre deux temps – le passé anachronique du Canada français et le présent du 

monde moderne – en se donnant des perspectives très larges. En effet, on sort des limites 

de la province pour se retrouver sur le territoire de l’histoire universelle. D’un côté, il y a 

des thèmes apparentés à l’idée de modernité – que nous pouvons entendre ici comme une 

série de progrès ininterrompus dans tous les domaines – et, de manière plus spécifique, 

une référence à « l’idée profane » qui a quatre siècles, c’est-à-dire qui remonte à la 

Renaissance. De l’autre côté, Vadeboncoeur parle d’« une distinction mesquine et 

scolastique qui ne représente pas [le temporel] dans la vaste compréhension moderne que 

l’on en peut avoir ». Bien sûr, on peut entendre l’adjectif « scolastique » de manière assez 

générale comme l’écho d’une chose fermée ou figée. D’ailleurs, deux ans plus tôt, 

Vadeboncoeur avait employé la même épithète pour dénoncer la manière d’envisager les 

problèmes au Canada français, c’est-à-dire à partir d’« un patron historique 

fondamentalement révolu » (TE, 64). Mais, tandis que l’essayiste cherche à marquer la 

distance entre la modernité et la culture anachronique du Canada français, retard si grand 
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qu’il ne se calcule pas tant par une comparaison avec les sociétés modernes que par une 

plongée dans la longue durée, on ne peut s’empêcher d’y soupçonner une référence au 

blocage intellectuel et idéologique engendré par la tradition philosophique médiévale. En 

tout cas, il est justice de se demander si l’allusion peut être innocente chez un écrivain 

comme Vadeboncoeur, conscient que des intellectuels canadiens-français remettent alors 

en question le monolithisme de la philosophie officielle62. D’ailleurs, ce n’est peut-être 

pas un hasard s’il dénonce à son tour, en 1958, « l’étroitesse des pensées qui s’échangent 

[dans les collèges] et […] la suffisance de petits dogmatismes qui s’y conservent comme 

en vase clos » (TE, 81).  

 Même si le retard est colossal, même si le Canada français a manqué, il y a quatre 

siècles, le train ou le bateau de la modernité, les jeux ne semblent pas faits. Comme on l’a 

vu chez François-Albert Angers, Maurice Blain et Jean-Guy Blain, il est toujours possible 

de retraverser l’Histoire, de revivre en accéléré les périodes manquées. À lire 

« Réflexions sur la foi », on a aussi cette impression que la société canadienne-française 

peut rejouer l’Histoire qu’elle a manquée :   

L’analyse des traits dominants de notre conditionnement culturel actuel 
indique la nécessité d’introduire dans notre philosophie générale une 
idée, tenue hélas pour laïque, mais qui est à la source de presque tous 
les développements importants de notre époque, et qu’on ne saurait 
écarter sans se vouer à pérécliter : le « mythe » de l’Homme. Sans 
renoncer à Dieu, elle doit maintenant se tourner vers l’Homme, et, 
contemplant l’œuvre de ceux qui, depuis la Révolution française, ont, 
sous le signe de l’humanité, gagné d’énormes domaines à la civilisation, 
au droit, à la connaissance, à l’art et à la technique, emboîter résolument 

                                                
62 En 1953, Cité libre publiait en ce sens le texte d’un « jeune philosophe Canadien français » anonyme qui 
réclamait que les philosophes puissent penser « en dehors de toute contrainte intellectuelle » et « trouver 
place comme professeurs dans nos collèges classiques ». Anonyme, « Sur la condition du philosophe », 
p. 17. Pierre Popovic, qui cite aussi ce texte de 1953, croit que le philosophe anonyme pourrait être Vianney 
Décarie (La contradiction du poème, p. 116). Georges Leroux évoque quant à lui la possibilité qu’il s’agisse 
de Jacques Lavigne (« De la résistance au consentement », p. 362). Notons au passage que Lavigne fut le 
condisciple de Vadeboncoeur et de Trudeau au collège Jean-de-Brébeuf. Nous verrons, au quatrième 
chapitre de cette étude, que ses vues sur l’art sont presque identiques à celles de Pierre Vadeboncoeur.  
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le pas à cette recherche, non pas pour en obnubiler l’image de Dieu, 
mais pour être sûre de s’y engager avec l’élan et la générosité mêmes 
qu’y mettent ceux qui croient exclusivement en elle. Nul ne peut être 
moderne s’il ne comprend à fond l’expression mythique de 
« l’Homme », insérée dans l’histoire par la Renaissance et par la 
Révolution française, et s’il ne l’adopte de quelque manière. (LR, 40) 
 

S’approprier des traits culturels étrangers ne permet pas nécessairement d’asseoir la 

collectivité neuve : les racines empruntées peuvent aussi devenir sèches et empêcher 

l’éclosion d’une rénovation sociale et culturelle. Dès lors, il faut les couper pour trouver 

de nouvelles fidélités, même si celles-ci sont déjà vieilles de quatre siècles. Tout en 

dénonçant – sans le nommer – le Moyen Âge qui perdure au Canada français, 

Vadeboncoeur cherche donc à intégrer le « mythe de l’Homme » dans la « philosophie 

générale » de sa culture. Les réflexions de Maritain et de Berdiaeff sur les dérives de 

l’anthropocentrisme postrenaissant ne sont pas reprises ici : pour l’essayiste, le retard est 

si grand qu’il faut miser sur la répétition, à l’échelle du Canada français, de cette éclosion 

civilisationnelle. Une Renaissance doit être construite sur les ruines d’un Moyen Âge : 

cela a été vrai pour l’histoire universelle; cela sera bientôt vrai pour l’histoire canadienne-

française.   

 L’appréciation que Pierre Vadeboncoeur fait du Moyen Âge ne semble guère 

changer au début des années 1960. La connotation négative prend même de l’ampleur, 

tant par les références de plus en plus précises que par l’objet des attaques de l’essayiste. 

On le constatera en lisant « Le retour de Micromégas », cet « essai sur la paix » qui paraît 

en juin-juillet 1963 dans un numéro spécial de Cité libre. Dix ans plus tôt, Vadeboncoeur 

constatait que les cadres d’analyse de la société canadienne-française étaient 

anachroniques, qu’ils étaient en retard de quatre siècles sur l’époque moderne; en 1963, 

devant la force absolue que représente l’atome, c’est toute la civilisation occidentale qui 
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retarde. En effet, il ne s’agit pas tant de représenter ici l’écart entre la modernité 

(comprise comme cette période de progrès ininterrompus depuis la Renaissance) et le 

traditionalisme canadien-français que de rendre compte du divorce entre la science et la 

culture occidentales. La réflexion est dans l’air du temps : le jésuite Pierre Angers, dans 

un petit essai paru en 1960, Problèmes de Culture au Canada français, écrivait en ce 

sens : 

Il y a, au niveau de l’humain, un aspect destructeur dans le progrès 
technique. Pourquoi? Parce qu’on n’a pas encore réussi à faire de 
l’humain avec ces forces nouvelles. Pour y parvenir, l’homme doit 
quitter le terrain de l’ancienne culture et occuper le terrain nouveau de 
l’ère industrielle, prenant ainsi pour base le domaine où la vie évolue et 
où s’opère le changement. L’homme est appelé à fournir une mise de 
fond d’intelligence et de liberté pour humaniser ces nouvelles formes de 
vie63. 
 

Vadeboncoeur s’inscrit dans ce sillage. Dans « Le retour de Micromégas », il montre que 

la culture n’a pas suivi la science, qu’elle n’a pas su s’y adapter pour y insuffler cette 

« mise de fond d’intelligence et de liberté » dont parle ici le père Angers et qui rappelle 

les mots célèbres de Rabelais : « science sans conscience n’est que ruine de l’âme64 ».  

 Pour envisager une politique de paix, il faut d’abord pointer l’absurdité de la guerre 

froide, montrer que les faits et gestes des belligérants sont anachroniques. Le procédé 

pour ce faire est analogue à celui qui avait été employé pour rendre compte de 

l’archaïsme de la culture canadienne-française : Vadeboncoeur assimile la culture en 

cause à un âge qui semble particulièrement ancien et barbare. Pour montrer la nécessité 

d’un changement de comportements culturels, il exacerbe le divorce entre la culture et la 

science : il pousse la première dans un passé obscur et mort, un Moyen Âge qui semble 

plus proche de Ptolémée que de Copernic; il résume la seconde par une force absolue, 

                                                
63 P. Angers, Problèmes de Culture au Canada français, p. 60-61. 
64 F. Rabelais, Pantagruel, dans Œuvres complètes, p. 228. 
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celle de l’atome, qui peut ou tuer ou sauver l’humanité. Les deux dimensions, presque 

incommensurables, révèlent l’urgence d’une réconciliation. 

 Dans ce processus, Vadeboncoeur n’hésite pas à retourner plus loin que le Moyen 

Âge : « De chaque côté, l’homme invente par millions des ennemis à l’homme, si bien 

qu’il recrée artificiellement l’âge des cavernes, époque où, contrairement à la nôtre, 

l’homme faisait au moins la guerre pour des choses qui lui étaient proches et qu’il 

connaissait bien. » (LR, 227) En associant son époque à la préhistoire65, Vadeboncoeur 

prévoit aussi les effets les plus dangereux de l’atome, qu’il décrit dès les premières lignes 

de son essai : « Au lendemain d’une guerre atomique, les idées de liberté, de capitalisme, 

de communisme, de matérialisme dialectique, seraient devenues dérisoires et maudites. 

Les survivants, horrifiés et malades, traîneraient leur peine dans un univers décomposé. » 

(LR, 222) Non seulement la culture occidentale est anachronique face à la science, mais la 

conserver telle quelle aurait aussi pour conséquence de rejeter les êtres humains encore 

plus loin dans le passé, c’est-à-dire au degré zéro de la civilisation. Un retour à la 

préhistoire de l’Homme n’est pas impossible.   

 Face à la science, l’Homme de 1963 n’est pas de son temps : il est du Moyen Âge. 

L’enthousiasme technologique de Vadeboncoeur est encore plus probant que dans 

« Réflexions sur la foi » : 

Il est affreux de penser que les systèmes politiques se dressent encore 
l’un contre l’autre avec une volonté de puissance insurpassée dans 
l’histoire, dans un âge où l’atome, ce tiers-venu, peut effacer la misère, 
donc supprimer la révolution, et centupler les biens, donc assurer la 
liberté. Nous raisonnons encore en fonction d’un manque quand tout 

                                                
65 On retrouve aussi une telle association dans un poème de P.-M. Lapointe : «  les petits hommes de 
préhistoire/circulent/entre les buildings/dans la pluie chargée de missiles » P.-M. Lapointe, « Le temps 
tombe », Pour les âmes précédé de Choix de poèmes/Arbres, p. 70. Il y aurait une analyse à faire du 
traitement littéraire de l’atome chez les poètes, romanciers et essayistes canadiens-français du début des 
années 1960. 
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nous est promis. Des militaires faméliques à cottes de mailles et à 
arbalètes refont des croisades dépassées pour repousser le Sarrazin 
guerroyant, également affamé, et infidèle par surcroît. Il est grand temps 
que l’atome, le minerai de fer, les champs de blé et les principes de la 
roue imposent leur victorieuse présence à cet aliéné qui se croit encore 
vaincu. (LR, 272) 
 

Les cadres révolus de la pénurie persistent malgré la science, ce qui inspire à 

Vadeboncoeur cette analogie : la guerre froide est comme une bataille de croisés au coeur 

de la modernité; faméliques, ces derniers se battent près de champs de blé nourriciers. 

Vadeboncoeur télescope d’autant plus facilement ces deux époques qu’il se hisse jusqu’à 

une sorte de tribunal de l’Histoire future66. En effet, l’essayiste se projette dans l’avenir 

pour décrire la vie des survivants de l’atome, ce qui lui donne la distance nécessaire pour 

juger et montrer le ridicule des disputes de ses contemporains. De ce point de vue, il est 

facile de confondre les périodes de ténèbres; dans la longue durée, les capitalistes et les 

communistes se confondent avec les croisés et les Sarrasins. Aussi, en convoquant une 

sorte de futur antérieur, Vadeboncoeur traduit bien cette ambivalence entre la volonté 

d’être moderne – « la leçon désormais vient du futur et non plus du passé67 », comme le 

dit François Hartog – et le caractère exemplaire que peut encore receler le passé.   

 À partir du même promontoire de l’avenir, Vadeboncoeur peut voir les 

conséquences d’une réconciliation de la culture et de la science :  

La technologie triomphante et la matière presque conquise, si l’homme 
moral parvient enfin à comprendre leur rôle historique, recèlent une 
telle puissance de transformation, que les querelles d’aujourd’hui 
finiront par apparaître aux yeux de tous comme du temps perdu et un 
misérable Moyen Âge. Les procès de bornage auront alors vécu. Les 
hommes de la Ruée vers l’or laissèrent en plan leurs disputes de village, 
leurs rancunes de voisins et la question de savoir s’ils arriveraient au 
bout de la contestation qu’ils avaient faite touchant l’ombrage que jetait 
[sic] sur leur jardin les arbres du lot contigu, et ils se précipitèrent vers 

                                                
66 Il reprend ce point de vue ailleurs, voir, par exemple, LR, 184 et LC, 99.  
67 F. Hartog, Régimes d’historicité, p. 107. 
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l’Ouest, abandonnant pêle-mêle produits du potager, cabane branlante, 
insultes à rendre, taxes à empêcher, pour l’or, qui avait une autre 
dimension. Ainsi feront les hommes de l’époque qui commence, si leurs 
yeux se décillent avant la catastrophe. (LR, 276) 
 

Qu’il s’agisse de la destruction ou du sauvetage du monde (LR, 276) par l’atome, le 

constat est le même : les gens qui guerroyaient pour leurs dogmes respectifs vivaient un 

« misérable Moyen Âge » au milieu d’un monde qu’il était enfin possible de posséder. Le 

message est clair pour les contemporains de Vadeboncoeur : la guerre n’a plus sa raison 

d’être dans un univers où la pénurie n’existe plus, où l’atome et la science peuvent être 

des vecteurs de fraternité universelle.  

 Un an après la parution du « Retour de Micromégas », on retrouve une même image 

négative du Moyen Âge dans « Les salauds contre Cuba », essai paru initialement dans la 

revue Socialisme et repris dans le recueil Lettres et colères en 1969. Vadeboncoeur y 

compare tout bonnement Fidel Castro à Jeanne d’Arc. Cette fois-ci, les choses ne se 

passent pas comme au Moyen Âge : elles se déroulent en plein Moyen Âge. Le nouveau 

leader de Cuba est-il, oui ou non, communiste? Vadeboncoeur télescope deux procès qui 

sont en fait des pièces théâtrales mal montées : 

Nous sommes au Moyen Âge et l’évêque Cauchon préside le tribunal : 
le procès qui se déroule n’est pas le vrai procès; quel intérêt y aurait-il à 
le suivre? C’est une pièce montée par d’infâmes automates ou par des 
diables à tiare, personnifiés par des sénateurs américains surexcités. 
(LC, 86)  
 

Outre la référence aux automates, qui reviendra sans cesse dans les attaques que Pierre 

Vadeboncoeur lancera, à partir de la fin des années 1960 et au cours des années 1970, 

contre les dérapages de la techno-science et de la modernité, notons ici le jeu de mots – 

volontaire? – à partir du patronyme « Cauchon », dont l’homonyme est pour le moins 

évocateur. À l’époque où Vadeboncoeur écrit ce texte, l’invasion ratée de la baie des 
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Cochons est un symbole particulièrement fort de l’échec de l’impérialisme américain. 

L’association d’un évêque français – aujourd’hui conspué – et de la puissance américaine 

en déroute est lourde de sens. S’élevant de nouveau sur le promontoire des historiens du 

futur, Vadeboncoeur considère, à propos des agissements américains, qu’« on les 

ressortira un jour de la poubelle de l’histoire pour en montrer la mauvaise foi et le crime » 

(LC, 99). Au Moyen Âge, l’évêque Cauchon a eu raison de Jeanne d’Arc; aujourd’hui, la 

Pucelle est canonisée. Aujourd’hui, les États-Unis sont forts d’un empire; demain, les 

choses pourraient être différentes. Le jeu des comparaisons historiques permet de se 

décoller quelque peu de l’actualité, autant par le passé médiéval que par les leçons d’un 

futur antérieur qui anticipe les changements comme s’ils étaient des enseignements du 

passé (historia magistra vitae). Ainsi faut-il comprendre les rapports complexes entre le 

passé, le présent et le futur chez Pierre Vadeboncoeur. 

Un nouveau Moyen Âge chez Pierre Vadeboncoeur : les années 1970 et 1980 

 Les études qui resserrent leurs analyses autour d’un ou de quelques essais de Pierre 

Vadeboncoeur ratent parfois des changements majeurs dans son parcours. Ainsi, suivre 

sur une longue durée l’inscription des thèmes médiévaux dans l’œuvre de Pierre 

Vadeboncoeur mène à une constatation particulièrement intéressante : le Moyen Âge et la 

Renaissance qu’a convoqués l’essayiste au cours des années 1950 et 1960 ne sont plus du 

tout les mêmes au cours des années 1970 et 1980.  

 L’une des premières traces de ce renversement se trouve dans l’essai 

Indépendances, paru en 1972. Dans l’extrait qui suit, on sent qu’il faut encore rejouer 

l’Histoire pour soi, mais en prenant bien soin d’en changer le cours ou d’y trouver de 
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nouveaux sentiers. Il faut retourner en amont car les cascades sont dangereuses pour 

l’âme : 

Les siècles, depuis la Renaissance, ont suffisamment descendu leur 
courant de science. Peut-être pourrions-nous apprendre pour eux un 
chemin resté hors de cause; peut-être le trouverions-nous dans une 
indépendance extrême à l’égard des logiques qui, de pierre en pierre, en 
cascade, ont dévalé tout ce temps jusqu’à nous, pauvres logiques 
réduisant d’âge en âge l’espace en nous de l’insondable et nous 
confinant à la misère des connaissances, des pratiques et finalement de 
l’objet déifié. (I, 147) 
 

La symétrie est parfaite. Ces propos de l’essayiste sont tout à fait contraires à ceux qu’il 

tenait en 1955 : à l’époque, il fallait introduire le mythe de l’Homme dans l’histoire 

canadienne-française, condition sine qua non à l’aventure emballante de la civilisation et 

des progrès techniques. En 1972, il faut plutôt décrocher de cette civilisation qui n’est que 

« misère des connaissances ». Il faut chercher une voie qui ne réduit pas l’homme à sa 

dimension matérielle et qui laisse suffisamment de place à « l’insondable ». Les deux 

royaumes se profilent à l’horizon :  

notre époque issue du 19e siècle est la pire de toutes à cet égard 
probablement. Aussi faut-il remonter au-delà et il y a des chemins. Des 
intuitions sont mortes au 18e, au 19e, au 17e et au 16e même, comme la 
Renaissance a étouffé la floraison du Moyen Âge et un peu plus tard 
contraint et châtié le génie du français. Des tigelles et des bourgeons ont 
séché, qui annonçaient quoi, on ne le saura jamais. Il faut rassembler les 
siècles et réunir leurs promesses apparemment éteintes. (DR, 154) 
 

 Deux injonctions (« Aussi faut-il remonter au-delà... »; « Il faut rassembler les 

siècles et réunir leurs promesses apparemment éteintes ») donnent à penser que le passé 

est malléable : tous les chemins non empruntés et pourtant prometteurs peuvent être 

retrouvés. Reprenons la métaphore, fluviale et filée : plutôt que de chercher à réintégrer le 

fleuve de l’Histoire, tout se passe maintenant comme si l’essayiste cherchait à en 

remonter le cours pour en modifier le lit. Par quels moyens peut-il retrouver les siècles 
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révolus et « réunir leurs promesses apparemment éteintes »? La question reste en suspens. 

Quoi qu’il en soit, tout cela nécessite une volonté qui n’a rien à voir avec la nostalgie ou 

la fuite.  

 Le changement d’appréciation est majeur depuis les années 1950 et 1960 : à en 

croire Vadeboncoeur, usant d’une métaphore botanique, la Renaissance a empêché la 

floraison du Moyen Âge. On peut chercher à expliquer ce « renversement idéel » par une 

prise de conscience progressive des dangers de la techno-science. On a vu plus haut qu’à 

ce chapitre, les propos de Lettres et colères étaient déjà très loin de ceux du « Retour de 

Micromégas ». Puisque la Renaissance, prémices de la modernité philosophique et 

scientifique (vers une domination cartésienne de la nature), a inauguré ces changements, 

on comprend qu’il soit nécessaire de retourner en amont pour trouver une autre voie. 

Mais il y a plus. Ces idées sur l’âge technologique et sur la déspiritualisation de l’homme 

semblent, par moments, tout droit sorties des années 1930, à telle enseigne que les propos 

que tient Vadeboncoeur à cette époque ressemblent beaucoup à ceux de Jacques Maritain, 

de Nicolas Berdiaeff et de François Hertel. Par exemple, cette idée qu’il faille remonter le 

cours de l’histoire pour mieux abattre la modernité actuelle rappelle le « nouveau Moyen 

Âge » chez Berdiaeff et Maritain. Le premier, dans son ouvrage de 1927, montre sans 

méconnaître « les aspects négatifs et vraiment ténébreux du Moyen Âge » que sa culture 

« était dirigée vers le transcendant et l’au-delà68 ». Il est nécessaire d’introduire certains 

de ses traits dans le nouvel âge qui s’annonce et qui remplacera la modernité viciée. De 

son côté, Maritain parle d’un troisième âge69, inspiré des grandeurs spirituelles du Moyen 

                                                
68 N. Berdiaeff, Un nouveau Moyen Âge, p. 139.  
69 « On a pu appeler “un nouveau Moyen Âge” l’âge au seuil duquel nous nous trouvons. Mais ce mot peut 
faire illusion. Il conviendrait plutôt de l’appeler un troisième âge, en regardant comme un premier âge celui 
de l’antiquité chrétienne, qui a duré environ huit siècles, et en caractérisant le Moyen Âge comme le temps 
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Âge, qui achève la modernité en recentrant l’Homme sur la spiritualité et sur les valeurs 

humanistes qui accompagnent cette redécouverte. François Hertel, dans Leur inquiétude, 

peste quant à lui contre la rationalisation et l’abstraction de la société moderne, écrasant 

les valeurs spirituelles d’avant la Renaissance. Étant donné le retentissement des idées du 

jésuite dans les milieux étudiants de l’époque, on peut croire que François Hertel a été, au 

Canada français, un canal de diffusion important de la vision du Moyen Âge selon 

Maritain et Berdiaeff70. Sa vision de l’histoire, cette pente descendante depuis la 

Renaissance, est analogue à celle que l’on retrouve chez Vadeboncoeur depuis 

Indépendances.  Ce que ce dernier avait jeté aux orties en appelant une Renaissance du 

Canada français (par une invocation du « mythe de l’Homme », par exemple) refait 

surface grâce à une étonnante valorisation du Moyen Âge, compris symboliquement 

comme période de l’histoire « singulière » (à tout prendre, il y a des traits à récupérer 

                                                                                                                                            
de formation et d’éducation, et de maturation historique (dans le bien et dans le mal) de l’Europe 
chrétienne; les temps modernes apparaîtraient alors avant tout comme la dissolution éclatante, avec un 
formidable rayonnement d’énergie, de la longue époque précédente; et du troisième âge de notre ère de 
civilisation on pourrait à peine dire qu’il a commencé, mais plutôt que nous assistons aux prodromes, aux 
lointaines préparations qui l’annoncent. » J. Maritain, Humanisme intégral, p. 247. 
70 Toujours dans Leur inquiétude, il écrit : « Berdiaeff soutient que nous sommes à l’aurore d’un nouveau 
Moyen Âge, d’une époque où la civilisation de l’esprit reprendra le pas sur celle des sens. Selon lui, le 
rationalisme bourgeois mourra avant peu, et laissera place à un surrationalisme analogue à celui du premier 
Moyen Âge. Cela me paraît bien improbable et ne pourra se réaliser, en tout cas, en marge d’un machinisme 
désormais inséparable des besoins nouveaux créés chez l’homme par la machine et que seule elle peut lui 
procurer. » Leur inquiétude, p. 101. Il cite aussi Maritain, qui écrivait en janvier 1936 dans La Relève : « Si 
donc il est vrai que dans son mouvement historique la culture passe sous diverses constellations de signes 
dominateurs, il faut dire que le ciel historique ou l’idéal historique sous lequel une chrétienté moderne est à 
imaginer est tout à fait différente du ciel historique ou de l’idéal historique de la chrétienté médiévale. 
Fidélité aux principes suprêmes dont la civilisation du Moyen Âge a été une réalisation, rupture nette et 
décidée avec cette forme-là de réalisation, rupture avec l’idéal historique particulier du Moyen Âge, voilà 
ce qui est demandé à notre imagination. À cette condition, nous pourrons nous faire une juste idée de la 
tâche historique à accomplir. Rien ne serait plus funeste que de lier à des formes mortes l’idéal temporel 
chrétien. » J. Maritain, « Nature de la politique », La Relève, janvier 1936, cité par F. Hertel, Ibidem. Plus 
loin, Hertel écrit : « Quand verra-t-on revenir toute la société à une mentalité évangélique? C’est ce que 
prônent au fond ceux qui rêvent d’un Nouveau Moyen Âge. Une telle régénération de la société nous semble 
impossible. Pourquoi cependant ne s’opérerait-elle pas dans les individus? Et nous revenons à la personne 
du Christ des Béatitudes cette fois, au Christ de Galilée. Une telle simplicité de vie intérieure et extérieure, 
quel idéal pour un catholique! » Ibid. p. 206-207.      
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dans le passé « obscur » du Canada français71 et dans son passé personnel) et 

historiquement comme période particulièrement riche du passé « universel ».  

 Le Moyen Âge chez Pierre Vadeboncoeur est aussi, à partir des années 1970, vécu 

d’une manière plus intime, un peu comme si le traitement du thème épousait la tendance 

générale de l’écriture de l’essayiste. Dans Les deux royaumes, on sent que la ligne du 

temps de l’Histoire universelle est projetée directement sur celle de la vie d’un homme.  

Jacques Ferron lui-même, dans [L’amélanchier], n’a-t-il pas franchi la 
barrière de son propre 18e siècle? […] Il s’est produit cette fois-ci 
rétrocession d’une liberté du premier âge et d’une candeur poétique que 
le 18e de Ferron avait un peu empêchées je ne sais comment mais 
longtemps dans sa propre œuvre, et l’enfance est son Moyen Âge 
retrouvé. (DR, 154) 
 

La liberté contenue dans une époque révolue – le Moyen Âge – n’est pas reconquise, du 

moins dans ce cas-ci, par une révolution ou par une restauration sociale : les choses se 

passent à la hauteur d’un homme. Ferron, en dépeignant la jeunesse de Tinamer, 

retraverse le cours de l’histoire universelle non pas comme si celle-ci lui était étrangère 

ou extérieure : cette histoire se replie sur sa propre histoire jusqu’à ce qu’elles se 

confondent. Comme l’écrit le théologien Alain Létourneau, qui s’est aussi intéressé à ce 

passage  :  

Passé de la culture et passé personnel se rejoignent de telle sorte que se 
retirer vers le premier, c’est marcher vers le second. […][Le] Moyen 
Âge de Vadeboncoeur est au moins autant un âge de l’expérience 
qu’une époque de l’histoire passée. Pour cette raison aussi, 
Vadeboncoeur peut appeler l’enfance de Ferron son « Moyen Âge 
retrouvé »72 .  
 

L’enfance du monde et l’enfance de l’homme se répondent et se répercutent : elles 

s’unissent comme une possibilité de renouveau devant une civilisation qui s’en va à vau-

                                                
71 Ce sera le sujet du troisième chapitre de cette étude.  
72 A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 52-53. 
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l’eau. Aussi, en associant l’enfance et le Moyen Âge, en y voyant une occasion de 

recommencement, Vadeboncoeur rejoint des auteurs du cru comme Saint-Denys 

Garneau73 et le dominicain Benoît Lacroix74. Nous y reviendrons au quatrième chapitre 

de cette étude. 

 Le Moyen Âge est de nouveau convoqué pendant les années 1980. À en croire 

Vadeboncoeur, il constitue une ouverture vers l’absolu qui comble partiellement la 

vacance spirituelle de la civilisation moderne. En 1983, alors qu’il s’attaque à la 

« culture » étatsunienne dans ses Trois essais sur l’insignifiance, il explique qu’on ne vit 

pas avec le même bagage culturel en France et à Paris, Texas :  

En France, il y a eu Dieu. Ce n’est pas une petite différence, voyez-
vous. Il y a eu le Moyen Âge. Tout pouvait arriver dans les siècles qui 
suivraient sans que rien pût faire que la France de Saint Louis et plus 
tard de Pascal n’eût jamais existé. C’est un sol quelque peu différent du 
Texas, il n’y a pas à dire. » (TEI, 37-38)  
 

La France n’est plus, comme en 1955, synonyme de la Révolution française et de ceux 

qui, depuis cette époque, « ont, sous le signe de l’humanité, gagné d’énormes domaines à 

la civilisation, au droit, à la connaissance, à l’art et à la technique » (LR, 40) : elle peut 

maintenant espérer le « salut » parce qu’elle a eu Dieu, saint Louis et Pascal. On est loin 

d’une défense passionnée de la modernité, comme dans les essais des années 1950. 

Vadeboncoeur récupère un héritage français qui n’a rien de très neuf mais qui n’est pas 

                                                
73 « Il me semble qu’il manquera toujours à ceux que nous sommes le regard véritablement premier […] qui 
embrasse le monde en son ensemble, cette curiosité neuve plantée au bas de la construction et de la 
découverte, qui donne cette originalité et cette intensité qu’eut le Moyen Âge dans la prise de possession de 
“cela”, éléments de l’univers, et l’incomparable élan dans la trouée, le dépassement de cela jusqu’au secret 
intérieur de la poésie spirituelle. » H. de Saint-Denys Garneau, « Lettre à Maurice Hébert, 29 avril 1935 », 
dans Œuvres, p. 948. 
74 « En faisant l’Europe, le moyen âge a fait la Gaule. C’est même elle qui pendant longtemps l’a surtout 
caractérisé. En se rappelant cette vérité historique le Canadien français aimera alors le moyen âge, comme il 
aime son enfance, c’est-à-dire comme un temps où il a vraiment senti la joie de vivre et d’espérer, le 
bonheur de la découverte et la hantise de l’exploration dans l’inconnu. » B. Lacroix, Pourquoi aimer le 
Moyen Âge, p. 8. 
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non plus disparu : si l’on en croit l’essayiste, « [t]out pouvait arriver dans les siècles qui 

suivraient sans que rien pût faire que la France de Saint Louis et plus tard de Pascal n’eût 

jamais existé ». La pérennité de la culture française est, nous semble-t-il, garante d’un 

espoir que Vadeboncoeur portera en lui jusque dans ses critiques les plus virulentes 

contre la modernité. Encore une fois, les jeux ne sont pas faits pour ce Moderne, 

archaïque à la hauteur de son temps. Si la culture est tenace, il semble encore possible de 

la retrouver, individuellement (comme Ferron et son « Moyen Âge retrouvé ») et 

collectivement (en en finissant avec la culture étatsunienne pour retrouver la culture 

véritable et la modernité revivifiée).   

 L’héritage médiéval, évoqué au détour d’une page des Trois essais sur 

l’insignifiance, est aussi au cœur de voyages que Vadeboncoeur fait en France et qu’il 

relate dans la revue Liberté au début des années 1980. Reprises dans le chapitre 

« Prières » des Essais inactuels, ses notes sont entre autres consacrées à Notre-Dame de 

Paris. Le visiteur y est d’abord écrasé par le poids de l’histoire de France. Mais s’ensuit 

une impression de légèreté et de douceur : la cathédrale devient « aérienne, offerte, 

comme un bel objet d’art » (EI, 130). Vadeboncoeur en déduit les traits de la période : 

Il est bien évident que le Moyen Âge pensait tout autrement que 
l’Antiquité, la Renaissance et ce qui suivit. La naïveté du cœur, la 
Nativité qui l’explique, introduisaient en toutes choses, même les plus 
éloquentes, une nouvelle âme, dont on notera surtout qu’elle parle au 
singulier. (EI, 133) 
 

Bref, le monument médiéval, fût-il imposant comme Notre-Dame de Paris, est en même 

temps une sorte de prière personnelle. L’absolu se concentre dans un espace singulier, 

comme le révèle la rose du Portail du cloître : « Les eaux bleues ou vertes relevées de 

mauve, dans la rose du Portail du cloître, à Notre-Dame, sont si vastes qu’elles présentent 

ou figurent non seulement une étendue donnée mais l’espace comme par un effet de 
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totalité rond. » (EI, 135) La totalité, parfaite comme un rond75, dans une rose dont les 

dimensions sont à échelle humaine : voilà ce qu’il faut retenir du Moyen Âge. Pour 

l’essayiste, l’époque réunit, sans discontinuités ontologiques, le particulier et l’universel, 

le singulier et l’absolu, l’infiniment petit et l’infiniment grand : « la pensée de Dieu, au 

Moyen Âge, était l’idée de chaque âme et […] était aussi constante que l’air que l’on 

respire » (EI, 143). La beauté de Notre-Dame, témoignage de cette pensée de Dieu, est 

ainsi offerte à tous, fidèle en ce sens à l’art médiéval, du moins si l’on en croit le Jacques 

Maritain d’Art et scolastique76, que Vadeboncoeur se souvient avoir lu dans sa première 

jeunesse.  

 Dans ce même chapitre des Essais inactuels, il faut aussi rappeler la visite que 

Vadeboncoeur fait à la cathédrale de Laon. L’extrait n’est pas sans rappeler ces grandes 

descriptions romantiques de Michelet : 

au jour de notre visite, le temps était pluvieux, froid, désagréable, triste, 
de sorte que la cathédrale, posée sur le sommet du « promontoire 
sacré » de Laon, nous sommes allés jusqu’à elle dans un sentiment 
mélancolique. Les éléments, hostiles, faisaient comme une 
représentation actuelle de plusieurs siècles de drames dont on sait bien 
en effet que l’histoire est chargée. Les peuples n’ont pas été heureux. Ils 
ont connu la faim, la terreur. Qu’est-ce qui ainsi descend comme dans 
des défilés depuis les hauteurs du Moyen Âge? Des foules hâves, des 
générations successives de miséreux, en rangs serrés, et la mort au 
milieu des hommes, qui inlassablement les tourmente. Là-haut le 
Moyen Âge, par les clochers de la cathédrale bien au-dessus de la 
plaine, mesure ces distances séculaires parcourues. (EI, 140-141) 
 

Cette description de Vadeboncoeur rappelle aussi, à certains égards, celle que Marcel 

Proust faisait de l’église de Combray, ce vaisseau qui « semblait vaincre et franchir non 

                                                
75 « S’il y a quelque chose de nécessaire à l’intégrité humaine, c’est bien d’avoir au-dessus de soi un signe 
souverain, que les religions ont souvent exprimé par des symboles aussi dépouillés que des figures 
géométriques parfaites, le cercle, le triangle, ou l’aristocratie par ses blasons. » (DR, 21) 
76 « O temps incomparables, où un peuple ingénu était formé dans la beauté sans même s’en apercevoir, 
comme les parfaits religieux doivent prier sans savoir qu’ils prient! où docteurs et imagiers enseignaient 
amoureusement les pauvres, et où les pauvres goûtaient leur enseignement, parce qu’ils étaient tous de la 
même race royale née de l’eau et de l’Esprit. » J. Maritain, Art et scolastique, p. 34-35.  
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seulement quelques mètres, mais des époques successives dont il sortait victorieux77 ». 

Mais la féerie de l’Histoire, ressentie par le jeune Marcel, cède ici le pas à son ciel bas. Le 

Moyen Âge devient, par synecdoque, une cathédrale qui surplombe des siècles d’histoire. 

Le lexique ne laisse planer aucun doute sur la pente du temps : la cathédrale est sur un 

« promontoire sacré » – qui rappelle le « promontoire historique et spirituel78 » dont 

parlait Vadeboncoeur à propos de la musique classique – ; les clochers sont « bien au-

dessus de la plaine »; les miséreux descendent « depuis les hauteurs du Moyen Âge ». À 

la lecture de ce passage, l’analyse que fait Alain Létourneau des Deux Royaumes nous 

semble encore plus juste : « Le passé, ce promontoire spirituel, ce massif de grandeur est 

une autre histoire, lumineuse celle-là, face aux ténèbres modernes. […] La modernité 

n’est que descente, alors que d’autres époques étaient un face-à-face maintenu avec 

l’altérité dégagée par l’altérité de l’esprit79. » La montée vers la cathédrale de Laon est 

l’incarnation, physique, de ce processus que nous relevons depuis au moins 

Indépendances : la volonté de remonter le cours du temps, le ralentir si nécessaire, y 

retrouver ce qui fut oublié, en chemin. Bref, il s’agit de trouver ce qu’il faut pour 

construire une nouvelle modernité, pour être à la hauteur de son temps. 

 La récupération de traits médiévaux à partir des années 1970 s’accorde 

difficilement avec l’idée d’une fuite antimoderne, même si l’essayiste a rappelé plus 

souvent qu’autrement sa volonté de s’extirper de son époque. La conclusion des Essais 

inactuels est, en ce sens, particulièrement révélatrice :   

 Rejeter, indifféremment, pêle-mêle, négligemment, le tohu-bohu 
philosophique de cette époque et tout de lui. Faire le plus possible le 
contraire de ce qu’elle fait. […] 

                                                
77 M. Proust, À la recherche du temps perdu I, p. 61. 
78 P. Vadeboncoeur, « Musique », p. 111.  
79 A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 54. 
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 Être absolument inactuel. Il semble que ce soit la façon de 
comprendre aujourd’hui correctement la phrase de Rimbaud. Pour être 
absolument moderne, du reste, il n’y a peut-être jamais eu d’autre 
moyen. (EI, 196) 
 

La dernière phrase étonne : tout semble indiquer qu’il faille sortir de la modernité pour 

être réellement moderne. L’inactualité serait-elle la seule façon d’être de son temps? 

Ainsi Vadeboncoeur serait-il encore moderne, dans la mesure où c’est la modernité elle-

même qui appelle un changement de perspectives? En 1955, il s’agissait de combler le 

retard entre une culture du passé et l’aventure emballante de la modernité; à partir des 

années 1970, il faut au contraire accentuer le retard pour ralentir la course du temps, qui 

emporte sans distinction la culture et toutes les valeurs séculaires que les Québécois n’ont 

pas eu le temps de s’approprier. L’inscription du passé – par le thème médiéval, 

notamment – permet ainsi au Moderne de jouer sur le temps, de l’accélérer – entrer de 

plain-pied dans l’aventure du temporel – ou de le ralentir – retourner en amont et trouver 

les « promesses apparemment éteintes » des siècles passés. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit 

pas d’une fuite : l’homme est encore de son temps, dans la mesure où il se décolle de 

celui-ci pour mieux l’embrasser et essayer de lui donner, bien modestement, une nouvelle 

direction. 

 Évidemment, il n’est pas facile de se vouloir archaïque pour être moderne. Le 

régime de l’ambivalent n’est pas simple. Encore une fois, c’est du côté du passé français 

que Pierre Vadeboncoeur trouve un exemple qui permet, à défaut de résoudre la tension 

entre le passé, le présent et le futur, de l’apaiser. On lira ainsi un extrait d’Un génocide en 

douce, recueil d’essais de 1976 que la critique a souvent négligé au profit des Deux 

Royaumes. Dans « La mutation », texte écrit en juin 1976, Vadeboncoeur rappelle que les 

Québécois ont parcouru « en un éclair deux siècles d’histoire » (GD, 17), ce qui a eu pour 
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corollaire une liquidation de choses essentielles à la stabilité de leur culture. Au contraire, 

la France, après les 18e et 19e siècles révolutionnaires, a eu le temps d’intégrer les acquis 

modernes tout en permettant à une certaine tradition de perdurer. Vadeboncoeur en prend 

pour preuve les fidélités d’un grand écrivain du début du 20e siècle : 

Les progrès révolutionnaires eux-mêmes, au cours du 19e siècle, étaient 
accompagnés de la persistance du vieux peuple français et, au fur et à 
mesure que le temps avançait, les premières transformations elles-
mêmes vieillissaient et finissaient par former tradition et culture. C’est 
pourquoi Péguy, amoureux du Moyen Âge et catholique, peut vanter 
néanmoins l’humanisme républicain et laïque. (GD, 18)  
 

La tradition peut coexister avec la révolution, dont les changements finissent, avec le 

temps, par s’intégrer à la culture. Les fidélités de Charles Péguy, amoureux du Moyen 

Âge et humaniste républicain, ont toutes les caractéristiques d’une leçon pour Pierre 

Vadeboncoeur, comme elles l’avaient été pour le futur historien Guy Frégault au cours 

des années 193080. Dans L’humanité improvisée, Vadeboncoeur dira encore : 

 L’événement Péguy, devant le monde qui va commencer, borne le 
savoir moral de mille ans d’histoire en l’incarnant pour une des 
dernières fois. Par la suite, le discours du grand écrivain n’aura que peu 
d’auditeurs. Ce décalage, cette inutilité subite, ce dénivellement d’abord 
inintelligible, le relief d’une littérature superbe que la seconde 
génération qui la suit ne comprend plus accusent la fin d’une ère. 
 À cet égard, Péguy est peut-être le meilleur repère et il est situé à 
l’extrême cap de ce que j’appellerais le continent historique de 
l’Europe. D’une part, il résume éminemment le passé, proclame 
l’actualité permanente de la culture, véhicule dix siècles de l’histoire – 
et d’histoire au présent jusque-là. (HI, 121-122) 
  

Invoquer la figure de Péguy et par extension une culture de mille ans; invoquer la beauté 

simple du Moyen Âge, comme Vadeboncoeur le fera au cours des années 1970 et 1980 : 

                                                
80 « Il vit la tension spirituelle de saint Louis et de Jeanne d’Arc – ces saints français qui, dit-il, sont les plus 
grands saints; – il vit aussi celle de la nuit du Quatre-Août. […] Mais ce passé qu’il renoue en lui, il est bien 
loin de le considérer comme un moule à l’intérieur duquel il doive se caser. À l’opposé de Maurras et de 
Jaurès, il ne prend pas du passé la forme, les mécanismes, pour y encadrer ses énergies. Il sait bien que “le 
propre de l’histoire et de la mémoire est que tout ce qui est de l’histoire et de la mémoire ne se recommence 
point”. Aussi ne s’engage-t-il dans le passé que pour en faire jaillir des possibilités de vie nouvelle. » G. 
Frégault et J.-M. Parent, « Péguy, image de la France », p. 352-353. 
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voilà, à tout prendre, deux façons d’allonger son court passé, personnel et 

communautaire, et d’intégrer la culture d’ailleurs pour solidifier, fût-ce indirectement, 

celle d’ici. Le passé comme force d’amplification et comme ancrage solide. 

 En fin de parcours, une question demeure : pourquoi les propos les plus récents de 

Pierre Vadeboncoeur sur le Moyen Âge ressemblent à ceux qui avaient cours au Canada 

français pendant les années 1930 et 1940, tandis que les plus anciens semblent s’en 

éloigner pour se conformer à une sorte d’éthique moderniste, faisant la part belle aux 

grandeurs de la Renaissance et de la Révolution française? En effet, depuis 

Indépendances, les thèmes – l’ouverture sur l’absolu et la volonté de renouveau associées 

au Moyen Âge, la déréliction spirituelle engendrée par la Renaissance et ses suites, 

l’absence de discontinuités ontologiques dans le monde spirituel médiéval – rapprochent 

Pierre Vadeboncoeur des idées de Jacques Maritain et de Nicolas Berdiaeff. Puisque ces 

thèses furent largement diffusées au Canada français au cours des années 1930 et 1940, 

tandis que Vadeboncoeur formait sa pensée chez les jésuites, on peut croire que ce sont 

ces idées, parmi d’autres, qui refont surface depuis les années 1970. Comment expliquer 

un tel revirement? La leçon de Péguy, républicain et admirateur du Moyen Âge, ainsi que 

la prise de conscience des affres de la techno-science, évoquées plus haut, constituent un 

début d’explication. Mais cela ne sera pas suffisant pour comprendre les motifs qui ont 

conduit Vadeboncoeur, à partir des années 1970, à s’abreuver à des sources que l’on 

croyait – et qu’il croyait – taries. Il faut voir si ce virage idéel est aussi perceptible dans 

d’autres inscriptions de thèmes de l’histoire universelle. Nous pensons, en ce sens, à 

l’inscription du classicisme, qu’il faut associer, chez Pierre Vadeboncoeur, au 17e siècle 

français pour la littérature et aux 17e et 18e siècles allemands pour la musique. Cette 

époque suit-elle, chez l’essayiste, la même courbe d’appréciation que le Moyen Âge? 
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Vadeboncoeur est-il d’abord en phase avec les vues de son époque pour ensuite aborder 

les choses en retournant vers son propre passé, plus ancien, culbutant ainsi son passé plus 

récent, fait de critiques modernistes? Si oui, que signifie ce saut qualitatif? Avant de 

répondre à ces questions, il faut comprendre ce que l’âge classique a pu représenter pour 

le Canada français et pour le jeune Vadeboncoeur formé au cours des années 1930. Si 

l’essayiste retourne vers son passé, il faut d’abord dégager les lignes du discours social de 

cette époque. 

Le classicisme au Canada français et les années 1930 de Pierre Vadeboncoeur 

 
 On prendra d’abord la mesure de ce que le 17e siècle français a pu représenter au 

Canada français en relisant ce qu’écrivait Robertine Barry (Françoise) en 1902. Son 

ironie cache mal son exaspération :  

je déclare être fatiguée du 17e siècle. J’en suis même tannée, pour me 
servir d’une expression fort connue, même en cette époque de 
classicisme extrême. 
 C’est qu’il me semble, de toute éternité, avoir été choisi pour faire 
la consolation d’abord, puis la désolation des Canadiens français ce 17e 
siècle! 
 Car, il n’y a que lui : il commence, finit toutes les études et borne 
tous les horizons littéraires […]. 
 Une fois entrés dans cette pléiade brillante, où nous étions du 
reste en fort bonne compagnie, nous n’en sortions pas. C’était bien le 
cas de le dire : «  Après le 17e siècle, le déluge », car le reste ne 
comptait plus pour rien à tous les yeux. […] 
 Et puis, c’est plus fort que moi, j’aime suivre la marche du 
temps : c’est même ce qui me vexe un peu de constater qu’il va me 
falloir encore attendre deux cents ans avant d’arriver à entendre parler 
de mes contemporains. C’est un peu long; je ne puis me promettre de 
me rendre jusque-là, même en faisant de mon mieux81. 
 

On reconnaîtra ici une impatience analogue à celle d’un Pierre Vadeboncoeur, pointant le 

retard de quatre siècles de sa société (voir LR, 43). Un même abîme sépare une société 

                                                
81 R. Barry [« Le 17e siècle », Le Journal de Françoise, I, 17, 22 novembre 1902, p. 193-194], cité par Y. 
Lamonde, « “Être de son temps” : pourquoi, comment? », p. 29.  
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fossilisée, prisonnière du passé, et la modernité, que Robertine Barry s’épuise en vain à 

vouloir rattraper. Sa société vit à l’heure du Grand Siècle, qui constitue non seulement le 

pourtour de toute littérature, mais aussi, devine-t-on, de toute culture. Mais que cherche-t-

on dans ce 17e siècle, outre la perfection langagière, l’élégance et l’équilibre classiques 

que plusieurs critiques et écrivains – comme Pierre Vadeboncoeur82 – y reconnaissent et 

souhaitent pour la littérature du pays83? Tout d’abord, d’un point de vue nationaliste, on 

peut croire que le Canada français retrouve dans le Grand Siècle un peu de sa 

grandeur perdue : celle de la Nouvelle-France, cette « épopée française » qui s’est 

terminée abruptement en 1760. Lionel Groulx rappelle cette grandeur à retrouver : 

« Jamais, en tout cas, en pareil espace, si petit peuple n’avait semé autant d’énergie, 

autant de civilisation, autant de foi84. » C’est donc le 18e siècle français qui a tué la 

grandeur de la Nouvelle-France, profondément ancrée dans le 17e siècle classique85, 

comme le dit encore le chanoine Groulx : « Ils [les hommes et les femmes venus fonder la 

                                                
82 Vadeboncoeur étend en fait son jugement à toute la littérature française, qui « comprend admirablement 
l’usage du moins pour dire le plus » (EI, 73). Il évoque entre autres les « traités modestes, laconiques, mais 
curieusement situés au centre de toute réflexion : Le Discours de la méthode, les Maximes de La 
Rochefoucauld. L’élégance, la concision. Le code civil, produit français : l’essentiel, non les applications » 
(EI, 74). 
83 Jean-François Nadeau, s’attachant à Robert Rumilly, constate : « À Montréal comme à Paris, Rumilly 
luttre contre toutes les influences du romantisme. Il est pourtant intéressant de noter qu’au Canada il 
n’existe pas de période classique à proprement parler dans la littérature nationale que Rumilly pourrait 
évoquer. La littérature canadienne-française est née en plein coeur du romantisme. Tout comme l’histoire, 
avec François-Xavier Garneau. Mais, pour nombre de critiques littéraires du temps de Rumilly, la littérature 
canadienne-française ne peut invoquer que le classicisme pour se définir, puisque le romantisme, sous 
toutes ses formes, correspond à une décadence, exactement comme l’affirme Maurras. » J.-F. Nadeau, 
Robert Rumilly, l’homme de Duplessis, p. 77. Gilles Marcotte, à propos de la critique littéraire des années 
1930, écrit quant à lui : « ce qui “perdure” et “s’exaspère”, pour reprendre les mots de Fernand Dumont, 
dans la critique de l’époque, c’est aussi, c’est surtout une conception de l’action littéraire, une façon de lire 
ou plutôt de construire l’œuvre qui rejoint l’idéal classique. À la formule célèbre, encore active dans les 
années trente : “la langue, gardienne de la foi”, correspond en critique : “la forme gardienne du contenu, des 
idées”, qui commande les analyses de Pelletier, Marion, Hébert, Dantin, aussi bien que celles de Mgr 

Camille Roy. Cette conception purement ornementale de l’écriture est un fait d’époque, et l’on ne s’étonne 
pas de la trouver chez Mgr  Roy comme chez Pelletier, partisan d’une littérature “objective”. » G. Marcotte, 
« Les années trente : de Monseigneur Camille à la Relève », p. 55. 
84 L. Groulx, Directives, p. 212. 
85 Voir, à ce propos, J. Lamarre, Le devenir de la nation québécoise, p. 69. 
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race] avaient aussi appartenu à la première période du grand siècle. Ils connaissaient le 

règne de l’ordre, de la discipline sociale86. » On comprend mieux le ressentiment envers 

les Lumières et l’attachement envers le siècle de Louis XIV87.  

 La représentation de la monarchie absolue est aussi convoquée dans certaines 

critiques politiques des années 1930 au Canada français. André-J. Bélanger, qui s’est 

attaché à la période-charnière de 1934-1936, évoque en ce sens l’exemple du Devoir à 

l’époque de Georges Pelletier et d’Omer Héroux. Il montre que l’Ancien Régime et 

l’absolutisme ont servi de « toile de fond » aux critiques de la gouvernance faites par ces 

journalistes. Pelletier et Héroux y trouvaient une image de stabilité contraire à celle du 

gouvernement de Louis-Alexandre Taschereau, dont le long « règne » s’achevait alors 

dans la disgrâce. Ces références d’un autre temps éloignent des vicissitudes de 

l’actualité : 

L’autorité envisagée dans l’optique de l’Ancien Régime permet presque 
de transcender la réalité sociale qu’elle recouvre; c’est du moins dans 
cette vision qu’elle semble perçue. Cette gouverne paraît enviable parce 
que, précisément, elle n’est pas atteinte, selon toute vraisemblance, par 
l’animation au niveau infraétatique. La représentation idéale propose un 
politique éthéré : un souverain dissocié de ses sujets au versant 
ascendant, et des réalisations qui se projettent dans l’avenir – au-delà du 
temps – au versant descendant. Or, au fond, Georges Pelletier et Omer 

                                                
86 L. Groulx, La naissance d’une race, p. 69. 
87 Catherine Pomeyrols, dans son étude sur la formation des intellectuels québécois pendant l’entre-deux 
guerres, le dit bien : « Contre les Lumières du XVIIIe siècle […] sont ainsi cumulés pour les tenants de la 
vision nationaliste au Québec deux ressentiments : idéologique et historique. Les philosophes des Lumières 
on en effet commis le double crime d’être libres penseurs et d’avoir prôné l’abandon des colonies. Le Grand 
Siècle en revanche offre plusieurs mérites. Il est celui de l’expansion française-catholique, moment 
privilégié de l’épopée canadienne-française. Il est aussi le siècle où sous le patronage du jeune Louis XIV 
se mettent en place “tous les éléments d’une administration culturelle”, un imaginaire politique “proclamant 
l’union de la Monarchie et de la culture sous le signe du purisme linguistique”. Le ressentiment proprement 
local vient redoubler, amplifier et compléter le ressentiment idéologique et intellectuel diffusé en France par 
les milieux gravitant autour de l’Action Française. On utilise le plus fréquemment les historiens qui ont 
élaboré en France un contre-modèle à l’histoire républicaine, en réadaptant références, figures et symboles 
(colonisation, évangélisation, Marguerite Bourgeoys, Dollard des Ormeaux etc…[sic]). » C. Pomeyrols, Les 
intellectuels québécois : formation et engagements. 1919-1939, p. 107-108. Dans ce passage, l’auteur cite 
D. Roche, Les Républicains des lettres. Gens de culture et Lumières au XVIIIe siècle, Paris, Fayard, 1988, 
p. 159-160. 
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Héroux réclament précisément une forme d’autorité ainsi dégagée des 
contraintes immédiates. Là s’explique en partie cette distance entre eux 
et la condition sociale de leur époque. À les lire, on se doute à peine 
qu’il y a une crise88.  
 

Un peu comme dans le cas du Moyen Âge, la référence au siècle de Louis XIV permet de 

donner du jeu à la société canadienne-française, la vivifiant par un air de grandeur et de 

culture. Desserrant la prise qu’a l’actualité sur leurs vues générales, les deux journalistes 

adoptent une posture résolument inactuelle. Pendant les années 1930, ils ne sont pas les 

seuls à comprendre ainsi le 17e siècle français : à l’intérieur des murs, de jeunes étudiants 

des collèges classiques adoptent une posture analogue. Pierre Vadeboncoeur est du lot.  

 À ce propos, on lira avec profit l’étude de Marcel Olscamp intitulée « Un air de 

famille », dans laquelle il s’intéresse à ce qu’il appelle la « génération cachée », c’est-à-

dire celle des « jeunes gens », nés vers 1920, « qui ont été formés au Collège Jean-de-

Brébeuf, de Montréal, entre 1930 et 194089 ». Sans forcer le lien qui unit tous ces 

hommes – Pierre Trottier, Pierre de Grandpré, Jacques Lavigne, Jacques Ferron, Gabriel 

Filion, Pierre Vadeboncoeur et Pierre Trudeau (sur lequel Olscamp reste étonnamment 

silencieux) –, le professeur de l’Université d’Ottawa croit pouvoir identifier certains traits 

communs :  

Formés à une époque où l’individualisme et le quant-à-soi suscitaient 
quelque suspicion, ils ont su exploiter, détourner à leur avantage les 
principes établis de leur formation, de manière à exprimer une 
sensibilité nouvelle. Partisans de « l’implosion », ils laissent intactes les 
apparences et gardent un respect civilisé envers les formes plus 
anciennes tout en les rénovant de l’intérieur90.  
 

Cette idée « d’implosion » nous semble particulièrement intéressante pour expliquer le 

parcours de Pierre Vadeboncoeur et ce, malgré les textes des années 1950 et 1960, qui 

                                                
88 A.-J. Bélanger, L’apolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 1934-1936, p. 154. 
89 M. Olscamp, « Un air de famille : Entre La relève et Refus global : la génération cachée », p. 7. 
90 Ibidem, p. 33. 
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donnent par moments l’impression de déflagrations multiples et spectaculaires. Au 

contraire, chez l’ambivalent, il y a un respect pour les formes, à commencer par les 

formes classiques.  

 Au cours des années 1930 dans les collèges, l’enseignement des lettres passe 

essentiellement par les auteurs du Grand Siècle français91. Vadeboncoeur le dit bien dans 

une conférence qu’il donne devant des québécistes anglais en 1988 :  

C’est une culture très structurée, structurée non seulement par 
l’équilibre d’un enseignement qui ouvre sur les différentes disciplines 
de l’esprit et même de la formation physique (le sport est très à 
l’honneur, au collège), mais structurée aussi par la pensée chrétienne 
ainsi que par la pensée du XVIIe siècle français (non exclusivement, 
remarquez, et ceci est assez exceptionnel au Québec de 1936)92. 
 

S’il ne nomme pas les autres traits de l’enseignement des jésuites qui contribuèrent à 

structurer la culture qu’il y a acquise, on devine qu’il s’agit d’éléments modernes épars et 

choisis par certains éducateurs soucieux d’engager la curiosité intellectuelle des étudiants. 

On prendra la mesure de la culture du collège dans cette petite liste que Vadeboncoeur 

dresse pour cette même conférence : « Et puis, la littérature, c’est Pascal, Corneille, 

Racine, Molière, La Rochefoucauld, Descartes, Montesquieu, Rimbaud, Verlaine, Péguy, 

Claudel, Valéry, et, à dix-huit ou dix-neuf ans, je découvre Marcel Proust93. » Cette 

énumération est tout à fait conforme à l’esprit et à l’enseignement du temps : le 17e siècle 

se taille la part du lion; le 18e siècle est à peu près absent (un seul nom, Montesquieu); les 

symbolistes ne sont pas exclus d’emblée94; le 20e siècle est surtout représenté par des 

auteurs catholiques et « néoclassiques ». À propos de l’engouement de la jeunesse d’alors 

                                                
91 Voir C. Pomeyrols, Les intellectuels québécois…, p. 77-79. 
92 P. Vadeboncoeur, « Le Québec expliqué aux Anglais », p. 76. 
93 Ibidem, p. 77.  
94 Par exemple, dans L’Enseignement des Belles-Lettres, qui paraît en 1938 chez l’éditeur Entr’aide de 
Montréal, François Hertel, professeur au collège Jean-de-Brébeuf, propose d’étudier Verlaine, Mallarmé et 
Rimbaud. 
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pour ces romanciers français contemporains, Olscamp pose d’ailleurs l’hypothèse 

suivante : parce que les Giraudoux, Cocteau, Claudel, Gide et Valéry reprirent de 

« grands thèmes de la littérature classique95 » et parce qu’ils s’éloignèrent ainsi des 

vicissitudes de l’actualité, les jeunes hommes, rompus aux humanités et vivant en « serres 

chaudes », y trouvèrent une modernité à leur mesure. Pour parler comme André-J. 

Bélanger, il s’agissait presque d’un « visa idéologique96 » permettant de vivre à la hauteur 

de son temps : 

Grâce à leur formation humaniste, [les collégiens montréalais] se 
trouvaient pour une fois en intimité immédiate avec une avant-garde 
européenne dont ils maîtrisaient les principaux codes; de ce fait, ils se 
sentaient confortés dans leur décision de ne point adhérer ouvertement 
aux lourdes idéologies que leur société leur prescrivait par ailleurs. 
Giraudoux, Cocteau ou Valéry se permettaient de « revisiter » le mythe 
d’Œdipe ou la Guerre de Troie; quoi de plus rassurant pour des esprits 
formés par l’étude de ces grands récits universels97?    
 

Un peu comme Héroux et Pelletier au Devoir, les étudiants, en s’attachant à ces thèmes 

classiques, se décollent de la paroi contemporaine. L’actualité, hic et nunc, n’a pas à 

traverser les œuvres littéraires, ces trésors de valeurs séculaires. Voilà ce qui explique le 

désintérêt de ces jeunes gens pour une littérature « engagée » ou plongée dans la vie 

nationale98. Rappelons d’ailleurs que dans la liste de Pierre Vadeboncoeur, il n’y a aucune 

œuvre canadienne-française99. La littérature classique permet donc de retrouver de grands 

mythes et de grands thèmes de l’Histoire, cachés sous le boisseau moderniste. C’est une 
                                                
95 Olscamp cite ces exemples : Antigone (1922) et La machine infernale (1932) de Jean Cocteau; Protée 
(1913 et 1926) de Paul Claudel; Œdipe (1930) d’André Gide. On pourrait ajouter, du même auteur, son 
mélodrame de 1934, Perséphone, et de Jean Giraudoux, Électre (1937). 
96 « Le visa sert à légitimer une rupture importante dans l’ordre des idées; nous verrons qu’il peut prendre 
des formes diverses : emprunts à des mouvements ou des personnalités catholiques de l’étranger, 
reconnaissance ecclésiastique de l’action engagée, etc. » A.-J. Bélanger, Ruptures et constantes, p. 10. 
97 M. Olscamp, « Un air de famille… » p. 22. 
98 Ibidem, p. 19-20. 
99 Dans un portrait qu’il dresse de l’homme en 1972, Robert Guy Scully en arrive à la même conclusion : 
« Si les œuvres américaines, québécoises, n’ont pas laissé de traces, il faut chercher la cause dans le 
système scolaire d’alors, qui imposait la littérature d’un seul pays. » R. G. Scully, « Pierre Vadeboncoeur 
ou la génération “calme” ». 
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autre modernité, inactuelle, mythique et inspirée par les Giraudoux et Valéry, qui se 

dessine pour les étudiants du collège. De jeunes hommes à la hauteur de leur temps ou, du 

moins, d’un certain temps.  

 Si Pierre Vadeboncoeur, au cours des années 1970, sent le besoin d’attaquer la 

modernité dévoyée et de proposer un certain nombre de « considérations inactuelles » 

pour ce faire, c’est tout naturellement vers ces œuvres classiques et néoclassiques qu’il 

retourne. On en prendra la pleine mesure en lisant, par exemple, ses textes d’Essais 

inactuels où sont notamment convoqués Paul Valéry, Simone Weil, Charles Péguy, 

François Mauriac, Julien Green et André Gide. Voilà une autre résurgence du passé 

personnel de l’essayiste. Cela dit, il faut être fidèle à notre idée selon laquelle le passé 

universel ne sourd pas dans l’œuvre de l’essayiste à partir des Deux royaumes. Nous 

croyons plutôt que le 17e siècle, et plus généralement le classicisme auquel on l’associe, 

est inscrit dès le départ dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Mais le 17e siècle de 

L’autorité du peuple n’est pas celui de La clef de voûte. Une lecture attentive et 

chronologique des réflexions de l’essayiste devrait en dire davantage à ce propos. On 

verra de nouveau que le recours au passé n’est pas synonyme de fuite; que le retour vers 

le classicisme peut se rattacher à des volontés modernes, fussent-elles considérées comme 

inactuelles ou comme une tentative de transformer la modernité. Encore une fois, les 

rapports entre l’impétuosité moderne et la stabilité du passé sont complexes et ne se 

résument pas à de la nostalgie ou à de la résignation. 

Le moraliste Vadeboncoeur : les années 1940-1970 

 
 Jacques Cellard, chroniqueur au journal Le monde, considère le Pierre 

Vadeboncoeur des Deux royaumes comme un moraliste, personnage rare en ce 20e siècle 
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frileux. À l’en croire, peu de gens partagent les qualités de ce genre exigeant, et il ne voit 

dans son « passé récent que Paul Valéry qui les ait eues, à un degré supérieur peut-être, 

mais non différent100 ». On a vu pire comme filiation. 

 Cellard retient trois traits qui résument le travail du moraliste : il faut d’abord que 

celui-ci porte « sur le mal de l’époque (et toute époque a le sien) un diagnostic à la fois 

large et précis, serein et passionné », en se gardant bien « de tout pronostic »; « la 

réflexion ainsi menée » doit apparaître « comme l’aboutissement d’un long et difficile 

travail sur soi-même »; « cette ascèse » se traduit « dans une écriture (et non un style) 

elle-même noble, ferme et souple101 », bref, pourrions-nous ajouter, une écriture 

classique. Évidemment, ces traits sont aisément reconnaissables dans Les deux royaumes. 

Un lecteur pressé pourrait d’ailleurs y voir une simple résurgence du refoulé classique 

après l’aventure moderne. Il faut être prudent : on retrouve ces mêmes trois traits du 

moraliste dans plusieurs œuvres de Pierre Vadeboncoeur qui remontent aux années 1950 

et 1960. On pourrait même oser ceci : le recours à une forme classique, que l’on associera 

volontiers au Grand Siècle de La Rochefoucauld, de La Bruyère et même, à certains 

égards, de Pascal, peut aussi être lié à une volonté d’entrer dans la modernité. Pour 

informer sa volonté de dire son temps, pour lui donner une portée et un sens nécessaires à 

son plein épanouissement, on cherche des traits stables : ceux de l’histoire universelle – le 

Grand Siècle et la musique classique, par exemple – et ceux de sa propre histoire – 

l’héritage de l’éducation collégiale102. Dans les deux cas, l’art du moraliste est tout 

désigné pour ce faire.  

                                                
100 J. Cellard, « Une réflexion sur notre temps », p. 8.  
101 Ibidem, p. 7. 
102 Comme l’écrivait justement Alain Létourneau : « la culture qu’a connue Vadeboncoeur, “qui était aussi 
la culture ancestrale, […] était classique en son fond” (LDR 175). En remontant, vers le passé, 
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 Pour mieux comprendre cette association entre l’écriture du moraliste et l’entrée 

dans la modernité, on lira ce passage de « Pour une dynamique de notre culture », publié 

avec deux autres textes – de Maurice et Jean-Guy Blain – consacrés au même sujet dans 

le numéro de juin-juillet 1952 de Cité libre. Vadeboncoeur a intégré l’essai dans La ligne 

du risque, onze ans plus tard. Il écrit :  

Il s’agit en effet de savoir ce que notre pensée a fait de nous. Il s’agit de 
voir le type d’hommes qu’elle a créé. Ce qu’on regarde d’abord d’un tel 
point de vue, ce n’est plus la doctrine ou l’idéal d’une collectivité, mais 
ses réactions primaires, son comportement direct, la réponse décisive de 
son être noble ou vil, fier ou honteux, sceptique ou assuré, sa 
musculature, ses dominantes pour le succès ou pour l’échec, la vigueur 
et la promptitude de son effort, son mépris des obstacles ou sa timidité. 
Coup d’œil direct, vision de l’existence même. Nous n’avons pas ce 
coup d’œil. Notre culture est même caractérisée par l’absence de ce 
regard volontaire, de cette intuition réaliste, de cette notion de l’homme 
absolument dépouillée, pour l’instant, de toute super-structure. (LR, 27-
28) 
 

De nouveau, Pierre Vadeboncoeur exprime le décalage entre l’idéal et le réel. Ce réel, au 

contraire de « la doctrine » qu’on devine figée, a quelque chose d’impétueux, de rapide, 

d’actuel : il est fait de « réactions primaires », on doit le saisir par un « coup d’œil 

direct », par un « regard volontaire » et une « intuition réaliste ». La culture canadienne-

française que cherche à mettre en relief l’essayiste a quelque chose d’un corps; ce n’est 

d’ailleurs pas un hasard s’il parle de sa « musculature », un peu comme si la physionomie 

                                                                                                                                            
Vadeboncoeur retourne donc aussi vers ses propres racines; ce passé est aussi son passé, celui de sa propre 
culture et de sa propre expérience. Quand Vadeboncoeur évoque les hommes de l’âge classique, doués 
d’une intelligence lucide, se sachant peu de choses, “peut-être instruits en cela par les dimensions de la 
religion” (LDR 78), il parle tout de suite après de “nos esprits de fils de la chrétienté” (LDR 78). Ici comme 
ailleurs, l’imprécision des références historiographiques de Vadeboncoeur n’aide d’aucune manière la 
compréhension, mais nous voyons du moins que l’expérience d’appartenance à un passé est déterminante 
dans la relecture même d’un passé plus large, auquel le premier est rattaché de manière spontanée. Il y a le 
classicisme des classiques, et celui du passé de Vadeboncoeur. On peut dire que le premier a duré jusqu’au 
second. Nous retrouverons cette double valence d’une même époque à propos du Moyen Âge, vers lequel 
Vadeboncoeur remonte aussi comme vers un passé exemplaire. » A. Létourneau, « Le retrait de la 
modernité… », p. 48. 
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du peuple était celle d’un homme dont il faut brosser le portrait pour qu’il puisse enfin se 

reconnaître. L’analogie s’explique sans doute par cette idée que l’auteur énonce un peu 

plus tôt dans le même texte et qui consiste à définir la culture d’un peuple comme « son 

état psychologique » (LR, 27) – le vocabulaire est tout à fait conforme à l’esprit de 

l’époque103 –, atteint par une « maladie mortelle du caractère » (LR, 28). Ainsi pourrait-on 

dire qu’il faille croquer sur le vif le portrait de la culture canadienne-française, de la 

même manière qu’un peintre saisirait des scènes quotidiennes au coeur de la foule, au 

coeur de l’action. Voilà une attitude tout à fait moderne qui pourrait être mise en relief 

par une forme classique : les œuvres de moralistes.  

 Il faut retourner à un texte emblématique de la modernité culturelle, « Le peintre 

de la vie moderne » de Charles Baudelaire. Le sujet est connu : le poète, évoquant 

l’œuvre de Constantin Guys, parle d’un homme flânant au cœur des foules, emmagasinant 

des images et, la nuit venue, « penché sur sa table, dardant sur une feuille de papier le 

même regard qu’il attachait tout à l’heure sur les choses, s’escrimant avec son crayon, sa 

plume, son pinceau ». L’homme est « pressé, violent, actif104 ». Pour le décrire, 

Baudelaire pousse plus loin que son siècle :  

Je le décorerais bien du nom de philosophe, auquel il a droit à plus d’un 
titre, si son amour excessif des choses visibles, tangibles, condensées à 
l’état plastique, ne lui inspirait une certaine répugnance de celles qui 
forment le royaume impalpable du métaphysicien. Réduisons-le donc à 
la condition de pur moraliste pittoresque, comme La Bruyère105.  
 

La capacité de cerner, en quelques lignes, la personnalité de Cléarque, de Téléphe ou de 

Pamphile, de révéler ainsi les caractères et les mœurs de sa société, font de La Bruyère un 
                                                
103 Comme le dit bien C. Pomeyrols : « Les milieux intellectuels du Québec sont bien reliés aux grands 
courants occidentaux, mais il s’agit surtout de ceux de la psychologie des peuples, de “la terre et des 
morts”, du retour aux traditions bafouées par la modernité laïque et de la lutte contre la “décadence”. » C. 
Pomeyrols, Les intellectuels québécois…, p. 28.  
104 C. Baudelaire, « Le peintre de la vie moderne », p. 891. 
105 Ibidem, p. 889. 
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modèle tout désigné pour le peintre de la vie moderne. Une attitude moderne servie par 

une forme classique : on ne s’étonnera pas de retrouver un tel alliage chez Pierre 

Vadeboncoeur. S’il s’agit, comme il l’écrit dans « Pour une dynamique de la culture », de 

révéler aux Canadiens français les lacunes de caractères de leur culture, de leur tendre un 

portrait réel et non plus idéal de celle-ci, l’art du moraliste est tout à fait désigné :  comme 

le disait La Bruyère, le lecteur de son ouvrage « peut regarder avec loisir ce portrait [qu’il 

fait] de lui d’après nature, et s’il se connaît quelques-uns des défauts [qu’il] touche, s’en 

corriger106. » Une telle visée éducative, voire cathartique, n’est pas étrangère à la volonté 

réformiste ou révolutionnaire qui aiguillonne les essais que Pierre Vadeboncoeur écrit au 

cours des années 1950. 

 On peut donc s’attacher au portrait – comme thème et comme forme littéraire – 

dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Si, dans ses essais des années 1980 comme 

L’absence, l’essayiste s’attache aux « vertus ontologiques » du dessin et du portrait107, il 

emploie cette forme littéraire dès les années 1940, comme un moraliste. Il y a même 

quelque chose d’un peu scolaire – l’imitation des grands modèles – dans un texte intitulé 

« Sonnagli » qui paraît dans Le Quartier latin en octobre 1940. Derrière l’anagramme du 

titre se cache le patronyme « Langlois », façon à peine déguisée de s’attaquer au père 

responsable du renvoi de Vadeboncoeur du collège Jean-de-Brébeuf, quelques mois avant 

la fin du cours classique terminé par le futur essayiste au collège Sainte-Marie. L’humour 

juvénile est servi par une maîtrise de l’art du portrait, à la fois psychologique et physique 

– Vadeboncoeur n’épargne pas la laideur présumée du père Langlois. Jacques Ferron, 

encore au collège Jean-de-Brébeuf lors de la publication du texte, ne manque pas de 

                                                
106 J. de La Bruyère, Les Caractères, p. 17.  
107 Nous nous y attacherons au quatrième chapitre de cette étude.  
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féliciter son aîné. Le jeu des comparaisons ne l’effraie pas et conforte, du même coup, 

notre impression de lire un pastiche amusant et amusé d’une forme classique. En effet, 

déplorant l’absence d’une suite à ce texte, Ferron y va d’un commentaire ambigu tout à 

fait… ferronien : « À vraiment parler, je doutais fort de la réussite de ton second article : 

Molière seul fixe ses personnages dès le début et aussi complètement que toi, que dans le 

Misanthrope : Molière était âgé. Mais ceci ne veut rien dire108. » Les jeunes hommes ne 

font pas dans la modestie. 

 Cet art du portrait est aussi au coeur d’une lettre tout à fait intéressante que 

Vadeboncoeur fait paraître en juillet 1949 dans Le Devoir : « Portrait – ou caricature? – 

du “nationaliste” ». Comme pour le portrait du père Langlois, le psychologique et le 

physique se reflètent et se répondent : « le nationaliste canadien-français est un vaincu 

chronique, – jusque dans sa physionomie. Même s’il combat – et il combat, – même s’il 

attaque, il annonce la défaite, dont il se soucie médiocrement si les principes ont été 

sauvegardés109. » Comme un artiste qui réduirait un personnage complexe à quelques 

traits grossiers, Vadeboncoeur aligne les phrases lapidaires révélant le « nationaliste » qui 

« a très exactement les vices d’esprit du Canadien français non dégagé de sa coquilles 

[sic] ». S’il dénonce déjà l’irréalisme de ces hommes, leur « indifférence pour les 

contingences » qui est liée « à une manière très particulière et ridicule de s’en tenir aux 

principes », on comprend que le portrait tracé soit au contraire sensible à ces 

contingences, aux réactions premières, physiques ou « primaires », et non aux grands 

principes. Le portrait n’est pas pour autant bâclé : il est tracé par une langue châtiée et 

                                                
108 J. Ferron, « Dix lettres de Jacques Ferron à Pierre Vadeboncoeur », p. 107. 
109 P. Vadeboncoeur, « Portrait – ou caricature? – du “nationaliste” ». 
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résolument classique dans son principe d’économie et de justesse. La forme classique 

vient borner et servir le propos moderne. 

 Au cours des années 1950 et 1960, Pierre Vadeboncoeur dessinera d’autres 

portraits, comme celui d’un jeune journaliste conservateur110, de Gérard Filion111 et de 

Jean Marchand112. Ce qu’il dit de sa critique de la démocratie dans Lettres et colères 

pourrait s’appliquer à ces portraits : « c’est caricaturer la réalité que la décrire ainsi, mais 

ce n’est pas la trahir. » (LC, 35) Il tracera aussi un portrait du bourgeois dans un chapitre 

de L’autorité du peuple judicieusement intitulé « Une radiographie du bourgeois ». Ici, la 

référence à la radiographie est doublement éloquente : d’abord, on découvre ce qui est 

caché derrière les apparences, un peu comme si on abolissait le décor (la thématique du 

spectacle est bien présente chez le Vadeboncoeur des années 1960113, le régime bourgeois 

n’étant qu’une sinistre comédie qui doit finir au plus vite); on s’attache ensuite à 

l’ossature du bourgeois, à ce qui lui donne sa forme, un peu comme si le portrait allait 

droit à l’essentiel. S’il est vrai que le moraliste, mis à part le fait qu’il offre une critique 

non systématique de sa société et qu’il écrive dans une langue « ferme et souple », doive 

retourner la critique contre lui-même, il ne fait pas de doute que Vadeboncoeur soit 

capable d’une telle chose dans ce texte. Ce portrait est également un autoportrait : comme 

le dit l’essayiste dans l’introduction de L’autorité du peuple, la « classe » des bourgeois, 

c’« est aussi la [s]ienne » (AP, 10). On en prendra pour preuve, dans un autre chapitre de 

                                                
110 Voir Idem, « Pierre Vadeboncoeur s’en prend à “Aujourd’hui-Québec” ». 
111 Ici, le journaliste devient l’incarnation de son peuple : « nous étions un peuple arrivé; arrivé par sa 
modération et son esprit d’obéissance, les qualités de sa nature et la grâce de ce qu’on tenait pour sa 
surnature. Un peuple généralement aimable, généralement dévôt [sic]; un équilibre de campagnard; le sens 
du relatif; une bonne santé. (À peu près le portrait de M. Gérard Filion). Nous nous satisfaisions de ces 
qualités, de ces bons côtés, sous réserve, bien entendu, que chacun doit faire son salut. » (LR, 175) Voir 
aussi « Un nouveau Platon ». 
112 Voir « Marchand, en trois coups de crayon ». 
113 Voir, par exemple, «Qu’advient-il des vrais socialistes...?», p. 22; AP, 49-50; LC, 7, 34, 36-37 et 44; DH, 
20, 21, 22, 38, 54 et 66. 
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l’essai, sa critique de l’éducation des nantis canadiens-français – dont il fut – que n’aurait 

certainement pas dédaigné le Pierre Bourdieu des Héritiers. L’homme n’y ménage pas ses 

anciens maîtres du chemin de la Côte-Sainte-Catherine114 (voir AP, 71), envers qui il sera 

beaucoup plus reconnaissant des années plus tard. Pour l’heure, il a, comme le disait 

Proust, « le courage du médecin qui recommence sur lui-même la dangereuse piqûre115 ». 

 Si Vadeboncoeur fait œuvre de moraliste par ces portraits qui dénoncent des 

hommes et des types – le nationaliste, le bourgeois – et qui révèlent certaines « lacunes de 

caractères » de la culture du pays, le rapport entre cette forme classique et l’emportement 

moderne ne semble pourtant pas aller de soi dans l’introduction de L’autorité du peuple. 

Il décline d’abord son identité littéraire :  

Ce livre est le contraire d’un traité. Il contient des attaques et des 
réflexions, écrites comme elles me venaient sous la plume. Quand un 
critique des choses humaines est incapable de produire une œuvre 
savante et charpentée, quand il est forcé au fond de s’en tenir à des 
balbutiements divers, alors il juge prudent de s’intituler moraliste. Je 
suis bien obligé de m’appeler ainsi. (AP, 10) 
 

Si sa description s’apparente beaucoup à celle de l’essai (une écriture au fil des idées et 

sans architecture préalable) qu’il évoque aussi dans l’introduction, le statut de moraliste 

dont il se réclame semble d’abord ouvrir un espace de réflexion qui renvoie au Grand 

Siècle. Ce statut constitue, comme le disait Paul Bénichou, « une certaine façon lucide de 

scruter les tares de la nature, une sérénité dans la perception la moins flatteuse de 

l’homme »; « [l’]angoisse et le dégoût y ont moins de place que le désir du vrai, la fierté 

de l’atteindre même à nos propres dépens, le souci d’une sagesse sans fard116 ». Il y a 

certainement un peu de suffisance ou de fatuité dans cette posture moraliste, tout à fait en 

                                                
114 Voir aussi « Des soutanes… “pour” la mitraille? » et TE, 89. 
115 M. Proust, À la recherche du temps perdu III, p. 905. 
116 P. Bénichou, Morales du grand siècle, p. 370-371. 
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phase avec l’impétuosité et la témérité d’un jeune homme qui ira, à l’époque, jusqu’à 

épingler l’intellectuel dominant, André Laurendeau (voir, par exemple, TE, 81). Pourtant, 

à lire la suite de l’introduction de L’autorité du peuple, on comprend que si le moraliste 

est un détenteur de grandes vérités sur la nature humaine, Vadeboncoeur ne se reconnaît 

pas ou plus de telles capacités. Le moraliste, à la fin de son introduction, n’en est déjà 

plus un, du moins au sens de La Bruyère ou de La Rochefoucauld :  

J’avais projeté en premier lieu d’écrire sur la justice, l’amitié, le mal, la 
vérité, des réflexions de style classique. Mais on rencontre tout de suite 
la justice en campagne, l’amitié éperdue, la vérité passée outre, le mal 
répandu, insinué partout. Les situations sont dramatiques; je n’ai pas pu 
rester serein, bien au contraire, ni détaché, ni patient ni en somme dans 
les conditions qu’il faut pour faire une œuvre de pure méditation. À 
l’expérience je crois bien que pour moi ce genre est vraiment mort, car à 
mesure qu’on avance dans la vie, le caractère tragique de l’histoire se 
révèle davantage et l’on prend conscience que l’homme exploiteur ne 
fait que charger l’homme toujours plus du poids de sa méchanceté. De 
ce joug, on devient d’année en année plus impatient, et l’on devient par 
conséquent plus combattif [sic]. Ce n’est pas uniquement un mérite; 
j’indique assez ici qu’il faut autre chose et qu’il est extrêmement 
important de se recueillir. Mais j’ai peine à me tenir à cette hauteur et 
sans doute qu’un tel devoir, pour cette raison, m’appartient moins qu’à 
d’autres. (AP, 11) 
 

Il y a une sorte de tiraillement qui traverse cet extrait et que l’on retrouvait aussi dans la 

note qui ouvrait La ligne du risque117 : il y a un désir de se tenir à une certaine « hauteur » 

méditative – telle est la qualité du classicisme qui sera reprise par Vadeboncoeur jusqu’à 

La clef de voûte118 –, gêné par l’appel de l’action qui ne permet pas ou plus la réflexion 

tranquille. Vadeboncoeur ne peut pas être Montaigne dans sa tour. Pourtant, ce qu’il 

annonce ainsi n’est pas non plus un texte purement pamphlétaire, écrit sur les barricades. 

                                                
117 Peut-être n’a-t-on pas pris suffisamment acte de cet avertissement qui montre bien, dès le premier recueil 
de l’essayiste, que le militant et le méditatif sont les deux faces du Janus essayistique : « Ces essais 
témoignent alternativement de deux efforts, l’un pour retrouver la pointe de certaines valeurs au milieu 
d’une culture qui avait tout émoussé, l’autre pour accueillir et pour interroger les forces de l’énorme 
révolution du monde moderne. C’est, je pense, ce que ces textes ont de constant. » (LR, 7) 
118 Par exemple : « Le classicisme est tenu par en haut, c’est-à-dire par des absolus. » (CV, 119) 
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Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus ambigu : en effet, si Vadeboncoeur « peine à 

[s]e tenir à cette hauteur » méditative, c’est qu’il cherche tout de même à s’y maintenir. 

« Polémiste » (AP, 10), « moraliste » (AP, 10) et auteur d’une « collection d’essais, dans 

l’acception commune aussi bien que littéraire du mot » (AP, 11) : plusieurs traditions 

littéraires se mêlent ici, comme si l’écrivain lui-même peinait à se retrouver entre l’action 

et la littérature, entre l’œuvre de combat et celle de réflexion. Il n’est pas prêt de trancher 

ce nœud gordien.  

 Quoi qu’il en soit, la tentation classique ne disparaît pas malgré les cavalcades 

révolutionnaires que Vadeboncoeur entend au loin. Par exemple, dans « Capitalisme et 

scepticisme », autre chapitre de L’autorité du peuple, il cherche à lier la méditation 

classique à la méditation révolutionnaire. Notons de nouveau la référence à la hauteur 

pour qualifier le classicisme : 

La méditation moderne est souvent une descente le long du doute. La 
méditation classique est une montée le long des exigences. Elle 
ressemble en cela à la méditation révolutionnaire, qui a découvert des 
réalités qu’elle tient pour des raisons suffisantes de congédier le doute. 
Mais la méditation occidentale bourgeoise ne s’est pas trouvée de 
semblable motif de renoncer au doute. Car ce qui arrête quelque part le 
doute, c’est la découverte d’un bien à propos duquel on cesse de 
s’interroger. Le doute s’arrête pour la même raison que la vie continue. 
(AP, 63)  
 

Ce n’est pas tant l’attitude satisfaite des moralistes qu’une « mentalité classique » 

informée par « l’idée de sagesse » et « [l’]idée de perfection » (AP, 64) que 

Vadeboncoeur convoque ici. Le classicisme ne semble pas, au premier abord, associé à 

une époque précise : il se conjugue au présent et semble tenir davantage de la posture et 

du choix que de l’appartenance de facto à une période donnée. L’essayiste fera-t-il ce 

choix?     
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 Au cours des années 1970, on verra moins les portraits du moraliste (sans qu’ils 

disparaissent complètement119) que sa volonté d’inscrire ses réflexions dans une forme et 

des valeurs classiques, tantôt générales, tantôt bien marquées sur la ligne du temps. Dans 

Indépendances, Vadeboncoeur parlera ainsi « des moindres moralistes, venus après 

l’époque de la grande foi », qui s’imaginent « avoir atteint à la sagesse » à partir d’une 

« vérité entrevue ». Même si l’essayiste qualifie ainsi des écrivains du 18e siècle, époque 

envers laquelle il sera de plus en plus critique au cours des années 1970, le titre n’a plus 

du tout la même valeur et la même noblesse. Trente-cinq ans plus tard, dans La clef de 

voûte, l’auteur s’attaquera directement au plus célèbre des moralistes du Grand Siècle : La 

Rochefoucauld. À l’en croire, les trois vertus théologales (foi, espérance, charité), mises 

en scène par Bernard Émond dans sa trilogie cinématographique, contredisent la 

« sagesse sans fard » de La Rochefoucauld qui résumait les traits humains par l’amour-

propre. L’exécution du moraliste y est sommaire120.  

 Cela dit, la forme demeure même si le contenu change : ainsi, dans un texte 

comme Essai sur une pensée heureuse, paru en 1989, Vadeboncoeur consacre chacune de 

ses pages à un paragraphe, concis au possible. L’essayiste tend résolument vers la 

maxime, disséquant le sentiment amoureux non pas avec cette « sérénité dans la 

perception la moins flatteuse de l’homme », comme le disait Bénichou, mais avec son 

propre sentiment amoureux, n’hésitant pas, comme dans L’absence, à s’adresser à un 

                                                
119 En effet, l’art du portrait, qui permet de stigmatiser l’engeance conservatrice de Stephen Harper et de 
George W. Bush, est encore présent dans certaines de ses œuvres « politiques », comme Les grands 
imbéciles, recueil paru en 2008.  
120 « À travers de grandes impossibilités perce soudain leur contraire. Pour ce qui est de la foi, une lumière 
aperçue dans l’obscurité métaphysique. Pour la seconde, tout au fond une joie pressentie, contre 
l’implacable et l’irrémédiable. Enfin, pour ce qui est de la charité, devant la méchanceté universelle, un 
mouvement secret du coeur, diamétralement contraire à celle-ci. La Rochefoucauld est démenti sur toute la 
ligne. » (CV, 11) 
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« vous » aimé. On retrouve le même usage de l’aphorisme dans Le bonheur excessif, paru 

en 1992. Ce style qui rappelle celui des moralistes, modèle d’ordre et de concision 

classiques, peut en quelque sorte endiguer – sans l’épuiser – ce « propos infini » qu’est 

« l’expression de l’amour » (BE, 8). 

 Autre exemple d’une forme sans son contenu : la méditation cartésienne dans Les 

deux royaumes. L’explication des changements qui sont survenus dans la pensée de Pierre 

Vadeboncoeur pourrait même être considérée comme son discours de la méthode. 

L’analogie avec le philosophe qui inaugure la modernité philosophique est acceptée par 

l’essayiste lui-même : « En mon poêle, comme Descartes, je faisais ce qui ne se fait pas : 

m’écarter avec facilité du sentiment reçu, mais plus encore de cette furie que les opinions 

mettent aujourd’hui à vouloir s’imposer, parce que, s’il y a quelque chose de 

caractéristique de notre temps, c’est bien que n’importe quelle folie milite. » (DR, 39) 

Comme Descartes, qui voulait « entreprendre sérieusement une fois dans [s]a vie de [se] 

défaire de toutes les opinions [qu’il avait] reçues jusques alors en [sa] créance, et 

commencer tout de nouveau dès les fondements121 », Vadeboncoeur fait table rase de ce 

qui « tient » le monde :  

Ce n’était rien, mais j’avais jugé tout le reste, ou si je ne l’avais pas jugé 
à proprement parler, je m’étais établi dans une manière d’être qui avait 
pour effet de le discréditer, sorte de doute méthodique spécial de l’âme 
qui me libérait dans leur entier des relativismes par lesquels se tient et 
nous retient le monde absurde dont je m’évadais pour cela. (DR, 38-39) 
 

La chose peut surprendre : alors qu’il s’agit de fuir « la calcification des pensées nées du 

monde moderne » (DR, 52), le scepticisme et la perte de l’espace absolu qui permettait 

jadis la réflexion entre « la conscience et les actes » (DR, 17), Vadeboncoeur suit le 

chemin tracé par celui dont la méthode inaugure ladite modernité, du moins 

                                                
121 R. Descartes, Médiations métaphysiques, première méditation, p. 57. 
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philosophique. Tout se passe comme si l’essayiste reprenait – consciemment? – la 

méthode moderne et l’appliquait contre son époque, remontant encore une fois vers le 

passé pour en infléchir le sens, c’est-à-dire vers la redécouverte d’un absolu qui éviterait 

les accueils de la subjectivité autarcique. Vadeboncoeur reprend la méditation cartésienne 

en en modifiant singulièrement le contenu : voilà la modernité à l’assaut de la modernité. 

Ainsi s’articulent les rapports entre le passé, le présent et l’avenir chez l’ambivalent. 

 Donc, le 17e siècle de La Rochefoucauld, de La Bruyère et même de Molière, ces 

auteurs de portraits sociaux, révélateurs de caractères et de types, s’est tranquillement 

estompé dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Il a laissé une plus grande place à un 17e 

siècle intime, personnel, dont les formes de justesse, d’équilibre et de concision, déjà 

valorisées au cours des années 1960, sont demeurées des valeurs cardinales de l’écriture 

de l’essayiste. Répétons les propos de Marcel Olscamp à propos des étudiants de 

Brébeuf : on peut laisser « intactes les apparences et garde[r] un respect civilisé envers les 

formes plus anciennes tout en les rénovant de l’intérieur122 ». Aussi, l’âge classique a pu 

servir à amplifier le son des rumeurs révolutionnaires, comme si la perfection et la foi 

d’hier trouvaient un parfait équivalent dans une révolution encore très mal définie. Les 

formes anciennes peuvent donc servir un propos moderne.  

 Il y a, en outre, ce paradoxe : les formes classiques, qui peuvent aussi être 

associées à la naissance de la modernité – philosophique, notamment –, sont employées 

dans un combat étonnant entre une modernité transformée par une « remontée vers le 

passé123 » et la modernité actuelle. Belle preuve, si nécessaire, des rapports complexes 

entre l’ancien et le moderne dans l’œuvre de Vadeboncoeur.  

                                                
122 M. Olscamp, « Un air de famille… », p. 33. 
123 A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 43. 
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Le classicisme comme une « nécessaire architecture »: les années 1970-2000 

 
 Après la valse-hésitation entre l’impétuosité moderne et la stabilité classique dans 

L’autorité du peuple, Vadeboncoeur semble avoir pris son parti : le passé et son choix des 

formes classiques constituent un « refuge » contre la modernité. Voilà l’interprétation 

traditionnelle, chez les critiques, de la période inaugurée par Les deux royaumes. Si nous 

sommes d’accord pour dire que le recours au passé est ici une façon de repenser la 

modernité (alors qu’il a pu, vingt ans plus tôt, contribuer à l’éclosion du moderne 

philosophique, politique et social), il faut s’interroger sur les conséquences de tels choix. 

Vadeboncoeur déserte-t-il réellement l’ici pour un ailleurs qui n’est pas de ce temps? 

 Dans « Musique », publié en 1974 dans le collectif Un homme libre : Pierre 

Vadeboncoeur, le choix est radical : on ne parle plus de la ligne du risque, du voyage et 

de l’aventure modernes, mais de la « ligne mélodique qui, pendant deux siècles de 

musique, fut ligne de pensée et d’amour médité124 ». Il y a une sorte d’empreinte 

pascalienne sur ce texte, que l’on peut résumer par l’idée de « [p]enser avec le coeur125 » 

que Vadeboncoeur associe à la musique dite classique, celle du 17e et du 18e siècles. Cet 

âge est parfait : « Ce monde-là, le monde de la culture occidentale classique, encore 

profondément religieux, étant un monde personnalisé dans toutes ses dimensions, l’amour 

y avait toujours un objet ou, pour mieux dire, un répondant126. » Un peu comme la prière 

médiévale incarnée par la cathédrale Notre-Dame de Paris, la musique classique permet, 

grâce à l’amour unificateur sur lequel Vadeboncoeur écrira de superbes pages au cours 

                                                
124 P. Vadeboncoeur, « Musique », p. 99. 
125 Ibidem, p. 109. 
126 Ibid., p. 102. 
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des années 1980127, une communion simple entre le particulier et l’universel. Saisissons 

l’inspiration pascalienne : cette musique est un « système clos d’une infinie latitude entre 

deux êtres »; un « monde refermé sur une parfaite infinitude », « une culture où le cercle 

de l’amour trouvait à se boucler ». Faut-il rappeler la perfection que Vadeboncoeur 

confère au cercle, ce « signe souverain » (DR, 21) qu’il associera aussi, quelques années 

plus tard, à la rose du Portail du cloître de Notre-Dame de Paris (voir EI, 135)?  

 À tout prendre, ce que Vadeboncoeur célèbre dans ce texte, c’est la persistance de 

cette musique, ces « harmonies-témoins128 » de la perfection, dans un monde duquel les 

grandeurs du passé se sont retirées. Témoin d’un temps qui, selon lui, « ne veut rien 

retenir du passé et en refuse tous les legs, ne peut plus guère renouer avec lui129 », 

Vadeboncoeur donne de l’ampleur à son drame en convoquant un témoin du moment 

charnière où tout a basculé, où le monde classique s’est transformé en monde moderne. 

Ce témoin, il le rencontre presque par hasard :  

 Je ne recherchai d’abord rien de particulier dans Rousseau, mais 
seulement la profonde musique d’une vie, peut-être. Il n’y eut jamais 
pour moi lecture plus spontanée et moins savante. Je n’avais pas de but 
en le lisant; je ne m’étais même pas proposé un plaisir, encore moins 
une instruction. Je devais d’ailleurs le livre au hasard d’un bouquinage, 
provoqué par le désœuvrement, un soir, dans une petite ville de 
province. Je m’étais mis à la lire, au souper, sans beaucoup d’agrément. 
Mais je l’emportai avec mes affaires à mon retour et je le retrouvai dans 
ma solitude, intérieure cette fois. 
 Je n’y recherchais rien, mais ce que j’y trouvai, c’est ce que ma 
vie retirée et renaissante en lui pouvait y mettre130. 
 

La découverte des Confessions ne s’est donc pas faite au collège, même si les propos de 

Vadeboncoeur ressemblent à ceux que le jésuite François Hertel avait émis, quarante ans 

                                                
127 Nous nous y attacherons au quatrième et dernier chapitre de cette étude.  
128 Ibid., p. 107. 
129 Ibid. 
130 Idem, « Comment j’ai lu Rousseau », p. 122-123. 
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plus tôt131. On imagine celui qui a sillonné le Québec pour défendre les travailleurs, cet 

homme pris par les batailles syndicales et les combats sociaux, faire, au milieu de nulle 

part, la rencontre d’un homme qui a vécu le drame qu’il s’apprête à vivre. Trop occupé, 

d’abord, pour saisir la rumeur de cette « musique » – il insiste plusieurs fois sur la 

référence musicale132, renvoyant sans doute au texte « Musique », publié dans le même 

recueil –, il finira pourtant par l’entendre, très clairement. La lecture crée-t-elle un espace 

pour cette « vie retirée et renaissante »? À moins que ce soit cette dernière qui trouve 

dans la littérature la possibilité de s’exprimer? On peut croire que pour donner un sens à 

sa démarche133 », qui ne veut sans doute plus dire grand-chose dans une société qui, croit 

Vadeboncoeur, a elle-même retiré toute confiance au passé, il ne s’agit pas seulement de 

lire et de relire Jean-Jacques Rousseau : il faut être un personnage des Confessions, il faut 

être un contemporain de leur auteur. En retournant vers Rousseau134, sorte de personnage 

classique135 au coeur d’un 18e siècle qui perd l’intelligence du coeur, Vadeboncoeur veut 

                                                
131 Rousseau est un des écrivains du 18e siècle auxquels les jésuites n’ont pas eu l’habitude de consacrer 
beaucoup de temps dans les classes des collèges classiques. Pourtant, François Hertel l’évoque dans ses 
essais et considère le philosophe comme l’incarnation d’une fin de période. La succession des époques 
rappelle celle que Vadeboncoeur défend dans ses essais, surtout depuis les années 1970 : « Le Moyen-Âge 
dans toute l’Europe s’est affranchi des soucis affairistes de l’Empire romain déchu. Il a vu naître et se 
développer une civilisation de vie, une civilisation fondée sur la personne. Sous les rois de France, au XVIIe 
siècle par exemple, quoique les convulsions renaissantes et réformistes eussent déjà ébranlé les bases de 
l’ordre, il restait au moins des cadres, une mentalité favorable à l’éclosion et au progrès de la personne. 
C’est depuis Rousseau que tout a commencé à se détraquer pour aboutir au chaos actuel. » F. Hertel, 
« D’une civilisation personnaliste », p. 225. Il avait écrit, deux ans auparavant : « Puis, c’est le libidineux 
XVIIIe siècle qui commence. Le siècle du vide, du renouvellement à froid des inspirations desséchées. Mais 
voici que, tout à coup, surgit, farouche, le miteux Jean-Jacques. Comment ce Suisse va-t-il bouleverser 
l’âme française, rénover la littérature, en y introduisant, avec plus de vraie poésie, cette flamme à la fois 
bienfaisante et morbide que nous recevons maintenant par droit d’hérédité? » Idem, Leur inquiétude, p. 41. 
132 Par exemple : « C’est peut-être que Rousseau était méditatif et musicien. La musique n’est pas comme 
un autre art : elle accueille un être comme dans un lieu. Le récit de Rousseau était pour moi cette 
musique. » P. Vadeboncoeur, « Comment j’ai lu Rousseau », p. 123. 
133 « Je regardais en effet vers le passé et je ne pouvais manquer d’admirer sa richesse spirituelle. Je me 
libérais en effet d’étrange façon en remontant le temps. » Ibidem, p. 128. 
134 Ce que Vadeboncoeur fait aussi dans I, 130 et DR, 109-118. Il parle également de Rousseau comme d’un 
« correspondant universel » dans A, 65-68. Voir, à propos des recoupements entre la vie du philosophe et 
celle de l’essayiste dans L’absence, A. Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes littéraires… », p. 29-34. 
135 Dans Les deux royaumes, Vadeboncoeur tire le philosophe de son siècle des Lumières : « Romantique, 
Rousseau? Il est presque classique, du moins dans les Confessions et le Contrat social. Mais ce classicisme, 
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en quelque sorte retrouver la jointure, c’est-à-dire l’époque où l’on pouvait encore 

« distinguer ce qui est de l’esprit et ce qui n’est pas de lui136 ». Il écrit : 

Rousseau est un de ces auteurs, qui nous font pénétrer dans leur siècle 
comme dans sa réalité même et qui nous en rendent sans effort 
absolument contemporains, comme si, par une magie semblable à celle 
qu’emploient les personnages de certaines fables fantastiques, le 
voyageur dans le temps arrivait véritablement auprès d’eux, dans leurs 
villes ou leurs campagnes, et se mettait à vivre dans leur air. Mon entrée 
dans ce 18e siècle, qui était aussi entrée dans le 17e ou le 16e pour autant 
que ces siècles, voisins en chrétienté, sont relativement peu différents de 
civilisation, se fit ainsi aisément, ma lassitude aidant, ainsi que mon 
désir de connaître une autre liberté, plus haute par ses sources et par ses 
références, et d’autres raisons de vivre, plus proches de l’indicible137. 
 

Une lecture transporte – littéralement – Pierre Vadeboncoeur dans un temps autre, qui est 

autant celui de la prière médiévale que celle des grandes valeurs classiques. N’est-ce pas 

là la preuve d’une fuite, non pas en avant, mais en arrière? L’essayiste n’établit-il pas 

ainsi son camp du côté des Anciens? Choisir les Confessions de Rousseau comme porte 

d’entrée sur ce monde perdu, n’est-ce pas aussi prêter le flanc au jeu des comparaisons? 

Rousseau, perdu parmi les Philosophes; Vadeboncoeur, perdu au coeur d’une modernité 

qui a déraillé. Qu’on se sauve sur l’île Saint-Pierre ou qu’on plonge dans l’œuvre et la vie 

de Jean-Jacques, il semble toujours s’agir de trouver un refuge contre son temps. Deux 

fuites analogues à deux cents ans d’intervalle? Vadeboncoeur le laisse entendre : 

« [Rousseau] permet de fuir et de retrouver138. »  

 Les deux royaumes ne fera que prolonger et amplifier cette impression. Comment 

lire autrement ce passage de « La dignité absolue » : « Ce lieu réservé [en soi-même] 

renfermait l’antithèse de ce qui m’avait fait fuir. Il n’y a presque plus moyen de sortir, me 

                                                                                                                                            
chez lui paradoxal, remonte insidieusement dans son entreprise et l’établit parmi ses pairs du siècle 
précédent […] » (DR, 113) 
136 Idem, « Comment j’ai lu Rousseau », p. 129. 
137 Ibidem. 
138 Ibid., p. 130. 
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disais-je alors. J’y étais seul, un peu comme un enfant s’isole avec délice dans une hutte 

qu’il s’est construite en secret loin des regards. Je mesurais la différence. » (DR, 33) En 

même temps, le passage vers le passé, notamment par la figure de Rousseau, ne va pas 

sans poser quelques problèmes. On peut même se demander si la fuite est possible. Alain 

Létourneau, à la lecture des Deux Royaumes, pose la même question :  

En rejetant la modernité de l’actualité radicale et de l’immédiat, c’est-à-
dire du non-médiatisé, Vadeboncoeur rejette – et c’est là une 
conséquence énorme – une autre modernité, toute la période des temps 
modernes, pour se retirer calmement dans la campagne de l’esprit. La 
question se pose : un tel retrait et un tel rejet sont-ils seulement 
possibles139? 
 

Létourneau montre bien, en pointant dans Les deux royaumes le « retrait dans l’île de 

l’intériorité » et « le repli de la transcendance dans la forme du double intérieur », que la 

modernité que Vadeboncoeur veut « quitter se déplace avec lui sur le chemin du 

retrait140 ». Nous sommes d’accord et proposons de prolonger ici cette idée. Il reste à 

savoir si Vadeboncoeur est conscient du poids de son barda moderne dans son périple au 

coeur du passé, comme il a peut-être oublié l’héritage du passé lorsqu’il lançait sa ligne 

du risque, quelques années auparavant. Quoi qu’il en soit, sa lecture de Rousseau permet 

d’en dire davantage à propos de son statut d’ambivalent. 

 Si Vadeboncoeur semble reconnaître Rousseau comme un semblable141, sans 

doute se retrouve-t-il aussi dans son ambivalence face à son époque : « Curieusement 

situé entre deux époques, participant de l’une et de l’autre, incertain, navré, il est 

                                                
139 A. Létourneau, « « Le retrait de la modernité… », p. 18.  
140 Ibidem, p. 57. 
141 Alain Létourneau note : « Cette position intermédiaire peut se voir dans Julie de Rousseau, qui vante les 
qualités et vertus des Encyclopédistes et de leurs adversaires figurés par les deux cousines Julie et Wolmar. 
Comme Rousseau s’en explique dans ses Confessions, cela n’eut pour résultat que de lui aliéner l’un et 
l’autre parti, alors qu’il cherchait à les réconcilier. N’est-ce pas cette position intermédiaire, entre le retrait 
et la modernité, qu’occupe Vadeboncoeur dans “Petite lettre philosophique”, “Musique” et “Comment j’ai 
lu Rousseau”? » Ibid., p. 45.   
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ouverture moderne sur celle qui précède, un peu comme Beethoven142. » La fuite est dès 

lors impossible :  

Aujourd’hui que rien pour la peine ne s’enseigne plus de l’homme d’un 
autre coeur et d’une plus haute vérité, aujourd’hui que l’homme-disciple 
n’existe plus, ni la patience d’apprendre, aujourd’hui qu’on croit savoir 
tout de suite, c’est dans Rousseau qu’on peut pour son compte refaire 
l’histoire mieux qu’elle ne s’est faite. À son insu, il a tenté, d’une 
certaine façon, de sauver son époque et d’en corriger la course par un 
vaste virage, mais les trains étaient lancés. D’ailleurs, ce grand vivant 
n’allait avoir spirituellement qu’une postérité souffreteuse et décadente, 
et son souffle irait mourir dans les bouffées épuisées des nostalgies 
romantiques143. 
 

Cette seule idée remet en question la fuite et la désertion d’un individu qui prendrait 

congé de sa société : « sauver son époque ». Que la tentative de Rousseau ait été vaine n’a 

pas vraiment d’importance : elle ouvre un espace de possibilités pour celui qui, deux 

cents ans plus tard, cherche le moment du mauvais aiguillage (voir DR, 43). Tout se passe 

comme si on pouvait, par un pouvoir de la littérature qui tient de l’incantation, « refaire 

l’histoire » pour soi. Comme dans les pages de Cité libre, comme dans Indépendances et 

comme dans les Essais inactuels, l’essai a la capacité de ralentir le temps, de le 

comprimer, de le faire défiler à nouveau. Vadeboncoeur, comme Ferron et son « Moyen 

Âge retrouvé » (DR, 154), peut parcourir l’histoire et même, en changer le sens. Moderne, 

il pénètre dans le passé tantôt par la littérature, tantôt par la musique. Son trajet n’est pas 

à sens unique et peut être modifié à sa guise. 

 Comme Rousseau, Vadeboncoeur a, croyons-nous, essayé de « corriger la 

course » de son temps. Même si « les trains [sont] lancés », chaque essai témoigne d’une 

volonté de changer l’aiguillage. Alain Létourneau, à propos des Deux Royaumes, montrait 

que « [p]ar l’évocation de l’atmosphère religieuse, des symboles et des mythes d’hier, 

                                                
142 P. Vadeboncoeur, « Comment j’ai lu Rousseau », p. 130. 
143 Ibidem, p. 131. 
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Vadeboncoeur redonn[ait] une aire spirituelle à la subjectivité contemporaine144. » Nous 

sommes d’accord : Vadeboncoeur ne fait pas que s’extraire de son époque; il cherche 

quelque chose à lui offrir pour en changer la direction. Nul doute que la résignation n’est 

pas le lot de l’essayiste. La quête des origines, la tête tournée vers le passé, n’empêche 

pas que l’utopie demeure présente chez Vadeboncoeur. Sans doute finissent-elles même 

par se confondre145.    

 L’absence de résignation semble évidente dans le chapitre « Le relativisme 

généralisé » de La clef de voûte, son dernier essai. Même s’il y a là un nouvel ennemi – le 

postmodernisme –, la critique est analogue à celle des Deux royaumes : on oppose le 

classicisme à la « pensée négatrice » et au scepticisme, engendrés par la modernité 

philosophique et culturelle qui a jeté par terre la « cathédrale » (CV, 124) de la tradition 

occidentale de la perfection. Le classicisme est bel et bien synonyme de perfection, 

comme Vadeboncoeur le révélait déjà dans ses Essais inactuels. Notons ici l’expression 

qui deviendra le titre d’un essai :  

Ce fut une idée distincte, active et déterminante pendant un siècle 
environ, en France, soit depuis le début du classicisme jusqu’au début 
du romantisme, et non seulement en art et en littérature mais dans 
l’enseignement moral, le style, la politesse, les aspirations, la hiérarchie 
des valeurs. 

(Du reste, dans sa période de déclin, elle finit par faire dire des 
bêtises, par exemple à Voltaire croyant pouvoir juger de haut 
Shakespeare ou l’architecture gothique.) 

Au Grand Siècle, elle était comme une clef de voûte, grâce à 
laquelle tout était sollicité vers une supériorité. (EI, 26-27) 

 

                                                
144 A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. ix. 
145 C’est du moins ce que donne à penser Alain Létourneau : « Lorsque Vadeboncoeur évoque avec regret 
“le gage d’un autre monde, d’une autre patrie, même terrestre à la rigueur” (LDR 16), ce sont les utopies 
d’hier qu’il regrette : elles n’habitent plus l’espace culturel. Mais le fait qu’il laisse ouvert le champ 
politique en séparant le fonctionnel du culturel montre que les espoirs d’hier n’ont pas perdu racine chez lui. 
Tout le livre [Les deux royaumes] peut être considéré comme un travail d’espoir, de combat en faveur d’une 
élévation du regard absente de la modernité. » Ibidem, p. 94. 
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Dans La clef de voûte, justement, cette image de perfection ne se présente plus du tout 

comme la sagesse parfois goguenarde des moralistes. Le classicisme n’est pas un objet 

précis, bien délimité dans le temps et dans l’espace : il devient une sorte de canevas, une 

« nécessaire architecture » (CV, 122), nécessaire en ce sens qu’elle est éternelle, fixée à 

jamais. La critique de Vadeboncoeur ne peut être considérée comme une fuite vers un ciel 

d’essences platoniciennes : l’étoile a beau être fixe, c’est sa manière de guider ceux qui 

sont au sol qui importe. Éternelle – ce qui signifie qu’on ne peut se résigner à sa perte –, 

elle demeure un astre bien visible pour celui qui, comme Vadeboncoeur, la cherche du 

regard. Le lexique est révélateur : le classicisme est un « repère », une « référence » (CV, 

120), un « pôle », un « axe »; « Midi, le juste », dit l’essayiste en citant Le cimetière 

marin de Valéry. 

Comme s’il fallait rappeler qu’un essai est tout le contraire d’une œuvre résignée 

ou désenchantée, et comme s’il fallait surtout enjoindre le lecteur d’agir, l’action est ici 

appelée par un verbe sans équivoque que l’auteur n’hésite pas à répéter – ou à scander – 

par trois fois. L’injonction est claire : « Contre le postmodernisme, la liberté se 

reconquiert par une liberté plus profonde. L’espace se reconquiert par un autre espace, 

infiniment étendu. Il fallait, il faut reconquérir de même façon l’absolu. » (CV, 122, nous 

soulignons). Ainsi l’appel au classicisme n’est pas, dans cet essai, une sortie de l’ici en 

vue d’atteindre un ailleurs éthéré. Un retour dans le passé, fût-il indéfini et flou comme la 

référence à un classicisme « idéel », permet de donner du relief à l’action – la reconquête 

– appelée par l’essai. On en prendra la pleine mesure dans cet autre passage de La clef de 

voûte : 

L’absolu, les absolus sont comme une idée généralement présente et 
substantielle dans mon esprit – en réalité plus qu’une idée, plus qu’une 
pensée. Je baigne dans le quotidien, mais il y a, au-dessus ou mêlée à 
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mes autres pensées, cette réalité non mythique mais non réductible au 
reste des choses. [...] Mon propos peut sembler ésotérique pour l’esprit 
contemporain, mais il ne l’est pas. Il évoque au contraire quelque chose 
de commun qui est le fond de la conscience, analogue à ce qu’on 
appelle le fond, donc l’espace, dans un tableau. (CV, 124-125) 
 

L’absolu comme le fond du tableau est une analogie qui rappelle le « fond affectif » 

(Gilles Lapointe) et la « paroi labourée » (Marcel Saint-Pierre) des dernières toiles de 

Borduas, à la différence que les rapports sont inversés : le fond, chez le maître de Saint-

Hilaire, représentait quelque chose comme un sol nourricier, tandis que les étoiles noires 

étaient des trouées vers l’absolu. Mais, comme chez Borduas, il est difficile d’établir le 

véritable sujet du tableau : les traits de l’actualité, dessinés à la hâte et sans cesse 

transformés, ou le fond éternel, ce classicisme à ce point indéfini et étendu qu’il finit par 

devenir espace – la « nécessaire architecture », l’« ouverture totale » (CV, 122)? La 

réponse n’est jamais donnée. 

 
Conclusion 
 
   

Pierre Vadeboncoeur s’inscrit, sans en être parfaitement conscient, sans doute, 

dans une longue tradition canadienne-française : celle qui cherche à enter la courte vie du 

pays sur la longue durée de l’histoire universelle, qui se présente souvent sous la forme de 

périodes de la grande histoire française. Pour l’essayiste, il ne fait aucun doute que la 

culture hexagonale soit un héritage que les Québécois doivent accepter, sans quoi ceux-ci 

seront appelés à disparaître sous la culture étatsunienne. En ce sens, on retrouve, dans ses 

essais, un grand nombre de thèmes médiévaux et classiques, permettant à l’auteur 

d’occuper un espace suffisamment grand pour parler de sa vie et de sa culture, qui sont si 

jeunes. 
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Si le Moyen Âge est, au moins depuis le milieu du 19e siècle jusqu’au milieu du 

20e siècle, un âge d’or pour plusieurs ecclésiastiques et intellectuels conservateurs, mais 

aussi pour de jeunes hommes oscillant entre modernité et tradition – ceux de La Relève, 

notamment –, les choses changent au cours des années 1950 : le Moyen Âge devient plus 

souvent qu’autrement un synonyme d’obscurantisme. Pour les gens de Cité libre, mais 

aussi pour un nationaliste comme François-Albert Angers, il s’agit dès lors de donner du 

relief aux événements du cru en convoquant les grandes périodes de l’histoire universelle, 

un peu comme si la débâcle que l’on associe surtout aux années 1960 passait aussi par 

une course en accéléré à travers les époques. Les analogies sont révélatrices : il faut en 

finir avec le Moyen Âge et atteindre la Réforme, dira Jean-Guy Blain; il faut se méfier 

des idées d’un Trudeau qui, comme Ronsard et la Pléiade, ne voit pas les ressources du 

passé, dira François-Albert Angers. Pierre Vadeboncoeur, homme de Cité libre, abonde 

dans ce sens : pour lui, l’aventure temporelle, qui remonte à la Renaissance, doit être 

intégrée aux traits de sa culture, sans quoi celle-ci restera prisonnière de « distinctions 

mesquines et scolastiques ». Le retard de sa société est abyssal; il faut suivre le cours de 

l’Histoire, peser sur l’accélérateur. Dans son « essai sur la paix » paru en 1963, il étend sa 

critique aux puissances mondiales : devant la force de l’atome, capable de sauver 

l’humanité ou de la détruire, les Hommes sont à ce point en retard qu’ils ressemblent à 

des croisés qui se battent au cœur de l’abondance, au cœur de la modernité. Ils vivent un 

« misérable Moyen Âge ».  

Au cours des années 1970, le Moyen Âge ne signifie plus la même chose pour 

Pierre Vadeboncoeur. Sans doute déçu par la direction qu’a prise la modernité, mais aussi 

conscient que la tradition peut coexister avec des volontés révolutionnaires, l’essayiste 

semble valoriser le Moyen Âge tel un âge plein de promesses, vers lequel il faut remonter 
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pour retrouver et offrir ce qui manque à la modernité viciée. En fait, s’il fallait accélérer 

le cours de l’histoire pendant les années 1950 et 1960, il faut maintenant l’étirer, voire 

l’arrêter pour mieux le redémarrer. On prendra la pleine mesure de ce renversement dans 

Indépendances, dans Un génocide en douce et dans les Essais inactuels. Cela dit, un tel 

retour vers le passé ne peut être considéré comme une fuite antimoderne. Il faudrait plutôt 

parler de Vadeboncoeur comme d’un archaïque à la hauteur de son temps.  

Le classicisme, surtout associé au Grand Siècle français, est aussi inscrit dans les 

essais de Pierre Vadeboncoeur. La chose ne surprend guère : grandement valorisé au 

Canada français au cours du vingtième siècle – au grand désespoir de Robertine Barry –, 

rappelant la grandeur perdue de la Nouvelle-France, véhiculant un imaginaire qui permet 

de se décoller des vicissitudes de l’actualité, le classicisme est à la fois un vecteur 

d’inactualité et une ouverture sur la modernité – philosophique, notamment –, ce qui en 

fait une référence de premier choix pour un Moderne jamais quitte envers le passé.  

On note, chez l’essayiste, une présence de thèmes classiques dès les années 1940, 

tandis qu’il y va de portraits de types sociaux – le bourgeois et le nationaliste – et de 

personnalités – comme le père Langlois, Jean Marchand et Gérard Filion – qui rappellent 

l’art du moraliste. Par cette forme classique, Vadeboncoeur plonge au cœur de l’aventure 

moderne. À partir des années 1970, le classicisme devient surtout une sorte de cadre, de 

béance sur l’absolu. Si le style et certaines de ses formes comme l’aphorisme demeurent, 

l’objet classique devient de plus en plus éthéré, comme dans La clef de voûte. Cela ne 

constitue pas pour autant une fuite antimoderne. Un refuge, certes, comme peut l’être l’île 

Saint-Pierre pour Jean-Jacques Rousseau, que Vadeboncoeur invoque dans son passage 

au passé, mais pas une sortie définitive : nous croyons que l’espoir est tenace dans l’essai 
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de Vadeboncoeur, moins résigné qu’ouvert sur la possibilité de revoir cette étoile, jamais 

morte, briller de nouveau146.  

L’inscription des thèmes du passé universel donne aussi à voir un revirement idéel 

dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur : si l’homme est, dans ses essais des années 1950 et 

1960, proche de la doxa réformiste de l’époque, ses références au Moyen Âge 

(l’ouverture sur l’absolu, l’époque sans discontinuités métaphysiques et la grandeur 

spirituelle de l’art médiéval) et au classicisme (la percée transcendantale, le vecteur 

d’inactualité, le modèle de perfection et le rôle de Jean-Jacques Rousseau comme borne 

terminale) semblent tout droit sorties de discours des années 1930. Nous avons évoqué, 

en ce sens, quelques correspondances avec François Hertel, Jacques Maritain et Nicolas 

Berdiaeff. Nous avons fourni quelques explications pour expliquer cette résurgence 

comme la « leçon » de Péguy et la crainte face aux affres de la modernité. Comment 

comprendre que ces idées arrivent à la surface au cours des années 1970? Pour tenter de 

répondre à cette question, il semble opportun de s’attacher à l’autre Moyen Âge : celui du 

Canada français.  

 
 
 
 
 
 

                                                
146 Anne Caumartin, dans le chapitre de sa thèse consacré à Pierre Vadeboncoeur, est d’accord : « Si 
Vadeboncoeur exprime en fin de parcours une déception mordante, s’il ne montre à la place de la culture 
qu’un vide désolant, il faut convenir avec George Steiner qu’à l’instar de tous les discours pessimistes, le 
discours de la déception comporte un “postulat implicite d’utopie”. » A. Caumartin, « Le discours culturel 
des essayistes québécois (1960-2000) », p. 102.   



Chapitre 3 : Grandeur et misère du passé canadien-français chez Pierre 
Vadeboncoeur 

 
 
 
 
 
 

Ni coupure ni harmonie : l’ambivalence 

 
 Dans L’enracinement, Simone Weil écrit ceci à propos des collectivités :  

 Le degré de respect qui est dû aux collectivités humaines est très 
élevé, par plusieurs considérations. 
 D’abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n’est pas 
remplacée. Un sac de blé peut toujours être substitué à un autre sac de 
blé. La nourriture qu’une collectivité fournit à l’âme de ceux qui en sont 
membres n’a pas d’équivalent dans l’univers entier. 
 Puis, de par sa durée, la collectivité pénètre déjà dans l’avenir. 
Elle contient de la nourriture non seulement pour les âmes des vivants, 
mais aussi pour celles d’êtres non encore nés qui viendront au monde au 
cours des siècles prochains. 
 Enfin, de par la même durée, la collectivité a ses racines dans le 
passé. Elle constitue l’unique organe de conservation pour les trésors 
spirituels amassés par les morts, l’unique organe de transmission par 
l’intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et l’unique 
chose terrestre qui ait un lien direct avec la destinée éternelle de 
l’homme, c’est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une 
conscience complète de cette destinée, transmis de génération en 
génération1. 
 

Pour celui ou celle qui s’attache aux rapports entre l’ancien et le moderne au Canada 

français, ce qui est frappant, voire étonnant dans cet extrait, c’est le caractère non 

conflictuel de l’articulation du passé, du présent et de l’avenir. La collectivité, plantée 

dans la durée, ne semble pas partagée entre le regard vers l’avenir et l’ancrage dans le 

passé : ces deux directions, pleinement assumées, complémentaires et non contraires, 

n’écartèlent rien. Mieux encore, la collectivité n’écrase ni rien ni personne : elle est « un 

                                                
1 S. Weil, L’enracinement, p. 16-17. 
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lien direct avec la destinée éternelle de l’homme ». La collectivité, lorsqu’inscrite dans le 

temps, permet l’épanouissement et l’enrichissement spirituel de la personne. Comme le 

dit Weil, qui prolonge la métaphore alimentaire, la collectivité, tel un champ de blé, n’est 

pas précieuse en soi mais parce qu’elle pourvoit l’homme en nourriture, spirituelle. Une 

telle distinction n’est pas anecdotique à l’époque des barbaries nationalistes de la Seconde 

Guerre mondiale.  

 Au pays du Québec, les choses ne s’articulent et ne s’harmonisent pas ainsi. On a 

vu que le passage de la tradition à la modernité, quelque part entre 1930 et 1960, n’avait 

pas été aisé et qu’il s’était soldé par une sorte d’hésitation ou d’ambivalence se 

prolongeant indûment. L’exemple de Pierre Vadeboncoeur est, en ce sens, révélateur. 

L’essayiste, s’il a cru et a dit jeter une large part du passé, s’y est paradoxalement 

abreuvé, y cherchant de quoi mettre en relief ses combats pour la modernité, orientés vers 

l’avenir. En ce qui a trait au passé universel, on a vu que le Moyen Âge et l’âge classique 

n’avaient pas été « découverts » au cours des années 1970 : ils ont été intégrés depuis les 

années 1940 dans un jeu dialectique où le Moderne et l’Ancien s’appellent sans cesse, où 

l’ambivalence ne cède jamais à la résignation et à la fuite. D’une part, le Moderne n’est 

jamais quitte envers le passé; d’autre part, celui qui s’aventure du côté des Anciens traîne, 

presque à son corps défendant, son statut de Moderne. Telle est la condition de Pierre 

Vadeboncoeur.  

 Face au passé canadien-français, on note une même ambivalence : d’abord, il y a 

une ligne du risque, incarnant l’acceptation pleine et entière de l’aventure moderne 

(philosophique, industrielle, sociale et politique), qui passe entre autres par un rejet du 

passé de la tribu. Comment interpréter autrement ce passage de « Réflexions sur la foi », 

essai paru dans Cité libre en 1955 :  
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Ni notre histoire, ni nos perspectives historiques traditionnelles, ni notre 
mythe patriotique, ni notre acquis intellectuel, ni notre pensée, ni nos 
moyens économiques, ni notre densité de population, ne pourront […] 
vivifier [la culture]. Elle n’a pas suffisamment, d’elle-même et de son 
passé, pour rendre les hommes croyants. (LR, 48) 
 

Cette volonté de rompre avec le passé de la communauté n’a pas échappé à Gérard 

Pelletier, son collègue de Cité libre. Celui-ci s’opposa par exemple aux idées que 

Vadeboncoeur énonça dans « Critique de notre psychologie de l’action », texte paru en 

novembre 1953; il refusa de croire « qu’un groupe humain, si faible et si pauvre soit-il, 

doive jamais s’imposer à lui-même la consigne de couper avec son passé2 ». Que le futur 

ministre fédéral rappelle les mérites de la survivance à Vadeboncoeur en dit long sur la 

posture d’un essayiste aventureux, enclin à oublier les vieilles querelles de clôture pour 

rejoindre les grands mouvements de l’Histoire.  

 Moderne, Vadeboncoeur semble réserver à celui qui regarde en arrière le sort de la 

femme de Loth. Ce n’est pas ainsi qu’on s’avance vers l’avenir. Pourtant, à peine quinze 

ans après « Réflexions sur la foi » et sept ans après La ligne du risque, l’essayiste lance 

un pavé dans la mare : La dernière heure et la première. Dans ce court essai publié peu 

de temps avant les élections provinciales d’avril 1970, il se passe quelque chose 

d’étonnant : par un renversement dont on s’explique mal les tenants et aboutissants, la 

« permanence tranquille » (DH, 9) du peuple québécois, qui l’a laissé dans la plus grande 

indigence face à l’Histoire, devient soudainement un avantage unique. La contestation 

mondiale (celle des jeunes, notamment, que l’essayiste magnifiera avec prudence dans 

Indépendances) ainsi que les attaques répétées contre le système capitaliste donnent à 

penser qu’un peuple retardaire, paradoxalement fort de traits ataviques, peut être à 

l’avant-garde de la nouvelle modernité. Une modernité capable d’infléchir le cours de 

                                                
2 G. Pelletier, « Dissidence », p. 31. 
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l’aventure moderne déchaînée, dont la crue des eaux a tout emporté – particulièrement la 

culture humaniste – sur son passage.  

 Ce changement d’appréciation, qu’Yvon Rivard a déjà noté tout en l’interprétant 

différemment3, semble donc en phase avec la revalorisation de certains aspects d’époques 

universelles, comme ceux du Moyen Âge spirituel, au cours des années 1970. Cela dit, il 

faut rappeler que nous parlons d’ambivalence et non pas d’un tête-à-queue idéel ou 

historiographique : on ne passe pas simplement d’un passé conspué à un passé revalorisé. 

La rupture totale, scandée par un essayiste qui ne manque jamais de formules 

fracassantes, doit être revue et reconsidérée à la lumière d’une analyse de la manière 

d’écrire l’histoire du Canada français chez Pierre Vadeboncoeur. On verra aussi s’y 

révéler la volonté, fût-elle à demi-inconsciente ou peu revendiquée jusqu’à la fin des 

années 1970, d’en arriver à une tension mieux assumée entre le passé, le présent et 

l’avenir.  

 Dans ce chapitre, nous nous attacherons d’abord à l’originalité de la manière 

d’écrire l’histoire du Canada français dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Comment 

peut-on considérer le savoir historique disséminé à travers les essais? En quoi la vision de 

l’histoire de Pierre Vadeboncoeur diffère-t-elle des interprétations traditionnelles? Qu’en 

est-il de son usage des discours d’historiens? Se permet-il de les infléchir? De les 

exacerber? Nous suivrons patiemment et chronologiquement la construction, plutôt 

cohérente, de cette histoire du Canada français et du Québec. Nous porterons une 

                                                
3 Y. Rivard (Le bout cassé de tous les chemins, p. 17-18) parle plutôt d’un changement entre La dernière 
heure et la première, qu’il considère comme une volonté d’entrer dans l’Histoire, et Indépendances, qui 
ferait une large place à la valorisation des retards historiques du pays. Comme nous le verrons au cours des 
prochaines pages, nous ne considérons pas l’essai de 1970 de la même manière; nous y voyons, déjà, un 
tiraillement entre la volonté d’entrer dans l’Histoire et la volonté de reconquérir certaines valeurs du passé.   
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attention particulière à la lecture que Vadeboncoeur fait de certains événements, 

notamment la Conquête et les Rébellions de 1837 et de 1838. 

 Pierre Vadeboncoeur s’inscrit dans une autre tradition du Canada français : la 

recherche du chef ou du héros, capable de dynamiser et même d’amplifier le destin du 

peuple. S’il s’attache en ce sens aux figures de Louis-Joseph Papineau et d’Henri 

Bourassa au cours des années 1950 et 1960, nous retiendrons surtout trois noms de 

contemporains qu’il invoque à de multiples reprises au cours des années 1970, 1980, 

1990 et 2000 : Gaston Miron, René Lévesque et Paul-Émile Borduas. Certes, il ne s’agit 

pas ici d’écrire l’histoire au sens strict, mais de rappeler le destin d’hommes qui 

intériorisèrent son cours, la révélèrent. De tels parcours sont exemplaires pour celui qui 

les convoque, tout particulièrement depuis les années 1970. Le resserrement intimiste des 

années 1980, dont témoignent des essais comme L’absence et Essai sur une pensée 

heureuse, explique peut-être le passage de puissantes descriptions historiques – l’histoire 

du peuple canadien-français en quatre-vingts pages dans La dernière heure et la première 

– à l’inscription de l’histoire au coeur d’un seul personnage, fût-il héroïque. 

Une méthode historique intuitive? 

 
 Un lecteur intéressé par l’historiographie québécoise sera doublement étonné s’il 

lit, d’un bout à l’autre, l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. D’abord, il constatera qu’on y 

retrouve partout des références à l’histoire du pays, même dans des essais réputés 

« spirituels ». Évidemment, dans ces derniers, il s’agit plus souvent qu’autrement 
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d’allusions4, mais force est de constater que le passé du cru n’est jamais complètement 

absent des préoccupations de l’essayiste. On le verra au fil des prochaines pages. 

 En outre, le lecteur sera étonné de constater que la manière d’écrire l’histoire est, à 

travers ces essais, non seulement cohérente, c’est-à-dire qu’elle est le fruit d’une réflexion 

sur le sujet et non d’impressions aussi soudaines que fugitives, mais qu’elle est aussi et 

surtout originale. Le parcours que Pierre Vadeboncoeur trace dans La dernière heure et la 

première est, à ce titre, exemplaire : voilà un discours d’un seul trait, assuré mais aussi 

conscient de ses limites essayistiques, peignant le Québec depuis la Conquête. Ici, aucune 

référence ou argument d’autorité : la seule voix de Vadeboncoeur résonne fort. Ici, 

aucune allusion à une quelconque tradition historiographique : la cavalcade à travers 

l’histoire du pays n’est pas celle du chanoine Groulx, ni celle de Michel Brunet, ni celle 

de Fernand Dumont, ni celle de Pierre Elliott Trudeau. Le parcours est à ce point singulier 

qu’on se demande, et l’on peut étendre le questionnement à l’ensemble de l’œuvre, quels 

sont les matériaux qui ont servi à le construire. 

 D’abord, il faut noter que le genre de l’essai induit un rapport particulier à 

l’histoire. On peut reprendre le cas de La dernière heure et la première. Comme nous 

l’avons vu plus haut, cet essai allie une certaine stabilité – le genre vise des considérations 

plus générales que celles du pamphlet, il est construit sur le « terrain solide pour décider 

de ce que nous sommes5 », comme le disait Fernand Dumont – et le caractère de rupture, 

                                                
4 Par exemple, dans Les deux royaumes : « Dans nos bas-fonds à nous, Québécois, regardant comme je l’ai 
dit le monde par en-dessous, nous sommes peut-être un petit peu mieux placés pour entrevoir – sans oser le 
dire, évidemment – que la convention universelle qui sacrifie aux myriades de faits et gestes dont le monde 
au-dessus de nous se glorifie assure une infinité de réponses dont peut-être aucune ne peut souffrir ensuite 
une seule des quelques questions dont je parlais, celles-là mêmes, justement, que notre époque a tout 
simplement éludées, de propos délibéré, ou après coup par instinct de conservation des bavards. Deux ou 
trois questions, pas davantage. Enfin, un petit nombre. Par exemple, celle sur le bien. Question niaiseuse s’il 
en fût. » (DR, 204-205) 
5 F. Dumont, La vigile du Québec, p. 49. 
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d’urgence, d’emportement. Le mouvement de l’essai oscille entre cette stabilité et les 

secousses de son époque, entre l’héritage et le défi. On pourrait même dire qu’il exprime 

bien l’ambivalence de son auteur entre le passé, le présent et l’avenir. Nous y 

reviendrons. L’essai se distingue aussi de l’ouvrage du spécialiste, de la monographie 

« savante ». L’essai est un peu comme une arme de poing, différente du canon 

monographique, plus lourd et plus lent. Il ne procède pas de longues recherches, mais 

plutôt d’une intuition. L’essayiste devine les choses, avertit Pierre Vadeboncoeur : 

On peut deviner l’histoire à la manière dont un astronome découvrit 
naguère une planète, invisible au télescope, Pluton, je crois, par une 
sorte de calcul aveugle. On peut certes se tromper et l’on peut tomber 
juste. Dans le petit livre que voici, on trouve un peu partout l’histoire, 
ou son absence, commentées à ma guise. (DH, 4) 
 

Ce passage, sous le signe de l’incertitude (est-ce bien la planète Pluton que l’on a 

découverte ainsi?), donne à penser que le portrait de La dernière heure et la première est 

le seul produit d’un « calcul aveugle ». Ce calcul permet de dire certaines choses que 

l’historien ne pourrait exprimer, parce qu’il est le praticien d’une discipline dont les 

méthodes ne sauraient, bien entendu, se satisfaire d’intuitions. L’historien ne pourrait pas 

davantage se permettre des sauts dans le temps comme ceux de Pierre Vadeboncoeur, qui 

passe sans coup férir de l’hymne de Basile Routhier aux analyses de Cité libre (DH, 14), 

un peu comme si l’on pouvait naviguer à sa guise dans l’histoire. En allant dans tous les 

sens, l’essayiste montre du même coup que le Canada français vit dans une sorte de temps 

suspendu où il n’y a pas vraiment de commencement ni de fin (voir DH, 5-6). Le fond et 

la forme se répondent. 

 Pierre Vadeboncoeur élabore donc une méthode historique résolument intuitive 

que l’essai vient informer d’une manière originale. Il l’a annoncé dans La dernière heure 

et la première mais l’avait déjà dit dans « La revanche des cerveaux », essai paru en mai 
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1961 : « je le sais d’intuition et à peine de savoir historique » (TE, 132). On peut élargir la 

portée d’une telle assertion, circonstancielle, et y voir la posture historienne de Pierre 

Vadeboncoeur. Si nous nous sommes attaché à l’intuition, il reste à voir la part mineure 

de savoir historique. Est-elle aussi secondaire que le laisse croire l’essayiste, mettant 

l’accent sur son intuition artistique? Si nous répondons à cette question, ce n’est pas pour 

insérer, çà et là dans l’œuvre, des notes qui identifieraient les sources des essais, qui 

révèleraient le mécanisme derrière la roue qui tourne. Fidèle à notre programme, nous 

voulons, tout au plus, établir l’arrière-fond historiographique canadien-français. On 

pourra ainsi voir les quelques zones de contact entre ces discours et le discours historique 

de Pierre Vadeboncoeur. L’originalité de l’essayiste n’en sera que mieux définie. 

 À la fin de sa vie, l’homme disait encore ne pas s’être intéressé aux historiens du 

pays6. En effet, on ne peut noter, dans son œuvre, que quelques allusions. Mais celles-ci 

ont tout de même une certaine importance. Dans To be or not to be, recueil d’essais 

circonstanciels paru peu de temps avant le référendum de mai 1980, il parle de la fiction 

du Canada uni. Cette fiction ne date pas d’hier : 

Il n’y avait pas deux systèmes historiques mais un seul, à ce qu’on 
racontait. Il y avait cependant deux ou même plusieurs « variétés » de 
Canadiens. On parlait de variétés, de régions, de régionalismes, de 
provinces, comme à Radio-Canada selon la ritournelle. Le tout était de 
faire ressortir continuellement l’idée d’un seul système. On crut un 
moment qu’il y avait une histoire du Canada bien intégrée : ceci 
remonte à l’abbé Maheu [sic], qui fut, avec Jean-Charles Harvey, 
l’esprit fort des abstractions commençantes, elles-mêmes à retardement 
d’une constitution qui fournissait le cadre d’une réflexion juridique et 
logicienne. Il y eut là-dessus une polémique entre Groulx et Maheu, 
dans les années trente. Plus tard, M. Brunet, l’historien, remit les choses 
dans leur réalité véritable, comme Groulx, par sa célèbre distinction 
qu’il frappa comme une médaille. (TB, 35-36) 
  

                                                
6 Entrevue avec Pierre Vadeboncoeur, le 28 septembre 2009. 
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Sans parler d’argument d’autorité, on peut dire que Vadeboncoeur, en reprenant le fil de 

l’historiographie canadienne-française, donne de l’importance et de l’ampleur à sa 

conviction que le Canada est une union factice. Il place trois historiens – le chanoine 

Lionel Groulx, l’abbé Arthur Maheux et Michel Brunet – dans leurs camps respectifs; il 

rappelle même une polémique entre Groulx et Maheux qu’il situe dans les années 1930. 

Sans doute Vadeboncoeur veut-il parler du débat autour du texte de Maheux, Pourquoi 

sommes-nous divisés?, qui remonte à 1943. Le futur directeur de l’Institut d’histoire et de 

géographie de l’Université Laval, qui considérait que la Conquête s’était déroulée 

« comme une idylle7 », y affirmait alors que l’enseignement de l’histoire au Canada 

français divisait et attisait la hargne de ses concitoyens plutôt que de valoriser la vision 

d’« un Canada à double culture, où deux groupes majeurs ont à mener, côte à côte ou 

entremêlés, une vie harmonieuse8 ».  Ce à quoi avait répondu Groulx, dans un texte 

justement intitulé Pourquoi nous sommes divisés (1943), qu’une « telle histoire […] 

n’enseigne pas la haine des Anglais; elle enseigne tout au plus à voir une espèce 

d’Anglais tels qu’ils sont9 ». Le fait que Vadeboncoeur réfère à cette querelle, près de 

quarante ans après les événements, ne signifie pas qu’il ait eu une connaissance 

approfondie des enjeux historiographiques de l’époque : le jeune étudiant en droit 

fréquentait alors un milieu intellectuel stimulant – dont faisait entre autres partie François 

Hertel – où cette situation avait peut-être été évoquée, voire débattue, mais sans plus. Il 

serait difficile d’en tirer une conclusion plus audacieuse. 

 Mais Vadeboncoeur réfère aussi à Michel Brunet, représentant de l’École 

historique de Montréal, ainsi qu’à « sa célèbre distinction qu’il frappa comme une 

                                                
7 A. Maheux, cité par R. Rudin, Faire de l’histoire au Québec, p. 69. 
8 Idem, « Pourquoi sommes-nous divisés », dans É. Bédard et J. Goyette (dir.), Parole d’historiens, p. 107. 
9 L. Groulx, « Pourquoi nous sommes divisés », dans Ibidem, p. 111.  
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médaille », entendant sans doute par là l’abîme qui sépare le Canadian du Canadien10. 

Capable d’opposer le Québecquois Maheux aux Montréalais Groulx et Brunet, l’homme 

n’est donc pas complètement ignorant des débats entre écoles historiques, même si cette 

connaissance ne témoigne ni de la lecture attentive d’ouvrages historiques ni de contacts 

directs avec ces historiens. Il n’empêche que sa sympathie va à Groulx et à Brunet qui 

ont, en refusant « l’anglophilie11 » de Maheux, remis « les choses dans leur réalité 

véritable ». On s’étonnera de cette valorisation de l’histoire selon Groulx ou, à tout le 

moins, de son acceptation, confirmée un peu loin dans To be or not to be, tandis que 

l’essayiste fait l’inventaire de nos prises de conscience progressives (voir TB, 161). Par 

quel sentier l’essayiste est-il passé pour changer ainsi d’avis sur le chanoine? En 1951, 

avant La ligne du risque dont les deux épigraphes ont donné le ton, ses mots étaient 

clairs : l’histoire, à cause du groulxisme, avait été « une occasion jamais ratée d’idéalisme 

et un appui évident pour la pensée traditionaliste » (TE, 41). S’il est demeuré relativement 

réservé dans ses attaques contre le chanoine (en 1958, il évoque même l’« ardente 

sincérité » (TE, 92) de l’homme face au mythe historique du Canada français), 

Vadeboncoeur traduisait néanmoins l’exaspération de la jeunesse réformiste devant 

l’historien national. En 1951, Jacques Ferron allait aussi dans le même sens tout en 

poussant un peu plus loin : « “Notre maître, le passé”, de s’écrier ce fossoyeur devant sa 

collection de crânes sans machoire et de fémurs blanchis! […] Le dos à l’avenir, penché 

                                                
10 « Les dirigeants de la société canadienne-française et ses intellectuels se montrèrent moins réalistes que 
les paysans et les ouvriers québécois. Par assimilation, ils en vinrent à croire que Canadien et Canadian 
étaient synonymes. Pourtant ces deux termes servent à décrire deux faits sociologiques différents qui se sont 
produits à deux siècles de distance. Le nom Canadien a été créé pour désigner un Français établi dans la 
vallée du Saint-Laurent et ses descendants, les fondateurs du premier royaume du Canada. Le nom 
Canadian n’apparaît qu’au XIXe siècle. Ceux qui le portent sont les descendants des British Americans, les 
fondateurs du second royaume du Canada. » M. Brunet, La présence anglaise et les Canadiens, p. 169. 
11 R. Rudin, Faire de l’histoire au Québec, p. 68. 



 158 

sur un passé de bagatelle qui n’est pas celui de l’histoire, l’abbé Groulx est l’homme de 

nulle part. Il n’aurait jamais existé que je n’en serais pas surpris12. »  

 Dans l’édition du 13 septembre 1978 du journal Le Jour, consacrée au chanoine 

Lionel Groulx, né cent ans plus tôt, Vadeboncoeur et Ferron ne tiendront plus du tout le 

même discours. Dans « Lionel Groulx et le nationalisme noir », Jacques Ferron n’est pas 

particulièrement ironique : il décrit le chanoine comme un homme « candide et sincère », 

« modeste et obstiné ». On est loin du collectionneur de fémurs blanchis : 

En fin de compte, cet homme suscite l’admiration; sans être un nouvel 
historien national, il témoigne d’une époque difficile qui a produit un 
nationalisme noir, inquiétant – époque qu’il avait dépassée, et sans 
doute a-t-il aperçu le pays amical et hospitalier que sera le Québec, où 
« Gens de mon pays » remplace déjà le grotesque « O Canada »13. 
 

On a l’impression, à lire le texte de Ferron, que le grand coupable est en fait l’époque 

elle-même et ses structures, surtout celles de l’Église. On retrouve la même chose dans le 

texte de Vadeboncoeur, « Groulx et Cité libre ». Sans se l’avouer entièrement, l’essayiste 

semble déresponsabiliser les acteurs de 1950 face aux conséquences de leurs actions 

respectives, comme si l’Histoire s’était passée d’eux et s’était finalement déroulée au-

dessus d’eux. D’abord, les citélibristes, devant un Canada français semblable « à un bloc 

insolite dans le siècle », n’ont eu d’autres options que de choisir la liberté plutôt que le 

pays, même si une « forte cassure était à prévoir dans les valeurs et la culture ». Le 

chanoine Groulx est dépeint quant à lui comme une sorte de vieillard sans véritable 

postérité, presque victime de l’idéologie qui fit en sorte que « le 19e siècle achev[a] de 

mourir avec cinquante ans de retard » au Canada français. Lors des réunions de Cité libre, 

nous apprend l’essayiste, on ne parlait pas tant de l’historien que d’« un nationalisme 

                                                
12 J. Ferron, « Sur l’abbé Groulx », p. 73 et 74. 
13 Idem, « Lionel Groulx et le nationalisme noir », p, 15. 
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rétrograde et d’un cléricalisme omniprésent ». Vadeboncoeur, regardant dans le 

rétroviseur, n’a plus la véhémence d’autrefois. À tout prendre, il ne fallait peut-être pas 

tirer sur le messager : 

 Groulx a développé sa pensée dans la condition très particulière 
de son état et à une époque bien « intégriste ». Dans d’autres conditions, 
dans un pays se possédant davantage, et compte tenu de sa grande 
valeur intellectuelle et morale, il se serait inscrit dans une continuité 
dynamique bien plus large, bien plus stimulante. 
 Aujourd’hui, Groulx, pour moi, c’est tout de même un homme qui 
portait le pays dans son âme. Il lui a donné tout ce qu’il a pu. Les 
politiciens traditionnels le détestaient. Il n’a pas fait une seule 
concession sur ce qu’il tenait pour vrai. Il a accompli une œuvre 
historique considérable. C’est beaucoup. Pour d’autres raisons, son 
personnage, dans l’histoire, manque peut-être de séduction. Mais si on 
sait ce que c’est qu’un homme, Groulx fut une figure admirable14. 
 

Où est passé le citélibriste qui tenait « l’abbé Groulx pour le représentant d’une idéologie 

statique avec laquelle [il] avai[t] rompu15 »? Comment interpréter cette valorisation 

prudente de l’historien, autant chez Ferron que chez Vadeboncoeur? Il faut d’abord 

replacer les choses dans leur contexte : chez plusieurs réformistes désormais 

cinquantenaires, le chanoine ne semblait plus être l’ennemi à abattre, d’autant plus que 

celui-ci était décédé depuis onze ans et que son influence s’était passablement étiolée. On 

était encore loin du purgatoire dont la thèse d’Esther Delisle – raillée par Vadeboncoeur16 

– vint serrer l’écrou. À l’époque, l’exemple de revalorisation venait même d’en haut : lors 

du dévoilement d’une plaque commémorative devant la maison du chanoine Groulx à 

                                                
14 P. Vadeboncoeur, « Groulx et Cité libre », p. 16. 
15 Ibidem.  
16 Vadeboncoeur se moquera de l’historienne dans un texte consacré à Fractions 2 de Jean Marcel : « On y 
apprend aussi quelques détails souvent captivants, parfois pris dans un passé assez lointain. Ce qui suit sur 
Lionel Groulx, tout à coup. Le jeune Jean-Marcel Paquette lui demande quels sont ses rapports politiques et 
culturels avec Maurras. La réponse de Groulx, un peu inattendue : “Je n’ai jamais eu beaucoup d’estime 
pour cet homme excessif. On m’a présenté à lui, à Paris, alors que je n’avais encore rien lu de ses livres. Il 
me répugna fort, si bien que par la suite je ne lus de lui que quelques pages, par acquit de conscience. Et 
cela me plus [sic] encore moins que l’homme ne m’avait rebuté”. Tant pis pour la mère Delisle! » Idem, 
« Les après-dîners d’un érudit ».    
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Outremont17, le 24 juin 1977, le premier ministre du Québec, René Lévesque, parla ainsi 

d’ « éveilleur national ». L’année suivante, dans un recueil d’hommages au chanoine 

Groulx, Lévesque reliera pour ainsi dire l’œuvre de l’historien à l’indépendantisme et au 

néonationalisme préréférendaires : il y exprimera sa « profonde gratitude à l’égard de ce 

Québécois dont la victoire principale fut de redonner assez de fierté à assez de Québécois 

pour qu’on doive le tenir pour l’un des principaux semeurs de la moisson d’avenir qui 

lève aujourd’hui au Québec18 ». Dans ce même recueil, Fernand Dumont fera paraître un 

texte judicieusement intitulé « Actualité de Lionel Groulx ». Tout n’est pas à jeter chez 

l’historien, dont l’une des leçons est particulièrement révélatrice pour notre propos : 

l’histoire peut être héritage et défi19. Il faudra revenir sur cet effort « concerté » de 

reconsidération. Pierre Vadeboncoeur, comme quelques autres, a changé d’opinion sur 

celui qui, croyait-il à une certaine époque, avait participé plus que quiconque à 

l’irréalisme de la culture canadienne-française. 

 Il y a une autre présence dans To be or not to be qui laisse pour le moins 

perplexe : celle de l’historien Robert Rumilly. Cherchant à montrer les origines de la 

Confédération, « forme parmi d’autres de la politique d’un conquérant qui n’avait cessé 

depuis 1760 de garder l’initiative de ses opérations en terre conquise », Vadeboncoeur 

cite longuement « l’historien Rumilly » (TB, 45) à propos du passage au « Rep by pop » 

pour le seul profit du Haut-Canada. Même s’il prend la peine de dire que l’auteur de 

l’Histoire de la province de Québec « rapporte simplement » ce fait historique « sans en 

                                                
17 À quelques pas de cette maison de l’avenue Bloomfield habitait un certain Pierre Vadeboncoeur. Ce 
dernier semble y avoir assisté à une inauguration, en présence de René Lévesque (entretien avec Pierre 
Vadeboncoeur, le 12 septembre 2008). S’agit-il du dévoilement de cette plaque? Vadeboncoeur était-il 
parmi « l’intelligentsia montréalaise » dont parle la journaliste du Devoir le lendemain de l’inauguration? 
Vor A. Dagenais, « Lionel Groulx. Cet “éveilleur national” ».  
18 R. Lévesque, « Patriotisme pratique et éclairé », p. 148. 
19 F. Dumont, « Actualité de Lionel Groulx », p. 80. Y. Lamonde s’attache à ce texte, voir Historien et 
citoyen, p. 78-79. 
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souligner le sens, évidemment majeur » (TB, 45), on peut s’étonner de ce choix 

historiographique. Pierre Vadeboncoeur a l’habitude d’oblitérer ses références, un peu 

comme on retire les échafaudages après la construction d’un édifice. Pourtant, dans le 

court texte de juillet 1979 repris dans To be or not to be, il cite longuement et donne la 

référence complète dans une note en bas de page. Rumilly est aussi présent dans un texte 

qui paraît dans Le Devoir du 7 mars 1980, « Henri Bourassa nous parle toujours ». 

Vadeboncoeur y traite entre autres de la question de la Marine de guerre, épisode célèbre 

de la carrière politique de Bourassa. Il prend encore la peine de préciser sa source 

historiographique : « Prenez la question de la Marine de guerre, à propos de laquelle je 

lisais récemment ce qu’en écrit Rumilly dans son Histoire de la province de Québec20. » 

L’essayiste semble bel et bien plongé, quelque temps avant le référendum sur la question 

nationale, dans la lecture de cette œuvre colossale que constitue l’Histoire de la province 

de Québec. 

 Pourquoi lire Rumilly en 1980? Il est possible de croire que celui qui n’est pas 

historien ou universitaire puisse s’abreuver aux sources les plus connues : comme le 

rappelle Jean-François Nadeau dans sa biographie de Rumilly, les quarante et un tomes de 

son Histoire ont eu un succès retentissant et une large diffusion21. Mais la disponibilité 

n’explique pas tout : même si l’œuvre historique de Rumilly n’est pas nécessairement un 

véhicule pour ses idées de droite, il est difficilement concevable qu’un homme comme 

Pierre Vadeboncoeur, à des kilomètres idéologiques de l’admirateur de Maurras et de 

Pétain, plonge ainsi dans cette œuvre colossale et ce, en prenant soin de le dire à ses 

lecteurs. Pierre Vadeboncoeur, intégré au milieu intellectuel réformiste des années 1950 

                                                
20 P. Vadeboncoeur, « Henri Bourassa nous parle toujours ». 
21 Voir J.-F. Nadeau, Robert Rumilly, l’homme de Duplessis, p. 298. 
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et des années 1960, connaît nécessairement les positions d’extrême-droite de l’historien. 

D’ailleurs, dans un texte paru en novembre 1957 dans Cité libre, Pierre Vadeboncoeur y 

va d’une charge à fond de train contre Notre temps (1945-1962), journal associé à l’Union 

nationale, qu’il considère comme un « témoignage de la petitesse arrogante, sectaire, 

confite et vaguement délatrice22 ». Notons la référence à la caricature, façon de réduire 

l’ennemi à quelques traits grossiers : « J’ai lu, par curiosité des sottises de l’intégrisme, 

plusieurs numéros de cet onctueux torchon qu’est le nouveau Notre Temps, auquel 

collaborent trois ou quatre caricatures nationales, Richer, Rumilly, Clément, ainsi qu’un 

nouveau qui promet, Julien Morrissette23. » Vingt-cinq ans après avoir été ainsi qualifié 

de « caricature nationale », Rumilly ne semble plus occuper le rôle d’ennemi politique : il 

est une sorte de caution historienne au cœur des réflexions préréférendaires de Pierre 

Vadeboncoeur.   

 Comment interpréter la présence de Groulx et de Rumilly, ces historiens autrefois 

conspués, dans l’œuvre de l’essayiste? Comment saisir cette revalorisation? Le geste n’est 

pas unique : on a vu que Jacques Ferron et Fernand Dumont révisaient aussi leurs 

positions sur le chanoine Groulx. On peut, à cette étape, tenter une explication politique, 

bien que celle-ci soit partielle et ne prétende pas épuiser une question qui nous occupera 

dans l’intermède entre le troisième et le quatrième chapitres de cette étude : en pleine 

montée de l’indépendantisme, et plus particulièrement à la veille du référendum, tout se 

passe comme s’il fallait relier les différentes bornes du nationalisme et du séparatisme 

québécois, fussent-elles opposées, pour donner l’ampleur et la force nécessaires à la cause 

souverainiste. De la même manière que René Lévesque attachait un fil du nationalisme du 

                                                
22 P. Vadeboncoeur, « De quelques avortons », p. 52. 
23 Ibidem, p. 51. 
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chanoine Groulx à la souveraineté-association du Parti québécois, Vadeboncoeur s’est 

permis de convoquer une galerie de personnages qui ont embrassé la question nationale, 

tels Esdras Minville (voir DH, 62), le chanoine Groulx, mais aussi Raymond Barbeau et 

Marcel Chaput (voir AP, 121-122 et 132), comme s’il trouvait dans ce passé pas si 

lointain de quoi mettre en relief son propre combat. Peu importe, semble-t-il, qu’ils soient 

de gauche ou de droite.  

L’histoire du Canada français chez Pierre Vadeboncoeur : les années 1940-1970 

 

 Premières jeunesses de Pierre Vadeboncoeur 

 
 Encore une fois, tout part du collège Jean-de-Brébeuf. À lire l’essayiste, on aura 

en effet l’impression qu’une large part de son savoir historique vient de ses années 

d’éducation, des cours marquants du père Robert Bernier sur les grands mouvements 

révolutionnaires et sociaux de l’Europe du 19e siècle24, par exemple. Dans sa conférence 

« anglaise » de 1988, il rappelle ce qu’a été cet enseignement de l’histoire :  

Un mot encore sur mon expérience des années 1935-1940. De quoi est-
ce que je m’enthousiasme? Comment vois-je le monde? Comment vois-
je le pays? Je n’ai plus dix ans. J’en ai dix-sept, dix-huit, et, grâce à 
l’enseignement, j’ai vu passer beaucoup de choses, j’ai vu passer 
l’histoire, et j’ai vu, dans les livres, la nation menacée. Observez une 
chose, qui prolonge le sentiment non réfléchi de mes dix ans : le pays 
est fortement présent dans ma conscience de jeune homme comme dans 
celle de la plupart de mes condisciples, sans doute. Pendant les cours 
d’histoire, je réagis non seulement en faveur du Canada français, pour le 
Bas-Canada, pour la Rébellion de 1837, mais je réagis pour la France, 
pour Jeanne d’Arc, pour le peuple de 89, pour le grand nom de la 
France. Après 1965 environ, les jeunes, grosso modo, n’apprendront 
plus l’histoire25… 
 

                                                
24 Entretiens avec Pierre Vadeboncoeur, le 10 août 2007, le 15 février 2008 et le 28 septembre 2009. 
25 Idem, « Le Québec, expliqué aux Anglais », p. 76-77. 
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Nul doute que le souvenir de Pierre Vadeboncoeur soit exact : le climat du collège Jean-

de-Brébeuf est à cette époque résolument nationaliste et touche autant les professeurs que 

les étudiants26, à commencer par Pierre Elliott Trudeau27. L’étudiant Jean Richer, dans la 

première édition du Brébeuf de l’année scolaire 1937-1938, donne le ton : « […] notre 

journal persévérera dans la voie qu’il a choisie [;] il sera, cette année encore, animé d’un 

catholicisme vivant, d’un patriotisme sain et d’une teneur intellectuelle aussi élevée que 

possible28 ». La même année, un étudiant de rhétorique, Pierre Vadeboncoeur, écrit dans 

le Brébeuf une série de « Propos sans suite ». Quelque peu maladroite, cette série de 

réflexions éparses s’attache essentiellement à la langue et à l’histoire du Canada français. 

À une époque où « certaines sentinelles du “bon parler français” » conspuent les 

néologismes et les anglicismes au Canada français, le jeune étudiant, regardant les siens 

du haut du belvédère brébeuvois, y voit plutôt « les cicatrices du soldat », de « glorieux 

stigmates » et la preuve d’une « victoire laborieuse ». Les métaphores guerrières charrient 

tout un héritage historiographique qui consiste à voir l’histoire du pays comme une 

grande épopée, comme le combat ininterrompu du peuple élu contre les forces de 

l’Amérique matérialiste. Vadeboncoeur ne s’éloigne pas de l’orthodoxie, de Mgr Pâquet 

au chanoine Groulx : « Qu’on juge les peuples selon leur histoire : il s’en faudra de peu 

que nous nous classions bon premier29. » Citant et intégrant les mots de Pascal, comme 

                                                
26 Voir J. English, Trudeau. Citoyen du monde, p. 40-41. 
27 Rendant compte de la jeunesse de Trudeau, alors lecteur des écrits du chanoine Groulx, son biographe J. 
English n’accepte pas la vision qu’en donnera des années plus tard le principal intéressé, se présentant 
comme un jeune rebelle applaudissant à la défaite française sur les plaines d’Abraham : « En outre, que 
Trudeau ait été ou pas le modèle du personnage de Pierre Martel dans Le beau risque de Hertel, le message 
du roman – les dangers de l’américanisation et de l’anglicisation, les obligations envers le passé, les limites 
du capitalisme bourgeois, l’importance du sentiment national parmi la jeunesse – résonna en lui avec force, 
malgré les démentis qu’il fit plus tard dans des interviews. » Ibidem, p. 59.    
28 Jean Richer, « Que sera Brébeuf? » [Brébeuf, vol. 5, no 1, 2 octobre 1937, p. 1], cité par Marcel Olscamp 
lors de sa conféfrence « De Paul Claudel à Victor Barbeau : le journal Brébeuf en 1937 ». 
29 P. Vadeboncoeur, « Propos sans suite », p. 8. 
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s’il fallait retrouver un peu de la grandeur spirituelle française, le jeune étudiant oppose 

l’esprit à la force, Baptiste à la perfide « Albion » : 

Pascal disait :  
 « Mais quand l’univers s’écraserait, l’homme serait encore plus 
noble que ce qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt et l’avantage que 
l’univers a sur lui. L’univers n’en sait rien. » 
 Quand Albion serait dix fois plus puissante, Baptiste serait encore 
plus noble qu’elle, parce qu’il n’a jamais violé le droit d’autrui. Mais 
cela, on feint de l’ignorer30. 
 

On notera le retournement étonnant, sorte de rappel biblique : le faible, parce qu’il est 

juste et qu’il a la conscience d’être faible, est plus puissant que le puissant. Plusieurs 

années plus tard, on retrouvera, chez Pierre Vadeboncoeur, une façon identique 

d’envisager la pauvreté du peuple canadien-français. Le dénuement deviendra une force 

inestimable devant le drame de la modernité.  

 Au cours des années 1940, mais surtout dans ses brûlots de Cité libre, 

Vadeboncoeur ne croit plus que le Canada français occupe l’une des premières places 

parmi les peuples du monde entier. Nous avons suffisamment parlé de retard pour 

comprendre à quelle enseigne loge alors l’essayiste. Comment expliquer le changement? 

Bien sûr, il ne faudrait pas donner trop d’importance aux textes parus dans le Brébeuf : la 

pensée du jeune Vadeboncoeur épouse encore (trop) parfaitement les idées de ses maîtres 

jésuites. Par exemple, lorsque Pierre Vadeboncoeur écrit dans le Brébeuf, en novembre 

1937, qu’« [u]ne table de travail sert beaucoup mieux la nation qu’un “husting” dressé 

devant un monument aux patriotes », il n’est pas loin des propos que tenait à la même 

                                                
30 Ibidem. 
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époque le jésuite François Hertel, dont l’essai Leur inquiétude eut un retentissement 

certain parmi les étudiants de l’époque31.  

 L’histoire de Baptiste n’est plus glorifiée à partir des années 1940, et il faut y voir 

la conséquence du télescopage du nationalisme et du recours au passé, trait de l’idéologie 

dominante bien illustré par la pensée du chanoine Groulx. Pour Pierre Vadeboncoeur, il 

est évident, à partir des années 1940, que le national doive être inféodé au social, pas 

l’inverse. Dans sa lettre au Devoir de juillet 1949 à laquelle nous nous sommes attaché 

plus haut, il écrivait : « Ce n’est pas à l’esprit nationaliste d’intégrer le social, mais à 

l’esprit social d’intégrer le nationaliste, qui possède aujourd’hui une valeur 

traditionnelle. » Il ajoute : « On aurait avantage à délaisser quelque peu les objectifs 

nationalistes, pour le plus grand profit des idéaux qui leur correspondent d’ailleurs32. » La 

dépréciation du national au profit du social passe aussi par un refus des poncifs de 

l’épopée glorieuse du passé, rattachés à l’idéologie dominante qu’il faut abattre. Nous 

avons évoqué, en ce sens, un passage de « Réflexions sur la foi » particulièrement 

éloquent. On peut aussi citer « Critique de notre psychologie de l’action », essai paru en 

novembre 1953 dans Cité libre :  

Notre position dans l’Histoire n’ouvre, dans les visées nationalistes, sur 
aucune perspective de conquête, ni même sur la consolidation valable 
de ce qui existe. Nous entretenons, sur un idéal de survivance, une 
morale d’inertie, une politique d’étroitesse, une croyance historique 
périmée et inféconde. Tel est le produit inévitable d’une entreprise 

                                                
31 Hertel écrit : « Pour vous guérir d’une autre inquiétude, causée par notre milieu où fleurit l’ignorance 
crasse, étudiez. Ne soyez pas, comme nous, des demi-Hottentots. » F. Hertel, Leur inquiétude, p. 186. René 
Lévesque, né deux ans après Pierre Vadeboncoeur, rappelle dans ses Mémoires l’enthousiasme d’alors 
devant Leur inquiétude : « Quand même, l’air était hautement tonique dans l’ensemble. Celui en particulier 
que respirait ce jésuite tout feu tout flamme, le père Dubé, mieux connu sous le pseudonyme de François 
Hertel, qui devait plus tard finir assez mal mais dont nous étions à ce moment-là très flattés de compter le 
cousin propre parmi nos maîtres. Honneur qui accrut encore l’intérêt frémissant que suscitèrent ces 
supposées photos de nous-mêmes qu’il avait réunies en un volume intitulé : Leur inquiétude. » R. 
Lévesque, Attendez que je me rappelle…, p. 97-98. 
32 P. Vadeboncoeur, « Portrait – ou caricature? – du “nationaliste” ». 
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historique obstinée et condamnée. Les années 1920-1950 ont 
certainement marqué un tournant; et quand nous parlons de Bourassa, 
n’oublions pas que c’est auparavant qu’il est venu. (TE, 66) 
 

Malgré le caractère mortifère de l’histoire qui empêche l’action au Canada français, 

quelque chose, dans ce passage, laisse croire qu’il y a quand même du jeu : d’abord, 

Vadeboncoeur évoque la « consolidation valable de ce qui existe », comme si, hors du 

carcan nationaliste, certaines choses pouvaient être encore sauvées et ne devaient pas être 

emportées par le courant. Ensuite, et c’est là que les choses deviennent intéressantes, 

l’essayiste identifie un tournant, les années 1920-1950, tout en associant Henri Bourassa à 

une autre époque, à un « auparavant » qu’il faut essayer de situer sur une ligne du temps. 

Reprenant le thème d’une mise en contact avec la modernité industrielle et ouvrière qui 

vient achever l’idéologie traditionnelle au Canada français – son hyperbole à propos de 

l’œuvre du chanoine Groulx dit tout33 –, il écrit :  

Effet révélateur, nous rencontrons, dans ce colletage avec une réalité 
xénoforme aussi brutale qu’inévitable, le premier essor d’une 
renaissance de l’action chez nous. Le problème étranger (universel) et 
menaçant du machinisme nous fait faire d’un bond, à notre corps 
défendant, et dans une belle ignorance des prophètes de la réaction 
nationale, le premier effort d’action qui, depuis 1900-1910, ait eu 
quelque style. Il est significatif que ce qui aujourd’hui actue notre 
valeur, ce soit précisément la conjoncture dont le développement nous 
forcera un jour à poser tous les problèmes, sans exception, sur un plan 
indifférent à notre « survivance ». (TE, 67) 
 

On aurait tort de lire ce passage comme la simple énonciation d’une idée qui sera reprise 

et développée longuement par Pierre Elliott Trudeau dans son introduction à La grève de 

l’amiante, trois ans plus tard. Dès la première phrase, il faut s’attacher à l’expression 

« renaissance de l’action chez nous » et s’interroger sur le sens qu’il faille donner au 

préfixe « re ». Si le passé n’avait aucune valeur, il ne saurait être question d’une 

                                                
33 « le moindre individu lancé dans l’ambiance industrielle, commerçante et urbaine, est, par son 
comportement, meilleur indice de notre destin que toute l’œuvre du chanoine Groulx. » (TE, 65) 
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renaissance mais bien plutôt d’une naissance. Il s’est passé quelque chose au Canada 

français, et l’essayiste évoque en ce sens le tout début du siècle comme borne terminale, 

ce qui rejoint l’idée d’un tournant à partir des années 1920. Il semble y avoir, sous la 

chape de plomb clérico-nationaliste du 19e siècle, quelque chose qui pourrait donner de 

l’ampleur aux combats modernes. Il est d’ailleurs à noter que c’est le problème industriel 

et ouvrier, lié au monde moderne, qui stimule les forces d’ici, qui permet la renaissance 

de quelque chose qui a déjà eu cours ici : une tradition de liberté.  

 Quelle est donc cette tradition de liberté qui semble s’achever quelque part au 

début du vingtième siècle, même si celle-ci n’est pas parfaitement délimitée par 

l’essayiste? Dans « Voilà l’ennemi! », qui paraît en janvier 1958 dans Cité libre, Pierre 

Vadeboncoeur oppose à la vacuité générale de la société québécoise de 1957 un passé qui 

a tous les traits de cette tradition : 

Comparons avec le passé. Jamais les intentions n’ont été plus flottantes, 
la critique plus journalière, la violence plus muette parce que sans but. 
Jusqu’au temps de Bourassa, au contraire, il y avait un mouvement 
d’unanimité, des orientations générales, et l’ennemi politique était 
identifié. Papineau, Lafontaine [sic], Bourassa, savaient ce qu’ils 
faisaient, et le peuple le savait avec eux. Certes, ces hommes furent 
discutés, cela est normal, mais au moins il y avait combat et le peuple 
savait de quoi il s’agissait dans cette lutte : les objectifs étaient définis, 
ils correspondaient exactement aux réalités de ce temps, et les leaders 
offraient, non pas simplement une option sur tel problème particulier de 
politique, mais, en quelque sorte, la somme des réponses de leur temps. 
Leur époque avait un nom, la nôtre n’en a pas, c’est-à-dire pas encore. Il 
y eut une époque nationaliste, une pensée et une volonté nationalistes, 
une tradition, un engagement et surtout des possibilités nationalistes, 
qui n’étaient pas loin, alors, de correspondre au tout de la situation 
politique. (TE, 77) 
 

À en croire Pierre Vadeboncoeur, ce passé est donc délimité par la présence de grandes 

figures politiques qui ont eu le mérite de faire corps à la fois avec le peuple et avec leur 

temps, avec « les réalités de ce temps ». Il y a là une sorte de symétrie : la farce 
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électorale34 (les élites ne font plus corps avec le peuple) et l’irréalisme de la culture (les 

élites ne font plus corps avec leur temps), dénoncés vertement par Vadeconcoeur au cours 

des années 1950, constituent l’envers parfait des valeurs évoquées ici et qu’il s’agit de 

retrouver. Mais il ne faut pas faire revivre bêtement ce passé : Vadeboncoeur considère 

autant sinon plus l’espoir d’une aventure ouverte sur l’avenir. Il faut comprendre ainsi 

cette phrase : « Leur époque avait un nom, la nôtre n’en a pas, c’est-à-dire pas encore. » 

On peut encore s’inspirer du passé, mais pas le reconduire tout simplement. Rappelons 

que Pierre Vadeboncoeur est à cheval sur deux régimes d’historicité.   

 Donc, de Louis-Joseph Papineau à son petit-fils Henri Bourassa, de la Rébellion 

de 1837 aux années 1910, il y a près de cent ans. Vadeboncoeur revient à cette période 

dans « A break with tradition? Political and cultural evolution in Quebec », texte d’une 

conférence publié dans Queen’s Quarterly au printemps 1958. Cette fois-ci, 

Vadeboncoeur est plutôt enthousiaste devant les changements qui s’opèrent au Canada 

français. La comparaison est dès lors positive : il considère que l’ouverture sur l’inconnu 

des intellectuels de son époque est tout à fait semblable à celle des libéraux du milieu du 

19e siècle. De nouveau, la pensée de Papineau semble être la borne liminaire de cette 

tradition de liberté; les années 1910 de Groulx et de Minville, sa conclusion35. Entre les 

                                                
34 Vadeboncoeur écrivait ainsi dans « Critique de notre psychologie de l’action » : « Quand le peuple s’en 
remettait de sa destinée à des hommes qui étaient autant ses diplomates que ses chefs, du temps de 
Lafontaine [sic], par exemple, au moins l’élite faisait corps avec le peuple, et ce dernier pouvait – et devait 
– se passer d’agir politiquement avec sa force, avec sa masse. Depuis 1867, le système est resté, mais les 
députés, l’élite n’ont plus une âme commune avec le peuple, lequel, ignorant de la politique et tout 
embarrassé de traditions historiques qui lui faisaient tenir ses politiciens pour ses défenseurs, a donné à fond 
dans un système de dupes, qui semble avoir désorienté pour longtemps l’aimantation naturelle de la volonté 
populaire. La ferveur électorale, chez nous, est un signe de cette illusion. » (TE, 51) 
35 « Am I wrong that in this it resembles the intellectual approach of the liberals of the time of the 
Rebellion, thus rediscovering a freedom, a movement, a curiosity, an independence, which a century of 
more conformist thought had almost made us forget? One would then be inclined to suspect that the 
patriotism of Papineau, which was capable of a great expression because it was so appropriate to the 
historical conjuncture which then served as its natural point d’appui, could not as such pass on to the post-
1910 generations, since that conjuncture had markedly changed; and hence the idea of the “patrie” could be 
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deux, la tradition est-elle seulement ponctuée de figures publiques et illustres? Loin s’en 

faut. Dans « La revanche des cerveaux », qui paraît en mai 1961 dans Cité libre, il est 

clair que la liberté était, durant cette période riche et exemplaire, une sorte d’air du temps 

que tous pouvaient sentir et vivre. Dans le passage qui suit, Vadeboncoeur donne à 

penser, par un déplacement du collectif vers le particulier et de « l’histoire » vers la 

« petite histoire », qu’il n’y avait pas alors de rupture dans le grand corps canadien-

français. À propos du pari de liberté que certains commençaient à prendre au début des 

années 1960, Vadeboncoeur écrit : 

Ce n’est pas un pari facile. Il devait l’être davantage il y a un siècle. 
L’histoire en tout cas témoigne, sur cette époque lointaine, d’une liberté 
d’allure autrement plus grande que celle d’aujourd’hui. Le prestige des 
libéraux, les révolutionnaires d’alors, était grand. On tombe parfois sur 
des bribes de petite histoire qui en disent long. Chaque famille garde le 
souvenir de quelque tête forte, dont elle est parfois très fière. Foi 
vigoureuse, en général, mais esprit d’indépendance aussi violent, que 
nous avons bien perdu. (TE, 132) 
 

 Cet extrait et tous ceux qui précèdent, tantôt dénonçant le passé, tantôt réclamant 

ses trésors, montrent bien la position et l’ambivalence de l’essayiste avant La ligne du 

risque. D’une part, Pierre Vadeboncoeur répudie le passé, y voit la preuve de l’irréalisme 

de la culture et le considère comme un frein à l’action; d’autre part, répudiant cette 

« réaction intégriste » et antilibérale qui s’est fossilisée en « une systématisation 

idéologique qui achève notre aventure historique » (TE, 132), il met en relief ses propres 

combats, modernes, par une tradition de liberté oubliée dont il faut retrouver l’esprit. Une 

                                                                                                                                            
received and transmitted only by second-rate minds: it could no longer be carried by the movement of 
history, but only by a shabby orthodoxy, coining ridiculous slogans, from which have come, for example, 
the comic campaigns for re-Frenchification and “back to the land”. With traditionalism began the era of 
history upside down, history reactionary in the proper sense of the word, the chase to recapture the past, the 
effort to direct history according to a sort of design. This development has become increasingly clear since, 
let us say, 1920: Groulx, Minville, Barbeau, Filion, Laurendeau (the latter, however, rather uneasy about the 
turn of events, or so it seems). » (TE, 94) 
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tradition, se colletant avec la réaction, qui aurait eu cours, au Canada français, entre les 

Rébellions et les années 1910. On peut même poser l’hypothèse suivante : pour être 

véritablement moderne dans une société anachronique, pour ancrer ses combats dans 

autre chose que « des traditions nouvelles » (TE, 131) qu’on devine peu solides, 

l’essayiste a voulu faire le pont avec un passé qui fut moderne. Les traits qu’ils identifient 

sont bel et bien ceux d’une modernité, fût-elle interrompue. Par l’action de politiciens 

comme Papineau et Bourassa, « les objectifs étaient définis, ils correspondaient 

exactement aux réalités de ce temps » (TE, 77) : être moderne, n’est-ce pas, justement, 

« être de son temps36 »? L’époque en fut une de libertés individuelles et d’indépendance, 

autant chez les libéraux que chez les « têtes fortes » dont la « petite histoire » garde le 

souvenir : être moderne, n’est-ce pas, justement, réclamer sa subjectivité sans être écrasé 

par le collectif37? Ainsi le topos de l’historia magistra peut-il encore fonctionner, du 

moins à travers ce paradoxe apparent: c’est dans le passé – et non dans le présent – qu’on 

retrouve les traits de la modernité, même si celle-ci fut à l’époque empêchée, voire 

écrasée par la réaction.  

 Donc, deux façons d’envisager le passé, en apparence contraires, coexistent dans 

l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, du moins au cours des années 1950 et 1960. Au 

contraire de Robert Vigneault38, nous croyons que son texte phare, « La ligne du risque », 

                                                
36 Nous l’avons dit plus haut : selon Y. Lamonde, c’est cette volonté de s’élever à la hauteur de ses 
contemporains qui constitue une large part de la condition du Moderne, voir « “Être de son temps” : 
pourquoi, comment? », p. 23-36. 
37 Toujours selon Y. Lamonde : « dans cet univers moderne où s’affirme la liberté du sujet, la liberté du 
sujet-créateur, donc la subjectivité, la figure de Descartes, père de la modernité philosophique, s’impose 
naturellement. Il n’est pas sans intérêt de remarquer que ce cheminement de la modernité intellectuelle au 
Québec, dans la première moitié du vingtième siècle, peut aussi être formulé par l’affirmation d’un “je”, de 
l’individualité, de la personne, d’un sujet que la réflexion philosophique, ici, a mis entre parenthèses depuis 
1830. » « La modernité au Québec : pour une histoire des brèches (1895-1950) », p. 304.    
38 « le système temporel de cet essai corrobore l’image centrale de la ligne de partage entre le passé et le 
futur, image au surplus métaphorisée et ainsi parfaitement intégrée dans une écriture de part en part 
axiologique : il s’agit bien, en effet, d’une ligne du “risque”, du “parti net”, de “la réponse sans ambage » 
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publié en 1962, est une exemplification parfaite de cette ambivalence face à l’histoire du 

pays. Tout comme L’autorité du peuple, recueil paru trois ans plus tard. 

 « La ligne du risque » et L’autorité du peuple : traces d’une tradition 
invisible? 

 
 Dans une étude perspicace consacrée à La ligne du risque, François Dumont croit 

que la construction de ce recueil suit un mouvement dialectique : à « l’idéalisme binaire » 

de « La joie », par exemple, s’oppose très tôt, dans l’économie du livre, « l’avènement 

d’une conscience historique39 ». Le passage du long chapitre « Projection du syndicalisme 

américain » à celui de « La ligne du risque » révèle ainsi une prise de conscience de 

l’importance du passé dans la dynamique de l’action. Après avoir reproché au 

syndicalisme nord-américain l’abandon de sa « tradition » (LR, 100) et son seul 

attachement au présent, Vadeboncoeur « met à profit son observation sur le statut du 

passé. Il s’agit, tout en le désacralisant, de ne pas l’abolir. Aussi l’essayiste construit-il 

une nouvelle historiographie fondée sur l’opposition de deux paradigmes qui sont 

désignés par le jeu des exergues40 ». Il s’agit bien sûr de l’opposition entre les mots du 

chanoine Groulx et ceux de Paul-Émile Borduas, lequel devient le héros de cette 

« nouvelle historiographie » que Dumont a eu l’idée heureuse41 de relever dans le recueil 

le plus connu de Vadeboncoeur. Mais cette histoire, écrite par un Vadeboncoeur qui 

supplée au rôle de l’historien42, n’est pas longue : il ne trouve, au Canada français, que 

                                                                                                                                            
[sic] […], bref d’un oui au futur et d’un non au passé, aussi absolus l’un que l’autre. » R. Vigneault, 
L’écriture de l’essai, p. 119. 
39 F. Dumont, « La ligne du risque (1963), de Pierre Vadeboncoeur. La contradiction comme méthode », 
p. 80 et 81. 
40 Ibidem, p. 85. 
41 Comme Yvan Lamonde, d’ailleurs, voir « Est-on quitte envers le passé? Borduas, Vadeboncoeur et le 
dénouement de “notre maître, le passé” », p. 14-28.  
42 Voir F. Dumont, « La ligne du risque (1963), de Pierre Vadeboncoeur. La contradiction comme 
méthode », p. 86. 
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l’exception Borduas pour borner ce nouveau parcours; ce n’est « qu’en Europe » qu’il 

découvre « les exemples de risque authentique qu’il cherchait43 ». Et, avant le peintre, que 

fut « l’exacte réponse à notre problème séculaire de la liberté de l’esprit » (LR, 187)? 

Rien de valable, semble dire l’essayiste, parlant d’une « tradition de pauvreté, d’absence 

d’initiative et de hardiesse, une tradition de désengagement, une tradition d’esprit de 

famille, une tradition d’ignorance de ce que peut réaliser l’esprit lorsqu’il obéit à sa 

nature conquérante » (LR, 174). Ce n’est pas pour rien qu’il faille, selon lui, dénoncer « le 

passé au nom de l’avenir » et projeter « de l’avenir une image immense et admirablement 

mythique » (LR, 217), image qu’on devine être le contraire du mythe mortifère du passé 

« glorieux ». Le mythe de l’avenir devient l’image qui scintille au bout du chemin 

moderne. Voilà qui correspond bien au régime moderne d’historicité dégagé par François 

Hartog.  

 Il n’y a personne d’exemplaire, non plus, dans l’histoire canadienne-française 

avant Borduas. Ou presque : 

Tout a été amoindri. Pour presque personne la religion n’a été une 
immense aventure, mais presque personne non plus n’a franchement 
opté pour une voie contraire ou différente. Presque personne n’a risqué, 
voulu, cherché; presque personne n’est sorti. « Nous n’avons pas de 
maîtres », disions-nous jeunes gens, et en effet personne ou presque 
avant nous n’avait été son maître. (LR, 171-172) 
 

La répétition de l’adverbe ne tient pas seulement de la précaution rhétorique : elle pourrait 

bien indiquer un lien, ténu, entre un présent anémique et quelque chose – ou quelqu’un – 

qui le précède et qui ne correspond pas tout à fait au passé mortifère. Pourtant, les mots 

de Pierre Vadeboncoeur sont aussi sans équivoque, surtout lorsqu’il invoque la figure de 

Borduas : « Jamais personne avant lui n’avait prouvé le mouvement. » Mais voici que 

                                                
43 Ibidem. 
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suivant une méthode propre à l’auteur44, la déclaration, qui semblait péremptoire, est 

aussitôt tempérée, comme si l’homme, après avoir nécessairement « exagéré » pour 

« mieux marquer le trait » (LR, 185), hésitait un peu, se remémorait peut-être quelques 

contre-exemples, fussent-ils particulièrement rares. Ainsi écrit-il : « Tous, plus ou moins, 

avaient tergiversé. Personne, ou presque, n’avait été assez spirituel pour tenter enfin une 

véritable expérience. » (LR, 186, nous soulignons) Aussi hésite-t-il entre l’idée de 

naissance et de renaissance. S’il dit que c’est avec Paul-Émile Borduas que « [l]e Canada-

français moderne commence » (LR, 186), il parle de renaissance à propos du même 

homme une page plus tôt. Le passage, conforme à l’esprit moderne de rupture, pointe du 

même coup une sorte de tradition invisible, qui n’existe que par ses contours mal définis : 

« Borduas fut le premier à rompre radicalement. Sa rupture fut totale. Il ne rompit pas 

pour rompre; il le fit pour être seul et sans témoin devant la vérité. Notre histoire 

spirituelle recommence à lui. » (LR, 185) S’il s’agit de recommencer, a-t-on déjà 

commencé? On peut se poser la même question devant cette invitation de l’essayiste : « il 

nous est donné de commencer une renaissance. » (LR, 213) Qu’est-ce qui a existé et 

mérite d’être revivifié?  

 Ces quelques hésitations face au passé ont peu ou prou été remarquées au coeur de 

la vaste critique moderne que constitue « La ligne du risque ». Même l’analyse de 

François Dumont, qui relève la présence d’un « passé retrouvé », n’y voit qu’un passé 

tellement récent qu’on ne sait trop si le mot est à propos pour un contemporain – Borduas 

– qui vient de mourir et qui n’avait que quinze ans de plus que l’essayiste. Il faut aussi 

                                                
44 Il revient à François Ricard d’avoir bien vu cette méthode : « Ce n’est ni par touches ni par suggestions 
qu’il procède : il ne fait pas simplement le tour des choses et des idées. Au contraire, il attaque de front, va 
d’emblée à l’idée, mais pour s’apercevoir bientôt (et le lecteur avec lui) que cette idée est partielle ou 
insuffisante et que de s’y tenir reviendrait à tronquer l’essentiel ou à se contenter d’une apparence. » F. 
Ricard, « Pierre Vadeboncoeur ou notre maître l’inconnu », p. 27. 
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être attentif à certaines traces qui trahissent l’ambivalence d’un homme devant son passé, 

ambivalence qui participe sans doute du mouvement dialectique dont parlait justement 

François Dumont. Ainsi, à côté de la nécessité d’en finir avec un passé mortifère, il y a les 

traces d’une tradition invisible qui ne semble exister que par ses bornes, elles-mêmes 

incertaines. Quelques indices : « plusieurs générations se sont tues » et cela « remonte à la 

fin du siècle dernier » (LR, 174); « nous n’avons pas vu pour la peine de carrière de 

l’esprit pendant trois quarts de siècle » (LR, 174); Borduas « relance une histoire qui 

depuis le début du siècle tournait en rond » (LR, 189); « [d]epuis la Confédération, nous 

avions pratiqué, jusqu’à un certain point, une politique de vaincus, peu créatrice faute de 

moyens de l’être » (LR, 191); « [l]es idées de liberté ont failli avec la déroute de 

Papineau » (LR, 196); « [c]’est en 1837 qu’on nous a rompus, non pas tant par une 

victoire militaire que dans notre pensée » (LR, 197); « la loi de 1867 ne fut qu’un épisode, 

lequel, à cet égard, nous fut d’ailleurs plutôt funeste » (LR, 197). Autrement dit, entre la 

fin des Rébellions et la Confédération, la tradition clérico-nationaliste a tué la tradition de 

liberté. Mais on n’en finit plus de mourir : « Duplessis est l’aboutissement, le point 

culminant, bien qu’enfin anachronique, d’une période commencée dès la défaite de la 

Rébellion. Duplessis, sans s’en douter, résume dans son régime la somme des 

conséquences de la défaite de Saint-Charles et de Saint-Eustache. » (LR, 198) Bref, il se 

passe quelque chose avant et pendant les Rébellions de 1837 et 1838.  

 Dans La ligne du risque, la Conquête, ce traumatisme collectif dont les historiens 

de Montréal n’ont de cesse alors de relever les conséquences, ne semble pas considérée 

comme l’événement le plus déterminant de l’histoire canadienne-française. 

Vadeboncoeur écrit : « C’est à la Conquête qu’il faut attribuer notre situation précaire 

mais c’est à l’échec de la Rébellion qu’il faut faire remonter notre étrange carrière 
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d’impuissance politique acceptée et de démission de l’esprit de liberté. » (LR, 197). La 

coupure de 1760-1763, somme toute reconnue comme le début des problèmes, ne permet 

pas davantage de magnifier le Régime français, sur lequel Vadeboncoeur ne dit d’ailleurs 

pas grand-chose, suivant en ce sens la ligne de conduite qu’il aimerait imposer aux 

historiens : « Les historiens devront nous expliquer à fond la chute de notre courbe de vie 

depuis un siècle et quart, ce qui se fera autrement que par des essais sur le Régime 

français. » (LR, 217) L’essayiste indique que l’étude du Régime français a quelque chose 

de réconfortant, d’autant plus que cette période a été magnifiée jusqu’à devenir une 

« période-refuge », un peu comme on parlait de « valeur-refuge45 » à l’époque de la 

décolonisation. C’est l’historiographie canadienne-française traditionnnelle qui est 

attaquée ici par l’essayiste, autant celle qu’il a connue que celle des manuels d’histoire de 

sa jeune fille. Le passage est long mais particulièrement révélateur : 

On nous avait donc rattachés directement aux martyrs canadiens et à la 
piété de Maisonneuve, Marguerite Bourgeoys, Jeanne Mance, les 
Jésuites, les Récollets, M. de la Dauversière et Monseigneur de Laval, 
commentés à l’autre bout par l’abbé Groulx en passant par l’épisode 
Bourassa, et encore par les Jésuites qui se souviennent toujours fort bien 
de ce dont ils veulent se souvenir. Tout cela faisait un folklore, certes 
appuyé sur des faits historiques, mais des faits que l’on choisit, et l’on 
finissait par prétendre expliquer par là non seulement notre passé mais 
l’avenir qu’on nous préparait. La philosophie de l’histoire qu’on nous a 
enseignée est strictement celle qui découle de la répression de notre 
insurrection ratée, avec cette illusion en plus que dans la situation 
stabilisée qui a suivi 1837 on a cru qu’une aussi bonne et vertueuse et 
convenable conception des choses était merveilleusement tout ce qu’un 
jeune peuple devait savoir. La doctrine nationale étant trouvée, on 
verrait à ce que le bon petit peuple du Saint-Laurent s’en pénètrât [sic] à 
tout jamais. Ce programme fut exécuté jusque dans les infimes détails. 
Il l’est encore. Par exemple, le manuel d’histoire de ma fille de dix ans, 

                                                
45 Serge Gagnon rappelle : « À la suite de Memmi, Rocher a noté le poids exceptionnel du passé sur la 
société colonisée. Les valeurs-refuge “peuvent aussi être certaines expressions folkloriques qui revêtent tout 
à coup un caractère symbolique, rappelant un passé qui prend de plus en plus figure de paradis perdu. C’est 
généralement dans son passé, son histoire, son organisation sociale antérieure que la société colonisée va 
chercher ces valeurs où elle se réfugie. L’action historique ne trouvant plus d’avenir à construire, s’occupe à 
édifier un passé toujours plus mythique.” » S. Gagnon, Le Québec et ses historiens de 1840 à 1920, p. 14. 
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en 1960, faisait tout simplement un saut par-dessus la Rébellion. 
L’auteur prenait l’avion vers 1830 pour atterrir comme un Martien 
quelques mois avant l’Acte d’Union. L’habitude de s’envoler vers le 
ciel, sans doute. (LR, 202) 
 

Rattachant l’historiographie à l’irréalisme de notre culture – la référence au ciel ne 

trompe pas –, Vadeboncoeur ne parle plus ici de tradition de liberté, comme c’était le cas 

dans les textes cités plus haut, mais d’une sorte de spasme que furent les Rébellions. Ce 

spasme correspond aux pages manquantes du manuel d’histoire de sa jeune fille. Entre 

1830 et 1840, il n’y a que dix années. Est-ce trop court pour vouloir y inscrire son combat 

moderne? D’autres réformistes voient-ils cette période de la même manière?  

 Une chose est certaine : comme le laisse entendre sa critique du manuel scolaire, 

Pierre Vadeboncoeur rompt avec le discours historiographique « officiel » de l’époque, 

relayé et approuvé par le clergé. Sa lecture des événements de 1837 et de 1838 n’est 

certainement pas empruntée à un manuel d’histoire comme l’Histoire du Canada des 

pères Paul-Émile Farley et Gustave Lamarche (1934), que Vadeboncoeur a peut-être lu au 

collège Jean-de-Brébeuf46. Ce que présentent les deux Clercs de Saint-Viateur est tout à 

fait conforme à la façon d’écrire l’histoire qui domine alors les milieux officiels : les 

révoltes n’étaient pas justifiables parce que la « vie du peuple n’était pas en danger », 

malgré de « réels griefs » à faire aux Anglais; parce qu’elles n’étaient pas « un véritable 

mouvement populaire »; parce que, mal préparées, elles étaient vouées à l’échec; parce 

                                                
46 Nos recherches aux archives du collège, en avril 2008, ont été plus ou moins fructueuses. Nous n’y avons 
trouvé qu’une série de fiches éparses et des questionnaires d’examen. Nous savons cependant que les 
étudiants en Éléments Latins en 1932-1933, comme Pierre Vadeboncoeur, avaient pour manuel l’histoire du 
Canada des clercs de Saint-Viateur. On évoque le Farley-Lamarche pour les étudiants de Belles-Lettres de 
l’année 1940-1941. Cela dit, même si ce dernier manuel n’était peut-être pas encore au programme à 
l’époque de Vadeboncoeur, nous croyons que son ton et ses idées ne diffèrent pas vraiment de ce que 
Vadeboncoeur a pu lire en 1932-1933, ce « Cours supérieur compl[étant] la série des manuels d’histoire du 
Canada publiés par les Clercs de Saint-Viateur, sous le pseudonyme C.S. Viator. » P.-É. Farley et G. 
Lamarche, Histoire du Canada, p. 1.  
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que la population « fut trompée par ses chefs47 », comme Louis-Joseph Papineau, cet 

athée. Comme s’il fallait ménager la chèvre et le chou, la responsabilité incombe donc à 

des chefs qui abusèrent de la confiance des patriotes, braves et sincères48. À en croire 

Denys Arcand, l’historien, cette appréciation de l’insurrection ne changea guère dans les 

manuels d’histoire, de 1873 à 196049. 

 Vadeboncoeur ne suit pas cette ligne dans son essai de 1962. Son appréciation de 

Papineau en est déjà un bon exemple. L’homme politique n’est pas jugé sévèrement, 

contrairement à ce qu’on retrouve dans maints discours de l’époque, autant ceux des élites 

traditionnelles que ceux des jeunes écrivains. D’une part, le rejet du catholicisme et le 

libéralisme de Papineau expliquent largement la place de ce dernier dans les manuels 

d’histoire comme celui de Farley et de Lamarche50. D’autre part, sa « fuite » à l’automne 

1837 suivie de son exil aux États-Unis et en France ne le rendirent pas davantage 

intéressant pour la jeune génération qui commence à écrire au cours des années 1950 et 

1960 : par exemple, dans un numéro spécial de la revue Liberté (janvier-avril 1965) 

consacré aux Rébellions, Hubert Aquin oppose la lucidité de Chevalier de Lorimier « aux 

hésitations d’un Papineau, à son exil rapide à la veille du combat et à l’autojustification 

pénible qu’il a écrite de Paris51 »; Fernand Ouellet, l’historien, dit quant à lui que 

« l’homme n’avait rien d’un héros », qu’il était « indécis et faible », qu’il n’avait 

« aucune des qualités qui font les hommes d’action » et qu’« au lieu de diriger les 

                                                
47 Ibidem, p. 295. 
48 Ibid. 
49 Voir D. Arcand, « 1837 à l’école », p. 130-139. 
50 « Papineau, le chef des Patriotes, avait perdu la foi. Il absorba dans cette littérature [les ouvrages 
philosophiques du 18e siècle] bien des erreurs auxquelles le prédisposait son tempérament de tribun. » P.-É. 
Farley et G. Lamarche, Histoire du Canada, p. 315.  
51 H. Aquin, « L’art de la défaite. Considérations stylistiques », p. 41. 
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événements, il y assiste agité, indécis et souvent prostré52 ». Autre fait révélateur : 

Jacques Ferron, dans ses Historiettes, évoque la figure de Chénier et non celle de 

Papineau comme candidat malheureux au statut de héros national, rôle qui fut finalement 

joué par Dollard des Ormeaux53. Bref, comme le dira Yvan Lamonde, « [l’]exil le plus 

profond et le plus durable aura peut-être été », pour Papineau, « celui de l’absence de 

mémoire des Québécois54 ». C’est d’ailleurs ce que notait déjà Jean-Charles Falardeau 

dans un texte paru en juin-juillet 1960 dans Cité libre : « La faute à Papineau ». 

Lorsqu’un intellectuel aussi important que Falardeau avoue sa surprise devant l’ampleur 

des idées de l’homme politique55, on comprend que le 19e siècle ait été, pendant 

longtemps, une terra incognita de l’histoire des idées au Québec. Ce n’est d’ailleurs pas 

un hasard si le Pierre Elliott Trudeau des années 1950 n’a rien vu d’autres dans ce siècle 

que le libéralisme « modéré » de Wilfrid Laurier56. Dans ces circonstances, on s’étonne 

que Vadeboncoeur ait voulu, quant à lui, réclamer l’héritage du chef des patriotes. Mais il 

ne fut pas seul. 

                                                
52 F. Ouellet, « Le clergé et l’échec des insurrections de 1837-1838 », p. 48. 
53 J. Ferron, Historiettes, p. 144. 
54 Y. Lamonde, Signé Papineau, p. 11. 
55 « On croirait entendre Rousseau ou Jefferson. Et nous nous étonnons que ces idées aient pu être 
exprimées par un Canadien de 1837. Ou du moins, nous l’avons oublié, car on ne nous en a guère parlé 
depuis. J’éprouve, pour ma part, quelque difficulté à imaginer ce que fut cette époque des débuts de notre 
XIXe siècle. Elle se résumait, dans les cours de mes professeurs d’histoire, en une labyrinthique “question 
des subsides”, suivie des “troubles” de 37-38 d’où émergeait, au chapitre suivant, la pure image de Mgr 
Bourget. De cette époque, Papineau fut le symbole après en avoir été le créateur. » J.-C. Falardeau, « La 
faute à Papineau », p. 5 
56 Yvan Lamonde écrit à ce propos : « Le Pierre Elliott Trudeau de 1950 ne connaissait pas cette tradition 
démocratique que les historiens Philippe Sylvain et Jean-Paul Bernard commençaient à esquisser. S’il avait 
le mérite, entre autres, de mener un combat pour une cité libre et démocratique, il le menait contre un passé 
globalement réduit à avoir été ce qu’était son présent sous le duplessisme. Pas plus qu’il n’a vu un 
nationalisme canadien-français autre que celui qu’incarnait Maurice Duplessis, il n’a vu au-delà de Laurier 
la tradition démocratique des libéraux, des défenseurs des libertés, inspirés manifestement plus par le 
républicanisme étatsunien que par le républicanisme français ou le monarchisme britannique. » Y. 
Lamonde, Historien et citoyen, p. 50.  
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 Le chanoine Groulx, dont le portrait des Rébellions est plutôt positif à partir de 

192657, ne jugeait pas aussi sévèremenent le chef patriote. En 1921, il écrivait :  

L’heure ne viendra jamais d’abattre cette statue. Nous croyons, au 
contraire, que le prochain avenir réserve à son souvenir un renouveau, 
sinon une revanche. Sa gloire gagnera parmi nous tout ce que gagnera le 
sentiment de l’indépendance politique. C’est un instinct des peuples, 
aux heures troublantes de leur vie, de se retourner vers les grands noms 
de leur passé. Dans Eschyle, quand les Perses ont besoin des suprêmes 
conseils, ils font surgir devant eux « l’âme illustre » du grand Darius, 
« celui dont la terre Persique n’a jamais connu de semblable ». Si un 
jour notre pays et peut-être aussi notre peuple doivent graviter vers leurs 
destinées naturelles, spontanément nous nous retournerons vers les 
doctrines et les hommes qui, de loin, auront préparé cette aube 
magnifique. Ce jour-là le socle de Louis-Joseph Papineau montera 
d’une coudée58.  
 

Sans savoir, selon toute vraisemblance, que le chanoine avait ouvert cette voie, Pierre 

Vadeboncoeur l’empruntera trente-cinq ans plus tard. C’est probablement l’idéalisme, 

l’intransigeance et l’extrémisme que Fernand Ouellet reprochait au chef des patriotes qui 

retinrent au contraire l’essayiste et qui l’amenèrent à récupérer, à la fin des années 1950, 

cette figure de la courte tradition de liberté du 19e siècle canadien-français. Ainsi, dans le 

numéro de janvier 1958 de Cité libre, Vadeboncoeur écrit une sorte de fiction historique 

où le chef des Patriotes revient, tel un spectre, stimuler la culture et la société 

canadiennes-françaises :  

Pensez-vous que Papineau, vivant à notre époque, n’aurait pas créé un 
fort mouvement anticapitaliste et lancé contre le consortium du fer le 
poids apolitique de la classe ouvrière après l’avoir galvanisée de quatre-
vingt-douze résolutions socialisantes? Croyez-vous que Le Devoir 
capitalisant de M. Filion continuerait alors comme il le fait à turlututer 
ses marottes? Un Papineau contemporain ne serait-il pas l’homme du 
risque et de la surprise, l’antitraditionaliste par excellence, un serviteur 
de causes nouvelles? Le vide politique actuel n’existerait pas, car il 
l’aurait rempli de quelque chose : une entreprise et une pensée 

                                                
57 Voir L. Groulx, « Une heure avec l’abbé Groulx à propos de “37” », dans Notre maître, le passé, 
deuxième série, p. 69-88. Voir aussi R. Rudin, Faire de l’histoire au Québec, p. 78.  
58 L. Groulx, Notre maître, le passé, première série, p. 211. 
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définissant l’actuel, et non pas, comme le veulent les vieux 
phonographes de la charmante époque, une version pseudo-moderne des 
intentions politiques d’il y a cent ans. À ce prix, nous aurions une 
pensée qui rendrait complètement intelligible aux masses et aux 
indépendants la grève de l’amiante, la lutte de Murdochville, l’infamie 
du régime Duplessis, le vide congénital du principal parti d’opposition 
et combien d’autres choses, dont sans doute quelques idées particulières 
sur le droit privé de propriété… (TE, 82-83) 
 

Si nous avions besoin d’une preuve supplémentaire de la nécessité du recours au passé 

pour faire advenir la modernité, il ne fait pas de doute que ce passage serait tout à fait 

convaincant. L’image d’un « Papineau contemporain » dit l’essentiel : dans une société 

retardataire (« les vieux phonographes de la charmante époque »), sans maître d’avenir et 

d’aventure, il faut, comme Vadeboncoeur le dira à propos de Borduas, « culbuter la 

tradition » (LR, 187) pour retrouver dans un passé oublié la figure qui, paradoxalement, 

pourra contribuer à l’avènement de la modernité. Comment comprendre autrement les 

qualités que Vadeboncoeur confère au chef des patriotes: il est « l’homme du risque et de 

la surprise, l’antitraditionaliste par excellence, un serviteur de causes nouvelles », capable 

d’être le chef de file d’« une entreprise et [d’]une pensée définissant l’actuel ». 

Négligeant certains aspects de la vie de l’homme qui pourraient sembler anachroniques – 

Papineau n’était-il pas seigneur? –, le passage du passé au présent hypothétique, tout à 

fait représentatif du chevauchement des régimes d’historicité, permet de peindre un héros 

moderne, comme il y en a peu au Canada français.   

 Si Vadeboncoeur ne partage pas les vues de l’époque sur Papineau, du moins 

celles qui semblent dominer d’un bout à l’autre du champ idéologique, en va-t-il de même 

pour la représentation et l’interprétation des Rébellions de 1837 et de 1838? Chose 

certaine, et comme nous l’avons dit plus haut, sa lecture des événements se distingue de 

celle des manuels scolaires d’alors. Rappelons-nous qu’il manque plusieurs pages 
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importantes dans le manuel d’histoire de sa fille. Ce qui surprend davantage, c’est que ces 

pages manquent aussi dans Cité libre, qui a constitué le « milieu naturel » de 

Vadeboncoeur pendant au moins une décennie. Par exemple, l’un des principaux 

animateurs de la revue et ami de l’essayiste, Pierre Elliott Trudeau, n’a à peu près jamais 

récupéré de manière positive les Rébellions, ni même le passé du Canada français en 

général59. Ainsi, dans « De quelques obstacles à la démocratie au Québec60 » (1958), il ne 

considère pas les Rébellions comme une prise de conscience démocratique des Canadiens 

français. Au contraire, il y voit une volonté nationaliste – « survivre comme nation » – et 

une autre façon de se servir, pour ne pas dire abuser, du parlementarisme britannique. 

Trudeau parle même de « l’extrémisme des assemblées, qui s’en prirent à Aylmer, puis à 

Gosford, malgré les attitudes conciliantes de ces derniers », et considère cela comme « un 

exemple d’abus du système », malgré le « républicanisme des chefs de la révolte61 ». À 

peine reconnaît-il « l’existence de courants radicaux dans la pensée politique des 

Canadiens français », rappelant aussitôt qu’ils furent battus en brèche par « l’action 

conjuguée de l’élite dirigeante anglo-saxonne et du haut-clergé canadien-français62 ». 

Pierre Vadeboncoeur ira beaucoup plus loin dans son appréciation des courants radicaux 

du milieu du 19e siècle. Malgré tout, les idées de Trudeau ne seront pas sans intérêt pour 

l’essayiste, surtout à propos de l’immoralisme de la vie politique canadienne-française63. 

                                                
59 Voir, à ce propos, A. Belleau, Surprendre les voix, p. 142 et Y. Lamonde, Historien et citoyen, p. 50-52. 
60 Cet article rédigé en anglais fut d’abord publié dans le Canadian Journal of Economics and Political 
Science d’août 1958, fut ensuite repris dans le recueil Canadian Dualism (1960) et, en traduction, dans Le 
fédéralisme et la société canadienne-française (1967). Fait amusant à noter : ce texte fut traduit par un 
indépendantiste notoire nommé Pierre Vadeboncoeur.  
61 P. E. Trudeau, « De quelques osbtacles à la démocratie au Québec », p. 109. 
62 Ibidem, p. 110.  
63 Rappelant notre vie spirituelle de façade, Vadeboncoeur évoque notre capacité d’être immoral « par le 
bas » : « Nous sommes malhonnêtes sans trop de remords. Là-dessus notre vie politique en dit long. Dans la 
vie pratique, nous pouvons être délurés et gaillards. Comme ces façons douteuses ne nuisaient pas à notre 
confession, nous restions corrompus et surperficiellement fidèles. » (LR, 169) Pierre Elliott Trudeau, dans 
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Nous le verrons lorsque viendra le temps de nous attacher à La dernière heure et la 

première.    

  Cela dit, Vadeboncoeur est loin d’être le seul, au cours des années 1960 et 1970, 

à récupérer l’héritage des Rébellions, de Prochain épisode d’Hubert Aquin au manifeste 

du FLQ. L’historien Jean-Paul Bernard l’a bien dit :  

Comme dans le cas des rééditions et des œuvres dramatiques, c’est le 
contexte de l’affirmation du nationalisme et du progressisme québécois, 
puis la montée, jusqu’au pouvoir, du Parti québécois qui semblent 
expliquer qu’à compter de 1962, sans discontinuité, on a célébré la 
mémoire des Patriotes, et particulièrement la victoire de Saint-Denis64.  
 

Dans « La ligne du risque », qui paraît justement l’année du cent vingt-cinquième 

anniversaire de la Rébellion de 1837, Vadeboncoeur ne semble pas vouloir faire revivre 

ce passé révolté; tout au plus y voit-il une origine lointaine dont il ne tire pas de grands 

exemples. Après tout, il ne s’agit pas de ressusciter ou de faire revivre, mais bien de 

recommencer. Cela sera quelque peu différent dans L’autorité du peuple.  

 Dans le chapitre final de ce recueil d’essais de 1965, Vadeboncoeur trace un bilan 

des vingt dernières années, les siennes comme celles du Canada français. À première vue, 

l’anathème est de nouveau jeté sur le passé : il n’existe pas de tradition (au singulier) au 

Canada français mais un ensemble de traditions (au pluriel) qui tiennent de l’habitude et 

de la conservation frileuse (AP, 119); « les Québécois n’ont pas d’histoire », sinon 

quelque chose qui est plutôt un passé (AP, 126) inactif, voire fossilisé; les débuts de la 

création et de l’invention au pays ne remontent pas vraiment avant 1950 (AP, 119); il n’y 

a rien pour ancrer la créativité nouvelle dans cette histoire traditionaliste (AP, 120), vieille 

de cent ans; les créateurs ont fini par « suppléer à la tradition » (AP, 123). On comprend 

                                                                                                                                            
un texte paru dans Cité libre en 1952, disait exactement la même chose, voir « Réflexions sur la politique 
au Canada français », p. 53.  
64 J.-P. Bernard, « La mémoire actuelle des Patriotes », p. 12. 
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mieux ici l’expression que Vadeboncoeur employa, quatre ans plus tôt, pour décrire la 

redécouverte de la subjectivité et de la liberté chez les créateurs, dégagés du « nous » 

national : une « tradition nouvelle » (TE, 131). L’expression, délicieusement oxymorique, 

dit bien le climat de l’époque, mais aussi la fragilité du sol sur lequel repose cette 

créativité à peine née.  

 Dans L’autorité du peuple, la déclaration, hyperbolique, est sans appel : « Nous en 

étions encore aux idées de la paroisse d’Ancien Régime, ou peu s’en faut, voici six ans à 

peine » (AP, 127) L’appréciation du Régime français est encore une fois très loin de celle 

du chanoine Groulx et de ses épigones. Aussi l’essayiste ne remonte-t-il guère avant 1959 

pour trouver du nouveau. Bref, la rupture est franche et fraîche. Pourtant, comme dans La 

ligne du risque, il y a aussi des traces de quelque chose qui pourrait bien sourdre sous ce 

siècle de tradition. Quelques indices pointent de nouveau une sorte de tradition invisible. 

L’essayiste parle ainsi d’un « hiatus d’un siècle » (AP, 120) qui prend fin avec les 

changements initiés par ses contemporains. Quelque chose précède cette période. Même 

impression dans cette phrase : « Le mouvement de Cité libre a consisté à découvrir que 

dans notre société ensevelie sous les traditions il n’y avait plus de tradition. » (AP, 125) 

De toute évidence, s’il n’y a plus cette tradition, c’est qu’elle a déjà existé. Finalement, 

quelques pages avant la fin du texte, il y a l’identification de la période qui précède les 

cent ans de misère. D’emblée, le paradigme français est de nouveau convoqué. Le 

passage rappelle « De quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens 

français », célèbre texte de Fernand Dumont paru en janvier 1958 dans Cité libre65 : 

                                                
65 « Pensons à l’histoire de France : elle n’apparaît pas à un jeune Français comme une épure systématique 
où chaque événement ne serait qu’un trait nouveau d’un organisme qui s’appelerait [sic] la France. 
Personne (pas même Jacques Bainville) n’a pensé que la Révolution de 1848 ou la Commune de 1871 
n’était que la suite bien logique du nationalisme de Jeanne d’Arc ou du gallicanisme de Louis XIV; en 
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L’histoire de la France depuis 1789 est articulée et vivante, et le présent 
résonne encore des deux derniers siècles de luttes, parce que le peuple 
vit encore ces luttes ou bien s’en souvient pour y avoir durement 
triomphé. Voilà ce que c’est que d’avoir une histoire : c’est de 
combattre côte à côte avec des disparus ou bien triompher encore 
aujourd’hui avec eux. Il y a, en France, une articulation de la 
République par rapport à la Monarchie, car il y a eu des victoires sur la 
Monarchie. […] Mais il n’y a pas, chez-nous de telles articulations, 
parce que nous avons été passifs, sauf, jusqu’à un certain point, pour la 
période qui va de la Conquête à la Rébellion. (AP, 127) 
 

La Rébellion semble être, cette fois-ci, le terminus ad quem d’une brève période 

d’activité. On ne va plus jusqu’aux années 1920. Peut-on capitaliser sur ce sursaut de 

liberté pour enfin réactiver l’histoire qui, comme le dit Vadeboncoeur, consiste en cette 

possibilité de combattre avec les disparus? Peut-on y ancrer ses luttes? Peut-on, pour 

reprendre les mots de Fernand Dumont, retrouver « les racines multiples de ses propres 

fidélités66 »? À moins que les cent années de traditionalisme aient définitivement coupé 

tous les ponts avec ce passé glorieux? 

 Dans cet extrait qui rappelle à la fois le culte des morts de Maurice Barrès67 et le 

magistère de l’histoire selon Jules Michelet68, il ne fait nul doute qu’il faille s’atteler à la 

                                                                                                                                            
d’autres mots, personne n’a jamais pensé que l’histoire de France n’avait qu’un seul sens. Le passé de la 
France, pour un jeune Français n’est pas un système : c’est un foisonnement de valeurs dans lesquelles, 
qu’il soit disciple de Jaurès ou disciple de Barrès, il retrouvera, devenu homme, les racines multiples de ses 
propres fidélités. Tous les problèmes sont possibles à partir d’une histoire qui n’est pas systématique, et 
c’est ce qui permet un âge adulte en santé spirituelle. C’est lorsque, comme c’est le cas ici, le passé n’a 
qu’un sens, lorsque le passé  est un système, que le problème est crucial : non pas parce que, comme le croit 
M. Michel Brunet, une minorité doit vivre au ralenti, mais dans le sens où, pour être fidèle, on est prisonnier 
d’une seule définition de l’histoire – celle qui nous a définis tout entiers comme étant une minorité. » F. 
Dumont, « De quelques obstacles à la prise de conscience chez les Canadiens français », p. 24.  
66 Ibidem.  
67 « Cette voix des ancêtres, cette leçon de la terre que Metz sait si bien nous faire entendre, rien ne vaut 
davantage pour former la conscience d'un peuple. La terre nous donne une discipline, et nous sommes les 
prolongements des ancêtres. Voilà sur quelle réalité nous devons nous fonder. » M. Barrès, La terre et les 
morts, p. 20. Selon Catherine Pomeyrols dans Les intellectuels québécois…, Barrès a été beaucoup lu au 
Canada français (p. 394), notamment par les jeunes François Hertel (p. 184) et André Laurendeau (p. 204-
205). Peut-on déceler une telle influence chez Pierre Vadeboncoeur? Si tel est le cas, cette référence fut 
rapidement récusée. En 1949, Vadeboncoeur écrivait : « Il y a une manière supérieure d’être nationaliste et 
patriote au Québec, comme il y a en France une manière supérieure d’être d’esprit français – qui n’est point 
celle de Barrès, Gide l’a suffisamment fait comprendre. » P. Vadeboncoeur, « Portrait – ou caricature? – du 
“nationaliste” ».  
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tâche. Mais comprend-on encore ce que sont ces bornes que furent la Conquête et les 

Rébellions? Vadeboncoeur écrit :   

Il y a bien eu la Défaite, dont on recommence à peine à percevoir à 
nouveau l’articulation dans notre destin. Mais il nous faut déterrer les 
morts pour les comprendre, pour comprendre le sens qu’ils ont à 
présent. Quand on parle de Défaite, on ne sait pas de quoi l’on parle : il 
faut la déterrer. C’est à croire qu’il n’y aurait pas eu de Conquête : il y 
en aurait tellement peu eu que, voici à peine quelques années, on 
songeait à célébrer 1760 en tant qu’événement historique, et l’idée de 
s’y opposer paraissait incongrue69! Quand on pense à la Rébellion, on a 
toutes les peines du monde à évoquer Papineau : il faut le déterrer lui 
aussi. (AP, 127) 
 

Si l’on déterre la Défaite pour mieux articuler son histoire, pour y voir des jointures là où 

il n’y avait qu’un espace parfaitement lisse, mythique, est-ce aussi pour en faire un usage 

actuel? Vadeboncoeur dit vouloir agir ainsi pour « comprendre le sens [que les morts] ont 

à présent »; mais, entre « comprendre » et « se servir de », il y a une marge que vient 

élargir la vision résolument trudeauiste de l’histoire du pays, vision à laquelle 

                                                                                                                                            
68 « L’historien n’est ni César, ni Claude, mais il voit souvent dans ses rêves une foule qui pleure et se 
lamente, la foule de ceux qui n’ont pas vécu assez, qui voudraient revivre…. Ce n’est pas seulement une 
urne et des larmes que vous demandent ces morts. […] Il leur faut un Œdipe qui leur explique leur propre 
énigme dont ils n’ont pas eu le sens, qui leur apprenne ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils 
n’ont pas compris. […] Il leur faut plus; il faut entendre les mots qui ne furent jamais dits, qui restèrent au 
fond des cœurs (fouillez le vôtre, ils y sont); il faut faire parler les silences de l’histoire, ces terribles points 
d’orgue où elle ne dit plus rien, et qui sont justement ses accents les plus tragiques. Alors seulement les 
morts se résigneront au sépulcre. […] Les ombres se saluent et s’apaisent. Elles laissent refermer leurs 
urnes. […] Urne précieuse des temps écoulés, les pontifes de l’histoire la portent et se la transmettent avec 
quelle piété, quels tendres soins! (personne ne le sait qu’eux-mêmes), comme ils porteraient les cendres de 
leur père ou de leur fils. Leur fils? Mais n’est-ce pas eux-mêmes? » J. Michelet, cité par R. Barthes, 
Michelet, p. 92. Ne retrouve-t-on pas dans ce passage une conception de l’histoire analogue à celle que 
défend Pierre Vadeboncoeur dans un autre chapitre de L’autorité du peuple? L’essayiste y écrit en effet : 
« Ce que disait le gouverneur ou le premier ministre à telle ou telle période ne m’intéresse guère, mais ce 
que pouvaient penser l’Iroquois, la tête dure d’un paysan, l’enfant maltraité de tel orphelinat, un couple 
éploré d’ouvriers poursuivis par des dettes, c’est là qu’est l’histoire du peuple, et l’histoire réelle du député, 
et celle de l’ordre, celle du progrès, de la gloire, de l’argent. » (AP, 103) Ou plus simplement : « Il faudrait 
une histoire écrite avec l’esprit vengeur de la justice. » (AP, 93) 
69 Nous sommes tenté de noter que les choses ne changent guère : quarante-quatre ans plus tard, l’essayiste 
dénoncera de nouveau la volonté de célébrer la Défaite, c’est-à-dire les deux cent cinquante ans de la 
bataille des plaines d’Abraham. Dans un hommage lu lors des funérailles de Pierre Falardeau, le samedi 3 
octobre 2009, Vadeboncoeur écrit : Falardeau « ne cédait pas un pouce de terrain. On l’a bien vu, encore 
une fois, quand il a combattu d’une manière soudaine et sans réplique le projet fédéral de donner une 
représentation publique de la bataille des Plaines d’Abraham. Qu’est-ce qu’on proposait donc? Une 
capitulation symbolique, maintenant? Raisonnement immédiat du militant : la France a-t-elle jamais célébré 
la bataille de Waterloo? » P. Vadeboncoeur, « À la mémoire d’un ami ». 
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Vadeboncoeur semble adhérer à cette époque. Comme son ami, Vadeboncoeur présente 

une version passive de l’histoire canadienne-française70 : il évoque une Défaite qui fut 

surtout celle de la France; une mise en place progressive de structures démocratiques que 

les Canadiens français n’ont pas choisies et qui n’ont pas été leur « création » (AP, 127); 

une Confédération qui s’est faite sans leur participation. Bref, « [j]usqu’à tout récemment, 

nous flottions à la dérive sur une histoire dont on dirait qu’on l’a écrite d’avance en 1867 

ou plus tôt pour nous éviter d’avoir à la vivre… » (AP, 127) Il est difficile d’ancrer 

quelque chose dans ce qui va à la dérive, même si ce qui précède – 1837 – a été un grand 

moment d’action dont les Canadiens français furent, cette fois, les responsables. 

Vadeboncoeur, révélant finalement sa volonté de s’accrocher au passé incarné par la 

figure de Papineau, doute : 

Cette époque d’atonie générale a d’ailleurs été si longue que toute 
possibilité d’articulation avec l’époque plus vivante qui l’a précédée 
demeure grandement hypothétique. Il faut déterrer les mouvements 
d’idées du libéralisme révolutionnaire de Papineau et de ses disciples 
pour se raccrocher tant bien que mal à un certain message utilisable 
pour nous. Mais ce n’est pas chose facile. Le peuple, notamment, ne 
comprend pas. Il a, comme ceux qui ont une certaine instruction et plus 
qu’eux, oublié son histoire. Un hiatus d’un siècle n’est pas trop difficile 
à franchir pour des intellectuels, mais pour le peuple, qui n’articule son 
histoire sur rien depuis si longtemps et qui n’a pas le moyen de 
parcourir en si peu de temps un espace aussi considérable dans la 
quatrième dimension, c’est un pari que de vouloir lui communiquer 
aujourd’hui un certain sens historique dont les sources sont si lointaines. 
(AP, 128)  
 

                                                
70 Jacques Ferron, l’historien iconoclaste, aura une vision moins passive des Canadiens français après la 
Conquête. Il attaque au passage ceux qui « frégotent » (!) l’événement : « La prise du Canada par 
l’Angleterre, contrairement aux prétentions de l’École de Montréal, n’a guère été ressentie par les 
Canadiens français. Elle a cependant modifié leur comportement. Ils se sont adaptés aux institutions 
anglaises et servis d’elles pour continuer de progresser. Les municipalités, les conseils de comtés, le 
parlement leur ont permis d’étendre leur conscience pour en arriver, au siècle dernier, à se concevoir 
comme peuple, puis à opposer cette idée à la situation coloniale où ils se trouvaient, à modifier cette 
situation à leur profit et à celui du Canada anglais pour se rendre compte enfin que le changement de 
capitale, Ottawa pour Londres, ne mettait pas fin au colonialisme et qu’il n’y a rien pour un peuple 
conscient de lui-même qui remplace la souveraineté. » J. Ferron, Historiettes, p. 126. 
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Vadeboncoeur évoque ici un thème tout à fait d’époque : les rapports entre l’intellectuel 

et le peuple; ce que le premier doit faire découvrir au second. L’image de Sartre sur un 

tonneau devant l’usine Renault à Billancourt résume bien cet esprit. Mais pour 

Vadeboncoeur, l’éducation est surtout réciproque, comme le note justement Gilles 

Labelle dans son analyse subtile de L’autorité du peuple : « l’intellectuel est éduqué par 

le peuple, par son “enseignement vivant”, en même temps qu’en retour il nomme les 

choses dont le peuple a l’intuition, qu’il met en mots la “pensée sociale” qui n’est qu’en 

germe chez lui, lui permettant par là de véritablement saisir ce qu’il est et ce qu’il 

peut71. » La volonté de revisiter l’histoire pour y trouver une tradition perdue afin de la 

rendre sensible au peuple est, selon Gilles Labelle, un motif suffisant pour que 

l’intellectuel, de condition bourgeoise, s’engage72. Mais ici, le professeur de l’Université 

d’Ottawa ne traite pas directement de la tradition du cru écrasée par une histoire qui a 

« dormi pendant cent ans » (AP, 126) et évoque plutôt le « saut subit dans l’inconnu » 

(AP, 123) des contemporains de Vadeboncoeur. La « tradition nouvelle » (AP, 66) comme 

une création ex nihilo serait la conséquence du « cas particulier73 » québécois. Bref, 

l’analyse, fût-elle particulièrement perspicace,  rate – de peu – la cible en ne voyant pas 

très loin dans le passé. 

 Dans le passage que nous venons de citer, Vadeboncoeur évoque l’idée de pari. 

Rien ne laisse présager que l’intellectuel soit capable de le tenir, d’autant plus que la mise 

en relief de la tradition encore invisible demeure « hypothétique » et n’est pas « chose 

facile ». Comme s’il fallait briser tout espoir d’un pari tenu de l’autre côté, c’est-à-dire du 

                                                
71 G. Labelle, « Présence du “problème théologico-politique” dans la pensée politique de la Révolution 
tranquille : Pierre Vadeboncoeur, L’“autorité du peuple” et la “re-spiritualisation de la société 
québécoise” », p. 294. 
72 Ibidem, p. 303. 
73 Ibid. 
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côté du peuple, Vadeboncoeur referme le paragraphe qui suit, justement consacré au 

peuple canadien-français, en rappelant que parier « n’est pas son fort » (AP, 128). Qui 

pourra donc tenir le pari? Comment le peuple et l’intellectuel peuvent-ils trouver dans le 

passé « un certain message utilisable » pour le combat actuel? Si l’on veut tenir le pari, il 

faut peut-être en modifier les termes. Il faut peut-être réviser ses positions sur un Ancien 

Régime qui s’est prolongé jusqu’au seuil des années 1960. Il faut peut-être revaloriser le 

Moyen Âge, québécois cette fois. Une piste est ouverte, en ce sens, dans L’autorité du 

peuple : 

Ce peuple fut abandonné après la Conquête. Il n’avait aucune tradition 
intellectuelle, aucune tradition de gouvernement. Dans cette condition, 
il s’est néanmoins multiplié. Mais, tout en s’accroissant, il végétait. Or, 
ce peuple inculte et si souvent trompé a pris des proportions démesurées 
par rapport à sa fraction consciente. Celle-ci, mince d’ailleurs, ce qui 
était déjà dangereux, commit la faute de ne pas lui être utile, ou en tout 
cas bien moins qu’elle n’en eût été capable. Il possède donc une 
prédisposition révolutionnaire, car c’est lui-même qui sent qu’il doit 
faire l’ouvrage, par défaut. Il écoutera peut-être ce qu’on lui dira par-
dessus la tête de ses ineptes élites. C’est ainsi qu’il écoutait René 
Lévesque. (AP, 35) 
 

Il faut entendre le verbe « végéter » selon sa double acception : le peuple s’est étendu sur 

le sol – telle une plante rampante – et a été inactif intellectuellement et politiquement. 

Une première lecture donne l’impression que Vadeboncoeur reconduit ainsi une sorte de 

poncif de l’historiographie canadienne-française : la période qui a suivi la Conquête en 

fut une de stagnation et de repli identitaire. En plusieurs autres lieux, comme nous l’avons 

vu, l’essayiste pousse la borne liminaire de cette période à 1840, c’est-à-dire aux suites de 

l’échec des Rébellions. Vadeboncoeur trace sa propre ligne du temps et celle-ci bouge 

sans cesse. Quoi qu’il en soit, l’idée d’un repli a été relayée par de nombreux historiens et 

intellectuels contemporains de Pierre Vadeboncoeur : on pense aux propos de Pierre 
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Elliott Trudeau dans sa célèbre introduction à La grève de l’amiante74, qui ont eu une 

influence certaine sur les idées de Vadeboncoeur à propos de l’histoire canadienne-

française; à « l’idéologie de conservation » de Marcel Rioux75; à la « survivance76 » de 

Fernand Dumont; aux vues de Michel Brunet77. Mais Vadeboncoeur va plus loin : il 

pousse l’idée jusqu’à ce qu’elle soit tordue, renversée. La conservation ainsi que les traits 

d’indigence intellectuelle et politique des Canadiens français deviennent tout à coup des 

ferments révolutionnaires – Vadeboncoeur parle de « prédisposition révolutionnaire ». Le 

renversement est étonnant et semble même tenir de l’incantation : c’est presque par « la 

                                                
74 « Pour un peuple vaincu, occupé, décapité, évincé du domaine commercial, refoulé hors des villes, réduit 
peu à peu en minorité, et diminué en influence dans un pays qu’il avait pourtant découvert, exploré et 
colonisé, il n’existait pas plusieurs attitudes d’esprit qui pussent lui permettre de préserver ce par quoi il 
était lui-même. Ce peuple se créa un système de sécurité, mais qui en s’hypertrophiant lui fit attacher un 
prix parfois démesuré à tout ce qui le distinguait d’autrui, et considérer avec hostilité tout changement (fût-
ce un progrès) qui lui était proposé de l’extérieur. » P. E. Trudeau, « La province de Québec au moment de 
la grève », p. 11-12. 
75 « Au Canada français, il y a toujours eu une idéologie; depuis 1760, elle n’a guère varié. On peut soutenir 
qu’elle s’est figée avec la Conquête et que, tout au long de notre histoire, elle n’a guère varié que dans sa 
formulation. L’idéologie canadienne-française s’est toujours appuyée sur trois caractères de la culture 
canadienne-française : minoritaire, catholique et française. C’est à partir de ces caractères, envisagés 
d’abord dans le concret mais avec les années de plus en plus schématiquement, que l’idéologie a formulé sa 
doctrine nationale et qu’elle en est arrivée à contrôler la pensée et la plupart des institutions éducationnelles 
et intellectuelles du Québec. » M. Rioux, « Idéologie et crise de conscience au Canada français », p. 9-10. 
Quelques années plus tard, Rioux distingue une première idéologie, du début du 19e siècle, informée par 
une élite laïque, et l’idéologie de conservation, qui remonte à la seconde moitié du 19e siècle, donc après les 
Rébellions. Rioux la décrit ainsi : « Elle définit le groupe québécois comme porteur d’une culture, c’est-à-
dire comme un groupe qui a une histoire édifiante, qui est devenu minoritaire, au XIXe siècle, et qui a pour 
devoir de préserver cet héritage qu’il a reçu de ses ancêtres et qu’il doit transmettre intact à ses descendants. 
Essentiellement, cet héritage se compose de la religion catholique, de la langue française et d’un nombre 
indéterminé de traditions et de coutumes. Le temps privilégié de cette idéologie est le passé. » Idem, « Sur 
l’évolution des idéologies au Québec », p. 111.  
76 « À la suite de la Conquête, une collectivité peu nombreuse était réduite à sa vie communautaire. La 
nouvelle organisation politique lui était étrangère; incapable de se l’approprier, elle devait démontrer en 
outre sa loyauté et, plus encore, l’utilité de sa présence. Elle se résignait à la survivance comme à un pis-
aller, jusqu’à ce qu’elle devienne une vocation. Peu à peu, avec la consolidation sur le même territoire 
d’une société parallèle à la sienne, ce n’est pas plus seulement un pouvoir étranger qui pesait de loin sur 
elle; la sujétion est venue de l’intérieur, elle a pris une figure économique et politique. » F. Dumont, Genèse 
de la société québécoise, p. 182. 
77 « Une analyse rapide de la pensée canadienne-française entre 1850 et 1950 nous révèle le profond 
désarroi d’une collectivité psychologiquement minoritaire dont les élites étaient engagées dans un processus 
d’assimilation totale. Les définisseurs de situation imposèrent aux Canadiens français un ensemble de 
postulats et de mythes-consolations qui les aidèrent à s’installer dans la médiocrité de l’ère de la 
survivance. » M. Brunet, Notre passé, le présent et nous, p. 20.   
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magie des mots, lesquels se parlent ou s’entreparlent indéfiniment78 », comme le disait 

Robert Vigneault, que s’effectuent ces renversements. Ici passe sans aucun doute la 

principale ligne de partage entre la littérature et l’histoire, entre la capacité qu’ont les 

mots de déplacer les montagnes (laurentiennes) et l’explication rigoureuse fondée sur des 

faits historiques solides. Le pouvoir de renversement est poétique et on le retrouve, par 

exemple, chez Gaston Miron. Jacques Brault, dans son célèbre « Miron le magnifique », 

décrit ainsi le renversement à l’œuvre dans le poème « Héritage de la tristesse » :  

Les quatre premières strophes, en une longue prosopopée, brossent le 
portrait d’un pays prostré, démuni, exploité. La cinquième et dernière 
strophe prend le contre-pied de ce qui précède; elle ne nie pas les 
affirmations du poème, elle modifie totalement le rythme, elle est à 
rebours du sens79.  
 

L’idée sied bien au parcours de Pierre Vadeboncoeur à partir des années 1970 : il est à 

rebours du sens qu’il a, jusque-là, conféré à l’ensemble de l’histoire du pays. À partir 

d’ici, la pauvreté devient richesse; les tares deviennent des qualités inestimables; 

l’archaïque devient plus-que-moderne. Si l’essai a la capacité de ralentir ou d’accélérer le 

temps, de le comprimer ou de l’étirer, il peut aussi transformer, voire renverser le sens des 

mots et des choses.    

 De la même manière que le Moyen Âge a été connoté positivement à partir des 

années 1970 chez Pierre Vadeboncoeur, le Moyen Âge canadien-français, celui qui a fait 

perdurer « l’Ancien Régime » jusqu’en 1959, peut être envisagé autrement. Surtout si 

l’on veut court-circuiter la modernité actuelle en lui substituant une modernité différente, 

archaïque. De la même manière que l’on pouvait remonter le cours du temps universel 

pour « rassembler les siècles et réunir leurs promesses éteintes » (DR, 154), on peut 

                                                
78 R. Vigneault, « Essayistes d’une cité (plus inquiète que) libre », p. 533. 
79 J. Brault, « Miron le magnifique », p. 150. 
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revisiter l’histoire de son pays, même les époques en apparence les moins stimulantes, 

pour y trouver des traits qui pourraient être ceux d’une nouvelle modernité. C’est le 

processus à l’œuvre dans La dernière heure et la première. Comme le disait le jeune 

Victor-Lévy Beaulieu à propos de ce petit essai : « Vu par cette lunette, notre passé prend 

tout à coup un sens nouveau, il s’éclaire d’une signifiance noble, il nous devient 

impossible de le mépriser. Comment nos pères auraient-ils songé à l’indépendance alors 

qu’ils vivaient, dans les faits, en état d’indépendance80? »    

L’histoire du Canada français chez Pierre Vadeboncoeur : les années 1970-2000 

 
 Il n’est certainement pas exagéré de dire que La dernière heure et la première a 

marqué d’une pierre blanche l’histoire littéraire québécoise des années 1970. Ce court 

texte de Vadeboncoeur est à la fin d’une période que François Ricard a judicieusement 

qualifié d’« âge de l’essai », de 1940 aux années 1970, où une « certaine pratique de 

l’écriture et de la liberté » ne sacrifiait rien à « l’urgence du combat collectif81 », où la 

question nationale – à partir de 1967 surtout – avait été intériorisée par un « JE divisé, 

tendu82 ». La dernière heure et la première a tout d’un météorite83 qui tombe sur le sol 

natal quelque temps avant les élections d’avril 1970 et qui déstabilise l’ordre établi : 

l’essai est « bouleversant84 » pour Jean-Marie Domenach, directeur d’Esprit, dès lors 

convaincu de la nécessité de la souveraineté québécoise; il est « sans précédent et n’a pas 
                                                
80 V.-L. Beaulieu, « Pour saluer Pierre Vadeboncoeur », p. 4. C’est un euphémisme de dire que l’homme 
sera plus avare de compliments après la remise du Prix Athanase-David à Vadeboncoeur, en décembre 
1976 : «  Pas de ruse chez Vadeboncoeur, pas de verdeur, pas de fureur, mais quelque chose de sec, un style 
qui n’aurait pas mal paru à Port-Royal, sans bavures, admirablement serré, à mi-chemin entre le ton du 
mémorialiste et du moraliste. Et tout un univers axé autour du nationalisme. Vadeboncoeur, c’est la veine 
noire de notre fiction. » Idem, « Autopsie d’un événément manqué ». 
81 F. Ricard, « La littérature québécoise contemporaine 1960-1977. IV L’essai », p. 380. 
82 Ibidem, p. 377. 
83 « On considère encore ce peuple comme une masse perplexe, sans destination, facilement satisfaite, 
perpétuellement passive, posée dans l’histoire comme un météorite étrange tombé sur ce coin de terre au 
cours des mouvements de la politique universelle. » (DH, 19) 
84 J.-M. D. (Jean-Marie Domenach), « Un nouveau terrorisme », p. 936. 
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eu de descendant85 », croit Jean-Marcel Paquette, enthousiaste, qui y voit un moment 

charnière dans le parcours de Pierre Vadeboncoeur; il est « implacable » et doit être 

considéré comme un « ci-devant86 », selon Jacques Ferron; il est marquant, selon Claude 

Ryan, qui sort de cette lecture « impressionné » mais « point converti87 ». L’éditorialiste 

du Devoir croit en fait que Vadeboncoeur a « une conception trop simpliste de 

l’histoire ». Ryan refuse de voir les « deux cents ans de survivance » comme une période 

glaciaire et évoque plutôt « une période d’intense travail, de lente germination, 

d’admirable fidélité, d’édification discrète mais réelle88 ». Vadeboncoeur développe-t-il 

une vision négative du passé canadien-français jusqu’à aujourd’hui pour mieux montrer la 

nécessité du changement? Ryan croit quant à lui que sa conception de l’histoire « justifie 

son option, ou plus exactement lui sert d’admirable préambule89 ». Voyons donc ce 

portrait de l’histoire.  

 À en croire Vadeboncoeur, les Canadiens français sont comme des « personnages 

doux et candides », « inconscients des dangers et qui, par grâce ou comme par don, 

traversent les périls et les haines sans en être atteints, préservés d’un coup fatal, dirait-on, 

par leur simplicité confiante, par leur rêve » (DH, 9). Bref, et c’est la même chose depuis 

le Régime français, ils ne font pas l’histoire, ne possèdent pas (les propriétaires sont les 

conquérants) mais ont un pays (DH, 6), ce qui n’est pas une petite différence. 

Vadeboncoeur reprend l’image végétale : les Canadiens français se sont étendus « à ras 

du sol » telle « une plante rampante » (DH, 7) mais n’ont jamais su s’élever, 

« impuissants à prendre la place de ceux qui possédaient capitaux et pouvoir réel » (DH, 

                                                
85 J.-M. Paquette, « La dernière heure et la première, essai de Pierre Vadeboncoeur », p. 232. 
86 J. Ferron, « Alain Grandbois, les écrivains crétins et le zigoteau », p. 62. 
87 C. Ryan, « Un essai séduisant sur l’idée d’indépendance ». 
88 Ibidem. 
89 Ibid. 
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7). On peut filer la métaphore : les Canadiens français ont beaucoup de racines mais pas 

d’arbres qui fleurissent. 

 On reconnaîtra, dans ce passage, une description de l’histoire canadienne-

française que Vadeboncoeur a faite à de multiples reprises au cours des années 1950 et 

1960. Notons encore une fois la conception trudeauiste de l’histoire, pleinement réclamée 

ici : 

Pierre Trudeau a fait un jour l’observation suivante, qui semble exacte : 
nous nous sommes servis de la démocratie, mais nous n’étions guère 
des démocrates. Le système des notables prévalut dans bien des sphères. 
Au siècle dernier, il y eut cependant, sous l’inspiration de quelques 
libéraux considérés plus ou moins comme des libertaires, certaines 
velléités populaires de faire passer l’éducation dans le domaine de la 
démocratie. Cette tendance fut vite étouffée et le clergé prit de nouveau 
en main ce qui, pendant un moment, avait paru chercher à se soustraire 
à son autorité. (DH, 17)   
    

L’aboutissement d’un tel processus, relancé après l’échec des Rébellions, s’impose au 

lecteur : le repli sur le pays et la culture, s’il a permis pendant un temps de protéger la 

petite communauté à l’extérieur de l’histoire, ne peut plus rien contre le déferlement de 

cette dernière, contre l’impérialisme américain et contre la modernité en ce qu’elle a de 

plus pernicieux. Il y a « l’urgence de choisir », pour reprendre le titre de Pierre Vallières. 

 En effet, il n’y a plus de temps à perdre : l’histoire en mouvement, celle qui heurte 

la « permanence tranquille » (DH, 9) du Canada français, « nous force à choisir de 

disparaître ou de gouverner90 » (DH, 69). La plupart des critiques n’ont pas manqué 

d’évoquer cette urgence qui aiguillonne le propos de Pierre Vadeboncoeur. Leurs 

interprétations du titre, La dernière heure et la première, le montrent bien91. Ainsi, c’est 

                                                
90 Comme si rien n’était réglé, vingt-trois plus tard, il fera de cette alternative le titre d’un de ses recueils 
d’essais politiques, Gouverner ou disparaître, faisant d’ailleurs la part belle aux textes des années 1970. 
91 Réginald Martel, par exemple, croit que « [l]e titre de l’opuscule […] indique bien l’urgence, dans l’esprit 
de l’auteur, du choix qu’il propose aux Québécois ». R. Martel, « Ou se lancer dans l’histoire ou en sortir ». 
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la dernière heure de la « permanence tranquille » (DH, 9) et la première de 

l’indépendance, du destin des Québécois enfin libres. Après les racines, l’arbre qui fleurit. 

Mais on peut conférer un autre sens au titre, un sens qui conviendrait davantage à 

l’ambivalence de l’essayiste92 face au passé. La « première heure » n’est pas 

nécessairement celle de l’espoir et de l’indépendance. Elle pourrait être, littéralement, 

l’expression des premiers moments d’un peuple depuis longtemps capable d’aventures, de 

risques et de grandeur. La « première heure » de Vadeboncoeur en rappelle d’ailleurs une 

autre : celle du Lucon, personnage de Menaud, maître-draveur. Dans le célèbre roman de 

Félix-Antoine Savard, le jeune homme réfléchit à la vie tranquille qu’il pourrait avoir à 

cultiver une terre : 

 Ce que Marie lui avait proposé, c’était la petite vie, étroite, 
resserrée, pareille à la vie des ours en hiver. Ils dorment, se lèchent la 
patte dans leurs trous.  
  Comme si l’on pouvait ainsi passer son règne, replié sur soi-
même, et se laisser dépouiller sans se défendre! 
 Non, tel n’était pas le dessein de ses pères. 
 Dès la première heure, alors qu’ils n’étaient qu’une poignée, ils 
avaient marché, canoté, des mois et des mois, pour fixer des frontières. 
 Ils avaient légué un devoir à chacun de leurs fils : celui de 
conserver jalousement toute la terre qu’ils avaient héroïquement 
mesurée. 
 Ne défendre que son petit bien propre en deçà de ses clôtures, 
fermer l’œil sur tous les empiétements de l’étranger, c’était trahir, se 
condamner à n’être bientôt qu’un peuple d’esclaves93.   
 

Encore plus clairement, dans l’édition de 1937, il y a ce songe que fait Le Lucon : « Des 

hommes de sa race allaient et venaient au milieu de toute cette étendue. Alors il leur 

demanda : “Qu’est-ce que cela!” Ils lui répondirent : « C’est ton pays et c’est la première 

                                                
92 À ce propos, Béatrice Kowaliczko-Leloup écrit : « Ainsi, la source n’est plus seulement un point de 
départ mais, à l’occasion, un point d’aboutissement dont le rayonnement originel contraste avec un présent 
terne. Le titre de l’essai La Dernière heure et la première traduit bien cette perspective inversée de même 
que cet extrait des Deux royaumes : “Je ne parle plus du but, mais je parle de la source.” » B. Kowaliczko-
Leloup, « Éléments d’un paysage mental : les images dominantes dans les essais de Pierre Vadeboncoeur », 
p. 23.  
93 F.-A. Savard, Menaud, maître-draveur, p. 180-181, édition de 1964, nous soulignons.  
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heure des tiens94! » Selon Yvan G. Lepage, qui s’est attaché à la notion de « pays » dans 

les différentes éditions de Menaud, maître-draveur, ce « “pays” de la “première 

heure” que lui dévoilent ses pères […] évoque l’immense empire des XVIIe et XVIIIe 

siècles que la France avait édifié en terre d’Amérique95 ». À la lumière de cet intertexte et 

sans forcer l’interprétation, on pourrait comprendre La dernière heure et la première non 

seulement comme une invitation à passer au futur, mais aussi à repasser par la « première 

heure » du peuple, dont le goût de l’indépendance, du voyage et du dépassement est un 

caractère atavique. Il s’agit de réactualiser ces forces vives mais enfouies pour s’attaquer 

à l’histoire emballée, à la modernité déchaînée. Une telle reviviscence permet ainsi de 

surmonter deux difficultés des rapports entre le passé, le présent et le futur. D’abord, il y 

a la rencontre et le partage des savoirs, jamais aisés, entre le peuple et les intellectuels, 

évoqués dans L’autorité du peuple. Ici, le premier n’a pas ou plus à être éclairé par les 

seconds, car les traits lui appartiennent en propre et constituent le fond de sa psychologie. 

L’intellectuel qui rejoint le peuple peut l’aider à réveiller cette tradition de liberté, mais le 

peuple la connaît intimement. Aussi, il ne s’agit plus d’identifier une tradition de liberté 

qui soit bien délimitée dans le temps : commence-t-elle avec la Conquête et se termine-t-

elle autour des Rébellions? Au contraire, part-elle des Rébellions pour se prolonger, 

difficilement, jusqu’aux années 1920? Ne dure-t-elle qu’une dizaine d’années autour de 

1830? Ici, aucune coupure nette : ces traits semblent consubstantiels à la psychologie des 

Canadiens français et donnent l’impression d’exister, tout comme eux, depuis toujours. 

Bref, la tradition est quelque chose de plus diffus mais aussi de plus constant. Voilà qui 

épouse le caractère anhistorique du Canada français, suspendu quelque part dans une 

                                                
94 Y. G. Lepage évoque ce passage dans « Le “pays” de Menaud : entre tradition et modernité », p. 226, 
nous soulignons.  
95 Ibidem, p. 227. 



 197 

sorte de passé indéfini, comme en témoigne Vadeboncoeur dans La dernière heure et la 

première.   

 Dans ce dernier essai, nous identifions deux nœuds où le passé révèle tout à coup 

ces traits qu’il est loisible d’utiliser contre la modernité. Après avoir noté le manque 

d’intérêt des Canadiens français pour le gouvernement – ce que Michel Brunet nommait 

l’anti-étatisme96 –, Pierre Vadeboncoeur passe un peu abruptement à ceci : 

J’interprète peut-être très libéralement : je ne sais trop. Mais enfin, à 
tout prendre, et en dépit de frictions inévitables et de certaines luttes 
plus soutenues et plus nécessaires, nous étions en quelque sorte un 
peuple libre, un peuple indépendant : quand on regarde ces paysans que 
nous fûmes, on n’a pas l’impression qu’ils étaient esclaves. On les voit 
plutôt fiers, plutôt libres, épanouis, maîtres chez-eux; naïfs peut-être, 
confiants, mais ce ne sont pas là des signes de peur ou d’inquiétude. 
Cette condition de liberté, peut-on expliquer en bonne partie par elle le 
caractère qui est resté le nôtre et qui serait l’héritage de notre histoire : 
un caractère débonnaire, réaliste et tout de même heureux, gouailleur, 
propre au plaisir, simple, comme celui d’un ancêtre en accord avec sa 
propre société, jugée lui appartenir et dont il jouissait assez de la liberté 
qu’elle lui offrait, malgré la politique, pour n’être pas tombé dans la 
tristesse, ni même dans la misère, bien qu’il fût assez généralement 
pauvre? (DH, 43) 
 

Étonnamment, l’essayiste rappelle, par ces propos, ceux du chanoine Groulx97. Dans le 

chapitre final de La naissance d’une race, l’historien parle en termes analogues de la 

« passion de l’indépendance » des paysans d’avant 1760 : « Le courage et la gaîté sont 

vertus toutes naturelles aux hommes de cette jeune race passionnés de vie libre et 

d’indépendance, qui aiment à respirer le grand air. Non, la prétendue autocratie de leur 

gouvernement n’a point étouffé en eux les instincts de liberté98. » Ainsi Vadeboncoeur 

reprend-il un poncif de l’historiographie traditionnelle, représentée par l’historien national 
                                                
96 « Les Canadiens français avaient obtenu, en 1867, un État provincial qu’ils auraient pu mettre à leur 
service. Ils ne s’en servirent que très peu. Ils se sont convaincus qu’ils n’en avaient pas besoin. Ils avaient 
appris à se contenter des cadres incomplets qu’ils avaient eus de 1760 à 1867 : la paroisse, l’école, le 
collège, le diocèse. » M. Brunet, La présence anglaise et les Canadiens, p. 158. 
97 Paul-Émile Roy établit le même lien, voir Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, p. 48. 
98 L. Groulx, La naissance d’une race, p. 248.  
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dont l’héritage est encore vivace, et l’infléchit jusqu’à ce que cette description puisse 

servir le combat pour l’indépendance. Voilà une autre façon de se servir du passé pour 

changer la modernité. Si les Québécois étaient enfin libérés, ils constitueraient de 

nouveau ce « peuple libre » d’autrefois. Ce peuple serait indépendant, libre, épanoui, mais 

aussi maître chez lui. Ce dernier trait n’a pas été choisi innocemment par Pierre 

Vadeboncoeur. En évoquant le slogan électoral du Parti libéral de 1962, l’essayiste frappe 

l’imaginaire et donne à penser que ce que les Québécois cherchent depuis les années 

1960, « la première heure » de leur indépendance, ils l’ont déjà vécu. La symétrie entre 

les époques est parfaite, à telle enseigne que l’essayiste parle d’un « ancien Québec 

libre » (DH, 51), comme si les scansions des indépendantistes, reprises par un général 

français, n’étaient que le retour du même. La condition d’autrefois devient une sorte 

d’étoile polaire qu’il s’agit de suivre pour retrouver son chemin : « Le Québec libre se 

trouve quelque part dans le passé et, comme le paradis de la Genèse, il nous travaille 

comme une réminiscence et comme une promesse. Mais la vérité d’aujourd’hui n’est plus 

aucunement celle d’hier. » (DH, 50) La comparaison biblique ne laisse planer aucun 

doute sur la double direction qu’il faut prendre pour faire advenir l’indépendance : le 

passé comme le souvenir d’un paradis; le futur comme la possibilité de le retrouver.  

 Le changement est notable depuis les années 1950 et 196099. Dans « La ligne du 

risque », on retrouvait ce portrait du Canadien français, cité plus haut : 

Un peuple généralement aimable, généralement dévôt [sic]; un équilibre 
de campagnard; le sens du relatif; une bonne santé. (À peu près le 
portrait de M. Gérard Filion). Nous nous satisfaisions de ces qualités, de 
ces bons côtés, sous réserve, bien entendu, que chacun doit faire son 
salut.  (LR, 175) 
 

                                                
99 Suzanne Charest, dans son mémoire de maîtrise, note aussi ce changement, voir « Analyse de la pensée 
politique de Pierre Vadeboncoeur », p. 72 et 81. 
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 Huit ans plus tard, Vadeboncoeur entend capitaliser sur les qualités de liberté et 

d’indépendance du peuple; la naïveté de ce dernier est évoquée mais ne domine pas ou 

plus le portrait. Le paysan n’est plus cette bonne pâte, cet homme un peu lourdaud mais 

au tempérament doux : son esprit résolument indépendant est l’héritage le plus précieux 

pour le Québécois d’aujourd’hui. Dans un autre passage de La dernière heure et la 

première, on note ce même virage à cent quatre-vingts degrés. Cette fois-ci, même les 

déficits importants du peuple québécois – « la déraison qui nous faisait fuir le 

commerce » et la « vieille fidélité » ou « l’amitié ancienne envers ce que nous sommes » 

(DH, 75) – sont transformés jusqu’à ce qu’ils deviennent de grandes qualités face à la 

modernité. Vadeboncoeur écrit aussi : 

 Nous parlons, à la vérité, de toute autre chose que ce dont était 
faite exclusivement notre ancienne tradition, puisque, pour une fois, 
nous en parlons en rapport avec tout. Notre effort ne s’identifie 
d’aucune manière à une réaction mais strictement à une action. C’est la 
même lutte, autrefois contenue, c’est le même espoir tenace et 
maintenant repris, mais c’est une autre œuvre, c’est une œuvre moderne. 
 Avec l’énergie accumulée de deux ou trois siècles de 
recueillement concentré, n’ayant rien oublié et ayant peu appris, il nous 
advient tout à coup d’être modernes et de vouloir. (DH, 74) 
 

Même si les idées ne sont pas tout à fait claires dans ce passage – que signifie, par 

exemple, parler de la tradition « en rapport avec tout »? –, une chose se dégage du 

premier paragraphe : la tradition, cette fois-ci ancienne, comme s’il fallait la distinguer de 

la « tradition nouvelle » dont Vadeboncoeur parlait déjà dans L’autorité du peuple, sert le 

moderne, même si le sens qu’il faille donner à ce mot est pour le moins incertain dans le 

contexte. Le paragraphe suivant reprend la même idée et relance le passage de l’ancien au 

moderne, de « l’énergie accumulée de deux ou trois siècles » à l’avènement de la 

modernité. Comment comprend-on cette accumulation d’énergie, sinon comme un capital 

jamais entamé, ce que vient confirmer l’expression « forces vierges » (DH, 75) lancée un 
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peu plus loin? Vadeboncoeur parle aussi d’un « avoir, passé, actuel et futur » qu’il faut 

réunir pour mieux affronter le temps présent tandis que le peuple « voit s’avancer 

directement sur lui la signification dont les temps à venir menacent l’homme » (DH, 74). 

Si la modernité est cette menace du temps présent, on se demande bien en quoi les avoirs 

du passé viennent-ils servir la démarche moderne. Comment passe-t-on d’un héritage (le 

conservatisme autrefois dénoncé est devenu une force) pour le moins lourd (le peuple 

« n’ayant rien oublié ») à une modernité indéterminée? Que signifie cette idée 

étrangement énoncée : « il nous advient tout à coup d’être modernes et de vouloir »? 

L’emploi du verbe transitif « vouloir » sous une forme intransitive laisse planer un doute 

sur ce que veut, justement, le sujet. Veut-il vraiment être moderne? La suite du texte 

répond partiellement à la question :  

Voici que cette masse de paysans d’hier, appelés à juste titre habitants, 
se manifeste, depuis son coin de pays, sur le front même de la lutte de 
l’homme, en première ligne, au tout premier rang de la contestation 
universelle. Nous sommes un phénomène historique nouveau. Les 
descendants contemporains du Siècle des lumières vont-ils finir par 
comprendre cela? Les ingénieurs, planificateurs et organisateurs de 
vastes sociétés rationnelles et fonctionnelles vont-ils pouvoir enfin saisir 
quelque chose de l’inexprimé qui porte l’essentiel, qui porte le plus 
précieux des choses à venir? (DH, 75) 
 

On comprendra que si la lutte a aujourd’hui pour objectif une « œuvre moderne », elle ne 

reconduit pas les caractéristiques de sa société mais se place devant elle, la devance 

même pour mieux l’affronter et la transformer, de fond en comble. Il faut entendre 

l’œuvre moderne au sens d’une transformation de la modernité. La « masse de paysans 

d’hier » est plus avancée que la modernité elle-même, comme si l’archaïque devenait le 

seul moyen de détraquer l’engrenage d’une modernité soumise, entre autres, aux 

impératifs de la techno-science – la référence aux « vastes sociétés rationnelles et 

fonctionnelles » rappelle d’ailleurs de nombreuses critiques qui ont cours, à la même 
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époque, chez Jürgen Habermas et Herbert Marcuse. La modernité n’a pas de prise sur ce 

qui lui a été, trop longtemps, imperméable. En ce sens, le peuple en retard – il n’est plus 

« arrivé » (LR, 175) – qui survient tout à coup dans la modernité a l’énergie nécessaire 

pour constituer un « phénomène historique nouveau », expression qui a tous les traits 

d’un oxymoron mais qui dit bien la jonction du très ancien – la conservation d’un peuple 

immobile – et du très nouveau – sa capacité, parce qu’ancien, d’être à l’avant-garde de la 

contestation mondiale. Vadeboncoeur propose en quelque sorte une variation sur le thème 

de la parabole biblique des ouvriers envoyés à la vigne : « Voilà comment les derniers 

seront premiers, et les premiers seront derniers100. » Indépendances confirmera la 

tendance de cette transformation. 

 D’emblée, le titre de l’essai de 1972 intrigue et cause même un « petit sursaut 

vaguement inquiet101 » chez René Lévesque : qu’en est-il du « s » dans Indépendances? 

Le pluriel dit assez bien la portée universelle de cet essai : la contestation dont 

Vadeboncoeur se fait le chantre – lucide, serait-on tenté d’ajouter – est mondiale et se 

détourne, un peu partout, du « Moloch102 » (I, 59) impérialiste et capitaliste. Non 

seulement le pluriel renvoie à cet espace universel, mais aussi au fait que cette 

contestation est la somme de consciences individuelles, chacune retournant en elle-même 

par une sorte de geste augustinien. Ce repli sur soi annonce déjà le grand geste cartésien 

« travesti » des Deux Royaumes. Par contre, cette indépendance individuelle ne soustrait 

pas le peuple québécois au choix de l’indépendance collective, comme Vadeboncoeur le 

note dès les premières pages de son essai :  
                                                
100 Mt 20 16. 
101 R. Lévesque, « … cet esprit lucide, fatigant, toujours en mouvement… », p. 19. 
102 Notons au passage que le chanoine Groulx évoquait la même divinité biblique dans ses essais 
historiques : « Chaque jour de notre vie nous achemine vers l’un ou l’autre de ces choix suprêmes : ou 
résister, vaincre dans l’arc-boutement héroïque, ou glisser sur la pente fatale, nous laisser happer par le 
Moloch américain. » Directives, p. 10.   
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cette révolution sans nom et sans système, cette révolution multiforme, 
spontanée, intuitive, pousse sous le lourd internationalisme latent d’un 
Pierre Elliott Trudeau un rameau nationaliste et elle défend davantage 
l’homme que ne le font les abstractions politico-juridiques du premier 
ministre, pourtant pleines de principes. (I, 12) 
 

Les considérations universelles n’éloignent donc pas l’essayiste de sa terre natale et celui-

ci y voit au contraire une sorte de tremplin vers la contestation mondiale. Le lecteur finit 

même par confondre les pronoms : quel est ce « nous » qui anime de nombreuses 

réflexions de l’essayiste? Est-ce le « nous » de la contestation mondiale ou le « nous » 

d’un peuple qui s’est attardé quelque part en chemin? Dans ce qui a toutes les apparences 

d’un chapitre – la partie n’est identifiée que par des sauts de page, « d’insolites 

blanchissements103 », disait Vigneault –, Vadeboncoeur semble bel et bien référer au 

« nous » québécois et à la condition de ce peuple pour le moins étonnant. Un peuple dont 

le particularisme devient exemplaire pour les contestataires du monde entier. On 

comprend mieux les propos de La dernière heure et la première : « Pour la première fois 

dans notre histoire, notre régionalisme devient universel, à la manière du particularisme 

russe dont Dostoïevsky devina la singulière avance sur l’histoire plus évoluée 

d’Occident. » (DH, 75)  

 Une chose surprend à la lecture de ce chapitre et, plus généralement, de l’essai 

Indépendances : le double rôle que le premier ministre du Canada, Pierre Elliott Trudeau, 

y joue. Un peu comme si Pierre Elliott Trudeau était l’interlocuteur silencieux de cet 

essai, Pierre Vadeboncoeur reprend d’abord ses idées – fonctionnelles et fédéralistes – et 

les élève au statut d’exemple du système que la contestation cherche à miner. L’essayiste 

va même jusqu’à considérer Trudeau comme « l’anti-Borduas » (I, 14). Les années 

passent, les comédiens changent mais les rôles ne varient guère : comme nous l’avons vu 

                                                
103 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 124. 
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plus haut, l’essayiste, dans une « fable de style ancien » (I, 73), ramène dos à dos des 

personnages qu’on devine être Maurice Duplessis et Pierre Elliott Trudeau (voir I, p. 73-

74). Si l’histoire canadienne-française est connotée de manière positive dans l’essai, 

Vadeboncoeur n’hésite toutefois pas à y relever de « mauvaises » traditions – surtout 

associées au duplessisme – et d’y inscrire son ex-ami104. Y placerait-il aussi le chanoine 

Groulx, dont il dénonce ici le nationalisme105? 

 Parallèlement à cette volonté de s’inscrire en faux contre Pierre Elliott Trudeau, 

Vadeboncoeur reprend sans les nommer les idées du jeune intellectuel de Cité libre, se 

trouvant en quelque sorte à opposer l’homme à son passé. Vadeboncoeur n’a pas fait de 

Trudeau son pire ennemi; le rapport que l’essayiste entretient avec son ancien ami, 

rapport qui mériterait une longue analyse, est beaucoup plus complexe, ce qui explique 

qu’un « Pierre » (I, 32) soit échappé au milieu d’une série d’attaques contre « Trudeau » 

ou « Pierre Elliott Trudeau ».  

 Vadeboncoeur reprend ainsi les thèses que Trudeau présentait dans les pages de 

Cité libre au cours des années 1950 :  

Nous faisions un peu arbitrairement des choix selon notre convenance : 
par exemple, nous n’entrions pas dans le système américain, ni même 
sérieusement dans le système canadien, ou si nous le faisions, c’était 
mécaniquement, par cette part de nous-mêmes habituée à subir 
intempéries et nécessités. (I, 39) 
 

                                                
104 Déjà, cela apparaissait clairement dans La dernière heure et la première, où Vadeboncoeur jouait 
Trudeau contre lui-même : « Trudeau ne continue pas Cité libre; il se place au contraire dans l’optique de la 
vieille abstraction qui faisait de nous un peuple relégué, inactif et comme exclu du pouvoir. Ce peuple dont 
Cité libre a déploré dans le temps la stagnation idéologique, le peu de sens démocratique, l’illusion 
confiante et la passivité politique, c’est ce même peuple par-dessus lequel Trudeau a passé superbement en 
s’en allant à Ottawa. C’est comme si ses analyses de naguère sur notre immobilisme, sur notre situation de 
peuple endormi dans l’histoire, avaient eu une telle justesse qu’il en eût pour ainsi dire confirmé lui-même 
l’exactitude en le laissant pour compte. » (DH, 23) 
105 « la révolution internationaliste n’est pas achevée que la nouvelle critique, tout instinctive et augurale, la 
double et la conteste déjà, par des démarches encore obscures, confondues à tort avec des mouvements 
d’autrefois, comme le nationalisme de Groulx ou même, pour certains esprits portés à l’hallucination, 
comme le nationalisme de Hitler. » (I, 12)  
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Ou encore : « C’est un peuple resté libre sous deux siècles de domination. Il n’a à peu 

près rien appris du conquérant, ni la démocratie, ni l’ordre, ni l’esprit d’efficacité, ni 

l’esprit civique, ni le flegme, ni la politesse des autres : la sienne, qui était plus près du 

coeur, lui suffisait. » (I, 42) Les thèses sont identiques à celles de La dernière heure et la 

première : le « peuple du bout du monde » (I, 47), composé de gens « [p]aresseux », 

« ignorants, mais rarement bêtes », « [i]nsoumis sans révolte, indépendants » et 

« brouillons » (I, 39), est le grain de sable dans l’engrenage du « Système incarné » (I, 

51). Tous ces traits sont présentés dans le désordre et l’essayiste semble aller, à sa guise, 

du passé au présent, projetant les traits du paysan d’autrefois sur celui d’aujourd’hui. Il 

parle même d’un « anachronisme de l’avenir » (I, 59), expression qui dit bien que les 

derniers sont ici les premiers, qu’en « retard, nous sommes peut-être en avance » (I, 59). 

Cette écriture essayistique qui traverse toutes les temporalités, les confond et les 

confronte, contournant ainsi les règles les plus élémentaires de l’écriture historienne, crée 

un effet de flou temporel calqué sur le temps du pays immobile : 

nous ne vivons pas à l’heure du vaste monde qui nous entoure, et […] le 
temps historique où nous évoluons n’est pas le temps appliqué, 
correspondant au déroulement prévisible des programmes, mais un 
temps mythique, qui est le nôtre propre, et dans lequel on voyage 
désinvoltement du passé à l’avenir, et encore dans un avenir qui ne soit 
pas celui qu’on prétend voir arriver nécessairement […] (I, 57-58)       
 

Dans de telles circonstances, quand la ligne du temps ne veut plus dire grand-chose, le 

passé devient tout à fait contemporain, peut être récupéré par le présent en vue d’un futur, 

qui n’est pas autre chose, de toute manière, que « la première heure » du pays. Le mythe 

d’un pays immobile que Vadeboncoeur voulait autrefois plonger dans le fleuve de 

l’Histoire, réinvesti par la contestation, prend un sens nouveau.  
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 À plusieurs égards, Indépendances prolonge les réflexions de La dernière heure et 

la première. Mais l’essai de 1972 va plus loin dans cette logique d’inversion « poétique » 

qui transforme les tares d’autrefois en avantages d’aujourd’hui. Vadeboncoeur écrit ainsi : 

 Nous ne sommes pas bâtis pour la règle contraignante du succès, 
qui est un système. On nous a vus sans cesse retourner à nos champs, 
même quand nous les avions quittés définitivement; et alors, en guise de 
champs, c’est le loisir que nous choisissons, ou nos affaires privées, ou 
notre liberté, ou nos entêtements. (I, 38) 
 

Cette déclaration a quelque chose de terrible et de surprenant: l’échec, celui qui ramène 

inexorablement aux champs, qu’ils soient métaphoriques ou réels, devient une sorte de 

trait de notre « psychologie nationale » (I, 41). Pourtant, ce trait n’est pas considéré 

négativement par l’essayiste. Au contraire, il permet ainsi de passer sous les radars de la 

modernité. Il ouvre une voie qui ramène inexorablement vers soi, dépouillé, comme il se 

doit, dans cette démarche de contestation. Pauvre, aussi, faudrait-il ajouter : 

Vadeboncoeur évoque lui-même cette dimension, et l’on sent bien qu’il ne s’agit plus, 

comme à l’époque de « La ligne du risque », de dénoncer la « tradition de pauvreté » (LR, 

174) qui affligeait les Canadiens français : « À moins que nous ne nous corrompions 

beaucoup et à la condition de nous maintenir dans l’histoire, nous aborderons d’une 

manière profondément particulière, avec l’insoupçonné que gardent toujours en eux les 

peuples pauvres, des temps trompeurs. » (I, 46) Ou encore :  

Des masses disséminées çà et là, dans la pauvreté, dans l’ignorance, 
dans la marginalité, répondent de l’avenir de l’homme, dont elles 
préservent la faculté de demeurer paradoxal. Le rayonnement et la 
gloire de cette indigence native brûlent d’un feu qui n’éclaire encore 
rien, parce que la nuit sans espoir n’est pas encore tombée sur l’homme. 
(I, 53) 
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Cette « indigence native » pourrait bien s’intégrer dans la tradition de pauvreté qu’Yvon 

Rivard106 a mise en relief dans la littérature québécoise, d’Octave Crémazie à Hubert 

Aquin. Ce dernier écrivait dans son Journal : « L’échec, voilà mon obsession – ma seule 

passion et celle que je retrouve, à un niveau collectif, dans l’histoire du Canada 

français107. » On pourrait aussi évoquer la réflexion du romancier sur la défaite des 

Patriotes en 1837 : le résultat ne s’explique pas seulement par un manque de moyens et 

une absence de stratégies, mais surtout par la surprise de la victoire de Saint-Denis, 

comme si le succès avait paralysé des hommes qui ne pouvaient imaginer que la défaite. 

Aquin écrit ainsi, en faisant peut-être écho au parcours garnélien : « Leur rébellion, si 

tragique dans son désordre, ressemble à l’entreprise poétique d’un homme devenu 

indifférent quant aux modalités de son échec108. » Mais peut-on faire fructifier cet échec, 

s’en servir comme d’un tremplin? L’infléchir jusqu’à ce qu’il devienne un avantage ou 

une force? Yvon Rivard le croit :  

L’échec ne serait pas tant l’impossibilité de l’accomplissement que le 
plus grand accomplissement, celui qu’aucune réussite ne peut assouvir. 
De la même manière, on pourrait dire qu’il y a d’une part l’héritage de 
la pauvreté, la pauvreté dont j’ai hérité, et d’autre part la conquête de la 
pauvreté, la pauvreté qui a si bien fructifié qu’elle a résisté à toutes les 
richesses qu’on a pu accumuler109. 
 

Retenons cette idée : la pauvreté qui fructifie, l’échec qui élève au-dessus du succès. C’est 

sans doute ainsi qu’il faut comprendre « l’indigence native » dont parle Vadeboncoeur : 

un dépouillement nécessaire pour que l’homme ne prête plus le flanc aux attaques de la 

modernité, pour qu’il résiste « à toutes les richesses qu’on a pu accumuler ». Ce 

                                                
106 Voir Y. Rivard, « Une tradition de pauvreté », dans Personne n’est une île, p. 130-141. 
107 H. Aquin, 9 novembre 1962, dans Journal, p. 251. Texte aussi cité par Y. Rivard, Personne n’est une île, 
p. 134. 
108 H. Aquin, « L’art de la défaite », p. 37-38. 
109 Y. Rivard, « Une tradition de pauvreté », p. 134. 
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dépouillement ramène inexorablement aux champs, « au centre de nous-mêmes, cette 

direction vers l’intérieur » (I, 46). 

 À la lumière de cette idée de pauvreté, on reconnaîtra ce lien entre Indépendances 

et Les deux royaumes : la contestation comme retour vers soi, inspirée par la condition 

québécoise (le retour inexorable vers son champ), annonce le retrait que l’essayiste 

décrira avec éloquence dans l’essai de 1978. On pourrait même dire que l’essayiste refait, 

à son tour, le travail du paysan canadien-français d’autrefois : il se retire des affaires du 

monde, choisit tout à la fois le « loisir », sa « liberté » et ses « entêtements ». Il se 

dépouille de ses illusions, reprend la méthode cartésienne en sens contraire110. Bref, 

l’essayiste semble se fixer pour mieux scruter le ciel des idées. Ne déserte-t-il pas ainsi sa 

société en choisissant son lopin de terre? Est-il assigné à résidence par son propre désir et 

sa soif de valeurs séculaires? Nous pouvons en douter. De nouveau, les mots de Menaud, 

maître-draveur ont valeur de symbole : « Avant de prendre la dépente de la côte, [Le 

Lucon] s’arrêta pour regarder la lumière de la maison promise; mais une bourrasque 

venue de la montagne lui jeta au visage un air froid, comme un reproche111. » La première 

heure revient-elle toujours surprendre l’homme qui s’est retiré sur ses terres?  

 Comme nous l’avons vu lors de notre étude de l’inscription du passé universel 

dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, l’ambivalence de l’essayiste – entre l’Ancien et le 

Moderne, entre la stabilité du passé et l’impétuosité de l’actualité – ne permet pas de 

conclure à la sortie ou à la désertion de la modernité. Si, pour la période des années 1950 

et 1960, nous avons remis en question l’idée de rupture globale afin de faire advenir la 
                                                
110 « On ne peut guère aller plus loin dans le geste de faire table rase. On remonte jusqu’à la source des 
découvertes, en remontant en soi dans la solitude de son libre arbitre. On rejette a priori toutes choses en 
posant provisoirement cet absolu du moi. L’homme ne s’oppose jamais mieux aux êtres rationnels ou 
matériels, ses produits, société, régimes, cultures, gouvernements, choses, qu’en le faisant dans la totalité du 
moi : il n’y a plus de place ainsi pour ce qu’on exclut. » (I, 129)   
111 F.-A. Savard, Menaud, maître-draveur, version de 1964, p. 179. 
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modernité, montrant au contraire que celle-ci était liée à l’inscription souvent subreptice 

du passé, il faut faire de même avec cette idée de retraite au coeur du passé, qui mènera 

certains critiques à parler, au cours des années 2000, d’un Vadeboncoeur réactionnaire. 

L’ambivalence entre l’Ancien et le Moderne, entre la tradition et la modernité, entre la 

stabilité du passé et le mouvement de l’actualité, entre la perpétuation du même et la 

rupture perpétuelle, autant de couples qui se superposent sans se confondre tout à fait, 

n’est pas résolue à partir d’Indépendances ou des Deux Royaumes : il y a encore et 

toujours du mouvement chez l’essayiste. Anachronique, on peut être plus-que-moderne : 

comment comprendre autrement le jeu dialectique que l’essayiste semble de plus en plus 

revendiquer au cours des années 1970, 1980, 1990 et 2000? Ainsi l’image du paysan 

métaphysique qui cultive son champ n’est pas la seule qui occupe l’imaginaire de 

l’essayiste. Il y a aussi l’appel du large dans Indépendances : 

 Je voudrais pouvoir faire comme la jeunesse actuelle. Je le ferais 
à ma manière et selon l’âge que j’ai. Je n’ai pas les mêmes pensées ni la 
même vie. Mais l’important est de s’affranchir, chacun selon son mode. 
On se retrouve alors dans la condition de l’évadé, homme deux fois 
libre, ressemblant à l’image que la tradition québécoise a léguée de 
l’homme des bois, figure entière, modèle de l’intègre insoumis. Il 
suffisait autrefois de partir. (I, 159) 
 

L’homme qui prend la direction de la forêt ne déserte-t-il pas tout autant sinon plus que le 

paysan dont la vue se « limite » au ciel et à la clôture de sa « terre-refuge »? Ne 

cherchent-ils pas tous deux à se libérer du poids de la communauté, des vicissitudes du 

quotidien, de ses mouvements incessants? À moins que partir ou rester chez soi ne soient, 

finalement, que deux façons illusoires de sortir de sa société. Michel Biron, dans un 

excellent essai consacré à un personnage majeur de la littérature québécoise, le père 

Chapdelaine, en arrive à un constat qui n’est pas sans intérêt pour notre propos :  
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En « mouvant » tous les cinq ans plus au Nord, Samuel Chapdelaine, 
[…] ne coupe pas entièrement les liens avec la société : d’une certaine 
façon, il ressoude le lien communautaire, il transporte la société sur ses 
épaules, mais ailleurs, comme s’il la livrait tout entière à l’expérience de 
l’isolement et du renouveau. Il y a là une façon à la fois moderne et 
nordique d’appartenir au monde : quitter le groupe comme pour 
l’entraîner dans le mouvement même du renoncement112.   
 

La dernière phrase pourrait s’appliquer à la démarche des Deux royaumes et, de manière 

plus générale, aux essais récents (depuis les années 1970) de Pierre Vadeboncoeur : 

l’homme n’écrit pas des essais contre la modernité mais pour que celle-ci, par le refus et 

la reviviscence de promesses éteintes depuis longtemps, se transforme. La ligne du risque 

n’a pas été interrompue quelque part entre Indépendances et Les deux royaumes : 

l’homme des bois, l’explorateur ou le voyageur n’abandonne pas son monde mais le 

transporte ailleurs. Le passé québécois fournit à Vadeboncoeur un double modèle : le 

paysan, libre mais bien ancré sur son sol; le coureur des bois, l’explorateur ou le 

voyageur, embrassant un territoire vaste et cherchant un ailleurs toujours plus lointain, 

« s’opposant à sa société non pas par l’épreuve du combat » mais par quelque chose de 

peut-être encore plus difficile : « la violence du détachement113 ». Voilà qui dit bien 

l’équivoque du statut de « combattant et déserteur » (I, 165) dont parle l’essayiste dans 

Indépendances.  

 Pierre Vadeboncoeur semble partagé, voire déchiré entre ces deux figures, vivant 

ainsi ce qu’Annette Hayward, dans son étude magistrale du conflit entre les exotiques et 

les régionalistes au début du 20e siècle, considère comme « l’éternel conflit entre 

sédentaires et aventuriers, ces deux types humains originaires qui seraient à l’origine du 

peuple canadien-français et qui représenteraient finalement deux façons de s’approprier 

                                                
112 M. Biron, « L’héritage du père Chapdelaine », p. 212. 
113 Ibidem, p. 218. 
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un sol national114 ». Le chanoine Groulx a cette très belle formule pour décrire à la fois la 

géographie du pays et la psychologie de ses habitants : « une forte position paysanne, 

dans un domaine limité; puis, tout à l’entour de ce domaine, et pour satisfaire un 

extraordinaire besoin d’action, de conquête, d’apostolat, une aire sans bornes où jouer 

l’aventure, créer de l’héroïsme, de la grandeur115. » Il y revient dans « Notre destin 

français », texte de 1937 aussi repris dans Directives : Groulx y distingue « presque deux 

races, deux peuples » en Nouvelle-France qui se sont complétés, l’un croyant faire 

« grand sur un petit carré de quelques arpents » et l’autre, aiguillonné non pas par le 

« goût de l’héroïsme collectif, du travail en équipe, discipliné, mais de l’aventure isolée, 

du risque personnel », cherchant « à foncer dans l’inconnu, à faire sauter, étape par étape, 

le masque de la vieille Amérique116 ». Tous ces traits rappellent ceux que Vadeboncoeur 

conférera à Paul-Émile Borduas dans « La ligne du risque » : il a rompu non pas pour 

rompre, mais « pour être seul devant la vérité » (LR, 185); « il s’est mis sur la route » et 

« s’est avancé jusqu’au bout de sa pensée » (LR, 187); il a accompli « une 

prédestination », le « voyage authentique et réel d’un homme selon la route secrètement 

inscrite en lui-même » (LR, 188); il est parti « d’un monde moral qu’il s’agissait 

petitement d’aménager » et a lancé ses contemporains « dans l’illimité » (LR, 190). Bref, 

Borduas est comme un explorateur ou un homme des bois. Mais il est aussi un paysan : 

rappelons-nous que Borduas a eu besoin de la terre, de ce fond archaïque sur lequel jeter 

taches et formes, lignes et peinture. La tension entre les forces centrifuges et centripètes 

que représentent l’homme des bois et le paysan témoigne de l’ambivalence du peintre qui 

est aussi, à plusieurs égards, celle de Pierre Vadeboncoeur.  

                                                
114 A. Hayward, La querelle du régionalisme au Québec, p. 559. 
115 L. Groulx, Directives, p. 213. 
116 Ibidem, p. 194-195. 
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 Ce dernier sera donc un coureur des bois et un paysan tout à la fois. Pour Yvon 

Rivard, cette rencontre, dans le cadre québécois, est « l’invention d’un pays ou l’éclosion 

d’une nouvelle forme de pensée qui permette ce pays117 ». Avant Vadeboncoeur, un 

exemple lui vient à l’esprit : Le Survenant de Germaine Guèvremont, « à la fois le dernier 

roman de la terre et le premier roman de la modernité », parce « qu’il propose un passage 

de l’ancien au nouveau qui n’abolit pas l’ancien, mais l’accomplit, l’élargit, comme le 

Christ vient sauver non seulement les hommes mais Dieu lui-même en remettant la terre 

en contact avec le ciel, en établissant entre les deux ce lien nécessaire de réciprocité 

qu’est l’amour118 ». La terre en contact avec le ciel : pour le dire autrement, des étoiles 

noires sur un fond archaïque comme chez Borduas. Chez Vadeboncoeur, il s’agit d’être 

un paysan métaphysique, qui profite de son héritage et qui cherche la stabilité de la terre; 

il s’agit aussi de s’évader comme l’explorateur, de chercher toujours plus loin un endroit 

où planter le drapeau de sa communauté et de la modernité. L’un ne va pas sans l’autre. 

On peut tout de même se demander si, au-delà de l’acceptation de la coexistence de ces 

deux figures symboliques, il n’y a pas une volonté de dénouement qui passerait par une 

sorte de temps extraordinaire, illimité. Nous aurons l’occasion de répondre à cette 

question en nous attachant au sentiment amoureux, à l’enfance et à l’art. Nous pouvons 

d’abord nous interroger sur le moment à partir duquel Pierre Vadeboncoeur a pris 

pleinement conscience de son statut d’ambivalent. 

                                                
117 « Nous avons longtemps été soit des paysans qui avaient choisi la terre contre l’eau, les choses contre les 
mots, la mémoire contre l’invention, soit des coureurs des bois qui ne misaient que sur le mouvement de la 
découverte, de liberté, de rupture. Contrairement à ce qu’affirment certains, c’est parce que nous n’avons pu 
soutenir, nourrir le désir de dépassement à l’œuvre dans “cette dialectique d’opposition”, réduite à une 
confortable ambivalence, que nous stagnons ou avançons si lentement que notre sort risque d’être décidé 
sans nous. Notre littérature, il me semble, ne nous a pas fourni beaucoup d’exemples d’une telle dialectique 
soutenue jusqu’à l’invention d’un pays ou l’éclosion d’une nouvelle forme de pensée qui permette ce pays. 
Le plus éloquent, avant l’œuvre de Vadeboncoeur, c’est Le Survenant de Germaine Guèvremont ». Y. 
Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 62.  
118 Ibidem, p. 65. 
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 Encore une fois, Un génocide en douce, recueil d’essais quelque peu oublié entre 

Indépendances et Les deux royaumes, en dit long sur la portée de ce double mouvement 

chez Pierre Vadeboncoeur. Pressé par les événements récents, convaincu que la paix du 

peuple québécois est mise en péril par les forces de l’histoire universelle, l’essayiste 

justifie le caractère éparpillé des essais réunis ici :   

Il fallait tout faire en même temps : comprendre, organiser, convaincre, 
donner les raisons du passé, projeter des lignes pour l’avenir, prendre 
tant bien que mal les mesures du réel, mobiliser, frapper l’imagination 
et aussi la raison, et quoi encore, dans une sorte de rattrapage que nous 
n’avons réalisé qu’à demi, ce qui était beaucoup tout de même vu notre 
retard. Nous n’avions que le quotidien pour ce faire, tandis que 
l’histoire au-dessus de nous avait le mouvement tumultueux de 
l’histoire et en outre elle avait les puissances nouvelles de l’époque. Les 
articles qui composent ce livre en témoignent à leur manière. (GD, 9)  
 

Est-ce seulement au milieu des années 1970  que Pierre Vadeboncoeur prend conscience 

de « l’irruption dans la modernité » (Édouard Glissant), situation qui obligea les 

Québécois à « tout assumer tout d’un coup, le combat, le militantisme, l’enracinement, la 

lucidité, la méfiance envers soi, l’absolu d’amour, la forme du paysage, le nu des villes, 

les dépassements et les entêtements119 »? Dans le même essai, Vadeboncoeur a cette 

phrase fort éloquente pour notre propos: « Le passé éloigne du présent, puis il permet 

parfois d’y rentrer avec le regard agrandi et nouveau de celui qui revient dans son pays 

d’un long voyage. » (GD, 135) Ces mots résonnent comme les vers du poème liminaire 

de L’homme rapaillé. On ne revient pas chez soi à son corps défendant, mais en acceptant 

la fin du voyage tel un commencement, comme si on déclarait : « je ne suis pas revenu 

pour revenir/je suis arrivé à ce qui commence120 ». Entre la dernière heure et la première, 

paysan et explorateur tout à la fois, voyageant vers l’avenir et, chemin faisant, retrouvant 

                                                
119 E. Glissant, Le discours antillais, p. 192. 
120 G. Miron, « Liminaire », L’homme rapaillé, p. 19, v. 6-7. 



 213 

son passé et celui du monde, l’on retourne vers les siens avec un « regard agrandi ». Le 

passé universel ou la recherche de gages d’éternité et de durée, surtout à partir des années 

1970, permet un retour vers soi et les siens. C’est le regard du fils prodigue, agrandi par le 

voyage. De nouveau, Yvon Rivard, évoquant ses filiations de Rilke à Vadeboncoeur, 

écrit : 

Écrire, penser, vivre, sans rien laisser tomber, partir comme l’enfant 
prodigue par fidélité à l’esprit du matin, et revenir à la maison, travailler 
aux champs par fidélité à la terre, pour être à nouveau le fils de 
quelqu’un, tel est mon vœu le plus cher que ne cesse de nourrir et de 
soutenir depuis des années l’œuvre exemplaire de Pierre Vadeboncœur. 
Grâce à lui, peut-être pourrai-je un jour, comme son ami Miron, 
accomplir « mon retour au pays », « dire oui à ma naissance121. »  
 

 Ce retour au pays natal, Vadeboncoeur n’a eu de cesse de le faire, politiquement et 

culturellement. S’il scrute le ciel des idées platoniciennes et s’il sonde les thèmes de l’art, 

de l’amour et du bonheur dans une série d’essais des années 1980 aux années 2000, de 

L’absence à La clef de voûte, il n’hésite pas non plus à relancer sa ligne du risque, cette 

fois-ci politique. S’il est particulièrement heureux lors de la victoire du Parti québécois en 

novembre 1976, quelques mois après sa dénonciation véhémente du « génocide en 

douce122 » du peuple québécois, il ne cesse, au cours des années 1980 et 1990123, de 

réactualiser l’alternative (« gouverner ou disparaître »), comme si l’urgence d’hier 

tombait, elle aussi, sous le coup du « temps mythique » ou de la « permanence 

tranquille » du Canada français. Le Canada français d’hier semble avoir légué son histoire 

                                                
121 Y. Rivard, « De Rilke à Vadeboncoeur », p. 147. 
122 Vadeboncoeur ne saurait être plus clair : « Or, il est bien évident que le gouvernement Bourassa pratique 
une politique de dissolution culturelle, de démission constitutionnelle, d’aliénation économique, de 
neutralisation idéologique et de désorganisation politique du peuple québécois. » (GD, 31) 
123 Par exemple, quelques jours avant les élections provinciales de novembre 1998, il appuie le Parti 
québécois de Lucien Bouchard et écrit dans Le Devoir : « Comme dans toutes les élections québécoises 
depuis 30 ans, l’enjeu est fondamental et dramatique. Nous sommes en des années où Québec [sic] joue à 
tout coup son existence, et chaque fois plus dangereusement qu’à la précédente. J’ai de cela la conviction la 
plus profonde. » P. Vadeboncoeur, « Une histoire de courage politique ». 
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immobile au Québec d’aujourd’hui, les paroles de Vadeboncoeur étant appelées à se 

répéter. L’explorateur revient sans cesse sur ses pas. Cela est tellement vrai que 

l’essayiste, dans le recueil Gouverner et disparaître (1993), publié à l’époque des échecs 

constitutionnels de Charlottetown et de la loi 86 du gouvernement Bourassa124, reprend de 

nombreux textes des années 1970. Ainsi y retrouve-t-on La dernière heure et la première, 

comme si rien n’avait changé au pays de Québec. Un tel immobilisme est à la fois un 

grand désavantage, il va sans dire, mais aussi une grande chance : la « permanence 

tranquille » (DH, 9) du peuple québécois est une force et donne du jeu à l’emportement. 

L’urgence prend ici tout son temps. Pierre Vadeboncoeur reprend le collier – ou le bâton 

du pèlerin – en 2008 :  

 Quatre cents ans d’histoire ne vont pas s’évanouir – que nous 
doutions ou non de nous-mêmes. Mais advenant l’échec des deux partis 
souverainistes [le Parti québécois et le Bloc québécois], notre résistance 
ne garderait pas la cohérence exceptionnelle qu’ils lui confèrent. 
 Nous pourrions, grâce à des circonstances favorables, comme on 
l’espère, pousser cette résistance dans le sens où elle remplirait ses 
promesses latentes, mais il se peut aussi que nous la traînions 
inutilement longtemps vers sa dissolution dans le grand tout de 
l’Histoire, une Histoire dont les lois s’aggravent désormais d’une 
manière accélérée. Elle ne se résorbera pas toutefois par attrition. (GI, 
124-125) 
 

 Cette pérennité étonnante ne saurait pour autant combler l’espace qui s’est élargi 

entre le présent et le passé – qu’il soit universel ou communautaire – comme porteur 

d’espoir et de culture. On a vu, dans les chapitres précédents, à quel point la recherche de 

thèmes et de formes anciennes (notamment la revalorisation du Moyen Âge universel et 

du cru) était le contrepoids nécessaire à la modernité, modernité emballée qu’il devient 

urgent de transformer à partir des années 1970. Pour conjuguer ces deux pôles, 

                                                
124 La loi 86 (1993) affaiblissait les dispositions de la loi 101, adoptée par le gouvernement du Parti 
québécois en 1977. Par exemple, l’affichage bilingue était désormais permis, en autant que le français soit 
prédominant. 
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Vadeboncoeur a, au fil des années 1970, 1980, 1990 et 2000, convoqué quelques 

personnalités qui semblent avoir réussi à faire le pont, fût-il fragile et provisoire. 

L’histoire s’écrit maintenant au coeur d’un homme; les grands mouvements, dessinés à 

grands traits dans un essai comme La dernière heure et la première, sont maintenant 

intériorisés et passent par le destin de quelques héros, ces hommes dont l’« existence est 

un appel125 », comme le disait Henri Bergson. René Lévesque, Gaston Miron et Paul-

Émile Borduas occupent en ce sens un rôle majeur dans les essais récents de Pierre 

Vadeboncoeur.  

En quête d’un héros 

 
 La recherche d’un héros ou d’un chef pour redresser le sort du pays est une 

tradition relativement ancienne au Canada français. Léon Dion la fait remonter aux 

premières décennies du 19e siècle : 

 Société minoritaire et dépendante, le Québec a, depuis les années 
1830, clamé le besoin d’un chef pour le guider, le prémunir contre les 
embûches semées par de puissants voisins, lui inspirer confiance en son 
destin. Pour les Québécois, la politique a été bien davantage une 
question de personnes que de programmes. Tour à tour, Papineau, La 
Fontaine, Cartier, Laurier, Bourassa, Trudeau ont assumé le rôle de 
chefs aux yeux d’une partie plus ou moins importante de la 
population126. 

 
Ce qu’il faut appeler le culte du héros, dont le chanoine Groulx fut un promoteur 

ardent127, a fortement marqué le Canada français à l’époque de la jeunesse de Pierre 

Vadeboncoeur. Selon André-J. Bélanger, qui s’est intéressé à cette « mystique du chef » 

                                                
125 H. Bergson, Œuvres, p. 1003. 
126 L. Dion, Québec 1945-2000, p. 43. Il inscrit lui-même Vadeboncoeur dans cette tradition, voir p. 202-
203. 
127 Voir la section « La mystique du chef » dans L. Groulx, Une anthologie, p. 163-167. 
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chez l’historien128, ce chef idéal aurait quelque chose du messie, « c’est-à-dire du 

libérateur désigné par la Providence pour établir un état de grâce perdu129 ». Même si les 

hommes d’ici ne furent jamais à la hauteur, Groulx a donné des portraits d’hommes « qui 

tendent à démontrer l’avènement possible de personnalités marquantes130 », comme 

Papineau, La Fontaine et Bourassa mais pas Duplessis131, malgré le discours héroïque qui 

l’escorta132. Vadeboncoeur a-t-il été inspiré ou marqué par ces appels répétés du 

chanoine? Étaient-ils dans l’air du temps? À moins que l’essayiste ait été sensible aux 

propos d’Henri Bergson qu’il a lus dans sa jeunesse : le philosophe parle bien de « l’appel 

du héros » dans Les deux sources de la morale et de la religion.   

 Quoi qu’il en soit, Pierre Vadeboncoeur a été, comme il le disait quelques années 

avant sa mort, « doué pour l’admiration133 ». Dans L’humanité improvisée, dont certaines 

pages sont autobiographiques, il écrit :  

Quand j’étais jeune, dans le milieu qui était le mien, c’est sur de grands 
exemples, avant tout bien humains, que s’appuyaient nos idéaux – et 
non sur des idées de rejet, sauf en art, où rayonnait l’expérience 
plastique de Borduas. Ces exemples, nous les prenions, pour l’essentiel, 
dans la littérature, l’art ou l’histoire, chez des héros ou chez des maîtres 
que nous entourions d’un culte. (HI, 118)  
 

Le souvenir n’étonne guère : dans une société sans maître, telle qu’il l’a décrite dans 

L’autorité du peuple, il est normal de chercher, ailleurs ou dans son passé, des figures 

d’une telle tenue, seules capables d’insuffler un peu de grandeur au Canada français. On 

peut en ce sens reprendre le témoin du chanoine Groulx – tout en ayant des visées 

différentes – et en appeler à de nouveaux héros ou à de nouveaux chefs. Dès son premier 

                                                
128 A.-J. Bélanger, L’apolitisme des idéologies québécoises, p. 239-244. 
129 Ibidem, p. 242. 
130 Ibid., p. 243. 
131 Voir Lettre à René Chaloult, 1er septembre 1936, repris dans Une anthologie, p. 112.  
132 Voir P. Popovic, La contradiction du poème, p. 130-133. 
133 Lettre de P. Vadeboncoeur à l’auteur, 28 juin 2007. 
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texte paru dans Cité libre, en 1951, Vadeboncoeur écrit : « Par le concours de la 

médiocrité et d’une culture qui ne va pas sans la consolider, il se forme ici des conseils 

intérieurs d’action qui se donnent pour valables, mais qui ne répondent pas aux questions 

politiques supérieures que de grands hommes d’action pourraient poser134. » Dans 

« L’irréalisme de notre culture », en 1953, il écrit : « Quelques hommes, peut-être, 

aujourd’hui, pourraient aussi, par des exemples d’éclat, par de véritables coups de force, 

contribuer à dissiper l’idéalisme. » (TE, 44) Si ces hommes n’arrivent pas, on peut se 

tourner vers le passé, fût-il particulièrement récent, pour les trouver. 

 Vadeboncoeur récupérera en ce sens les figures de Louis-Joseph Papineau (nous 

l’avons vu plus haut), d’Henri Bourassa135 et, plus tardivement, de Jacques Ferron. Il y a 

aussi Paul-Émile Borduas, René Lévesque et Gaston Miron. Non seulement ces hommes 

incarnent l’avenir et l’impétuosité, mais ils font corps avec le peuple dont ils résument à 

eux seuls l’aventure, dans « les trois temps du temps » (CV, 108), comme le dit 

Vadeboncoeur à propos de Gaston Miron. À en croire l’essayiste, ils rétablissent les ponts 

entre la tradition et la modernité. 

 C’est d’un même souffle que nous nous proposons d’étudier l’inscription de trois 

figures qui apparaissent dans les essais de Pierre Vadeboncoeur des années 1970, 1980, 

1990 et 2000. Des ambivalents, certes, mais qui semblent prendre leur parti de 

l’écartèlement et qui peuvent même en tirer – un certain – profit. Exemplaires, ils sont 

capables de conjuguer, le temps d’un poème, d’un discours politique ou d’une toile, le 

« regard du marin » (HI, 115) et la « métaphysique paysanne » (HI, 40). 

                                                
134 P. Vadeboncoeur, « Le sort fait à la révolution », p. 20. 
135 Voir, par exemple, « Que la “passion” peut-être un guide… », p. 37-38; TE, 47-48; « Henri Bourassa 
nous parle toujours ». 
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 Parmi ces héros, René Lévesque occupe une place privilégiée, à telle enseigne que 

deux des essais de Pierre Vadeboncoeur (La dernière heure et la première et Gouverner 

ou disparaître) lui sont dédiés. Pour l’essayiste, qui le connaît depuis les années 1950136, 

le futur premier ministre du Québec est, depuis le début des années 1960 au moins137, une 

sorte de héros national. Il l’admirera tout au long de sa vie, à l’exception d’une courte 

période au milieu des années 1960138. René Lévesque, en retour, lui rendit de nombreux 

hommages : il écrivit un court texte sur son œuvre dans le collectif Un homme libre : 

Pierre Vadeboncoeur (1974); il assista à la remise de son prix Athanase-David, en 

1976139; il évoqua l’œuvre de Vadeboncoeur dans ses discours140; il le cita dans ses 

Mémoires141. Ce respect profond et réciproque explique sans doute que certains 

                                                
136 « J’ai cependant très peu connu personnellement Lévesque. Je l’ai rencontré peut-être dix ou douze fois 
dans ma vie. La première fois, ce fut dans un ascenseur de Radio-Canada, dans les années cinquante : il me 
parut minuscule et cela me frappa d’autant plus que son prestige était grand. Une seconde fois, c’était à la 
réunion d’un petit groupe, six ou sept personnes, qui, vers 1958, cherchait une voie politique souhaitable 
pour les socialistes. Il me parut alors assez renfrogné et mécontent, car les propositions qu’il entendait de la 
part des idéalistes que nous étions lui semblaient sans doute passablement échevelées et gratuites. Non sans 
raison. » P. Vadeboncoeur, « Mémoires sélectifs », p. 14.    
137 Voir LR, 265-266 et 285. 
138 « M. Lévesque ne croit pas qu’il y ait actuellement de tentative concertée pour gêner la liberté. C’est 
étonnant. Il ferait mieux de regarder ce qui se passe. Il nous avait accoutumés à des raccourcis significatifs 
et désinvoltes. Depuis quelques temps, ses déclarations sonnent creux. Le héros, le tribun, le complice du 
peuple, le spécialiste en interprétation de Point de mire, le naïf apparent qui instruisait trop le peuple et 
dont Radio-Canada avait fini par supprimer la tribune, ne distingue plus les chaînes d’événements comme 
ceux dont la province et le pays sont actuellement les témoins… » Ou encore : « « M. Lévesque en est 
rendu à dire des choses qui ne collent pas. Il faut qu’il ne soit pas très à l’aise. La divination et le sans-
gêne qui l’ont rendu célèbre jouent à rebours : il faut maintenant expliquer pourquoi il ne fait plus 
d’hypothèses, pourquoi le professeur n’explique plus, pourquoi le malin n’a plus d’esprit…Personne ne 
cherche à “comprimer” la révolution très tranquille? Peut-être. Mais celle qui bouge? » P. Vadeboncoeur, 
« L’homme qui devinait tout ». 
139 Les journaux évoquèrent la visite surprise de Lévesque, voir par exemple M. Mathieu, « Vadeboncoeur 
reçoit le prix David ». Selon Jean Royer, le premier ministre déclara à cette occasion : « Je ne suis pas venu 
pour déranger, mais pour saluer Pierre Vadeboncoeur, une des consciences agissantes de la collectivité 
québécoise », R. Lévesque, cité par J. Royer, « Le prix David à Vadeboncoeur, l’éveilleur de consciences ». 
140 Cela s’est produit au moins en une occasion : lors d’une visite à la Sorbonne, en décembre 1980, il 
évoqua le danger d’un « génocide en douce ». Interrogé sur cette formule par les journalistes Patrick Poivre 
d’Arvor et Georges Bortoli, Lévesque en confirma l’origine, voir : 
http://www.ina.fr/video/CAB8002028701/plateau-rene-levesque.fr.html.  
141 « Ce qui restera vrai, cependant, c’est que l’idée de l’indépendance a besoin d’apprendre à patienter, à 
durer jusqu'au jour où elle reposera non plus sur un mouvement, si vaste soit-il, mais carrément sur un 
peuple. Pierre Vadeboncoeur, qui nous en avait prévenus avant le référendum, venait maintenant nous le 
répéter en d’autres termes. Or j’ai toujours trouvé chez ce diable d’homme, sitôt qu’il juge que l’instant est 



 219 

considéreront Vadeboncoeur comme l’« intellectuel de service du PQ142 », d’autant plus 

qu’il aurait été pressenti pour être candidat aux élections générales de novembre 1976143 

et qu’il rédigeât le préambule du manifeste D’égal à égal, préparé pour le Congrès 

national du parti en 1979.     

 Au cours des années 1980, et surtout après la mort de Lévesque en novembre 

1987, Pierre Vadeboncoeur publiera quelques réflexions qui permettent de prendre la 

mesure de son attachement pour l’homme. S’y mêlent ses souvenirs personnels et sa 

sensibilité pour le devenir historique du Québec. À en croire Vadeboncoeur, ce devenir a 

d’ailleurs suivi le cours de la vie de Lévesque. Il l’avait déjà écrit en juillet 1976 dans le 

journal Le Jour, tandis que l’homme politique était contesté au sein de son parti : 

Je profite de l’occasion pour dire, à la barbe de quelques-uns, que j’ai 
pas mal d’admiration pour la cervelle politique de René Lévesque. On 
sait où il a pris le peuple québécois en 1960 et jusqu’où il a fortement 
contribué à le conduire. […] Observez que l’histoire des seize dernières 
années a suivi pour une bonne part chacune des décisions majeures du 
personnage ou de ses engagements dans tel ou tel sens […]. La cause de 
l’indépendance lui doit évidemment beaucoup. Mais toute la conscience 
politique d’aujourd’hui se situe, directement ou indirectement, 
logiquement ou non, dans les conséquences des mouvements d’histoire 
dont il a lui-même en bonne partie déterminé le cours144.   
 

Il ne fait pas de doute, à lire ce passage, que le peuple et René Lévesque sont en 

symbiose : l’essayiste le répétera au cours des années 1980145. Mais il y a plus. Les 

parcours, personnel et collectif, ne se superposent pas à cause d’un hasard de l’histoire : 

c’est le premier qui, chemin faisant, indique la route à suivre. Lévesque crée de l’histoire. 

                                                                                                                                            
grave, un mélange non pareil de lucidité souvent prophétique et de passion proprement amoureuse à 
l’endroit du Québec. » R. Lévesque, Attendez que je me rappelle…, p. 26.  
142 Voir, à ce propos, le portrait de Vadeboncoeur par J. Blouin, « L’indépendance à cœur perdu », p. 70.  
143 Selon Pierre Vadeboncoeur (entretien avec l’auteur, le 10 août 2007), les gens de la circonscription de 
Mercier lui auraient demandé d’être leur candidat. Il leur aurait plutôt proposé le nom de Gérald Godin. On 
connaît la suite.  
144 P. Vadeboncoeur, « Le journal de Pierre Vadeboncoeur ». 
145 Voir Idem, « René Lévesque » et « Présence de René Lévesque ».  
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Il y a bien quelque chose de messianique dans ce passage : le futur premier ministre a 

« pris » le peuple québécois et a « contribué à le conduire » là où il se trouve aujourd’hui. 

Pourtant, à devoir le rappeler à « la barbe de quelques-uns », Vadeboncoeur donne à 

penser que nul n’est prophète en son pays.  

 René Lévesque ne peut être jugé à une hauteur d’homme normal : « il y a ici une 

question de dimension », dit Vadeboncoeur dans un hommage publié dans La Presse 

après la démission du premier ministre, en septembre 1985. La grandeur du personnage, 

mal comprise, révèle du même coup la petitesse de certaines vues : si Vadeboncoeur vise 

surtout un certain journalisme qui croit être tenu à l’objectivisme le plus plat qui soit, on a 

aussi l’impression que l’essayiste ratisse plus large. En effet, Vadeboncoeur parle, à 

propos du règne de Lévesque, d’une « révolution » qui « est morte notamment par 

implosion146 », comme si ceux qui avaient adhéré au mouvement de l’histoire avaient été 

incapables de suivre Lévesque jusqu’au bout, de le comprendre réellement. L’homme 

politique est en bonne compagnie :  

Les jugements sont souvent sans vie, exsangues, « objectifs », rétrécis.  
On use alors des mesures de l’ordinaire envers ce qui est extraordinaire. 
Par conséquent, aucun moyen de saisir l’extraordinaire. Il y a des fans 
[sic] véritablement exceptionnels. Par exemple, Miron, Lévesque. 
D’autres noms, rares. Borduas, en son temps147.  
 

On notera ici que Borduas, fût-il extraordinaire, est considéré dans les limites de « son 

temps », ce qui peut donner à penser que son héritage est moins prégnant qu’à l’époque 

d’Indépendances, par exemple, alors que Vadeboncoeur faisait du maître de Saint-Hilaire 

                                                
146 Id., « Pour saluer René Lévesque ». 
147 Ibidem. Au lieu de « fans », il faudrait vraisemblablement lire « gens ». 
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un précurseur de la jeune génération contestataire148. Borduas n’est peut-être plus le 

modèle qui correspond parfaitement aux aspirations de l’essayiste. Miron et Lévesque, 

des contemporains de Vadeboncoeur, incarnent peut-être mieux certaines valeurs que 

Vadeboncoeur cherche à mettre en relief : outre l’indépendance et l’esprit d’aventure, qui 

sont aussi des traits éclatants chez Borduas, il y a la culture et certaines valeurs « lentes », 

peut-être moins évidentes chez le peintre. Parce qu’ils sont des explorateurs qui 

transportent un barda nécessaire, c’est-à-dire leur passé, celui de leur société et celui de la 

culture universelle, et parce qu’ils font ainsi le périple du particulier vers l’universel, 

Miron et Lévesque sont plus grands qu’eux-mêmes; c’est en ce sens qu’ils sont 

extraordinaires. 

 Dans son dernier essai, La clef de voûte, Vadeboncoeur s’attache longuement à la 

figure de Gaston Miron, le poète et ami, disparu en 1996. Tout naturellement, il lui 

rattache celle de Lévesque. Encore une fois, « il y a ici une question de dimension » : 

Certains êtres offrent un enseignement extraordinaire, et ce n’est pas de 
l’enseignement. Ils représentent un univers pour ainsi dire malgré eux. 
Un René Lévesque, par exemple, ou un Miron, portaient chacun, dans 
ce sens-là, un monde. Tous deux étaient eux-mêmes, plus ce qui 
dépassait respectivement leurs personnes : une perspective globale, celle 
de leur conscience. Pour Lévesque, le Québec politique actuel et virtuel, 
et pour Miron, la littérature, le poème et aussi la culture puisque c’est 
d’elle qu’il est question ici. Lévesque, ce n’était pas seulement 
Lévesque, mais une vaste imagination, un pays, une passion, des 
vérités, un avenir; Miron, pas seulement sa personne ni sa personnalité, 
mais un peuple, une langue, l’art, une politique également. (CV, 106) 
 

                                                
148 « Borduas demeure l’exemple pur, initial, étrangement prophétique, étonnamment complet dès son 
heure, précurseur universel, de cette génération qu’il préfigura au moins vingt ans avant qu’elle ne se 
manifestât. » (I, 83) 
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Les deux hommes rappellent cet autre héros, Péguy149, qui résumait à lui seul mille ans 

d’histoire française (voir HI, 121-122). Mais ici, il y a plus qu’une concentration de 

siècles révolus dans un même homme : il y a une sorte de renversement. Ce ne sont pas la 

politique et la culture qui portent les hommes, mais bien un homme politique et un poète 

qui portent celles-ci à bout de bras. L’auteur renchérit : « Une culture, un pays tiennent 

leur figure de celle de tels personnages, agrandie par eux. » (CV, 108). Dans une société 

ou l’indépendance, culturelle et politique, semble être une valeur peu partagée, il faut 

espérer que l’exemple d’un parcours individuel finisse par prendre de l’ampleur, qu’il 

finisse par constituer une sorte d’onde de choc, du particulier vers l’universel. On ne fait 

pas de culture et de pays autrement. La présence de Gaston Miron, dans les essais récents 

de Pierre Vadeboncoeur, en témoigne de manière éloquente. 

 Les premiers écrits de l’essayiste sur le poète ne sont pas très anciens : certes, il y 

a des références çà et là, comme l’allusion au poème liminaire de L’homme rapaillé dans 

Indépendances que nous évoquions plus haut. Dans le même essai, Vadeboncoeur parle 

de « [l]’homme rapaillé » qui « circulera comme une âme dans ces temps positifs » (I, 

132). Néanmoins, Vadeboncoeur n’a pas été un ami de la première heure de Gaston 

Miron150; à en croire l’essayiste, les deux hommes se croisèrent au cours des années 1970, 

mais c’est surtout au sein de la Fondation Émile-Nelligan, dont ils seront administrateurs 

avec Jean-Paul L’Allier à partir de 1989, qu’ils se fréquenteront151. Cela dit, la 

bibliothèque personnelle de Gaston Miron, qui comprend seize exemplaires des œuvres 

de Pierre Vadeboncoeur (dont La ligne du risque, posée de face sur l’étagère), révèle un 
                                                
149 Il serait intéressant de consacrer une étude aux « héros » français de Pierre Vadeboncoeur. En ce sens, la 
présence de Charles de Gaulle est remarquable dans un grand nombre de ses essais depuis les années 1960.  
150 « Je ne suis pas le premier parmi les pairs de l’écrivain, ni du nombre de ses plus anciens compagnons, 
ceux de l’Hexagone, ceux de la revue Liberté des années cinquante, ceux du temps de la correspondance 
avec Haeffely… » P. Vadeboncoeur, « Hommage à Gaston Miron », p. 6. 
151 Entretien avec Pierre Vadeboncoeur, 2 avril 2007. 
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peu de l’importance de l’essayiste pour le poète. Une dédicace de l’auteur dans L’autorité 

du peuple (1965) donne même à penser qu’il y avait des contacts entre les deux hommes 

dès les années 1960152. En outre, Vadeboncoeur a été choisi par Marie-Andrée Beaudet et 

Emmanuelle Miron pour écrire l’oraison funèbre du poète, décédé en décembre 1996, ce 

qui n’est pas le moindre indice pour comprendre les affinités électives entre ces deux 

hommes et leurs œuvres respectives. Affinités qui expliquent aussi, à notre avis, ce que 

nous considérons comme la sensibilité lucide d’un des plus beaux textes de l’œuvre de 

Pierre Vadeboncoeur : « L’humilité de Miron », qui est le chapitre inaugural de 

L’humanité improvisée. Les poèmes de Miron y donnent du jeu à la réflexion de 

l’essayiste; ils sont comme des stations dans un parcours à la fois emporté et méditatif, à 

l’image de son objet, tout « d’altitude et d’urgence153 », pour le dire comme 

Vadeboncoeur. 

 Pierre Vadeboncoeur n’a pas consacré beaucoup de textes à Gaston Miron. Outre 

ce chapitre inaugural et quelques passages de L’humanité improvisée, dans lesquels le 

poète est considéré comme le repoussoir du postmodernisme, on note un article paru en 

mars 1992 dans Nouvelles CSN, texte qui ne s’adresse pas au lectorat habituel de 

Vadeboncoeur – on s’en rend compte par le style et les idées, plus « simples » ou plus 

« directes » que d’habitude; son hommage rédigé pour les funérailles du poète, en 1996, 

publié dans la revue Liberté en octobre 1997; un passage du Pas de l’aventurier, un 

compte rendu du recueil de proses Un long chemin paru dans Le Devoir en novembre 

2004154; un chapitre de La clef de voûte, son dernier essai. Cette rareté ne permet pas de 

préjuger de l’importance du poète pour l’essayiste. Elle s’explique plutôt par la teneur du 

                                                
152 Voir M.-A. Beaudet, Catalogue de la bibliothèque personnelle de Gaston Miron, p. 349-350. 
153 P. Vadeboncoeur, « Hommage à Gaston Miron », p. 6. 
154 Idem, « Les proses d’un grand poète ». 
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sujet, extraordinaire, qui en impose, littéralement, à l’essayiste. Si Vadeboncoeur parle 

abondamment de René Lévesque, dont les dimensions ne sont pas moins extraordinaires, 

c’est sans doute parce qu’il le suit depuis longtemps, qu’il se trouve en terrain connu, 

qu’il a escorté l’homme depuis Point de mire jusqu’à sa mort. La modestie de l’homme, 

malgré sa grandeur, n’y est peut-être pas étrangère, non plus. Mais le cas de Miron est 

différent : sa présence, totale, semble gêner les réflexions de l’essayiste. Il peut être 

difficile de s’attacher à un tel sujet, d’autant plus que celui-ci n’est pas qu’un phénomène 

culturel; il est la culture. Comme Vadeboncoeur le dit dans La clef de voûte : « La culture 

se présentait, toute donnée, entière, sous la forme d’une personne parmi nous tous. » (CV, 

104) Peut-être faut-il attendre que le poids de cette présence soit moins lourd pour 

pouvoir en parler convenablement. C’est un peu ce que révèle Vadeboncoeur dans son 

texte de Nouvelles CSN : « Au moment où ces lignes paraîtront, Gaston Miron sera en 

voyage, de sorte qu’il n’aura pas pu lire ce qui suit. Tant mieux. J’en profite. Il y a 

longtemps que je désire parler un peu de lui, à loisir, comme s’il n’était pas là. Mais sa 

présence m’en empêchait toujours155. » Ce n’est peut-être pas un hasard si les principales 

réflexions de Pierre Vadeboncoeur sur Gaston Miron paraîtront après la mort de ce 

dernier. 

 Les textes que Pierre Vadeboncoeur consacrent à Gaston Miron reprennent 

sensiblement les mêmes idées, à commencer par celle que l’homme faisait corps avec le 

peuple. Comme Lévesque, Miron est tout d’une pièce : aucune discontinuité entre sa 

pensée et le peuple, entre sa personne et sa poésie, entre le projet de pays et la culture qui 

le sous-tend. Quand Vadeboncoeur dit que Miron « ne s’écarte pas de ses pareils, de son 

                                                
155 Id., « Deux mots sur Gaston Miron », p. 22. 
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peuple, de sa nation156 », il faut bien sûr comprendre qu’il n’y a pas de rupture entre 

celui-là et ceux-ci, mais on peut aussi considérer le verbe « écarter » au sens proprement 

québécois de se perdre ou de s’égarer. Car la poésie est aussi une menace de se perdre à 

force d’élévation : comme le poète le dit lui-même, n’y a-t-il pas un risque de s’évader 

« par la calotte dans un salut personnel où tu rejoins les quelques autres avec tous les 

attributs et les critères humains universels157 »? On retrouve là un danger analogue à la 

soi-disant retraite de Vadeboncoeur, occupé sur sa terre à regarder le ciel. Peut-il, 

peuvent-ils éviter cet écueil? 

 La lecture que Vadeboncoeur fait du poème mironien rappelle le propos d’essais 

comme Les deux royaumes et L’absence158 : le poème occupe un espace où les contraires 

s’annulent, où l’Absence – la majuscule en dit long sur le caractère sacré du poème – 

devient Présence (voir HI, 15), où « les trous noirs » et le silence permettent de mieux 

connaître l’insondable, de se tenir devant la « Porte » de « l’absolu » (HI, 14). Le poème 

est ni plus ni moins qu’une ouverture sur « l’éternité » (HI, 13). Pourtant, il y a une autre 

dimension chez le poète qu’on pourrait avoir, au premier abord, de la difficulté à rattacher 

à cette quête d’un verbe où « il n’y est question que de l’éternité » (HI, 13) : le 

recommencement perpétuel. À en croire Vadeboncoeur, Gaston Miron est aussi homme 

de rupture et de commencement perpétuel : « Miron travaille le génie français en lui 

imposant un primitif départ qui est le sien même » (HI, 18); « [i]l se trouvait dans une 

situation culturelle instable, situation de commencement mais d’intégrité native » (HI, 

19). Il écrit aussi: « La littérature, pour Miron, ne relève guère d’une histoire littéraire 
                                                
156 Ibidem.  
157 G. Miron, « Aliénation délirante », L’homme rapaillé, p. 120.  
158 « Mon impression de manque, dont je ne pouvais nier l’évidence et que pour ainsi dire je caressais, me 
permettait de vous connaître au plus profond mais indirectement. Elle jouait le rôle tout à fait semblable à 
celui d’un poème ou d’un dessin, soit le rôle d’indispensable intermédiaire pour que se manifeste l’indicible 
d’un être dont on n’apercevrait sans cela que l’apparence moins rare. » (A, 41)  
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remplissant à l’excès le présent. Elle se révèle dans une grande mesure une expérience 

première. Il partait moins d’un lourd héritage de lettres et de modèles que d’une réalité 

non encore exprimée et d’un langage non initialement convenu. » (HI, 20) Ou encore : 

« Ainsi faisait Miron le découvreur, qui commençait à écrire à chaque fois qu’il écrivait. 

Peu de chose lui était donné d’abord, contrairement à ces artistes au langage en apparence 

facilité par les usages d’une société policée depuis longtemps. » (HI, 21) Dans un style 

qui rappelle un célèbre manifeste : « Passé le passé, le passé condamné, le passé 

condamnant. Terminé ce rapport qui fut pourtant nécessaire. Refoulées ces liturgies dans 

les manuels d’histoire, comme il convient. » (HI, 30) Et finalement : « Comme pour tout 

esprit d’envergure, on peut dire que, d’une certaine manière, le monde recommence à 

Miron. Il recommence tout de bon positivement, donc comme neuf et sans entraves. » 

(HI, 31) Aucune richesse – « [e]n présence des Réalités indicibles, on se trouve 

nécessairement pauvre » (HI, 29) – ne vient aider le poète. Si le « Canada-français 

moderne commenç[ait] avec [Borduas] » (LR, 186), Vadeboncoeur n’hésite pas à dire, 

trente-huit ans plus tard, que « le monde recommence à Miron » (HI, 31). Comment 

concilier toutes ces réflexions sur la volonté de nouveauté et de recommencement avec la 

« métaphysique paysanne » (HI, 40), avec la quête d’un verbe éternel dont le poème 

permet d’entrevoir l’existence?  

 Ce que Vadeboncoeur découvre à travers le parcours de Miron, c’est la possibilité 

de faire œuvre en relevant le défi que représente la tension entre le passé stable et le point 

de fuite du présent et du futur, entre la tradition ancrée et la modernité toujours 

recommençante. L’essayiste écrit : 

Miron a d’historiques antécédents culturels, il est d’une forte filiation 
réelle et symbolique. Il est pour une grande part ce qui était. Dans le 
présent, il est largement le passé. Il en a les dimensions. Il crée en partie 
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ce qui n’a pas cessé d’être. Par conséquent, une part de la civilisation 
qui avait existé subsiste en lui, intacte, fructifiante et sans concession de 
fond. La forme, moderne, s’est saisie de tout cela. Chez lui, une poésie, 
actuelle, s’est emparée de pensers anciens. Elle les fait servir encore, 
neufs à nouveau. » (36) 
 

« Il crée en partie ce qui n’a pas cessé d’être » : il y a ici quelque chose qui rappelle le 

fleuve d’Héraclite, dont on ne sait pas s’il est toujours le même ou s’il est impossible de 

s’y baigner deux fois159. Si l’on voulait filer la métaphore pour illustrer le propos de 

Vadeboncoeur, on pourrait dire qu’il s’agit toujours d’un même fleuve, mais que les 

berges, sans cesse changeantes, en ont changé le cours, l’ont fait dévier. Le fleuve charrie 

toujours les mêmes valeurs. Les rapports entre le passé et le présent ne sauraient être plus 

harmonieux : « On imaginait que son sens de la collectivité n’était que politique, mais ce 

n’est pas le cas. [Miron] réunit et sauvegarde l’ensemble de ce qui nous constitue 

valablement. Il embrasse présent et passé, liberté et valeurs, passion et dévotion, actualité 

et tradition. » (HI, 39) On pourrait ajouter la course sans fin de l’explorateur et le travail 

patient du paysan. Voilà un parcours exemplaire pour l’essayiste. 

 Dans ce contexte, Vadeboncoeur prend soin de distinguer le « respect de la 

tradition » du poète de l’esprit de Refus global et de « l’aspect liquidateur de la 

Révolution tranquille » (HI, 41). Il n’y aurait pas eu que la manière Borduas; il y aurait 

eu, aussi, la manière Miron, que l’engagement politique et social a peut-être occulté, 

autant pour les contemporains que pour Miron lui-même. La figure de Borduas, le grand 

héros des années 1960, s’efface-t-elle subrepticement? 

                                                
159 Yvon Rivard, dont nous sommes ici très proche des idées, invoque aussi le fleuve d’Héraclite à propos 
des Deux Royaumes, voir « La mort des dieux analogiques », p. 56.  
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 Déjà, en 1971, Vadeboncoeur reconnaissait ce qu’André Laurendeau160 et 

Maurice Blain161 avaient noté à l’époque de « La ligne du risque » : Paul-Émile Borduas 

prend peut-être trop de place dans sa façon d’envisager l’évolution du Canada français. Il 

écrit :  

Quand il m’arrive moi-même à l’occasion de parler du rôle de Borduas, 
par exemple, je sens que je force un peu les choses. Je devrais alors me 
contenter de voir en lui plutôt un point de repère éminent, un signe 
avant-coureur, un témoin particulièrement sensible, le possesseur d’un 
don rare grâce auquel l’avenir s’accomplissait déjà d’une certaine 
manière dans sa personne. Un écho d’avant le bruit répercuté par lui. Un 
écho antérieur plutôt qu’une cause162. 
 

La perspective n’est plus du tout la même qu’à l’époque de « La ligne du risque » : 

Borduas ne semble plus être le responsable du mouvement, le héros qui anime à lui seul 

la société canadienne-française. La tendance est encore plus marquée dans Les deux 

royaumes, où le caractère global de sa rupture est remis en question163, et dans 

L’humanité improvisée, essai paru en 2000. Trois chapitres consécutifs permettent de 

saisir le déplacement : « Le refus bis », qui s’attaque aux commémorations du 

cinquantième anniversaire de Refus global; « Portrait d’une conscience », sorte 

d’autobiographie oblique, dans laquelle l’essayiste rappelle la figure du peintre Gabriel 

Filion; « Le coeur non interrompu », qui évoque des « héros » comme Gaston Miron et 

Charles Péguy. Dans les trois cas, Borduas n’est jamais renié; son rôle, cependant, est 

                                                
160 « Il accorde à Borduas une importance que je ne saurais mesurer (car son aventure s’est passée trop loin 
de moi), et que les écrits du peintre ne me paraissent pas justifier : sans doute Vadeboncoeur vise-t-il 
l’attitude qu’il pressent derrière ces propos. D’ailleurs c’est l’œuvre de Borduas qui signe sa vie. » A. 
Laurendeau, « “La ligne du risque” ». 
161 « Pour être admirablement juste et clairvoyant, à propos de Borduas, le jugement de Vadboncoeur [sic] 
est peut-être trop exclusif. Les destins exemplaires sont presque tous solidaires; et tous ne témoignent pas 
avec une égale évidence, avec une égale immédiateté du progrès de la liberté. » M. Blain, Approximations, 
p. 240. 
162 P. Vadeboncoeur, « Le rôle de l’écrivain au Québec depuis 10 ans », p. 51-52. 
163 « J’ai tout amené avec moi, plutôt, quelle qu’ait été mon illusion là-dessus dans certaines phases de mon 
évolution, quand je croyais, en faisant mien un mot de Borduas, être quitte envers le passé. » (DR, 181)  
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revu. Même si Vadeboncoeur espère entendre un nouveau « Borduas de l’esprit, comme 

le premier l’était » (HI, 89), la célébration sans réserves d’autrefois laisse place à une 

réflexion plus mesurée du rôle de l’homme et de sa quittance du passé. 

 On dirait que pour Vadeboncoeur, évoquer la figure du peintre Gabriel Filion, qui 

n’a pas rompu comme Borduas, est une façon de parler de ses propres réserves de 

l’époque face au refus global. Il parle en effet « d’un certain nombre de rejets [qu’il n’a] 

jamais pu endosser » (HI, 95). Dans ce passage, on devine que le « quelqu’un » est 

l’auteur lui-même : 

Il y avait, vers le milieu du siècle, ici, des créateurs comme Filion, bien 
avertis des exigences de l’invention créatrice mais non doctrinaires. 
Borduas avait compté pour eux, ils l’avaient assimilé, ils lui devaient 
beaucoup, mais cela, comme tout ce qu’on s’assimile, était en arrière et 
ils n’étaient pas liés par ce maître. Celui-ci ne voulait d’ailleurs lier 
personne. Il l’a dit et répété. On oublie un peu cela. Mais ça se 
comprend, car Borduas, à propos du passé et de sa liquidation, 
entretenait des vues très utiles pour lui-même et pour d’autres, mais 
outrées et même fausses dans la mesure où quelqu’un, au contraire, pour 
sa création, pour sa pensée, aurait besoin du passé et de toute la culture, 
y compris ses références. Du reste, ce n’est pas Borduas, ici, qui abolit 
la culture, quoi qu’il ait dit du passé, mais c’est le commerce et vous 
savez quoi d’autre. Une des fonctions qu’un Filion et d’autres 
exerçaient entre eux et dans la société immédiate, sans que ce fût même 
conscient, c’était, d’une certaine façon, de véhiculer la culture reçue, le 
présent certes, mais le passé aussi (HI, 112) 
 

Pierre Vadeboncoeur culbute ses propres récits, quasi hagiographiques – Borduas n’a-t-il 

pas « quelque chose d’un saint » en 1961 (TE, 117)? –, pour retrouver de vieilles réserves, 

enfouies sous le « mythe » qu’il a contribué à établir au cours des années 1960. Il le fait 

de manière oblique, en pointant Filion et « d’autres ». Il pense peut-être à Robert Élie et à 

Guy Viau164, « grands amis rares », « exceptionnels catholiques165 » dira sans les nommer 

                                                
164 Condisciple (et ami) de Pierre Vadeboncoeur au collège Jean-de-Brébeuf, Guy Viau (1920-1971) alla 
poursuivre ses études à l’École du Meuble et en Europe. Professeur à l’Institut des arts appliqués, à 
l’Université McGill et à l’École des Beaux-Arts de Montréal, il fut aussi chroniqueur et animateur à Radio-



 230 

Borduas dans Projections libérantes. Un peu comme Élie, qui refusa de signer le 

manifeste à cause de sa « vision personnelle du christianisme166 », ou comme Viau, dont 

« les convictions religieuses l’avaient forcément exclu de la liste des signataires de Refus 

global et du groupe automatiste proprement dit167 », Vadeboncoeur, gagné aux œuvres 

picturales de Borduas depuis les années 1940168, n’a pas adhéré à Refus global à cause du 

refus en bloc de la religion169. Filion, signataire de Prismes d’yeux (1948) de Jacques de 

Tonnancour, donna une raison analogue pour expliquer son refus de signer le manifeste 

de Borduas170. 

 Les réserves de Vadeboncoeur face à Borduas et à Refus global ne tiennent pas 

seulement du souvenir ou de la révélation faite cinquante ans après les événements. Ces 

réserves sont au coeur d’un texte complètement oublié par les littéraires mais que les 

historiens de l’art connaissent bien : « Les dessins de Gabriel Filion », paru dans la revue 

Liaison en février 1949 mais écrit en mai 1947. Nous nous appesantirons sur ce texte dans 

le prochain chapitre, mais notons déjà de sérieuses réserves face à Borduas et à ses 

disciples :  

                                                                                                                                            
Canada. Il sera en outre vice-président du Conseil des arts de la province de Québec, directeur du Musée de 
Québec, directeur-adjoint de la Galerie nationale à Ottawa, premier directeur du Centre culturel canadien à 
Paris. À la lecture tardive de son étude La Peinture moderne au Canada français (1964), Vadeboncoeur a 
écrit : « Je suppose que la pensée de Guy Viau, un de mes amis de jeunesse, disparu en 1971, a déposé en 
moi pendant des décennies. » (VS, 233) 
165 P.-É. Borduas, Écrits I, p. 473. 
166 Note 154 des éditeurs de Ibidem. 
167 F.-M. Gagnon, Chronique du mouvement automatiste québécois, p. 516. 
168 Cela dit, il précise ne pas avoir compris la peinture de Borduas dès le départ : « Dans les tout premiers 
temps de Borduas, mon scepticisme, se trompant d’adresse, discutait Borduas, dont je n’avais pas encore 
saisi le langage neuf et irréfutable. Ce devait être vers 1943 ou 1944. Mais je voulais savoir, je n’acceptais 
rien par obéissance. » (VS, 237)  
169 Entretien avec Pierre Vadeboncoeur, le 21 mai 2007. 
170 « Filion nous dit aimer beaucoup la peinture de Borduas mais ne pouvoir se conformer à toutes ses idées. 
La morale chrétienne, qui est la sienne, lui impose d’autres points de vue et par conséquent une peinture 
différente. » Louise Daudelin, « Gabriel Filion », Notre temps, 23 octobre 1948, p. 4, cité par A.-G. 
Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, p. 226. 
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J’aurais des choses à dire sur Borduas et ses disciples, qui représentaient 
assez fidèlement, semble-t-il, l’école de Breton. En dépit de quelques 
œuvres assez belles, leur naïveté, leur messianisme ridicule, leur 
prétention, leurs rengaines, me les faisaient tenir, avec leurs maîtres 
européens, pour les types les plus parfaits de gens qui se servent de leur 
autorité, de leurs vérités et du prestige de quelques noms célèbres, pour 
proclamer des sottises et les gober eux-mêmes171. 
 

Ce texte va à l’encontre de tout ce qui a suivi chez Vadeboncoeur : André-G. Bourassa, 

jugeant l’écart entre ce texte de 1949 et « À propos de poètes », paru dans Situations en 

mars-avril 1961, parle même d’une « volte-face » qui explique la « réconciliation » 

d’autres intellectuels comme Jacques Ferron avec « la pensée de Borduas172 ». François-

Marc Gagnon, qui rappelle une lettre de Borduas à Viau où il est question de 

Vadeboncoeur173, s’interroge à la lumière du texte de 1949 et de ses propos acerbes : 

« Guy Viau et Borduas, après lui, s’étaient-ils illusionnés sur l’ouverture d’esprit de 

Vadeboncoeur à l’époque? […] Certes, comme on sait, Pierre Vadeboncoeur reviendra 

sur [sa] prise de position et, dans son livre La ligne du risque, rendra un vibrant hommage 

à Borduas174. »  

 Sans reprendre ses critiques de 1949, Vadeboncoeur revient sur ses pas dans 

L’humanité improvisée et fait rejouer son histoire, personnelle dans ce cas-ci. L’essai 

permet aussi de rembobiner ses propres rubans. Si Vadeboncoeur a cru privilégier 

pendant longtemps la liquidation du passé propre à Borduas, posture que beaucoup ont 

                                                
171 P. Vadeboncoeur, « Les dessins de Gabriel Filion », p. 109.  
172 A.-G. Bourassa, Surréalisme et littérature québécoise, p. 122. 
173 « Je vous serais reconnaissant de faire lire cette littérature [une copie de l’arrêté en conseil confirmant sa 
destitution de l’École du Meuble] à votre ami Pierre Vadeboncoeur. Il est venu me voir hier, mais je n’avais 
encore rien reçu. » Lettre de P.-É. Borduas à Guy Viau [28 octobre 1948], dans P.-É. Borduas, Écrits II. 1. 
Journal, Correspondance (1923-1953), p. 279. Peut-être est-ce de cette rencontre dont parle ici 
Vadeboncoeur : « J’ai rencontré Borduas chez lui un jour. Je le connaissais à peine personnellement. Nous 
avons causé à loisir. Je lui exprimais sur ce sujet [le surréalisme philosophique] ma dissidence. Borduas, qui 
avait d’authentiques disciples mais aussi des suiveux, appréciait les pensées libres, même différentes de la 
sienne, et qui s’exprimaient. Il jugeait pareilles pensées “plus nobles”, comme il me le dit au cours de cette 
conversation, car elles étaient indépendantes tout comme était la sienne. » P. Vadeboncoeur, « Mes 
sources », p. 12-13. 
174 F.-M. Gagnon, Chronique du mouvement automatiste québécois, p. 517-518. 
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cru adopter au début des années 1960, il retrouve à posteriori l’ambivalence (entre la 

rupture complète et le respect pour certaines traditions) qui existait déjà, en lui, au 

moment de Refus global. Pendant toutes ces années, et à son insu, cette manière de faire 

aura-t-elle été la sienne, malgré le grand bruit des appels à la rupture? Même Borduas fut 

un ambivalent, ne l’oublions pas. Vadeboncoeur le comprend de plus en plus et montre 

que la rupture du peintre tient davantage de l’acceptation que du refus175. Moderne, 

Borduas avait certes la capacité de recommencer sans cesse176 – « Le maître n’a jamais 

cessé à cet égard de payer de son génie et de sa personne : il n’en finissait jamais de 

commencer » (HI, 90) – mais restait tout de même attaché à une terre ancienne :  

 Il arrivait certes qu’on devînt inconscient de ce bagage historique 
où qu’on voulût s’en délester. Nous sommes quittes envers notre passé, 
disait Borduas. La culture reste, malgré un refus même global. Ou 
plutôt, dans ce temps-là, elle restait, et c’est peut-être là la différence 
avec aujourd’hui. La culture était encore ce qui restait quand on avait 
tout oublié et qu’on décidait de s’affranchir. (HI, 107) 
 

Cette dernière phrase est particulièrement éloquente pour notre propos et pourrait même 

décrire le parcours intellectuel de Pierre Vadeboncoeur depuis les années 1940 et 1950 : 

la volonté de s’affranchir de certaines traditions mortifères et de s’élancer vers l’avenir 

                                                
175 On sent bien cette prise de conscience dans un article judicieusement intitulé « L’archaïque Borduas », 
paru dans Le Couac en avril 2000, donc à l’époque de L’humanité improvisée. L’essayiste ne cache pas son 
étonnement devant ce qu’il considère comme les analyses brillantes et perspicaces de Gilles Lapointe 
(L’Envol des signes, 1996) : « On trouve de plus dans cet ouvrage des aperçus auxquels on n’est pas 
nécessairement habitué au sujet de Borduas, si souvent décrit comme novateur absolu et d’exclusif parti 
pris, postmoderne donc au sens étymologique du mot, et créateur-champignon. Voici qui introduit quelque 
chose de moins convenu, ou plutôt de bien surprenant : “Malgré son apparent consentement aux 
interrogations contemporaines de la modernité, le peintre, en définitive, se serait-il plutôt replié sur une 
autre modernité, plus ancienne, plus proche d’un Saint-Denys Garneau?” “Je suis un archaïque égaré dans 
le champ de l’art”, déclare Borduas à la même époque. Archaïque? Miron disait aussi cela de lui-même. Il y 
a là une dimension commune aux grands créateurs, mais on n’en parle pas souvent. » P. Vadeboncoeur, 
« L’archaïque Borduas ».  
176 Vadeboncoeur insiste de nouveau sur le caractère radical de l’entreprise de Borduas et de ses 
« disciples » dans Essais sur la croyance et l’incroyance. Il insiste sur l’idée de commencement absolu : « Il 
a parié sur l’inconnu. Cela l’a conduit à la table rase. » Ou encore : « Ce faisant, il revint au 
commencement : le commencement de l’art, donnant l’exemple du commencement des pensées et de toutes 
choses, notamment de l’espérance. » (ECI, 43 et 44)  
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n’a jamais entamé un fond stable, celui de la culture comme réservoir de valeurs et 

d’éléments séculaires. Bref, le passé a toujours été présent chez Pierre Vadeboncoeur, 

tantôt dans ses combats modernes, tantôt dans ses combats antimodernes. L’importance 

de ce fond solide apparaît-il pleinement à l’essayiste au moment où, justement, il tend à 

s’étioler? Le fait que l’essayiste ait mis l’accent, depuis les années 1970, sur cette culture 

– les valeurs séculaires du passé universel et communautaire – ne peut être considéré 

comme une fuite : il sait, au contraire, qu’elle est nécessaire à l’espoir et à la 

transformation d’une modernité qui a perdu le Nord. On ne court jamais que sur le sol.  

Conclusion 

 
 Le passé canadien-français est inscrit dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur depuis 

ses premiers essais, publiés au milieu du vingtième siècle. Si les propos de l’essayiste 

donnent souvent à penser qu’il a jeté ce passé aux orties, d’autres passages laissent croire 

qu’il est aussi conscient d’une tradition du cru, presque invisible, qu’il s’agit de 

redécouvrir afin de faire advenir la modernité au Canada français. Une sorte de modernité 

empêchée, autour des années 1830, semble même cachée sous le couvercle du clérico-

nationalisme qu’il pourfend à l’époque. L’ambivalence est patente, surtout dans des essais 

comme « La ligne du risque » et L’autorité du peuple.  

 Au cours des années 1970, Vadeboncoeur donne un nouveau tour à sa façon 

d’envisager le passé canadien-français : la dénonciation d’un traditionalisme mortifère 

cède le pas à la valorisation de ce Moyen Âge canadien-français autrefois conspué. Il ne 

s’agit plus simplement d’une tradition invisible qu’il faut retrouver pour devenir 

moderne; il faut réclamer tous les traits ataviques du peuple canadien-français, fussent-ils 

négatifs au premier abord, pour miner la modernité déchaînée. Par un renversement qui 
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tient de l’incantation et qui mise davantage sur le pouvoir poétique des mots que sur une 

explication rationnelle, les derniers, c’est-à-dire les plus anachroniques et les plus en 

retard, deviennent les premiers, c’est-à-dire ceux qui doublent la modernité et peuvent la 

changer. Cette valorisation de la tradition n’est pas sans rappeler celle du Moyen Âge 

universel, dont les valeurs spirituelles représentent tout à coup la seule façon de briser le 

cours de la modernité depuis la Renaissance. Le retour par les deux siècles passés du 

Canada français permet aussi de nouveaux aiguillages et de nouveaux tracés qui 

baliseront une nouvelle modernité. On l’a vu notamment par l’appel du héros, par 

l’exemple de René Lévesque, de Gaston Miron et de Paul-Émile Borduas. Leur vie et leur 

œuvre permettent de mieux comprendre la tension entre le passé stable et le présent en 

mouvement, entre la tradition et la modernité, entre le paysan et l’explorateur, entre 

l’héritage et les défis, comme le disait Fernand Dumont. Vadeboncoeur est plus conscient 

de cette dialectique à partir des années 1970, dans un essai comme Un génocide en douce, 

par exemple.  

 La question que nous posions au chapitre précédent demeure : pourquoi cette 

revalorisation du Moyen Âge, particulier et universel, remonte-t-elle aux années 1970? 

Pourquoi l’essayiste revient-il alors sur ses pas, vers Berdiaeff et Maritain, mais aussi 

vers Gabriel Filion? Comment se fait-il que, sans adhérer à leurs vues, Vadeboncoeur 

reconsidère l’héritage d’un Lionel Groulx ou d’un Robert Rumilly? Étrangement, ce sont 

ses souvenirs de jeunesse qui lui montrent, à rebours, comment considérer le passé 

communautaire et universel. C’est un peu comme si le souvenir révélait la manière de se 

souvenir.  

 Bref, que se passe-t-il au milieu des années 1970? Y aurait-il un lien à établir entre 

ces prises de conscience et la présence de plus en plus importante, à la même époque, de 
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l’art et de l’enfance dans les essais de Pierre Vadeboncoeur? Avant d’aborder ces deux 

thèmes, intimement liés, nous nous proposons de faire le point sur une période courte 

mais déterminante dans le parcours de l’essayiste : les années 1970. Considérons cela 

comme un intermède. 

 



Intermède : des années de patience  
 
 
 
 
 
 
 Jusqu’à présent, nous avons relevé plusieurs traits qui nous inclinent à croire qu’il 

y a un virage important dans le parcours intellectuel et artistique de Pierre Vadeboncoeur 

au milieu des années 1970. D’emblée, nous avons refusé de seulement considérer ces 

changements comme une fuite dans le passé après l’aventure passionnante mais 

décevante de la modernité, même si certains propos de l’essayiste le donnaient à penser. 

Nous avons plutôt montré que le passé était inscrit dans les premiers essais de 

Vadeboncoeur; qu’il contribua même à faire advenir une modernité retardaire au Canada 

français. Nous avons voulu mettre en relief l’ambivalence de l’essayiste, pris entre sa 

volonté de rompre et celle, plus ou moins consciente selon les époques, de s’ancrer dans 

la stabilité du passé, qu’il fût local ou universel. Nous nous sommes d’abord attaché à 

l’inscription des thèmes médiéval et classique dans son œuvre. Si le Moyen Âge a été, 

dans un premier temps, convoqué comme une sorte de repoussoir, contraire à l’aventure 

emballante de la modernité inaugurée par la Renaissance, il est devenu, quelque part aux 

environs d’Indépendances, un âge d’or dont l’essayiste a voulu faire revivre les grandes 

valeurs spirituelles. Cette valorisation du Moyen Âge, accompagnée d’un appel aux 

grands principes de l’âge classique, est parallèle à celle d’un autre Moyen Âge : celui du 

Canada français. Dans un premier temps, l’essayiste a oscillé entre le refus du passé et la 

recherche, sourde et inquiète, d’une tradition de liberté enfouie sous le clérico-

nationalisme si vertement combattu. Plus tard, soit au début des années 1970, c’est tout le 
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passé canadien-français, autrefois conspué, qui fut valorisé : par une sorte de 

renversement dont les tenants et aboutissants demeurent mystérieux et semblent relever 

davantage de l’incantation et du pouvoir des mots que d’une quelconque explication 

factuelle, les tares d’hier sont devenues les forces d’aujourd’hui. Yvon Rivard y a 

d’ailleurs vu un exemple du mouvement de balancier entre le réalisme et l’idéalisme 

propre au Québec1. 

 Cette valorisation de périodes anciennes et cette remontée vers leurs « promesses 

éteintes » (DR, 154) passent notamment par la résurgence du discours social de la 

première jeunesse de l’essayiste, les deux retours s’accomplissant en parallèle2. 

L’essayiste le dira lui-même : 

J’ai publié Les deux royaumes trente-huit ans après la fin de mes études 
classiques. Il m’est évident que l’essentielle inspiration de ce livre tient 
à la résurgence du fond des enseignements de ma jeunesse (sinon de 
leur lettre), parfaitement assimilés et qui me rattrapèrent, faut-il penser, 
après tout ce temps3. 
 

Outre les références au classicisme qui semblent tout droit sorties des cours du collège, 

les considérations de Vadeboncoeur sur le Moyen Âge, à partir des années 1970, 

rappellent celles de Jacques Maritain et de Nicolas Berdiaeff, relayées sans doute par le 

jésuite François Hertel, dont on sait aujourd’hui l’importance pour les jeunes hommes du 

collège Jean-de-Brébeuf4. Il y a aussi un retour sur l’œuvre du chanoine Lionel Groulx 

                                                
1 « Ce retournement apparent de l’essayiste, qui est aussi un militant politique et un syndicaliste, n’est pas 
un cas isolé. Qu’on songe à ces écrivains de Parti pris, comme Paul Chamberland ou Pierre Vallières, qui 
sont passés d’un discours socialiste ou révolutionnaire à un discours religieux, philosophique ou 
esthétique. » Y. Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, p. 18. 
2 Alain Létourneau l’a bien vu, voir « Le retrait de la modernité… », p. 52-53. 
3 P. Vadeboncoeur, « Mes sources », p. 7. 
4 Hertel a exercé une grande influence sur plusieurs jeunes comme Maurice Séguin, Pierre Elliott Trudeau, 
Gérard Pelletier, Jacques Ferron et Jean Éthier-Blais. Ce dernier rappellera d’ailleurs que le jésuite avait, 
« envers et contre tous, suscité chez les jeunes d’avant la guerre, une sorte de passion intellectuelle que le 
Canada n’avait pas, jusqu’alors, connue4 ». J. Éthier-Blais, « François Hertel : le train sifflera deux fois », 
p. 167.  
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qui ne manque pas d’étonner : le représentant de l’irréalisme de la culture canadienne-

française, d’une tradition mortifère qu’il fallait abattre au cours des années 1950 et 1960, 

devient en 1978 « une figure admirable5 ». Même Robert Rumilly, l’historien qui fut 

membre de L’Action française et des Camelots du roi, a l’insigne d’honneur d’être cité 

par deux fois en 1979. Même si cela demeure plutôt anecdotique, le simple fait que 

Vadeboncoeur, qualifiant autrefois Rumilly de « caricature nationale6 », prenne la peine 

de révéler sa source – fait rarissime chez l’essayiste – laisse perplexe.   

 Tous ces changements ponctuèrent les années 1970. À cela, il faut bien sûr ajouter 

le changement d’orientation incarné par Les deux royaumes. Rappelons, à ce propos, les 

mots particulièrement justes de Paul-Émile Roy : 

depuis 1978 environ, sans se retirer de l’arène politique, Vadeboncoeur 
s’intéresse surtout à un monde beaucoup plus intime […]. Les deux 
royaumes constitue un palier dans son œuvre, l’introduction ou la 
transition à une deuxième partie qui se présente comme le 
développement d’une préoccupation qui était déjà contenue dans ses 
premiers ouvrages, mais de façon plus discrète, et qui maintenant 
occupe le devant de la scène et qui relègue au second plan la 
préoccupation politique7. 
 

Avant d’aborder cette « deuxième partie » de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, que nous 

étudierons à travers les thèmes interreliés de l’enfance et de l’art, il nous semble opportun 

de faire le point sur cette décennie afin de mieux comprendre les raisons de ces 

renversements idéels et thématiques. Nous avons proposé, çà et là, des pistes de réflexion, 

comme la prise de conscience des affres de la techno-science et de l’étiolement des 

                                                
5 P. Vadeboncoeur, « Groulx et Cité libre », p. 16. 
6 Idem, « De quelques avortons », p. 51.   
7 P.-É. Roy, Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, p. 50. Voir aussi Idem, « L’écriture comme 
expérience de la culture chez Pierre Vadeboncoeur », p. 12. Robert Vigneault écrit quant à lui : « Depuis 
1975, il n’est plus à la CSN – et, pour l’essentiel, est absent de la vie dite active – qu’il a quittée pour 
s’adonner pleinement à l’écriture : s’il pratique encore le vigoureux discours polémique qu’il a mis au 
service du Québec depuis les articles de Cité libre, dans les années cinquante, il exploite aussi, 
concurremment, une veine littéraire secrètement privilégiée ». R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 112-
113. 
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valeurs d’autrefois, jusque-là maintenues par une sorte de fond culturel qui se serait alors 

dérobé sous les pieds de l’essayiste. Mais cela ne dit pas grand-chose sur l’époque. De la 

même manière, reprendre les mots de l’essayiste, selon lequel il existe une « mémoire 

intérieure de l’histoire; des courants qui coulent dans celle-ci sans guère qu’on s’en rende 

compte, et qui viennent de loin » (TEI, 158), ne dit rien sur le moment où ces courants ont 

fini par sourdre. Il faut proposer d’autres explications. Et il vaut mieux ratisser large : les 

histoires littéraire, politique, intellectuelle (qui reste à écrire pour cette période), sociale et 

même personnelle doivent être convoquées ici. Risquons d’abord une explication 

résolument politique.     

Après le « bon gouvernement » 

 
 La victoire du Parti québécois, le 15 novembre 1976, en plus d’avoir eu des 

conséquences politiques et sociales évidentes, a modifié la trajectoire de la littérature 

« nationale », comme on disait à l’époque. Dès lors, les écrivains n’étaient plus les seuls à 

porter le projet de pays à bout de bras; des politiciens prenaient le relais et avaient la 

capacité de le réaliser. Le docteur Camille Laurin, alors ministre d'État au Développement 

culturel, l’avait parfaitement résumé quelques jours avant le référendum de mai 1980: 

« Nous [les hommes politiques] nous sommes mis à l’œuvre pour rendre réel le pays 

imaginaire nommé par les écrivains8. » Dans ces circonstances, l’écrivain jusque-là 

occupé à édifier la littérature du pays pouvait prendre trois directions : il pouvait délaisser 

la question nationale pour embrasser de nouvelles dimensions artistiques ou esthétiques; 

il pouvait refuser de voir le rêve « souillé » par la joute parlementaire, les méandres 

législatifs et le réalisme politique; il pouvait suivre sa ligne de conduite et accompagner le 

                                                
8 C. Laurin, cité par J. Royer, « Le OUI des écrivains », p. 21. 
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gouvernement. Nous l’avons vu : Yvon Rivard a cru reconnaître le premier choix chez le 

Vadeboncoeur des Deux Royaumes. François Ricard avait aussi associé les coups de 

Jarnac de plusieurs indépendantistes (il référait surtout à Pierre Vallières, qui dénonçait le 

PQ depuis au moins Les scorpions associés en 1978) à une sorte de « syndrome de 

Péguy », par lequel la mystique doit toujours triompher de la politique, et à l’incapacité 

atavique, bien décrite par Hubert Aquin à propos des patriotes, d’envisager la possibilité 

de la victoire9. 

 Pourtant, les nombreux articles que Vadeboncoeur fait paraître à cette époque 

ainsi que son recueil To be or not to be montrent bien où loge l’essayiste : il accompagne 

le Parti québécois dans sa quête du pays; il soutient de manière indéfectible René 

Lévesque et dénonce, nous l’avons vu, les ennemis de l’intérieur. Il sait, sans doute 

d’expérience syndicale, que la cause souverainiste doit jouer le jeu de la réalité 

politique10, quitte à faire front avec les autres provinces contre Ottawa11 lorsqu’il le faut. 

Bref, Vadeboncoeur n’a pas eu peur de jouer les stratèges ou les politiques plutôt que les 

mystiques. S’il a choisi de s’éloigner un peu du journal du matin dans Les deux royaumes, 

cela ne l’a pas empêché d’opter pour le troisième choix qui s’offrait aux écrivains aux 

                                                
9 F. Ricard, « Un cas étrange », p. 15-20.  
10 « La consultation populaire sur l’indépendance est radicalement impossible lors des prochaines élections. 
L’indépendantisme ne doit pas tuer l’indépendance, ou des formes ou des degrés d’indépendance, de 
souveraineté. Il ne doit pas devenir une politique imaginaire empêchant toute politique réelle. Autrement, 
que restera-t-il de nous, réellement? » P. Vadeboncoeur, « La reprise politique ». 
11 « On se battait pour réaliser le mieux et il faut maintenant se battre pour éviter le pire. Certes ce n’est plus 
la même chose et l’on comprend la difficulté soulevée par ce retournement. Mais, il n’y a pas à dire, il faut 
se ressaisir autrement qu’en imagination. D’où cette conclusion essentielle : les forces souverainistes 
doivent d’abord être des forces Nationalistes [sic], aptes à faire face aux situations telles qu’elles sont et non 
telles qu’on les invente. Et il faut bien ajouter : lutter, de préférence, là où le combat se déroule… » Idem, 
« La défense du Québec ». 
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lendemains de la victoire péquiste. Plus de vingt ans plus tard, il fera le même choix, 

conscient de ce qui avait suivi l’élection de novembre 197612.  

 Cela dit, on peut envisager autrement les conséquences que la victoire du Parti 

québécois et la préparation du référendum ont eu sur l’œuvre et la réflexion de Pierre 

Vadeboncoeur. Il faut risquer ici une hypothèse, évoquée plus haut : les forces 

indépendantistes, en possession des principaux leviers du pouvoir et capables de réaliser 

le projet de pays, ont dû relier toutes les bornes du nationalisme québécois pour ancrer et 

donner du relief à leur propre combat, dont l’issue était alors imminente. Ce projet, même 

emballant, ne pouvait tenir tout seul ou sur des fondations par trop récentes. Il devait 

plonger dans le passé – plus loin que le Rassemblement pour l’indépendance nationale ou 

l’Alliance laurentienne – pour trouver une origine, nécessaire à la réalisation de l’utopie. 

Ce que Fernand Dumont écrivait à propos de l’époque de l’Acte d’Union pourrait être 

entendu plus largement :  

Comment survivre sans déborder l’inertie du présent vers l’avenir, sans 
en appeler à l’utopie? Comment survivre sans invoquer le passé, 
puisqu’une nation qui est avant tout une culture se ramène à un 
héritage? Ce double recours à l’espérance et à la mémoire est une 
justification. C’est aussi une garantie de durée. Car il en résultera, par le 
pouvoir de l’écriture, l’édification d’une référence qui rendra un peuple 
présent à l’histoire13.  
 

Pour « s’établir à demeure », l’idée d’indépendance ne pouvait se satisfaire de « traditions 

nouvelles », nées il y a à peine une quinzaine d’années. C’est une sorte de référence qu’il 

fallait établir après l’élection du Parti québécois.  

                                                
12 « La responsabilité du souverainisme ne retombe pas tout entière sur les épaules du gouvernement. On se 
souviendra qu’après le 15 novembre 1976, les écrivains et les artistes, qui s’étaient révélés jusque-là 
d’actifs soutiens à l’indépendantisme, retournèrent pour la plupart à leurs petites affaires, ne se manifestant 
plus, satisfaits de se délester de ce fardeau pour le remettre entre les mains de la classe politique. » Id., 
« Pour faire un peu le point », p. 12.  
13 F. Dumont, Genèse de la société québécoise, p. 236. 
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 Nous interprétons ainsi quelques événements de l’époque : le 24 juin 1977, le 

premier ministre Lévesque inaugure une plaque commémorative devant la maison du 

chanoine Groulx, avenue Bloomfield à Outremont; l’année suivante, il en parle comme 

d’un « homme qui, animé d’un grand idéal, nous a donné, par son œuvre et ses actions, 

une leçon de patriotisme pratique et éclairé qui nous guide encore aujourd’hui dans nos 

choix présents14 ». Le vice-premier ministre et ministre de l’Éducation, Jacques-Yvan 

Morin, déclarait à la même époque : « Vous [le chanoine Groulx] vouliez nous donner 

une mémoire nationale, parce que vous saviez qu’il n’est pas de nation sans cet héritage 

commun. Un peuple sans passé est aussi un peuple sans avenir, du moins qui lui soit 

propre15. » Tout est dans la nuance.  

 Même Maurice Duplessis, le chef honni, a depuis quelques années des allures de 

revenant de l’histoire. L’historien René Durocher note ainsi :  

Depuis quelques années on assiste à un renouveau d’intérêt chez les 
Québécois pour leur histoire, en particulier pour celle qui touche à la 
période contemporaine. On le voit, entre autres, par l’intérêt que suscite 
le personnage de Maurice Duplessis. Depuis quelque temps il a eu droit 
à une pièce de théâtre, une série de quatorze émissions à la radio, une 
autre série de sept heures à la télévision, au dévoilement d’une statue 
par nul autre que René Levesque et à deux grandes biographies de plus 
de mille pages chacune par Robert Rumilly et Conrad Black16. 
 

                                                
14 R. Lévesque, « Patriotisme pratique et éclairé », p. 143. 
15 J.-Y. Morin, « Hommage à Lionel Groulx », p. 150. Ce texte, repris dans Hommage à Lionel Groulx, est 
un « [p]anégyrique de Lionel Groulx prononcé à l’occasion du 10e anniversaire de son décès par le ministre 
de l’Éducation, monsieur Jacques-Yvan Morin, le 31 mai 1977, à l’église Notre-Dame-des-Victoires, à 
Québec ». 
16 R. Durocher, « L’histoire partisane : Maurice Duplessis et son temps vus par Robert Rumilly et Conrad 
Black », p. 407. Claude Ryan écrivait quant à lui : « Il semble [que Duplessis] connaisse ces années-ci un 
regain de popularité, attribuable sans doute à une certaine nostalgie du leadership fort que continuent de 
nourrir des milliers de Québécois. » C. Ryan, « Duplessis et le duplessisme vingt ans après ». 
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Dans Un génocide en douce, par exemple, Duplessis n’est certes pas réhabilité, mais est 

soudainement moins détestable lorsque comparé à Robert Bourassa17. Le 9 septembre 

1977, René Lévesque inaugure, dans les jardins de l’Assemblée nationale, une statue en 

son honneur. Une statue dont la fortune a tous les traits d’une synecdoque du rapport au 

passé chez les Canadiens français depuis les années 1960 : en effet, comme le rappelle 

Conrad Black dans sa biographie de Duplessis, « Sauvé commanda l’œuvre; Barrette en 

approuva le dessin; Lesage cacha la statue au Musée du Québec et Johnson la transféra à 

son tour au sous-sol du quartier général de la Police provinciale du Québec, rue 

Parthenais à Montréal18 ». Le gouvernement Lévesque choisit quant à lui de ne plus la 

cacher, de ne pas se contenter d’une solution de compromis – on avait prévu installer le 

monument à Schefferville, là où Duplessis rendit l’âme19 – et de rappeler à tous 

l’importance de l’ancien premier ministre. Lors de son discours, Lévesque ne se défila 

pas pour autant : il rappela les épisodes peu glorieux du règne de Duplessis. Par contre, il 

n’hésita pas à rattacher l’autonomie provinciale d’hier à l’indépendance de demain. 

Bernard Descôteaux rapporte les propos du premier ministre dans Le Devoir : 

 « Monument tumultueux de notre histoire, nous croyons 
sincèrement que Maurice Duplessis a mérité ce monument aujourd’hui 
tranquille, a-t-il dit, soulignant qu’il servira à lier le passé au présent, et 
faire que ce présent soit plus fructueux et donc qu’il réalise les 
promesses faites hier d’autonomie ». 
 Concluant sur ces promesses, il a insisté sur la nécessité de faire 
déboucher ce concept d’autonomie, « là où doit normalement conduire à 
notre avis à nous qui sommes là aujourd’hui, de l’autonomie à la liberté 
nationale, c’est à dire [sic] la souveraineté d’un peuple20 ». 
 

                                                
17 « C’est pire que Duplessis, tout simplement parce que Duplessis avait une force et que, à tort et à travers 
sans doute, c’était quelqu’un qui décidait quelque chose. Le cas de Bourassa est différent : c’est à un 
véhicule qu’on a affaire et c’est la force anonyme des immenses coulisses du pouvoir qui nous arrive à 
travers lui sur la gueule. » (GD, 114) 
18 C. Black, Duplessis. Le pouvoir, p. 598. 
19 À ce propos, voir C. Ryan, « Duplessis et le Québec d’aujourd’hui ». 
20 B. Descôteaux, « Du duplessisme, il faut séparer l’ivraie du bon grain (Lévesque) ». 
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Pour l’éditorialiste Claude Ryan, qui passera bientôt au Parti libéral du Québec, cette 

manœuvre du gouvernement péquiste a tout d’une « pensée opportuniste qui n’a trompé 

personne » et qui témoigne du « besoin d’élargir ses appuis en vue du prochain 

référendum21 ». Il est vrai que d’un point de vue purement partisan, il y a eu des 

rapprochements certains entre des membres de l’Union nationale et du Parti québécois, 

tellement que le chef unioniste Rodrigue Biron a fini, en mars 1980, par quitter son parti 

pour rejoindre le Parti québécois. Mais on peut conférer aux mots de Ryan une portée 

beaucoup plus large : il ne s’agirait pas tant de faire plaisir aux unionistes pour les rallier 

à la cause que de donner de l’ampleur à la souveraineté en convoquant des revenants de 

l’histoire (comme Groulx et Duplessis) et en faisant de l’histoire nationale un chemin 

continu dont l’aboutissement ne peut être que l’indépendance. Il faut des racines au projet 

d’avenir; voilà une explication parmi d’autres de l’insistance du Parti québécois pour 

donner à l’époque une grande place à l’enseignement de l’histoire dans les écoles de la 

province22. On peut aussi dire qu’il faut un projet d’avenir pour que cette histoire ait un 

sens. Vadeboncoeur le disait bien dans Un génocide en douce : « le passé ne nous dira à 

nouveau quelque chose que le jour où nous construirons l’avenir national » (GD, 21). 

L’espérance et la mémoire sont liées. 

 C’est dans ce sillage que l’on peut considérer le retour en grâce d’ennemis ou la 

présence de revenants de l’histoire chez Pierre Vadeboncoeur, comme si le retour sur le 

nationalisme d’antan permettait de renforcer celui d’aujourd’hui, de lui insuffler une 

                                                
21 C. Ryan, « Duplessis et le Québec d’aujourd’hui ». 
22 C’est du moins ce que donne à penser Jacques-Yvan Morin, ministre de l’Éducation : « Quand on sait que 
notre histoire nationale n’était plus obligatoire dans l’enseignement primaire et secondaire et qu’il a fallu 
une résolution unanime de l’Assemblée nationale, en 1974, adoptée à l’initiative de l’Opposition de 
l’époque pour qu’elle le soit; quand on sait que cette discipline n’est redevenue obligatoire pour fin de 
certification que depuis quelques semaines, on mesure l’importance de cette arme de vérité, de ce décapant 
du présent et de l’avenir. » J.-Y. Morin, « Hommage à Lionel Groulx », p. 152-153.   
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puissance qui vient du passé. Entre deux régimes d’historicité, les leçons ne sont pas 

encastrées dans le passé; on réussit à les tirer vers soi et on les décline au présent, voire au 

futur. La lecture que Pierre Vadeboncoeur fait du parcours d’Henri Bourassa, quelque 

temps avant le référendum, est en ce sens fort révélatrice. L’homme politique a toujours 

eu quelque chose d’un héros pour l’essayiste23. Ainsi Vadeboncoeur publie-t-il, dans Le 

Devoir du 7 mars 1980, un texte consacré à l’homme politique : « Henri Bourassa nous 

parle toujours ». Son titre invite bien sûr à une lecture politique, par laquelle les 

événements et les personnages d’hier sont associés à ceux d’aujourd’hui, le sens de jadis 

permettant de mieux mettre en relief celui de l’actualité. Comme nous l’avons vu plus 

haut avec l’invocation ou l’appel d’un « Papineau contemporain », un tel procédé n’est 

pas nouveau chez Vadeboncoeur. Même s’il dit le contraire, l’historien-essayiste cherche 

à réveiller les morts pour servir sa cause : 

quand on demande ce qu’il ferait dans les circonstances actuelles et 
qu’on répond platement, ou bien qu’il fut fédéraliste, ou bien qu’on ne 
saurait solliciter la pensée des disparus, ce qui est vrai, eh bien tout de 
même, je vois mal cette fierté, cet indomptable caractère, ce champion 
de son peuple, donner dans un rôle de Ryan, ou ne pas défier Trudeau. 
Je le vois mal se soumettre, ou nous soumettre à d’autres. La 
dépendance n’était pas son fort24. 
 

La litote qui conclut le texte ne laisse planer aucun doute sur le sens de l’analogie : Henri 

Bourassa serait aujourd’hui indépendantiste. Le politicien du début du siècle revit; « cet 

homme dont le caractère avait quelque chose d’héroïque25 » peut ainsi rejoindre René 

Lévesque grâce à la parole d’un essayiste partant du passé pour mieux penser l’avenir. 

Pour une nation jeune, il n’y a jamais trop de héros sur une même scène.  

                                                
23 Voir notamment P. Vadeboncoeur, « Henri Bourassa », dans TE, 45-48. 
24 Idem, « Henri Bourassa nous parle toujours ». 
25 Ibidem. 
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 Le retour sur ses pas, la volonté de renverser certaines tares pour en faire de 

grandes qualités et la présence de revenants de l’histoire pourraient participer d’un grand 

mouvement qui cherche à ancrer l’indépendantisme, à le faire passer d’une idée politique 

à l’incarnation d’une référence (au sens dumontien) pour le peuple québécois. Il faut que 

ce projet soit autant espérance que mémoire, comme le révèle éloquemment cette phrase 

de La dernière heure et la première que nous évoquions plus haut : « Le Québec libre se 

trouve quelque part dans le passé et, comme le paradis de la Genèse, il nous travaille 

comme une réminiscence et comme une promesse. » (DH, 50) Pour ce faire, c’est-à-dire 

pour que le projet devienne référence, il faut qu’il ait tout son temps pour se déployer. 

Voilà ce que permet la quête des origines qui ouvre, chemin faisant, un espace béant entre 

la Genèse et le Paradis. Il faut du temps, semble déjà dire Vadeboncoeur en 197626, mais 

aussi à la veille du référendum de 1980, comme s’il comprenait plus que quiconque que le 

destin des Québécois n’allait pas être scellé le soir du 20 mai. Dans To be or not to be, 

l’essayiste croit qu’il « nous faut une “doctrine” de la durée » (TB, 16) : 

 Qu’est-ce que je veux dire, entre autres choses? 
Ceci : que le néo-nationalisme québécois n’est pas encore à la mesure 
de l’histoire. Il est hanté par le court terme. Tout se passe comme s’il lui 
fallait une victoire rapide et même facile. Cette conception se rapproche 
de celle d’une opération. Ce n’est pas suffisant. Cela ne plonge pas 
assez avant dans les difficultés et les aléas du réel. Le nationalisme 
québécois, dans sa pensée, n’est pas encore constitué envers et contre 
tout, profondément et dans tout le peuple. (TB, 17) 
 

Voilà révélée l’importance du temps long, de la longue durée qui coule lentement sous les 

mouvements de surface et dont prend alors pleinement conscience Vadeboncoeur. Cela ne 

concerne pas uniquement la question nationale : c’est toute la culture, qu’elle soit 

particulière ou universelle, qui doit avoir le temps nécessaire pour se déployer. Bien sûr, 

                                                
26 Vadeboncoeur écrit : « Il nous faut prendre le recul de l’histoire devant le fait du jour. » (GD, 64) 
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l’homme ne découvre pas le temps en 1975 ou en 1978; Vadeboncoeur plongeait dans le 

passé depuis ses premiers essais : il cherchait ici une tradition de liberté enfouie et, là-bas, 

des exemples de « l’expression mythique de “l’Homme”, insérée dans l’histoire par la 

Renaissance et par la Révolution française » (LR, 40), ainsi que des contre-exemples du 

« misérable Moyen Âge » (LR, 276). Au cours des années 1970, entre autres à cause de la 

nécessité d’ancrer le combat national dans la longue durée, c’est tout le passé qui est, par 

le truchement de l’essai, retraversé et redécouvert; c’est, en bout de piste, le fond originel 

qu’il s’agit de retrouver, cette « histoire quasi immobile27 » qu’incarnent notamment les 

« permanences dans l’immense domaine culturel28 », comme le disait l’historien Fernand 

Braudel. L’origine est double : c’est d’abord celle de l’essayiste, son héritage, oublié, 

voire conspué, qu’il faut récupérer. C’est ensuite le tréfonds de la culture, ses valeurs 

séculaires, « l’or du passé » (DR, 48). Le paysan métaphysique n’aura jamais regardé 

aussi haut; l’explorateur continuera son chemin. La tension entre la stabilité et 

l’impétuosité est comprise et revendiquée.  

 Bien sûr, cette volonté d’établir une « “doctrine” de la durée » (TB, 16) et de 

s’élever à la hauteur des défis que représente la tension entre « les trois temps du temps » 

(CV, 108) ne répond pas seulement au besoin d’asseoir un projet de pays. Une telle 

lecture nationaliste, unidimensionnelle, ne saurait convaincre personne. Il y a des 

circonstances beaucoup plus vastes à évoquer. 

 

 

                                                
27 F. Braudel, « Extrait de la préface de La Méditerranée et le monde méditerranéen à l’époque de Philippe 
II » [1949], dans Écrits sur l’histoire, p. 11. 
28 Idem, « La longue durée » [1958], dans Écrits sur l’histoire, p. 51. 
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La leçon de Péguy 

 
 Nous avons évoqué, plus haut, les conclusions que Jean-Philippe Warren et Éric-

Martin Meunier tiraient de la montée technocratique des années 1970 au Québec. Ceux-ci 

écrivaient, associant de nouveau Vadeboncoeur à cette « éthique personnaliste » par trop 

inclusive : 

Réussite de l’« éthique personnaliste » donc, dans le sens qu’elle s’est 
inscrite dans le social (même si cette inscription résulte sans doute de 
causes qui lui sont étrangères ou résiduelles), mais « échec » d’un autre 
côté – aux dires mêmes de plusieurs « personnalistes », car leur rêve a 
échoué devant la montée de la technocratie, qu’ils avaient pourtant 
souhaitée d’une certaine manière, au cours des années 1960; il s’achève 
définitivement, au milieu des années 1970, dans la débâcle d’une 
génération. L’un après l’autre, les acteurs catholiques se retirent de la 
scène publique. Dumont s’affirme trahi par la Révolution tranquille 
dans un article de 1975, Vadeboncoeur signe son testament politique 
avec Les deux royaumes en 1978, Grand’Maison se met en courroux 
dans La Nouvelle Classe et l’avenir du Québec en 197929.  
 

 Les constats de Warren et Meunier laissent perplexes : comment peut-on 

considérer Vadeboncoeur comme un « acteur catholique »? Nul doute qu’une telle 

étiquette conviendrait mieux à Claude Ryan ou à Gérard Pelletier. De plus, comment 

peut-on croire que « l’acteur catholique » se retire de « la scène publique » pour « signer 

son testament politique avc Les deux royaumes en 1978 »? Dire une telle chose témoigne 

d’une méconnaissance certaine des essais subséquents de Pierre Vadeboncoeur, comme 

To be or not to be ou Gouverner ou disparaître. Vadeboncoeur n’a jamais signé de 

testament de la sorte. Cela dit, Warren et Meunier pointent aussi une morosité et une 

inquiétude qui furent bel et bien partagées par l’essayiste. À la suite des deux hommes, 

Daniel Tanguay, dans une étude consacrée au Vadeboncoeur des années 1970, a montré 

l’écart entre Indépendances et Les deux royaumes. Il y a vu un passage de l’enthousiasme 

                                                
29 É.-M. Meunier et J.-P. Warren, Sortir de la « Grande noirceur », p. 169. 
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devant la « génération lyrique » à l’inquiétude pour la jeunesse, prise à son tour dans 

l’étau moderne. En ce sens, le chapitre final des Deux royaumes (« Ce que je leur 

dirais »), qui s’adresse aux enfants au seuil d’un âge adulte qui leur bloquera l’accès au 

« deuxième royaume », n’est pas sans rappeler les invitations faites à la jeunesse par 

François Hertel dans Leur inquiétude. À quarante-deux ans d’intervalle, on retrouve une 

même inquiétude pour la jeunesse devant les affres d’une modernité dévoyée 

spirituellement et culturellement. Mais, chez Vadeboncoeur, est-ce seulement la direction 

prise par la Révolution tranquille qui explique qu’une fois délivrées « les forces de la 

liberté », celles-ci « renversèrent l’ancien ordre des choses et détruisirent la substance 

morale de l’ancien monde30 »? Croire une telle chose renferme l’essayiste dans la coquille 

familiale ou nationale. Il y a des raisons à la fois plus personnelles et plus générales à 

cette nouvelle inquiétude. On peut relever, parmi mille autres exemples, la vie et la mort 

des grands mouvements de contestation mondiaux31, la contre-culture, la « culture de 

masse américaine32 » ainsi que les critiques marcusiennes et habermasiennes à propos de 

l’homme unidimensionnel et de la techno-science. De nombreux événements qui 

ponctuèrent la décennie participent aussi de cette inquiétude, comme la Crise d’octobre33, 

                                                
30 D. Tanguay, « Une question sacrilège de Pierre Vadeboncoeur », p. 143. 
31 Entre Indépendances et Un génocide en douce, Vadeboncoeur semble perdre une partie de ses illusions : 
« L’Occident s’éparpille moralement dans les directions les plus funestes. Ce n’est plus seulement une 
affaire d’adultes : il a mis sa jeunesse dans la fournaise de la désintégration. Cette jeunesse s’y est mise 
d’elle-même aussi et comment pouvait-elle ne pas le faire? À compter d’un certain moment, elle a cru tout 
recommencer à partir d’intuitions lumineuses. Cela a soulevé de l’espoir, que ma propre courte vue a pour 
un temps partagé, bien qu’avec des réserves et de l’appréhension. » (GD, 12)  
32 « Nous opérions notre propre révolution et, ce qui arriva, c’est que ces influences l’allongèrent dans leur 
sens, en la conduisant à des conséquences qu’elle n’aurait pas eues elle-même. La Révolution tranquille 
nous avait mis les dispositions voulues pour nous engouer de toute proposition de rupture. Ce qui nous 
arrivait des États-Unis multiplia nos audaces par les leurs. » P. Vadeboncoeur, « Mes sources », p. 16-17. 
33 Il ne faut pas sous-estimer le choc qu’a représenté la Crise d’octobre pour Pierre Vadeboncoeur. Par 
exemple, il écrit dans « Comment j’ai lu Rousseau » : « Depuis Octobre, bien des événements et des 
situations, en m’accablant, me faisaient en appeler à la vie. C’est trop dire. La vie, l’émotion de la vie, son 
harmonie, agissaient d’elles-mêmes en moi et se faisaient entendre de moi, mais détachées des 
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la guerre du Vietnam et les crises pétrolière et économique. À côté de la montée 

souverainiste, ces événements mondiaux pèsent lourd et peuvent expliquer l’équilibre 

précaire entre l’enthousiasme de la victoire et l’inquiétude pour la suite du monde. Aussi, 

d’un point de vue personnel, les années 1970 sonnent l’heure des bilans pour l’essayiste. 

Le père est inquiet34 : entre la dédicace à « [s]a fille Hélène et à ses amis » dans 

Indépendances et celle à « [s]on fils François » dans Les deux royaumes, il y a tout un 

espace d’acceptation inquiète de son héritage pour mieux en assurer la transmission à ses 

enfants, sans doute engagés sur la voie de la déréliction que l’essayiste avait seulement 

entrevue dans son essai de 1972. En outre, l’homme prend sa retraite du monde syndical 

en juillet 1975 : celui que l’on considère alors comme un « vrai intellectuel ouvrier » 

décide de se consacrer à l’écriture35. Il peint ainsi la situation : 

Inquiet des jeunes et de la société à cause des mœurs nouvelles, inquiet 
aussi pour l’indépendance et le syndicalisme, ces raisons et la fatigue 
accumulée dans l’action syndicale finirent par m’atteindre sérieusement. 
Je me sentais passablement déprimé. J’aspirais à quitter les syndicats, à 
revenir à des raisons plus intérieures de vivre. Je cherchais à tourner la 
page36. 
 

Le retraité, à l’heure des bilans, peut fort bien retourner vers son passé, vers ses années de 

formation. L’image de Montaigne dans sa tour n’est pas complètement à rejeter, même si 

Vadeboncoeur n’est pas définitivement passé à l’otium : sans ses combats syndicaux, 

l’homme a changé de rythme, passant de la cavalcade à la méditation, préparant ainsi un 

espace propice pour des considérations temporelles plus larges.  

                                                                                                                                            
circonstances et comme en opposition implicite avec elles. C’était une joie réfugiée. » Idem, « Comment 
j’ai lu Rousseau », p. 119. Voir aussi I, 115 et les pages suivantes. 
34 « Je suis conscient d’avoir écrit Les deux royaumes contre une décadence. Avec celle-ci, je ne pouvais 
plus composer. J’avais des enfants. Ma réaction n’avait rien de cérébral. Je ne voulais pas écrire un tel livre 
pour faire un inventaire, ni pour jongler avec des idées. Dans mes enfants, je me sentais atteint, car je les 
sentais atteints. En tout cas, ils étaient en danger, cela, je le voyais. » Id., « Mes sources », p. 7.  
35 G. Tremblay, « Pierre Vadeboncoeur quitte la CSN pour écrire ». 
36 P. Vadeboncour, « Mes sources », p. 17. 
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 Bien sûr, et nous acceptons ainsi une large part du constat de Daniel Tanguay, 

l’inquiétude et la volonté de faire le point sont amplifiées par le climat québécois, qui ne 

se résume pas à la résolution ou non de la question nationale. François Ricard a bien 

résumé ce climat, du moins pour ce qui est de la littérature : 

Malgré la victoire du PQ en 1976 et la fièvre qu’elle suscite dans 
certains quartiers, à la fin des années 1970, en effet, apparaît comme 
une période assez morose pour la littérature québécoise, une période 
d’inquiétude et même de désarroi. […] Nous avions le sentiment, dans 
une bonne partie du milieu littéraire, que quelque chose d’exceptionnel, 
de grandiose avait eu lieu – entendre : toute cette ébullition d’œuvres et 
d’idées qui avait marqué les quinze ou vingt années précédentes et 
transformé radicalement notre perception de la littérature d’ici –, mais 
que cela était maintenant derrière nous et peut-être en train de 
s’achever. D’où la nécessité, ressentie aussi bien par les critiques que 
par les écrivains, de s’arrêter pour faire le point37. 
 

Vadeboncoeur pourrait être de ces écrivains qui ont voulu alors faire le point, volonté qui 

coïncide avec un moment de la vie (la retraite) propice à ce genre de réflexions. S’arrêtant 

pour voir le chemin parcouru, l’homme n’a pu manquer de noter l’extrême rapidité des 

changements, comme il le rappelait lui-même dans Un génocide en douce (voir GD, 9). 

D’ailleurs c’est dans ce recueil d’essais, croyons-nous, que s’effectue la prise de 

conscience pleine et entière de la tension entre la stabilité du passé et la marche 

perpétuelle du présent vers le futur. C’est la leçon de Péguy que nous évoquions plus 

haut : l’écrivain, « amoureux du Moyen Âge et catholique, peut vanter néanmoins 

l’humanisme républicain et laïque ». (GD, 18) La tradition peut même alimenter la 

révolution. Entre les régimes d’historicité, le topos de l’historia magistra, selon certaines 

modalités particulières à la condition québécoise (son irruption dans la modernité, 

notamment), peut survivre et marquer le discours de l’essayiste. 

                                                
37 F. Ricard, « Après la littérature. Variation délirante sur une idée de Pierre Nepveu », p. 66.  
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 Vadeboncoeur est dès lors conscient de la nécessité de la longue durée pour que 

les changements soient assimilés; il est aussi conscient du fait que la modernité doive être 

rénovée à partir des promesses du passé. Au milieu des années 1970, il cherchera, autant 

pour la culture d’ici que pour la culture universelle, une façon de leur donner 

suffisamment d’espace et de temps afin que celles-ci se déploient, soient suffisamment 

solides pour renverser la vapeur – le « génocide en douce » du peuple québécois et 

l’étiolement de la culture occidentale séculaire, mise à mal par une modernité incroyante, 

sceptique, déspiritualisée et limitée aux contingences. On ne saurait parler de fuite 

définitive dans le passé; si Pierre Vadeboncoeur y séjourne plus longuement qu’avant, 

c’est notamment pour y retrouver le « regard agrandi » de l’enfant. Autrement dit, pour 

que le temps ne manque jamais, il faut retourner le plus loin possible dans le passé, 

traverser toutes ces périodes pour toucher l’origine. Pour ce faire, il faut notamment 

retourner à l’enfance. Le second domaine de l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur vient d’être 

atteint. Il n’est pas sans écueils.   

 
 
 



Chapitre 4 : L’art et l’enfance dans les essais de Pierre Vadeboncoeur 
 
 
 
 
 
 
 Le retour vers l’enfance, remarquable dans l’œuvre de l’essayiste depuis les 

années 1970, s’explique notamment par la prise de conscience pleine et entière du rapport 

dialectique qui unit le passé, le présent et l’avenir. Tandis que les cultures québécoise et 

occidentale s’en vont à vau-l’eau, l’essayiste cherche de nouveau à jouer sur le temps. Il a 

voulu l’accélérer au cours des années 1950 et 1960 pour faire advenir la modernité au 

Canada français; à partir des années 1970, il l’a ralenti et a reculé l’heure pour 

« rassembler les siècles et réunir leurs promesses éteintes » (DR, 154) afin de refaire, par 

le truchement de l’essai, l’histoire. À mesure que le fond de la culture s’étiole, qu’on ne 

voie plus l’or à travers les ruines de l’histoire (voir DR, 58), il semble qu’il faille reculer 

toujours plus dans ce passé, jusqu’à ce qu’on touche l’origine. Il faut du temps pour que 

puissent coexister révolution et tradition, comme l’« enseigne » Péguy. Dans ce but, 

Vadeboncoeur se déplacera du grand terrain de l’Histoire vers le terrain de jeu de 

l’enfant, illimité et situé en dehors du temps normal. Les choses se passeront désormais à 

la hauteur du père. Vadeboncoeur sera un adulte qui cherche un passé juvénile et originel, 

à l’abri du passage du temps, tout en convoquant, du même souffle, des traits de son 

propre passé, de sa jeunesse vécue au cours des années 1930 et 1940.  

 Vadeboncoeur emprunte aussi une autre voie pour retrouver l’origine, pour 

essayer même de dénouer la dialectique entre passé, présent et avenir : la fréquentation de 
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l’art, et surtout la mise en relief des pouvoirs du dessin. Même s’il est un peu long, il faut 

citer en entier ce passage capital de Vivement un autre siècle!, paru en 1996 : 

 Une œuvre d’art n’existe pas si l’on ne perçoit pas en elle un 
concentré du temps. 
 L’œuvre est éminemment à la crête de l’instant et, de fait, elle est 
plus vivement dans l’instant que les choses ordinaires. Mais, d’autre 
part, contrairement à ce qu’il en est pour elles, l’œuvre possède une 
charge d’antériorité, une charge de durée inscrite, tout entière comprise 
dans l’actualité de l’œuvre, dans son actualité sans fin. 
 Ce qu’on éprouve du temps ainsi rassemblé et fondu dans le 
présent de l’œuvre d’art, ce n’est pas seulement l’histoire immédiate de 
celle-ci, c’est-à-dire l’histoire de chaque instant où elle s’est faite, mais 
c’est le temps au sens fort, le temps immémorial, la valeur temps, le 
mystère temps. 
 Ce temps, bien sûr, continue dans l’œuvre immobile et il s’étend 
aussi bien dans l’avenir que dans le passé dont il reste indéfiniment tout 
plein. Ce temps transcende le simple déroulement temporel mesurable. 
Il est un attribut de ce qui est et non de ce qui passe. Il représente ce qui 
est et justement ne passe pas.  
 Le temps ainsi conçu et ainsi senti dans l’œuvre d’art n’est pas 
quelque chose de fluide, mais de fondamental comme une assise. On 
n’y distingue pas le passé du présent, ni celui-ci de l’avenir. On éprouve 
là passé, présent et avenir comme temps qui est, tout simplement : le 
même, fait de la même étoffe sans couture, et actuel quoique passé, 
quoique futur. (VS, 118) 
 

Si l’essayiste cherche à agrandir son monde et à lui conférer la stabilité du temps long, il 

trouve là un monde parallèle tout à fait exemplaire, dont les dimensions se calculent en 

années-lumière, déjà très loin et pourtant encore à venir. Dans les essais de Pierre 

Vadeboncoeur, le temps de l’art réunit, d’une part, l’origine, source immémoriale qui sort 

à peine de l’Être, et, d’autre part, le futur, toujours neuf et sans cesse projeté en avant, 

comme la nouveauté perpétuelle de la ligne du dessin et la « soudaineté constante » (AL, 

41) de l’enfant1. Peut-on résoudre ainsi la ou les dialectiques temporelles que nous avons 

                                                
1 Alain Létourneau note en ce sens : « Cette conjonction du passé originaire et de l’avenir-utopie, sur la 
toile de fond de l’unité temporelle sous-jacente, c’est-à-dire la pure durée, l’écoulement temporel du 
devenir, produit en son centre un troisième terme, qui est la présence même, mais essentiellement double : 
en recueillant le souvenir provenant de l’histoire, Vadeboncoeur se rapporte à l’origine; en tant qu’il vise à 
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identifiées dans cette étude? Si oui, cette vie « parallèle » de l’art, synthèse de la 

dialectique, peut-elle être projetée dans la vie « réelle » de l’essayiste, qui cherche à 

sauver sa culture? À moins que l’homme soit condamné à vivre cette dialectique et à trop 

bien voir la « portée maximale » de l’art et de l’enfance. Ces deux domaines ont leurs 

limites, « matérielles » et « spirituelles ». 

 Dans la première partie de ce chapitre, donc, nous nous intéresserons à l’inscription 

de l’enfance dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. D’abord, fidèle à notre volonté de 

planter le décor idéel, nous nous attacherons à l’importance de la sortie de l’enfance pour 

les essayistes canadiens-français des années 1940, 1950 et 1960. Vadeboncoeur, qui est 

du lot, publie pourtant Un amour libre en 1970, dans lequel le jeune Daniel, dont les yeux 

sont « une mesure parfaite, mais une mesure inutile, car on n’y rapporte rien » (AL, 14), 

déboulonne toutes les idoles. Que s’est-il passé? Y a-t-il là un exemple de ce que nous 

avons appelé, ailleurs2, la « double direction de la modernité culturelle au Québec », 

c’est-à-dire une valse-hésitation entre l’enfance et la maturité? À moins que le paradoxe 

ne soit qu’apparent. Nous verrons ensuite le rôle que Vadeboncoeur confère aux enfants 

dans quelques-unes de ses œuvres, notamment Un amour libre, « récit » sur lequel nous 

nous appesantirons, Les deux royaumes et Dix-sept tableaux d’enfant. Ce sera aussi 

l’occasion de tirer les fils de quelques traditions, dont une nous semble particulièrement 

importante ici: la filiation garnélienne. À la suite de ces analyses, nous constaterons que 

l’accompagnement de l’enfant qui joue, expérience souveraine, a pourtant ses limites, 

dont l’essayiste prend conscience dès le départ. L’art, et surtout la pratique du dessin, 

                                                                                                                                            
atteindre l’éternel et l’impérissable, il relève le temps actuel, ce maigre instant, par la doublure d’une autre 
présence. » A. Létourneau, « Le retrait de la modernité… », p. 98. 
2 Voir notre étude « La double direction de la modernité culturelle québécoise: l’exemple de La Patience 
des justes ». 
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permet peut-être d’en franchir quelques-unes. Dans la seconde partie du chapitre, nous 

verrons donc le rôle de l’art dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur. Pour parler de ce 

domaine pour le moins étendu, nous nous attacherons chronologiquement à la thématique 

du dessin – nous reviendrons sur ce choix – dans l’œuvre de l’essayiste. Notre volonté 

synthétique permettra en outre de mettre en relief l’étonnante constance des idées 

artistiques de l’essayiste depuis les années 1940, comme si, après une longue absence qui 

n’en fut pas tout à fait une, celles-ci revenaient à la surface au cours des années 1970. 

Encore une fois, il y a résurgence du passé personnel de l’essayiste. 

L’enfant dans les essais de Pierre Vadeboncoeur 

 

 En finir avec l’enfance : l’enfant dans la littérature d’idées canadienne-
française des années 1950 et 1960 

 
 Assez tôt, chez les intellectuels canadiens-français libéraux (au sens large et non 

partisan du terme), l’enfance semble connotée négativement, sans doute parce qu’elle est 

intimement liée à la notion de minorité. La pensée libérale, largement tributaire du 

cartésianisme et des Lumières, s’est articulée autour de la notion de subjectivité dégagée 

de toute tutelle. Dans Was ist Aufklärung?, que Michel Foucault considérait comme un 

texte blason de la modernité, Kant écrivait ceci, quelque temps avant la Révolution 

française :  

Qu’est-ce que les Lumières? La sortie de l’homme de sa Minorité, dont 
il est lui-même responsable. Minorité, c’est-à-dire incapacité de se 
servir de son entendement sans la direction d’autrui, minorité dont il est 
lui-même responsable, puisque la cause en réside non dans un défaut de 
l’entendement, mais dans un manque de décision et de courage de s’en 
servir sans la direction d’autrui. Sapere aude! Aie le courage de te servir 
de ton propre entendement. Voilà la devise des lumières3. 
 

                                                
3 E. Kant, « Réponse à la question : Qu’est-ce que “les Lumières”? », p. 46.  
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Au Canada français, on retrouve clairement cette idée du passage nécessaire à l’âge adulte 

(au moins) dès le 19e siècle, alors que le libéral Louis-Antoine Dessaulles explique, 

pendant une conférence donnée à l’Institut canadien de Montréal en décembre 1862, 

qu’« il doit arriver un temps où cette tutelle [celle du collège] cesse de plein droit; où 

l’intelligence qui a été guidée tant qu’elle ne pouvait pas marcher seule avec avantage 

pour elle-même, s’émancipe d’une sujétion morale qui ne peut toujours durer4 ». Sans 

préjuger de sa disparition complète, il est clair que cette idée d’un passage nécessaire à 

l’âge adulte a été battue en brèche par le conservatisme et le cléricalisme, qui défendirent 

avec un grand succès « l’évidence de l’autorité » contre « l’autorité de 

l’évidence rationnelle5 ». L’appel à la maturité reviendra en force cent ans plus tard, dans 

moult discours réformistes des années 1940, 1950 et 1960. Ici, ce ne sont plus les seules 

consciences individuelles qui doivent passer de l’enfance à l’âge adulte intellectuel : la 

culture et la société doivent aussi franchir ce seuil déterminant pour la suite des choses. 

Pierre Popovic l’a bien vu dans son analyse du discours social de l’époque : 

Faibles, l’individu et le peuple canadien-français sont fréquemment 
comparés à des enfants qui subissent la vie plutôt que de la gouverner. 
L’idéalisme de la vision du monde traditionnelle et « la quasi-irréalité 
du monde où nous vivons », selon une expression de Robert Élie, 
constituent les preuves de cette immaturité. Pour se démarquer de cette 
qualification et pour tirer parti de ce constat, les nouvelles élites se 
revendiquent de l’âge adulte et du mûrissement6.  
 

On peut donner quelques exemples pour illustrer ce propos. En 1942, François Hertel, qui 

invoque la nécessité de « tendre vers l’âge adulte », écrit : « La jeunesse de 1942 a ceci de 

particulier qu’elle vit à un moment historique spécial : en même temps que, elle, jeunesse, 

                                                
4 L.-A. Dessaulles, Écrits, p. 204.  
5 Y. Lamonde, « “Être de son temps” : pourquoi, comment? », p. 25. 
6 P. Popovic, La contradiction du poème, p. 74-75. 
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mûrit, la nation à laquelle elle appartient entre aussi, et rapidement, en maturité7. » En 

1952, Maurice Blain contemple le cheminement récent de la littérature canadienne-

française : « Dès à présent, ce phénomène global de conscience et de désillusion 

collective présente tous les caractères de l’adolescence artistique, mais aussi les signes 

certains d’une démarche irrépressible vers la conquête de la maturité8. » Le progrès est 

grand face à ce « sentiment d’infantilisme et de culpabilité » engendré par 

l’« enseignement religieux moraliste et obsédé par la crainte du péché, de l’hérésie et la 

mort9 ». Dans le même numéro de la revue Esprit où paraît ce texte de Blain, Gérard 

Pelletier parle de son peuple « qui accède progressivement à la maturité à travers les 

problèmes multiples de l’adolescence10 ». La même année, le père Ernest Gagnon croit 

que les « Canadiens français forment une nation jeune, la plus jeune aujourd’hui à la 

surface de la terre11 », mais qu’il est aussi impératif que leur enfance intellectuelle cesse, 

que « l’homme d’ici » devienne un adulte, cesse de vivre la « soumission des faux 

adultes ». Bref, il faut en finir avec ce « goût inavoué pour la soumission morbide12 ». Le 

discours est le même au cours des années 1960 : Jean Le Moyne, dans Convergences 

(1961), considère que c’est  « [t]ant pis pour nous si au lieu de proposer sans relâche les 

“dons supérieurs” […] de l’âge adulte nous nous faisons complice des niaiseries de 

l’enfance et les aggravons13 ». En 1964, André Laurendeau, dans une chronique qui sera 

reprise dans Ces choses qui nous arrivent (1970), rappelle les paroles d’un de ses 

correspondants : « Il faut le répéter, même si c’est un cliché : nous sommes un peuple 

                                                
7 F. Hertel, Pour un ordre personnaliste, p. 8. 
8 M. Blain, Approximations, p. 12. 
9 Ibidem, p. 16. 
10 G. Pelletier, « D’un prolétariat spirituel », p. 197. 
11 E. Gagnon, L’homme d’ici, p. 25. 
12 Ibidem, p. 26. 
13 J. Le Moyne, Convergences, p. 120. Le texte reproduit ici date cependant de 1950. 
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adolescent14. » Finalement, en 1966, dans son bilan des dix dernières années de la vie 

littéraire au Canada français, Pierre de Grandpré note : « Si notre littérature est hantée par 

des thèmes comme l’isolement, l’impuissance, la mort, on découvre progressivement le 

sens de cette crise : phénomène de croissance, mort et résurrection (voir “Mon Babel”), 

passage un peu laborieux (à peine) d’une spiritualité infantile à une spiritualité adulte15. »  

 Au cours des années 1950 et 1960, nul doute que Pierre Vadeboncoeur s’inscrit 

dans ce sillage. Pour s’en convaincre, il suffit de rappeler quelques expressions tirées de 

La ligne du risque : « docilité juvénile » (LR, 27), « état de mineurs démunis et sans 

initiative » ( LR, 170), « enfants qu’un père autoritaire écrase » (LR, 173), « peuple 

d’enfants de chœur » (LR, 192) et « temps de bons enfants naïfs » (LR, 213). L’enfance 

n’a rien, ici, de la fraîcheur et de la nouveauté : elle représente bien plutôt l’infériorité ou 

la minorité intellectuelle et spirituelle de tout un peuple. Pourtant, sept ans après La ligne 

du risque, paraît un « récit » qui s’attache à la grandeur de l’enfance, devenue étalon de 

vérité. Que s’est-il passé entre La ligne du risque et Un amour libre, entre la volonté de 

faire advenir l’âge adulte de la culture canadienne-française et celle de magnifier cet âge 

des commencements?  

Gilles Marcotte s’est posé une question semblable à propos de la littérature 

québécoise des années 1960. Dans Le Roman à l’imparfait, recueil d’essais paru en 1976, 

le critique décrit ce qu’il considère comme un paradoxe de la modernité culturelle 

québécoise : au tournant des années 1950 et 1960, tandis que la critique attendait « notre 

“comédie humaine16” », la grande œuvre par laquelle les Canadiens français seraient 

                                                
14 A. Laurendeau, Ces choses qui nous arrivent, p. 172. 
15 P. de Grandpré, Dix ans de vie littéraire au Canada français, p. 257. 
16 G. Marcotte, Le roman à l’imparfait, p. 10. 
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« enfin des adultes17 », plusieurs romanciers peuplaient leurs romans de personnages 

d’enfants. Marcotte constate :  

Tel n’est pas le roman qui est venu, depuis 1960, occuper les vitrines 
des librairies, et nous avons eu quelques raisons d’être déconcertés, 
sinon déçus. Il semble incongru de parler de maturité à propos d’un 
Réjean Ducharme, d’une Marie-Claire Blais ou d’un Jacques Poulin. La 
maturité, l’âge adulte, c’est justement contre quoi ils en ont, la menace 
contre laquelle leurs personnages cherchent à se prémunir. Tout se 
passe, chez eux, comme si le roman retombait en enfance18. 
 

À cette liste d’auteurs, il faudrait peut-être ajouter le nom de Jacques Ferron. Dans 

L’amélanchier, paru la même année qu’Un amour libre, l’homme au sourire sardonique, 

critique et romancier qui décape son monde comme on décape un vieux meuble, devient 

tout à coup le témoin et le complice des aventures de la jeune Tinamer. 

 Cette inscription de l’enfance chez Ducharme, Blais, Poulin, Ferron et 

Vadeboncoeur a-t-elle à voir avec une quelconque peur de l’achèvement19, comme le 

donne aussi à penser Marcotte? Aller au bout des choses est-il problématique? Y aurait-il, 

là encore, une sorte de couardise, semblable à celle qu’Yvon Rivard entrevoyait dans Les 

deux royaumes? Peut-on seulement vieillir en ce pays? Comme l’écrivait Jean Larose en 

1994 : « Mais qu’appelle-t-on maturité? Et si ce mot-là était intraduisible en 

québécois20? » 

 On peut ajouter ceci pour comprendre le choix partagé par plusieurs artistes au 

cours des années 1960 : la volonté de retourner vers l’enfance participerait d’un désir de 

ralentir la course de la modernité emballée. À partir de ce qu’on appelle communément la 

Révolution tranquille, le Québec aurait-il vieilli trop vite? Saint-Denys Garneau se posait 

                                                
17 Ibidem, p. 9. 
18 Ibid., p. 10. 
19 Nous nous sommes posé la question dans notre essai « Le Québec selon une idée de Gide sur 
Dostoïevski », p. 52-55. 
20 J. Larose, « Naissance d’un essayiste », p. 17. 
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la question bien avant les années 1960, dans une lettre à Jean Le Moyne qui remonte à 

1934 : « Ne sommes-nous pas destinés à arriver à une maturité prématurée et factice? Est-

ce que notre période de formation comme peuple proprement canadien n’a pas déjà 

touché à sa fin? S’il en est ainsi, avons-nous acquis un caractère original assez fort pour y 

pouvoir bâtir21? » Pour être capable d’assimiler les changements de cette modernité, on 

peut vouloir s’attarder dans l’enfance, fût-elle symboliquement reconquise par son 

inscription dans des romans ou des récits comme Un amour libre. On donne ainsi plus de 

temps aux changements, on harmonise autant que faire se peut les rapports entre la 

tradition et la modernité, entre les grandeurs du passé et la nécessité d’aller toujours plus 

avant, de (re)construire toujours en neuf. On ne fuit pas la modernité; on l’investit pour 

mieux la transformer, voire la travestir.  

 D’après une idée de Maurice Gagnon : le regard de l’enfant et la 
redécouverte de son territoire par Pierre Vadeboncoeur 

 
 Ce que nous avons appelé la « double direction de la modernité culturelle », entre 

le passage à l’âge adulte et le retour vers l’enfance, ne résulte peut-être que d’une 

ambiguïté définitionnelle. En effet, la différence est de taille entre le refus de 

l’infantilisme, clamé partout au cours des années 1940, 1950 et 1960 au Canada français, 

et la redécouverte de l’enfance comme âge magique dans Un amour libre. Ainsi, 

Vadeboncoeur n’effectue pas un virage à cent quatre-vingts degrés quelque part au début 

des années 1970; s’il est possible de croire qu’il est alors plus conscient des grandeurs de 

l’enfance, cela ne l’empêche pas de refuser encore les traits associés à la puérilité. Par 

exemple, dans Un génocide en douce, il n’hésitera pas à décrire Robert Bourassa, 

l’homme politique si copieusement détesté, comme un « nain », comme un « petit 

                                                
21 H. de Saint-Denys Garneau, Lettres à ses amis, p. 104. 
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arriviste » qui mérite « la fessée », comme un « garnement » qui joue « avec un tire-pois, 

joujou fluet et de peu de puissance, mais joujou assez traître » (GD, 112), comme un 

« collégien qui, par un certain jour d’avril, s’est amené devant l’électorat » (GD, 113). 

L’enfant est parfois méchant et Vadeboncoeur ne le sait que trop bien. 

 La redécouverte de l’enfance n’est pas synonyme de régression. Elle n’est pas, 

non plus, contraire au mouvement moderne, du moins selon son acception artistique. Les 

mots du « Peintre de la vie moderne » de Charles Baudelaire sont célèbres : « L’enfant 

voit tout en nouveauté ; il est toujours ivre. Rien ne ressemble plus à ce qu’on appelle 

l’inspiration, que la joie avec laquelle l’enfant absorbe la forme et la couleur. » Plus loin : 

« Mais le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté, l’enfance douée maintenant, pour 

s’exprimer, d’organes virils et de l’esprit analytique qui lui permet d’ordonner la somme 

de matériaux involontairement amassée22. » Voilà peut-être la véritable maturité, comme 

l’écrivait aussi Nietzsche : « Maturité de l’homme : cela veut dire avoir retrouvé le 

sérieux qu’enfant, on mettait dans ses jeux23. »  

 Cette volonté de redécouvrir le génie de l’enfance, escorté et mis en valeur par 

l’esprit de l’adulte, fut aussi une préoccupation de nombreux artistes et critiques 

« modernistes » qui, dans le Canada français des années 1930 et 1940, portèrent une 

attention particulière à la peinture faite par des enfants. Comme le rappelle Esther 

Trépanier, « le rapport entre l’art moderne et l’art spontané des enfants était », à cette 

époque, « de plus en plus fréquemment utilisé par les défenseurs de l’art 

contemporain24 ». L’historienne de l’art note en ce sens des critiques de Reynald dans La 

Presse, de Maurice Gagnon dans La Revue populaire et d’Henri Girard dans Le Canada, 

                                                
22 C. Baudelaire, Œuvres, p. 888. 
23 F. Nietzsche, Par-delà bien et mal, p. 122, § 94. 
24 E. Trépanier, Peinture et modernité au Québec, p. 86. 
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de nombreuses expositions d’œuvres d’enfants ainsi que la création par Norman Bethune, 

en 1936, du Children’s Art Centre ou Children’s Creative Art Centre, « une école d’art 

pour enfants de milieux défavorisés25 ». Borduas, qui enseigna le dessin dans plusieurs 

écoles primaires de Montréal des années 1920 aux années 1940, s’intéressa aussi à l’art 

chez les enfants. Comme il l’écrit dans Projections libérantes : « Les enfants que je ne 

quitte plus m’ouvrent toute large la porte du surréalisme, de l’écriture automatique. La 

plus parfaite condition de peindre m’était enfin dévoilée26. »   

 Pour bien comprendre ce climat chez les artistes et les critiques de l’époque, on 

peut aussi revenir, comme on le fera souvent dans ce chapitre, à l’ouvrage Sur un état 

actuel de la peinture canadienne (1945) de Maurice Gagnon, critique, historien de l’art et 

professeur qui eut une certaine influence sur le jeune Pierre Vadeboncoeur – nous y 

reviendrons. Gagnon reprend l’idée baudelairienne : « Les hommes supérieurs, les grands 

artistes, eux, surent demeurer instinctifs et frais, spontanés comme des enfants27. » Ses 

mots sont particulièrement révélateurs pour notre propos : 

comme l’enfant voit les choses magnifiées et que rien n’arrête cette 
possibilité de rêve, tout lui devient aisément transformable. Un monde 
est son empire. Les choses se rapetissent avec l’âge, reprennent leurs 
proportions normales; souvent, ce n’est plus poétique du tout… Cette 
faculté d’amplification est celle de toute image littéraire ou plastique28. 
 

Un verbe nous sera ici familier : amplifier. On a vu, jusqu’à présent, différentes forces 

d’amplification à l’œuvre chez Pierre Vadeboncoeur : la capacité qu’a l’essai d’amplifier 

l’accident jusqu’à ce qu’apparaisse la substance; l’âge classique qui amplifie les rumeurs 

révolutionnaires d’aujourd’hui; le héros qui exemplifie tout en amplifiant le destin de son 

                                                
25 Ibidem, p. 200.  
26 P.-É. Borduas, Projections libérantes, dans Écrits I, p. 412-413. 
27 M. Gagnon, Sur un état actuel de la peinture canadienne, p. 58. 
28 Ibidem, p. 55. 
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peuple; les traits du passé, solides, capables d’amplifier les traits de la culture en leur 

donnant le temps et l’espace nécessaires à leur plein développement. L’enfant, quant à lui, 

façonne son monde selon son bon vouloir, lui donne des dimensions poétiques que 

l’adulte a perdues en cours de route. Ce sont ces dimensions que cherchera l’essayiste en 

dépeignant le monde de son fils Daniel, cette « île aux trésors infinis », comme le disait 

Robert Élie devant une exposition de « travaux d’enfants » du collège Notre-Dame, en 

194129. Cette île est un espace sans limites, où le temps ne manque jamais et où l’avenir 

n’est jamais borné. Elle est à la fois surpeuplée et déserte, ce qui est prometteur pour celui 

qui veut recommencer et reconstruire son monde, cette modernité décevante. Victor-Lévy 

Beaulieu l’avait bien vu lors de la publication d’Un amour libre et de L’amélanchier :   

Ces deux livres coulent d’une même source, ces deux livres sont 
importants parce qu’ils nous donnent enfin, après les cauchemars de 
Pauline Archange, de Bénérice Einberg et d’Aurore, de la beauté et de 
l’amour. Tout se passe comme si Ferron et Vadeboncoeur nous 
refaisaient un passé qui est celui du « bon côté des choses ». 
 

 Ce retour vers l’enfance est aussi solidaire des autres descentes dans le passé 

(résurgence du passé personnel, valorisation des Moyens Âges canadien-français et 

occidental) que Vadeboncoeur effectue au cours des années 1970. Celles-ci se rencontrent 

et se renforcent, dévoilant du même coup quelques traditions dans lesquelles l’essayiste 

s’inscrit. Par exemple, lorsque Pierre Vadeboncoeur écrit, dans Les deux royaumes, que  

« l’enfance est [le] Moyen Âge retrouvé » (DR, 154) de Jacques Ferron, il rappelle cette 

façon assez commune, au cours des années 1930 et 1940, de considérer le Moyen Âge 

                                                
29 « Il s’agit d’encourager l’enfant à manifester ses dons et sa personnalité, à exprimer la joie de la 
découverte et tout ce qu’il voit sur l’île aux trésors infinis. Il retrouve ainsi les principes de vie et non plus 
de simples abstractions. » R. Élie, Œuvres, p. 618. 
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sous les traits de l’enfance. On la retrouve autant ici – par exemple, chez Henri Girard30, 

critique au journal Le Canada, et chez le père Benoît Lacroix – qu’en France, chez le 

philosophe néothomiste Jacques Maritain. Dans Humanisme intégral, ce dernier écrivait 

ceci à propos du monde médiéval :  

C’était, parmi une forte retombée de passions et de crimes, un simple 
mouvement de remontée, de l’intelligence vers l’objet, de l’âme vers la 
perfection, du monde vers une structure sociale et juridique unifiée sous 
le règne du Christ. Avec l’ambition absolue et le courage inaverti de 
l’enfance, la chrétienté bâtissait alors un immense château-fort au 
sommet duquel Dieu siégerait, elle lui préparait un trône sur la terre, 
parce qu’elle l’aimait31. 
 

L’image de l’enfant qui construit et qui joue n’est pas convoquée par hasard : elle connote 

à la fois la simplicité et la naïveté (thème souvent employé, entre autres par Pierre 

Vadeboncoeur32, pour décrire cette période) d’une entreprise médiévale qui ne peut être 

bornée, qui est tout ouverte sur l’absolu. On la retrouve aussi chez un poète qui a baigné 

dans cette atmosphère spirituelle médiévale33 revivifiée : Hector de Saint-Denys Garneau. 

Le poème « Le jeu », au début de Regards et jeux dans l’espace, en témoigne 

éloquemment. N’en citons que quelques vers : « Un enfant est en train de bâtir un 

village/C’est une ville, un comté/Et qui sait/Tantôt l’univers »; « C’est facile d’avoir un 

grand arbre/Et de mettre au-dessous une montagne pour qu’il soit en haut »; « Une tendre 

chiquenaude/Et l’étoile/Qui se balançait sans prendre garde/Au bout d’un fil trop ténu de 

                                                
30 Devant des œuvres d’enfants, le critique Henri Girard écrit en octobre 1938 : «  On se retrouve, pour ainsi 
dire (mutatis mutandis), devant l’esprit créateur du moyen-âge. On comprend soudain l’esprit des moines 
vierges qui ont enluminé les missels et les livres d’heures. » H. Girard, « Peintures d’enfants ». Texte aussi 
évoqué par E. Trépanier, Peinture et modernité et Québec, p. 86.    
31 J. Maritain, Humanisme intégral, p. 23. 
32 « Quel poète dramatique a-t-il jamais pu conférer à ses créatures imaginaires une existence telle qu’elle 
s’opposât par là au relatif et au romanesque comme une droite s’oppose à sa perpendiculaire? Quel poète l’a 
jamais pu en n’usant point, par exemple, du merveilleux ou de la naïveté du Moyen Âge et en prenant pour 
matériaux le caractère brut, la passion dans sa force, la matière même de la dramaturgie, mais dans un 
isolement plus sévère qui vient du fait qu’elle est placée par l’auteur dans le rôle ultime de l’homme épique 
courbé sous la règle du Premier Jugement? » (DR, 138) 
33 Voir, par exemple, H. de Saint-Denys Garneau, Œuvres, p. 948. 
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lumière/Tombe dans l’eau et fait des ronds »; Et dans ses yeux on peut lire son espiègle 

plaisir/À voir que sous les mots il déplace toutes choses/Et qu’il en agit avec les 

montagnes/Comme s’il les possédait en propre34. » C’est ce terrain de jeu de l’enfance 

que convoquera Pierre Vadeboncoeur au cours des années 1970. C’est dans une tradition 

de valorisation de l’enfance et de ses œuvres picturales, qui remonte au moins jusqu’aux 

années 1930 et qui unit notamment Maurice Gagnon, Saint-Denys Garneau et Paul-Émile 

Borduas, que Vadeboncoeur s’inscrit à partir des années 1970. Plus que n’importe quelle 

œuvre de Pierre Vadeboncoeur, Un amour libre témoigne éloquemment de ce que nous 

considérerons désormais comme une filiation garnélienne.  

 Un amour libre : les cimes de l’espoir 

 
 Malgré les propos de Robert Vigneault35, voici qui détonne dans le parcours de 

Pierre Vadeboncoeur : le militant, habitué aux luttes syndicales, dénonçant haut et fort le 

régime fédéral et l’impérialisme américain, s’arrête pour relater les quatre premières 

années de la vie de son jeune fils, qui porte ici le nom de Daniel. Il s’agit d’un récit ou, 

pour parler comme le narrateur, d’un « journal, court et un peu transposé » (AL, 11). Étant 

donné le changement du fond et de la forme, Un amour libre est un événement significatif 

dans le parcours de l’homme, comme il le rappelle lui-même dans Les deux royaumes :   

Pour moi, la montée en art se faisait en sens rigoureusement inverse de 
tout avilissement, soit de style, soit par tout autre complaisance canaille. 
Je n’ai écrit jusqu’ici qu’un livre en tant qu’artiste : c’est Un amour 
libre, où l’on peut voir que, par un choix qui doit bien vouloir dire 

                                                
34 Ibidem, p. 10-11. 
35 « Quoi qu’il en soit de cette singulière valorisation par Vadeboncoeur de l’art romanesque et, en 
particulier, d’Un amour libre, ce qui nous importe ici, c’est de souligner à quel point la parution du récit, 
loin d’être insolite, n’a fait que mettre pleinement au jour, porter à son sommet, la tendance fabulatrice de 
l’essayiste, cette instance narrative présente (ou latente) de son “discours”. L’essai aura débouché, d’une 
pente toute naturelle, sur le récit; sans rupture, par un jeu spontané de métamorphose, l’énonciateur se sera 
mué en narrateur; la fiction idéelle aura provisoirement fait place à la fiction narrative, classique 
ressortissant du domaine défini par l’institution littéraire. » R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 151. 



 267 

quelque chose, d’autant qu’il était entièrement spontané, j’ai demandé 
tout mon secours à l’enfance. (DR, 45) 
 

Il n’y a pas de doute : le regard qu’il pose sur l’enfance est celui de l’homme en quête 

d’un viatique. La pente est vers le bas; avant qu’il soit trop tard, il s’agit de remonter, de 

retrouver la jointure, ce moment où le temps ne s’était pas encore emballé. Il faut du 

temps et de l’espace purs : Vadeboncoeur les trouve sur le territoire de Daniel. Voici 

comment il décrit ce petit monde « dilaté »: 

Son univers était de peu d’étendue, mais il n’avait pas de limites, étant 
complet. Lorsqu’on y pénétrait – et l’on y entrait de plain-pied, sans s’y 
sentir à l’étroit, accordé au contraire à l’harmonie qu’on y trouvait, 
dilaté, récupéré, – on ne redevenait pas un enfant, bien sûr, mais un 
homme, tous les traits de la caricature qu’on finit par figurer s’effaçant 
et l’homme retrouvant dans un rapport où il n’y a pas la moindre place 
pour l’insincérité et pour le doute le libre domaine de son humanité. 
(AL, 18-19) 
 

D’abord, on notera que cette étendue à la fois restreinte et sans limites rappelle le terrain 

de jeu de l’enfant du poème garnélien. « Le jeu » est partout en filigrane dans ce récit36. 

On remarquera ensuite le rappel de la caricature, dont nous avons parlé plus haut. 

L’essayiste, dont la faconde a souvent rappelé celle du moraliste, n’a jamais eu peur 

d’épingler ses adversaires en les limitant à quelques traits exagérés. Mais ici, entre la 

caricature et l’homme, le narrateur révèle indirectement le piège qui attend le 

caricaturiste: être soi-même réduit à quelques traits figés qui n’ont plus grand-chose à 

voir avec la vie. La vie appelle autre chose que la caricature, sociale ou politique. La vie 

appelle les dessins de Daniel. 

 Regardant un petit bonhomme que son fils a tracé sur une feuille, le narrateur 

constate : « Qu’est-ce que Daniel a bien figuré là, ce gros signe figé plein de vie, sous la 

                                                
36 Par exemple : « L’enfant absorbé et bâtisseur n’appartient pas au monde incohérent quand il construit, 
mais à un monde différent et achevé, que l’enfant créateur évoque par son travail impeccable et fautif. » 
(AL, 21) 
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forme ronde d’une face épanouie fixée à quatre bâtons qui sont les membres, au bout 

desquels quatre débris d’étoiles signalent, à des milliers d’années-lumière, une source? » 

(AL, 73-74) Vadeboncoeur révèle dans ce passage, par un simple oxymoron, le pouvoir 

du dessin : par-delà Parménide et Héraclite, dont les querelles séculaires ne le concernent 

pas, le dessin allie la fixité et le mouvement; il est de toute éternité et pourtant toujours 

neuf. La dialectique n’existe plus ou est dénouée dans cette sphère, dont la description ne 

peut passer que par des référents astronomiques (« débris d’étoiles » et « milliers 

d’années-lumière »), renvoyant au seul espace dont les dimensions et le temps, nimbés de 

mystère, échappent encore à l’avidité humaine. C’est ainsi que Daniel sera tour à tour 

« dépisteur d’errants interstellaires » (AL, 82) et « générateur d’étoiles » (AL, 44). 

 Mais il n’y a pas que le dessin qui a le pouvoir d’aller au-delà de la dialectique et 

des vieilles apories philosophiques. D’autres objets ou choses sont à la fois immobiles et 

mobiles pour Daniel. L’exemple de l’épinette à l’extérieur de la maison est en ce sens tout 

à fait révélateur. Le principe de non-contradiction est mis à mal dans cet extrait pourtant 

éclatant de vérité, du moins dans le monde de Daniel, un monde où les lois de la nature et 

de la physique ne tiennent plus37 : 

L’épinette ressemblait à l’hiver, muette, monumentale, grave et comme 
parlant en elle-même d’un temps fort éloigné dans le passé, fort lointain 
dans l’avenir, d’un jour promis par la loi de récurrence certaine du 
bonheur. Elle ne faisait pas le moindre bruissement, ce qui était garder 
au coeur de soi un souvenir et une promesse. L’épinette profonde, 
comme morte, vivait, présente, dans ce qui avait été et dans ce qui 
serait. Daniel comprenait ce silence, il l’imitait, il filait aussi la laine du 
mystère. Il regardait l’épinette recueillie, il me parlait à l’oreille, 
désignant ce faux dormeur. Ensemble, nous étions déjà engagés dans 

                                                
37 Par exemple : « une tour de Pise enfantine profite de ses erreurs de calcul pour proclamer que la physique 
elle-même est par rapport à l’esprit un système d’aberration simplement plus constant que d’autres, de sorte 
que l’esprit demeure seul au sein de la matière à rendre compte d’une vérité qui soit ferme comme la source 
dont il découle. » (AL, 22-23) Dans le monde de Daniel, existent aussi des animaux qui défient les lois de la 
nature, tels des lapins-tortues (voir AL, 28).  
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l’allée des immobiles; nous étions déjà, ensemble, en promenade 
lunaire. (AL, 71-72) 
 

Cette promenade dans l’allée des immobiles est une encoche dans le temps ordinaire et 

dans le quotidien de l’adulte. Malgré la récurrence du vocabulaire astronomique, elle 

n’est pas une fuite vers le ciel des idées platoniciennes, où tout est fixe.  

 Certes, on est ici dans le monde des essences. Cette source, à laquelle est rattachée 

l’épinette, le montre assez bien : très ancienne et en même temps éternelle, elle participe 

d’une sorte d’âge mythique préservé du passage du temps. C’est de sa lumière originelle 

qu’est inondé le jeune garçon, encore tout près de cet endroit où on trouve l’humain, 

perdu lorsqu’on avance en âge, à telle enseigne que c’est l’œuvre du « hasard si on le 

rencontre dans l’homme fait » (AL, 46). Le passage du temps, de la source à la vie adulte, 

pourrait tout aussi bien être compris comme une descente dans la caverne, l’Être 

s’étiolant et s’appauvrissant, devenant représentations et accidents de la matière. Daniel 

est encore protégé de cette dégradation ontologique : « Daniel donnait l’impression de 

baigner encore dans l’éternité originelle et de pouvoir remonter le temps jusqu’à sa 

source » (AL, 24); l’humanité de l’enfant, « n’étant pas avariée encore, resplendissait de 

son primitif don et parlait en termes sereins de son ineffable origine, de son passé 

antérieur » (AL, 92). C’est vers cette origine parfaite qu’il faudrait remonter pour sortir de 

l’abîme moderne. Dans l’extrait qui suit, un vocabulaire scientifique, symbole du progrès 

moderne auquel Vadeboncoeur adhérait autrefois, est inscrit dans une chaîne de cause à 

effet mortifère que l’essayiste oppose à d’autres chemins possibles :     

encore une fois, la vie, qui réunit la matière et lui fait contre son gré 
remonter le cours des effets, canalisant la molécule de phosphore, de 
carbone ou d’azote et éconduisant le reste, ne pouvait-elle pas, en une 
chimie du temps, surtout à l’âge où l’enfant est encore un mystère, 
manifester par son éclat même la piste lumineuse du temps sorti de 
l’éternité et refaire à rebours un chemin qui n’a peut-être pas qu’un 
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sens, jouant le jeu léger de la pérennité et ne faisant plus seulement 
montrer par l’incarnat d’un teint tendre et animé l’inestimable? Sans 
doute ne le ferait-elle pas, du moins visiblement, puisqu’elle ne le fait 
pas pour les fleurs. Elle ne le ferait pas, mais je le ferais pour elle, 
analogiquement, poétiquement. Je le ferais humainement. (AL, 48-49) 
 

Si le narrateur compte aller à l’envers de la vie38 qui s’est réduite comme une peau de 

chagrin et qui n’existe plus qu’à travers ses molécules, le temps de verbe qui prédomine 

dans ce passage – le conditionnel – laisse planer un doute sur sa capacité de réaliser un tel 

projet. Chose certaine, quoi qu’il fasse, il traînera toujours avec lui son barda moderne, 

même en jouant avec son fils.    

 La « promenade » avec Daniel, fût-elle lunaire, ne saurait se faire par l’oubli du 

monde, de ce qu’il y a à l’extérieur du « recoin sidéral et obscur » (AL, 41) où le père et 

son fils jouent et communient. Certes, il peut y avoir sortie de la caverne, mais celle-ci se 

fera sans se détourner des accidents au seul profit d’un Être infrangible. Pour l’enfant, la 

lune, puisque c’est de cet astre dont il est question ici, n’est pas étrangère et ne fait que 

reproduire son petit monde qu’il peut modifier à loisir. Daniel n’est pas, en ce sens, 

différent de Tinamer, que plusieurs considérèrent comme sa sœur39. Dans L’amélanchier, 

Jacques Ferron raconte comment la jeune fille a besoin de la lune pour mesurer son 

jardin :    

L’œil nu n’y suffisait pas; il fallait l’appoint d’une lunette, aussi longue 
qu’un petit canon, qui nous emmenait l’œil à plus de trois pieds de la 
tête, dont la magie se conjuguait à la lune, grâce à quoi nous 
apercevions notre bois bavard et enchanté tout figé et muet au bas de la 
Mer des Tranquillités qui représentait le lac Saint-Pierre, tandis que 

                                                
38 On notera que l’essayiste évoque une ascension semblable dans Indépendances, voir I, 147. 
39 Par exemple : « Il était bon qu’à côté des adolescents, Jean Le Maigre, Pauline Archange, Bérénice 
Einberg et Mille Milles, se manifeste ici un enfant qui ne soit pas orphelin ou bâtard, prématuré ou attardé; 
qu’à côté des pères-Dieu et des mères-Terre, des juges et des récompenses, existe un père-homme, ni 
autoritaire ni invisible, proche sans être encombrant. Daniel est le frère de Tinamer de Portanqueu, la jeune 
héroïne de L’amélanchier. » L. Mailhot, Ouvrir le livre, p. 197. 
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droit en haut, sur l’autre rive, le comté de Maskinongé s’étendait vers le 
nord, à l’infini40.    
 

Comme en témoigne ce passage, une sorte de réalisme médiéval semble imprégner 

L’amélanchier. D’ailleurs, ce n’est peut-être pas un hasard si la famille de Portanqueu, 

dont est issue Tinamer, est une lignée de « grands féodaux41 ». Mais l’avatar ferronien du 

réalisme médiéval a ceci d’étonnant qu’il semble déroger à la grande tradition 

philosophique occidentale. La perspective platonicienne a été renversée : ce n’est pas le 

lac Saint-Pierre qui est un reflet imparfait d’une forme intelligible incarnée par la Mer des 

Tranquillités, mais plutôt le contraire. La lune, bien qu’elle soit nécessaire pour prendre la 

mesure de l’infinitude du comté de Maskinongé, n’est qu’une surface spéculaire. La 

richesse de l’Être est en bas, à telle enseigne que le bois, bavard et enchanté, devient figé 

et muet en haut. D’autres exemples de ce platonisme « renversé » pourraient être tirés de 

l’œuvre de Ferron : dans « Les provinces », c’est la ville de Montréal qui explique la 

position du soleil sur une carte, tandis que la lune surplombe la ville de Québec et que les 

« planètes sont pour les palais archiépiscopaux42 »; dans « Le paysagiste », c’est un 

« paresseux doublé d’un simple d’esprit43 » nommé Jérémie qui construit le pays de 

Gaspésie. Ferron refait, contre toute attente, le coup d’Orphée44 : le paysagiste, le 

cartographe et Tinamer sont comme l’enfant garnélien pour qui « C’est facile d’avoir un 

grand arbre/Et de mettre au-dessous une montagne pour qu’il soit en haut ». Ils partent 

d’eux-mêmes pour créer ce qui Est; le modèle platonicien ne veut plus rien dire. Daniel 

n’est pas différent. Son père et lui ne fuient pas le monde des mots et des choses pour se 

                                                
40 J. Ferron, L’amélanchier, p. 43. 
41 Ibidem, p. 35. 
42 Idem, Contes, p. 85. 
43 Ibidem, p. 79. 
44 Michel Biron établit une comparaison analogue entre Garneau et Ferron, voir L’absence du maître, 
p. 136-137. 
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réfugier sur la lune éternelle; celle-ci ne fait que reproduire ce monde, « poétisé » par un 

regard d’enfant.  

 Ce qui frappe à la fenêtre de la maison n’est pas évacué par l’enfant. Au contraire, 

il fait siens ces traits du siècle, ces événements que le narrateur aimerait bien oublier. 

Dans Un amour libre, le plus bel exemple de cette présence est sans aucun doute 

l’épisode des robots. Vadeboncoeur invente ces gentils hommes de fer – « il n’en est pas 

d’affreux et de méchant » (AL, 60) – pour égayer l’enfant et pour alimenter sa 

« mythologie » (AL, 56). Certains mangent de la « soupe de térébenthine, une entrée 

d’écrous et de vis assaisonnés d’huile à moteur » (AL, 58), l’un est « excessivement fort » 

et s’amuse « à stopper net, avec ses mains, des trains en marche » (AL, 61), tandis que 

l’autre est « incapable de se lever » et « porter une cuiller jusqu’à sa bouche » lui 

demande « trop d’efforts ». Il y a aussi le « robot stupide » et celui qui comprend tout 

(AL, 61). Tout à coup, le « bon côté des choses », pour reprendre les mots de Ferron, est 

éclairé par ce qu’il y a dehors : « Un robot obtus, c’est une espèce de perfection dans son 

genre, un individu spécialement organisé pour ne rien comprendre, un évêque moyen, un 

ministre de l’Union nationale, un éditorialiste de La Presse. » (AL, 62) Le robot stupide, 

lorsque il est perdu à cause des tâches qu’il doit accomplir, devient « excité et 

complètement fou, comme une collection de sénateurs à qui arriverait l’aventure d’avoir à 

parler raisonnablement de marxisme », ce que le narrateur a « vu une fois dans [sa] 

longue expérience des sots » (AL, 65). Ce jeu des comparaisons et le commentaire du 

narrateur révèlent le décalage entre l’innocence de l’enfant et la connaissance de celui qui 

a trop vécu près des politiciens et des hommes en général. L’adulte le reconnaît lui-

même :  
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Mais à Daniel, évidemment, la superbe incohérence d’un hébété ne 
rappelait rien; il n’avait pas connu, comme moi je l’avais vu tant de fois, 
le summum de la sottise compliquée par l’intérêt. Il était encore à cet 
âge où le côté sinistre des imbéciles n’apparaît pas encore. Il ne savait 
pas déjà ce que nous, nous ne savons que trop, qu’un petit cancre qui 
finit de grandir devient un homme de profession libérale et non pas 
simplement un grand cancre. […] Le petit crétin ne devient pas 
simplement un grand crétin; il devient un directeur de journal, un maire, 
un président de quelque chose. Mais Daniel ne voyait encore dans un 
robot imbécile qu’un robot drôle, et comme aucun robot n’est 
redoutable, aucun ne lui paraissait franchement ridicule et encore moins 
méprisable. (AL, 63-64) 
 

Ces robots ne sont pas simplement nés par hasard et au gré des fantaisies d’un père 

cherchant à amuser son enfant : du « mauvais côté des choses », ces robots existent aussi 

et représentent parfaitement les aspects les plus retors et les plus dangereux de la techno-

science, poste avancé de la modernité. Ainsi, dans Lettres et colères, Pierre 

Vadeboncoeur évoque le « robot effrayant [qui], avec l’impartialité de l’énergie 

élémentaire, tue, dévaste, affame, enrichit, enchaîne et produit des joujoux » (LC, 57). 

Dans Indépendances, qui semble avoir été rédigé à la même époque qu’Un amour libre, 

l’essayiste parle des « causes-robots [qui] règnent sur le monde » (I, 20); il croit que 

« [presque] tout ce qui s’agite, dans cette civilisation sur-urbanisée, sert une cause-robot, 

un intérêt-robot, voire un idéal-robot. » (I, 20); selon lui, Pierre Elliot Trudeau est « le 

gardien de la liberté des robots » et « déblaie les voies des mécaniques agissantes dans 

l’histoire » (I, 31). Dans Un génocide en douce, il reprend « Une histoire de robot », 

parue initialement dans Le Devoir en décembre 1970. Dans ce conte pour grands enfants, 

Vadeboncoeur raconte l’arrivée impromptue d’un robot, « particulièrement perfectionné 

et donc particulièrement obtus » (GD, 97), dans une réunion de gens de coeur, c’est-à-dire 

de poètes, de musiciens et même de philosophes. Résultat : avant de se détraquer, le robot 

se retire. Parce que la republication est déjà loin du contexte initial, une note explique au 
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lecteur que Vadeboncoeur vise de manière oblique la présence de Marc Lalonde, alors 

secrétaire de Pierre Elliott Trudeau, à une réunion organisée par Maintenant. Comme son 

premier ministre, Lalonde est un robot obtus, dont la raison raisonnante est le seul 

moteur, modèle détestable de ce que la rationalité érigée en dogme peut faire comme 

ravages. Quelques années plus tard, dans Trois essais sur l’insignifiance, Vadeboncoeur 

parlera encore des « immenses couches de gens robotisés par la consommation devenue 

un mode de vie » (TEI, 52). Voilà pour le « mauvais côté des choses ». Mais qu’en est-il 

pour Daniel? 

 Tout se passe comme si, dans Un amour libre, les robots dénoncés par le père 

traversaient la ligne, passaient du côté de l’enfance et étaient « démontés » (entendre tous 

les sens de l’adjectif) par l’innocence de Daniel. Ces représentants de la modernité 

dévoyée ne « tiennent pas le coup », comme le dit le narrateur de Sartre, de Marx, de 

l’érotisme et de la guerre (AL, 14), devant l’enfant qui semble rédimer les péchés du 

monde en rapatriant tous ces mots et toutes ces choses au plus près de la source. Au 

contact de Daniel, le « robot imbécile » n’est plus, comme nous l’avons déjà vu, « qu’un 

robot drôle, et comme aucun robot n’est redoutable, aucun ne lui paraissait franchement 

ridicule et encore moins méprisable » (AL, 64). Daniel ne fuit pas le monde qui se trouve 

de l’autre côté de la fenêtre de la maison : il le transforme en poésie et en jeu, il lui 

insuffle une nouvelle jeunesse, comme l’a bien vu Yvon Rivard45. Vadeboncoeur rappelle 

d’ailleurs que Daniel est un « enfant-poème » (AL, 98). À tout prendre, la fuite ou la 

« promenade lunaire » est plutôt une façon de conduire sa société le plus proche possible 

de la source originelle, de lui permettre de retrouver la stabilité d’un temps mythique et, 

                                                
45 « Du coup, le père voit le réel contaminé par l’imaginaire, son propre monde comme quelque chose qui 
vient de naître. » Y. Rivard, « Préface » à P. Vadeboncoeur, Un amour libre suivi de Dix-sept tableaux 
d’enfant, p. 7. 
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ainsi, de se renouveler. L’épinette n’y est pas qu’une épinette; elle est agrandie ou 

amplifiée par le regard de l’enfant, dont l’horizon s’étend du temps primordial à l’avenir 

lointain. Comme le dit Yvon Rivard : « ces images, étant formées par la base 

fondamentale de la nature humaine (Daniel est né de la vie absolue, dit Vadeboncoeur), 

constituent en quelque sorte la mémoire et le devenir de l’homme. En elles, il se reconnaît 

et se devine. Par elles, pourrait-on dire, il se souvient de ce qu’il sera46. »  

 Malgré le passage d’une dimension à l’autre et l’amplification des choses par la 

poésie « extratemporelle » de Daniel, il n’est pas certain que le narrateur puisse, à son 

tour, « poétiser » son petit monde. Si le conditionnel était de mise dans ce passage où le 

narrateur disait vouloir remonter poétiquement, analogiquement et humainement le cours 

de la « vraie » vie, c’est peut-être parce qu’il se savait condamné à n’être qu’un témoin 

qui regarde à travers une vitre. Même chose dans cette phrase à la toute fin d’Un amour 

libre, qui donne suffisamment d’espoir pour mettre à mal les velléités de fuite qui 

viendront plus tard : « J’aurais vu pour toujours un spectacle révélateur de l’espérance. » 

(AL, 103)  Que signifie encore ce choix de temps de verbe? Le conditionnel s’impose 

notamment parce que tout se passe de manière analogique, poétique, dans une dimension 

qui ne saurait être celle du narrateur. Le présent serait de mise s’il pouvait, lui aussi, 

passer d’une dimension à l’autre. Mais cela est impossible : « Nous avons ri ensemble, 

mais nullement assez pour dire que vraiment ce rire commun, bouffon, charmant, 

comédie de l’enfance, musique excessive, ait duré suffisamment longtemps pour me 

permettre d’en retenir à jamais le son et le sens » (AL, 17). Ou encore :  

L’enfance est poésie, elle est innocence, mais pas sainteté. L’enfant est 
un miracle, mais éphémère. J’avais vécu dans le rayonnement de ce 
miracle, simple témoin irradié. Le rire de l’enfant n’avait pas transformé 

                                                
46 Idem, Le bout cassé de tous les chemins, p. 83. 
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mon rire, il n’avait pas rééduqué mon coeur, mais seulement prêté à 
mon âme un secours temporaire, fortuit et instable. L’enfant ne m’avait 
pas non plus infusé sa liberté, mais seulement tiré de l’aile en son 
domaine. (AL, 100-101) 
 

Bref, comme le dit le narrateur : « On marche à côté d’une joie » (AL, 34). Preuve, 

supplémentaire, d’un intertexte garnélien qui travaille le texte.  

  À cette incapacité de traverser la ligne comme le fait l’enfant, il faut ajouter que 

ce dernier finit toujours par entrer dans l’âge adulte. Le temps qui corrode l’Être le 

rattrape toujours. En ce sens, et comme s’il voulait le rapprocher de son homonyme 

biblique, Vadeboncoeur parle du « premier oubli » de Daniel comme de sa « première 

fosse » (AL, 91), creusée par le temps (AL, 90). Mais, comme dans la Bible, les lions ne 

dévoreront pas le prophète. Il y a encore de l’espoir, et le futur n’est pas encore 

complètement obscur, comme le souligne éloquemment Yvon Rivard dans une étude 

consacrée à Un amour libre : « Les pieds dans le chaos dont il émerge à peine, la tête 

nimbée d’un soleil futur47. » Malheureusement, le prophète finira par oublier qu’il a été 

prophète. L’enfant est un poète et non un saint; son miracle aura été éphémère. Il ne 

restera plus que des souvenirs pour l’adulte.  

 Les deux royaumes, Dix-sept tableaux d’enfant et Qui est le chevalier? : le 
paysage s’obscurcit 

 
 L’adieu à l’enfance, à la fin d’Un amour libre, n’empêche pas Pierre 

Vadeboncoeur d’écrire Les deux royaumes. C’est encore vers cette prime jeunesse que 

                                                
47 Ibidem. 
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l’essayiste se tourne. De nouveau, la filiation garnélienne48 est évidente. La comparaison 

qui conclut ce passage rappelle sans aucun doute l’enfant du poème « Le jeu »: 

Ne disposant pas de puissant recours contre cette fatigue ni contre ses 
causes, j’en trouvais quelquefois un autre, naturel pour celui qui 
possède encore au fond de soi, enfoui mais intact, un reste de cette 
disposition qui est l’esprit d’enfance. Je rentrais en moi-même, en un 
lieu où l’on n’est presque rien et où il n’y a pas de turpitude. Pour moi, 
c’était surtout un refuge, où rien ne subsistait de ce que je haïssais du 
dehors, et où, au contraire, le peu qu’il y avait était d’une disposition 
parfaite envers l’amour. Ce lieu réservé renfermait l’antithèse de ce qui 
m’avait fait fuir. Il n’y a presque plus moyen de sortir, me disais-je 
alors. J’y étais seul, un peu comme un enfant s’isole avec délice dans 
une hutte qu’il s’est construite en secret loin des regards. (DR, 33) 
 

Nous l’avons vu en nous attachant à Un amour libre : la fuite, même si elle souvent  

réclamée, n’est pas tout à fait le lot de Pierre Vadeboncoeur. Le chapitre final des Deux 

royaumes – que nous avons comparé plus haut à la conclusion de Leur inquiétude de 

François Hertel – invite, en tout cas, à la circonspection. Encore une fois, le conditionnel, 

cette fois-ci dans le titre, donne à réfléchir : « Ce que je leur dirais ». Qu’est-ce qui gêne 

l’homme dans ce qu’il veut dire? Ce n’est pas tant que l’homme soit seul dans sa hutte : 

sa seule volonté d’interpeller tous ceux qui, il n’y a pas si longtemps, étaient des 

« générateur[s] d’étoiles » (AL, 44) montre bien qu’il en est sorti, fût-ce temporairement. 

La conclusion des Deux royaumes invite à relativiser l’image d’un homme seul, désabusé 

et résigné : « N’eussé-je que rendu à la conscience de certains le plus petit des points 

d’appui pour leur permettre de commencer à suspecter un pur état de fait dont on prétend 

qu’il est un état de culture, j’estimerais n’avoir pas travaillé pour rien. » (DR, 239) Son 

désir de fuite, s’il est maintes fois évoqué par le principal intéressé, est sans cesse remis 

en question par sa volonté de retrouver le moment où les choses ont dérapé afin de mieux 

                                                
48 Pour l’essayiste, c’est la courte vie de Garneau (il « est presque un enfant ») qui lui donne un surcroît 
d’humanité, un peu comme si le jeune homme n’avait pas eu le temps de perdre sa poésie (voir DR, 120-
121). 
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les reprendre. Nous l’avons vu, plus haut, lorsque Vadeboncoeur cherchait à retrouver le 

moment où le monde classique était devenu une modernité sceptique. Ici, il s’agit plutôt 

de pointer le moment juste avant que le temps s’attaque à l’enfant encore auréolé de la 

lumière originelle. Vadeboncoeur le dit bien : « Je leur dirais de se méfier. Ils laissent 

derrière eux une aptitude à la lumière. Pas loin derrière eux, encore en eux, il y a un Sens 

sur lequel, d’eux-mêmes, ils ne désirent pas être trompés. » (DR, 233) La gradation de la 

dernière phrase donne de l’espoir : si on remonte quelque peu avant le moment fatidique, 

l’enfant semble pouvoir retrouver ses dons, son accès privilégié au deuxième royaume.  

 Mais il y a le conditionnel du titre, créant un climat hypothétique qui mine 

l’affirmation. Ce passage alimente le climat : « Je m’adresse à des enfants, ou plutôt puis-

je vraiment m’attendre à les voir comprendre ce qui tout de même est une pensée 

d’adulte, difficilement traduisible dans leur expérience? » (DR, 228) Ainsi ce n’est plus 

celui qui s’est réfugié dans la hutte de l’enfance qui parle : l’homme est conscient qu’il 

fait partie de ce « nous », qu’il est lui aussi un adulte, quoi qu’il en pensait au tout début 

des Deux royaumes lorsqu’il « fuyait ». Moderne se reniant, Vadeboncoeur comprend 

qu’en participant de sa civilisation, il est aussi responsable de la perte de l’enfance : 

[La part la plus haute de l’esprit de l’enfant] ne trouvait plus d’exemples 
correspondant à son besoin. Rien ne la renvoyait plus en elle-même au 
plus précieux, au plus fragile. La délicate continuité de l’innocence était 
hors de cause dans cet univers dégradé. Il n’y avait plus de repères à cet 
égard devant l’enfant. Une civilisation presque entière avait oublié 
l’innocence, dont on voyait qu’elle avait cessé d’exister dans ses formes 
adultes. (DR, 225) 
 

La dernière phrase, qui associe l’innocence et les « formes adultes »,  rappelle les propos 

d’un Baudelaire ou, plus près de Vadeboncoeur (du moins physiquement), d’un Maurice 
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Gagnon49. La distinction entre l’infantilisme et l’enfance est implicite : l’enfance est 

moins un âge qu’une disposition de l’esprit, comme Vadeboncoeur le dira dans Dix-sept 

tableaux d’enfant (voir DTE, 83). L’innocence peut paradoxalement être œuvre de 

maturité. Malheureusement, c’est la perte de cette innocence qui explique le conditionnel 

du titre du chapitre : l’enfant ne sait reconnaître ce que dit l’adulte, et même s’il le savait, 

l’adulte ne saurait dire ce qu’il faut dire. La communication est rompue. Le passage du 

temps qui a fait de Vadeboncoeur un adulte et qui a plongé la cité dans une modernité 

dévoyée est-il irréversible? Une dernière chance, peut-être : l’enfant qui se sauve seul, 

sans le secours et les réflexions de l’adulte, montrant la voie de l’innocence à son père, 

comme dans Dix-sept tableaux d’enfant.  

 Dans ce recueil d’études de dessins paru en 1991, le parcours de R., qu’on devine 

être la fille de l’essayiste, donne de l’espoir : 

Le théâtre du monde était commencé pour cette enfant avant l’heure – le 
grand spectacle, le phénomène ardent. Elle n’était plus seule avec ses 
jeux, dans son imaginaire, avec ses songes gratuits. Elle voyait 
constamment au-delà, elle en était frappée. Une certaine autorité 
commençait à caractériser cette enfant de huit ans. C’est qu’elle venait 
d’être gagnée, intuitivement sans doute, par une sorte de large 
expérience. Elle devenait adulte, mais comme par accroissement de sa 
divination des choses et non pour avoir vécu. Car enfin elle faisait une 
vie d’enfant et elle était heureuse. Mais l’enfance ne l’intéressait plus 
comme auparavant. R. semblait porter sur le monde un regard sollicité 
par des mystères qui n’étaient pas seulement de son âge. Elle portait sur 
cet univers différent un regard intérieur, grâce à l’intelligence seconde 
qui s’était développée en elle. Enfant et donc encore poète, elle lisait en 
poète ce monde encore lointain. Elle se révélait ainsi très propre au 
monde de l’art, tout à fait comme une artiste. (DTE, 10) 
 

                                                
49 « Donc, l’enfant, poète instinctif, pour le moment sensibilité plus qu’intelligence, sait verser son être 
premier dans une matière qui nous émeut. Homme fait, il est plus intelligence qu’instinct : il saura encore, 
s’il est resté pur, se manifester en chant, mais en un chant ample et d’un équilibre parfait. C’est alors, et 
alors seulement, qu’il peut créer l’œuvre qui demeure. » M. Gagnon, Sur un état actuel de la peinture 
canadienne, p. 58. 
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Il y a là un équilibre parfait entre les vicissitudes de l’extérieur et l’intériorité qui permet 

d’aller « au-delà ». Comme Daniel, R. ne sait rien des problèmes de la cité; pourtant, c’est 

ce monde qui se retrouve dans ses dessins, mais comme transformé. Un monde 

transformé par une sorte d’alchimie poétique ou, comme Vadeboncoeur l’écrivait dans 

Un amour libre, par « une chimie du temps » (AL, 48). Il n’est pas nécessaire de fuir ou 

d’éviter le monde extérieur, le monde adulte; il s’agit de considérer « l’art de l’adulte et 

son monde » (DTE, 28) avec une maturité paradoxalement innée, c’est-à-dire qui n’est 

pas tributaire du passage du temps. Daniel a vieilli, mais R. semble avoir conservé la 

fraîcheur des temps primordiaux. Elle a une sorte de maturité des origines, bien ancrée, 

qui crée toujours du neuf. R. a tout assimilé sans rien apprendre : 

R. était entrée dans un autre univers pictural que le sien et elle y faisait 
d’elle-même ce qu’elle avait à faire. Elle ne montrait pas d’idées 
étriquées, comme de chercher à copier. Cela aurait paru. Elle dessinait 
en son nom propre. […] Elle commençait ainsi une chose vivante, elle 
ne peinait pas sur une chose morte ou figée. S’il y avait réellement là du 
Pellan, elle reprenait celui-ci à son point de départ, elle ne le copiait pas 
à son point d’arrivée. (DTE, 29) 
 

R., qui a tout su d’emblée, montre à son père la voie à suivre : ne jamais quitter l’enfance, 

tout au plus la « puérilité, ce qui est très différent », s’installer dans le monde adulte tout 

en le poétisant par son regard – comme le faisait Daniel à travers ses jeux –, profiter de 

l’héritage sans y épuiser sa « fraîcheur, son invention, sa liberté, sa poésie » (DTE, 83). 

Mais la question reste entière : comment l’homme, déjà adulte et moderne, pourra-t-il 

s’approprier cette maturité des origines?  

 On ne trouve pas la réponse à cette question dans Qui est le chevalier?, étude des 

dessins qu’a réalisés A., un des fils de l’essayiste, durant son enfance et son adolescence. 

À l’espoir suscité par le parcours de R., l’essayiste oppose une exemplification parfaite de 

ce que le monde adulte peut infliger au génie de l’enfance. Les couleurs de l’art, autrefois 
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criardes, sont maintenant sombres. Brisé par des commentaires désobligeants sur son art, 

A., alors adolescent, cessera de dessiner quelques années plus tard, contrairement à R., 

qui aura su profiter d’une « maturité innée » jusqu’à l’âge adulte. Comme Rimbaud, dont 

l’abandon de la poésie sera au coeur du Pas de l’aventurier, A. ne s’occupera plus de ça. 

Talentueux, ayant tout assimilé sans pasticher50 (comme R.), le jeune artiste avait abordé 

d’autres rivages que ceux de l’innocence et qui se présentaient sous la forme d’une 

« eschatologie noire » (QC, 25). C’est un tout autre monde que celui de Daniel qui est mis 

au jour :  

L’art, organisateur, ordonne les pires chaos. Il ne leur confère pas 
d’humanité nécessairement, mais, au contraire, il peut aussi bien tirer à 
la surface visible autre chose : le tuf de l’existence, l’indifférence de 
l’être, le fond inhumain des mondes. Lautréamont. Peut-être l’art 
s’exerce-t-il toujours autour de ce litige non résolu : l’humanité vaincue, 
la destruction sans recours; la vérité de l’humain, mais la vérité de ce 
qui semble l’écraser pour ansi dire de toute éternité. Quoi qu’il en soit, 
il n’existe pas d’œuvre valable, même de l’apparence la plus gracieuse, 
qui ne contienne quelque écho de l’inébranlable jugement qui est sur 
nous. (QC, 87) 
 

Le paysage s’est considérablement obscurci. Il y a encore quelque chose derrière, mais 

cet insondable a maintenant l’apparence du « fond inhumain des mondes ». L’art s’est 

brisé, et cela a beaucoup à voir, croyons-nous, avec une certaine perte de mouvement. 

 La source originelle, le « passé antérieur » (AL, 92) de l’enfant, doit ouvrir sur un 

avenir. L’épinette de Daniel, poétisée et transformée en œuvre d’art par le regard de 

l’enfant, parle « en elle-même d’un temps fort éloigné dans le passé, fort lointain dans 

l’avenir » (AL, 71). Dans le cas de A., cet horizon, fût-il lointain, est bloqué. 

Vadeboncoeur en donne un exemple clair lorsqu’il commente un Portrait de femme, 

                                                
50 « Dans les dessins d’A., dix-sept ans, on peut parfois sentir quelque influence. Picasso, Klee peut-être 
pour quelques-uns, mais le traitement différait, étant authentique. Son art s’appuyait sur un minimum de 
culture plastique, mais que l’adolescent utilisait pour ainsi dire avec nature. » (QC, 36) 
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dessiné vraisemblablement autour de 1970 ou 1971, c’est-à-dire au moment où l’artiste 

était déjà brisé. Rompant avec ses propres expériences, A. a alors renoué avec l’histoire 

de son art en en remontant le cours. Son portrait, qui « fait penser à Redon », pourrait être 

académique, un « dessin complaisant et sans force », mais est plutôt « méditatif, plein 

d’abandon et d’intériorité » (QC, 44). Pourtant, le retour dans le passé est aussi un adieu :  

Mais ce dessin peut être considéré alors comme un adieu, du moins si 
l’on se fie aux documents graphiques faisant partie de la collection. 
Remarquez que par la manière même, et le style, et le procédé, ce 
dessin, comme le révèle sa facture, rejette présent et avenir, leur tourne 
le dos, regagne le passé, le passé de l’art et une sensibilité à laquelle 
paradoxalement l’artiste renonce de cette façon, c’est-à-dire par un 
contact intime qu’on ne retrouvera jamais chez A., ni par l’image, ni par 
l’écriture, ni par le sujet. Bien au contraire. (QC, 44-45) 
 

La dialectique artistique, autrefois dépassée par les jeux de Daniel, n’est même plus 

féconde pour A. Le seul passé ne suffit pas. La thèse, l’antithèse et la synthèse : L’art de 

A. ne fonctionne plus qu’avec un seul de ces moteurs. Voilà qui préfigure un danger pour 

l’essayiste lui-même. Nous y reviendrons en conclusion. 

 Qui est le chevalier? constituerait-il donc un adieu définitif à l’enfance? Malgré 

tout, l’espoir est encore présent dans ce recueil. Si A. a quitté l’art, celui-ci continue de le 

travailler de l’intérieur. Rien n’est terminé, à commencer par le monde des possibles :  

Voilà ce qu’il y a de singulier dans son cas : ce qui serait révolu ne l’est 
pas, se prolonge pour lui en conscience différente mais vivante et peu 
prévisible. Ses « derniers » dessins, exécutés il y a une vingtaine 
d’années, n’ont, d’une certaine manière, rien clos. Sa pensée n’est pas 
éteinte. Cette actualité globale, incluant ces œuvres, comprenant des 
possibles, reste ouverte et peut-être progressant. (QC, 89) 
 

Même s’il y a encore de l’espoir, on peut fort bien se demander si la voie de l’enfant 

artiste, celle qu’a empruntée l’essayiste dans ces quelques essais, n’est pas bloquée : 

bloquée par le temps qui finit par entamer le « passé antérieur » de l’enfant, fixe comme 

une étoile polaire; bloquée par le caractère éphémère du petit miracle; bloquée par 
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l’incapacité de faire sienne la vision du monde qui permet de voir au-delà de l’épinette, 

bloquée par la disparition de l’innocence du monde moderne, qui aurait pu faire de 

l’enfant-poème un poète. Le titre d’un des derniers dessins de A., La fin du monde. Le 

Suicide du chevalier, ne nécessite pas de commentaires.  

 Le « musée imaginaire51 » de Pierre Vadeboncoeur, constitué des dessins de 

Daniel, de R. et même de A.52, existe malgré la perte présumée de l’enfance. Ces œuvres 

sont autant de traces de bonheur se confondant avec les souvenirs d’un homme qui leur a 

consacré des essais et des études pour mieux se les remémorer, pour mieux les mettre en 

rapport, mais aussi pour mieux les élever au statut d’œuvres d’art. Voilà qui importe : ce 

petit musée personnel est l’antichambre d’un autre musée qu’il fréquente depuis 

longtemps. Un lieu dont les dimensions et le temps sont, comme ceux de l’enfance, au 

moins égaux à ceux de la Bibliothèque de Babel. C’est un musée tout aussi imaginaire 

que le premier et qui regroupe toutes les œuvres d’art du monde, réelles et possibles, 

mêmes celles d’un amateur comme Pierre Vadeboncoeur. À partir des Deux royaumes, ce 

dernier y fera une entrée remarquée. Il y jouera son va-tout. 

 Pour aborder la thématique de l’art dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur, il 

faudra d’abord revenir sur le parcours de l’essayiste. Est-il, comme on l’a répété à satiété, 

un « lyrique aventuré dans l’action »? Notre vue synthétique nous incline à remettre en 

question ce trait qui participe d’une interprétation par trop « lisse » de la biographie 

intellectuelle et artistique de Pierre Vadeboncoeur. Par la suite, nous voudrons, comme 

nous l’avons fait partout dans cette étude, établir le décor dans lequel l’essayiste évolue. 

                                                
51 Pascaline Gerardin utilise aussi l’image du musée pour les dessins de Daniel, voir « Des images en 
retrait… », p. 121. 
52 « il y aura, dans cette année 1970, des phases pendant lesquelles l’élégance et la gracilité du dessin seront 
comme des lumières en apparence plus sereines filtrant encore de-ci, de-là, entre des ciels d’orage ou des 
ciels de plomb de plus en plus envahissants. » (QC, 41) 
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Sans aucun doute, il s’agit d’un décor très ancien. En parlant de la peinture, en dessinant, 

en étudiant les dessins de Pellan ou en discourant sur la fin de l’art, l’homme s’inscrit 

dans un certain nombre de traditions qui, encore une fois, confirment notre hypothèse : le 

passé personnel de l’essayiste, celui de ses jeunes années de formation, sourd au milieu 

des années 1970 pour contrer les effets de la modernité dévoyée. Anachronique, 

Vadeboncoeur emploie des moyens d’un autre temps sur lesquels la modernité n’a pas de 

prise.  

L’art et le dessin dans les essais de Pierre Vadeboncoeur  

 

 Un lyrique aventuré dans l’action? 

 
 On a plus souvent qu’autrement relayé cette image de Pierre Vadeboncoeur : le 

jeune homme, fréquentant peintres et artistes au cours des années 1940, s’est retrouvé au 

coeur de l’action (syndicale) en 1950, alors que son parcours n’avait pas semblé, jusque-

là, l’y conduire. Dès lors, il participa pleinement à l’aventure de Cité libre et écrivit une 

série de textes décapants sur la société canadienne-française. L’homme est descendu de la 

montagne. Pour illustrer ce changement d’orientation, on a repris à satiété53 ces mots que 

Maurice Blain avait choisis pour décrire l’essayiste : « Un lyrique aventuré dans 

l’action54 ». On les retrouve même sur le rabat de la première édition de La ligne du 

risque, paru chez HMH en 1963 : « Dixit Maurice Blain : “Un lyrique aventuré dans 

l’action?” » La construction même de La ligne du risque semble corroborer cette vue de 

                                                
53 F. Dumont dit la même chose, voir « La ligne du risque (1963), de Pierre Vadeboncoeur. La contradiction 
comme méthode », p. 76. Par exemple, on retrouve cette phrase dans A. Major, « Un socialiste de condition 
bourgeoise », p. 16.   
54 Je n’ai pu retrouver la provenance exacte de cette déclaration. Elle ne se trouve pas dans le compte rendu 
de « La ligne du risque » que Blain fit paraître dans La Presse du 30 juin 1962, repris dans son recueil 
Approximations (1967).     
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l’esprit : le premier texte, « La joie », écrit en 1945, vole très haut au-dessus de la mêlée; 

le second texte, « Pour une dynamique de notre culture », écrit en 1952, donne 

l’impression d’une chute dans le réel. C’est un peu comme si Icare s’écrasait contre le sol, 

appelant ainsi sa société à le suivre et à se détourner d’un ciel déjà vide. La ligne du 

risque est bel et bien un roman d’apprentissage et un roman social, comme le disait 

François Ricard55. Une nouvelle envolée vers le soleil – ou vers la lune – ne sera possible 

qu’au milieu des années 1970. Vadeboncoeur le dira lui-même en 1994 :  

Un premier choix : j’emprunte, en 1950, une voie où s’accomplit déjà la 
Révolution tranquille avant la lettre : le syndicalisme, celui de la CSN 
(alors nommée Confédération des travailleurs catholiques du Canada). 
Je n’étais pas fait pour l’action, aurais-je pu croire. Pourtant l’action me 
prit tout entier et ma vie se transforma du tout au tout. J’allais passer 
vingt-cinq ans dans cette centrale. Tout cela mis ensemble, la littérature 
et les arts disparurent à peu près de ma vie, pour des années et des 
années. Je considère comme un grand avantage d’avoir été forcé de 
quitter livres, esthétisme, introspection, refuges intellectuels, oisiveté, et 
ce pour presque la durée d’une époque. Il faut vivre réellement. Il faut 
se perdre. Le Québec se réveillant offrait un champ extraordinaire pour 
cela56. 
 

La coupure nette dont parle Vadeboncoeur, séparant l’art et les questions liées à la cité, 

bien que commode intellectuellement, mérite d’être reconsidérée à l’aune de quelques 

faits oubliés. D’abord, en amont : comme nous l’avons noté plus haut, il existe d’autres 

textes – valables d’un point de vue littéraire et intellectuel – qui ont été publiés avant « La 

joie », comme « Apologie du préjugé », paru dans Amérique française en septembre 

1942, « Que la “passion” peut être un guide… », publié dans L’Action nationale en 

septembre 1942 et « Notre mission inattendue », paru dans L’Action nationale en octobre 

                                                
55 « C’était lire, en somme, à la fois un roman social, tableau d’une époque et d’un milieu particuliers (en 
gros, le Québec des années cinquante et des débuts de la Révolution tranquille), et un roman 
d’“apprentissage”, où un sujet commençait par découvrir sa propre intériorité (dans “La joie”, notamment, 
mais aussi dans “Réflexions sur la foi”) puis, ainsi “armé”, fonçait dans le monde pour se mesurer à lui 
(dans “La ligne du risque” comme dans sa “Projection du syndicalisme américain”). » F. Ricard, 
« Retrouver la ligne du risque », p. 33. 
56 P. Vadeboncoeur, « Mes sources », p. 10-11. Voir aussi p. 15 et 16. 
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1943. Ces textes mettent l’accent sur le parti pris, sur la passion, sur l’imprudence, sur le 

préjugé, bref sur une série de comportements risqués qui doivent être au coeur de la 

société pour que celle-ci puisse enfin se développer pleinement. Déjà, l’art est le 

paradigme : dans «  Que la “passion” peut être un guide… », Vadeboncoeur dit avoir 

« remarqué partout, et surtout en art, (où l’écrivain, confiant dans le hasard, se lance au 

devant de la circonstance) que l’imprudence est la mère d’une sagesse plus haute, et [il a] 

bien peur qu’il en soit ainsi pour tout ce qui est création57 ». Si l’art est déjà bien présent, 

l’atmosphère de ces textes n’est pas celle de « La joie », que Robert Vigneault décrivait, 

on s’en souviendra, comme un essai « survolant de si haut la condition de l’homme d’ici 

qu’on croirait lire un chapitre de L’Imitation, livre de chevet des collégiens pieux de 

l’époque comme des écrivains spiritualistes de La Relève58 ». Dans ces textes oubliés, le 

lyrique est aussi un homme d’ici. S’il n’est pas encore au coeur de l’action comme il le 

sera à partir de 1950, il est de plain-pied dans la critique idéologique et politique. Il y 

traite notamment de la Commission royale Rowell-Sirois (« ces « tâtonnages laborieux et 

ridicules nous retardent59 »), du plébiscite sur la conscription (« Cet événement m’a fait 

une impression forte, et j’ai cru voir alors que la colère était peut-être un conseil très sûr 

pour le gouvernement d’un peuple60 »), de l’œuvre d’Henri Bourassa, étonnamment mise 

à mal61, et du séparatisme, qui ne constitue pas, à l’en croire, une solution sérieuse62. 

                                                
57 Idem, « Que la “passion” peut être un guide… », p. 37. 
58 R. Vigneault, L’écriture de l’essai, p. 114. 
59 P. Vadeboncoeur, « Apologie du préjugé », p. 37. 
60 Idem, « Que la “passion” peut être un guide… », p. 36.  
61 « M. Bourrassa [sic] jouissait d’une immense autorité qui a beaucoup nui. Nous avons bien perdu 
quarante ans avec lui : tant d’inspiration et si peu de résultats faute d’avoir su diriger l’action vers une issue 
normale. » Ibidem, p. 37-38. L’attaque est à ce point brutale que la rédaction prend la peine d’ajouter une 
note où elle modère l’ardeur du collaborateur et invite les lecteurs à ne pas renier « notre source »… On 
s’explique mal une telle pointe contre Bourassa alors que celui-ci vient tout juste de faire un discours 
remarqué lors de la première assemblée publique de La ligne pour la défense du Canada, le 11 février 1942, 
ce qui lui a valu d’être qualifié de « traître à la patrie » (!) par le premier ministre Godbout (voir A. 
Laurendeau, La crise de la conscription, p. 87-89). Pourquoi Vadeboncoeur, lui-même contre la 
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Cette présence de l’idéologique chez le jeune lyrique nous incline à croire que le contact 

avec le « réel » ne s’est pas fait au détriment de considérations artistiques qu’il s’agira de 

retrouver trente ans plus tard, comme le laisse entendre Vadeboncoeur en 1994. Ces 

considérations n’ont pas été abandonnées aux environs de 1950 : elles sont demeurées 

présentes, fussent-elles en filigrane. On notera, par exemple, la référence à l’art comme 

étalon de la vérité dans des textes comme « Borduas, ou la minute de vérité de notre 

histoire » et « La revanche des cerveaux », parus dans Cité libre en 1961, « À propos de 

poètes », publié la même année dans Situations, ainsi que « Les solutions et leurs 

problèmes », chapitre final de L’autorité du peuple. Certes, il ne s’agit pas encore 

d’établir son « musée imaginaire », de construire ce qu’il convient d’appeler une théorie 

sur l’art, mais on est loin de la « disparition » du domaine de l’art dont parlait l’essayiste 

en 1994. 

 Malgré cette continuité thématique, il y a bel et bien un virage autour des années 

1970, un virage qui a sans doute à voir avec cette résurgence du passé personnel de 

l’essayiste. Les propos sur l’art depuis Les deux royaumes ne sont pas nouveaux; ils 

surgissent depuis le passé de l’auteur comme autant de façons d’apaiser sa « nostalgie de 

l’absolu », pour reprendre l’expression de George Steiner. En effet, il fut un temps où l’on 

pouvait, par le truchement de l’art, entrouvrir une porte sur l’absolu. Écouter un disque ou 

voir une toile constituait, pour celui qui était suffisamment sensible, une source d’extase. 

C’est un fait dont l’histoire intellectuelle doit tenir compte : il y a une différence de 

                                                                                                                                            
conscription (voir P. Vadeboncoeur, « Le Québec expliqué aux Anglais », p. 79), s’attaque-t-il à l’homme 
politique? Bourassa serait-il trop prudent ou modéré dans ses propos pour ne pas plaire à l’homme 
impétueux qui considère la passion comme le guide le plus sûr? Quoi qu’il en soit, son jugement sera bien 
différent dix ans plus tard, dans son « Hommage à Henri Bourassa », paru dans Cité libre.  
62 « nous verrons plus loin qu’il ne peut sortir une grande révolution du seul changement de gouvernement : 
c’est une condition que ce changement, et probablement la moindre. Le séparatisme n’a pas à mon avis 
d’autre sens. » Idem, « Notre mission inattendue », p. 107. 
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sensibilité ontologique majeure entre la génération de Pierre Vadeboncoeur et celle que 

plusieurs qualifient de lyrique. Nous y reviendrons.  

 L’adolescent Vadeboncoeur, comme ses aînés de La Relève, avait donc 

« l’habitude » de l’absolu. Pour ces jeunes gens, lecteurs d’Art et scolastique de Jacques 

Maritain63, l’art était une préparation à la contemplation et à l’élévation. Cela apparaît 

clairement dans l’un des premiers textes de Vadeboncoeur, « La musique », publié dans le 

Brébeuf en juin 1936. L’adolescent commençait déjà à tracer le pourtour de sa pensée. 

Regrettant que l’on ne parle presque plus de musique dans le journal étudiant, il rappelle à 

ses condisciples l’expérience incroyable que fut pour lui l’écoute, sur disque, d’« une des 

œuvres les plus considérables de la musique moderne : le chef-d’œuvre de Debussy, 

Pelléas et Mélisande64 ». Selon lui, il ne saurait être question ici d’« un simple 

divertissement » ou de ce qu’il avait jusque-là considéré « comme un “art 

d’agrément”65 ». À l’en croire, « la grande musique », dont l’œuvre de Debussy est un 

exemple parfait, « fait vibrer dans la chair de l’homme la vertu surnaturelle d’espérance. 

Elle fait entrevoir, en tout cas, des cimes si belles et en même temps si inaccessibles, 

qu’on ne peut une fois les avoir aperçues sans être entré déjà et d’une façon qui sera 

désormais progressive, dans la recherche de beautés qui ne passeront pas66 ». Ces « cimes 

si belles et en même temps si inaccessibles » seront aussi celles de la neuvième 

symphonie de Beethoven, dont Vadeboncoeur parlera… soixante-dix ans plus tard. En 

                                                
63 « L’art apprend aux hommes les délectations de l’esprit, et parce qu’il est sensible lui-même et adapté à 
leur nature, il peut le mieux les conduire à plus noble que lui. Il joue ainsi dans la vie naturelle le même 
rôle, si l’on peut dire, que les “grâces sensibles” dans la vie spirituelle; et de très loin, sans y penser, il 
prépare la race humaine à la contemplation (à la contemplation des saints), dont la délectation spirituelle 
excède toute délectation, et semble être la fin de toutes les opérations des hommes; car pourquoi les travaux 
serviles et le commerce, sinon pour que le corps, étant pourvu des choses nécessaires à la vie, soit en l’état 
requis pour la contemplation? » J. Maritain, Art et scolastique, p. 110-111.   
64 P. Vadeboncoeur, « La musique », p. 5. 
65 Ibidem. 
66 Ibid.  
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effet, les phrases du compositeur allemand sont faites de « morceaux d’absolu » et sont 

des « [m]onuments en station permanente devant leur Objet néanmoins toujours caché »; 

la symphonie « touche et ne touche pas ce qu’elle enferme dans ses immenses portées » 

(ECI, 23 et 29). Résurgence d’un vocabulaire, nouvelle montée vers l’absolu. 

 En mai 1939, trois ans après la parution de son texte dans Le Brébeuf, le collégien 

récidive en relatant une expérience « mystique » : l’interprétation d’un nocturne de 

Chopin. L’absolu est proche : « je sentis que l’audition d’un nocturne connu de Chopin 

suffit pour que l’âme se hausse jusques à un état comparable à la contemplation 

mystique67. » Le jeune homme de dix-huit ans n’hésite pas à convoquer un vocabulaire 

spirituel qui étonne le lecteur d’aujourd’hui, désarçonné par l’ampleur métaphysique 

d’une expérience relativement banale : Vadeboncoeur parle de « verbe des dieux », 

d’« idéalisation de la matière », de « concrétion de l’âme », de l’ombre qui « délivre [s]a 

vie des mille objets qui sont comme la cacaphonie [sic] des bruits du jour », du « divin 

Chopin » et de « moment poétique68 ».  

 Ces propos sont de leur époque : ces expériences extatiques, fruits de l’écoute de 

morceaux classiques, ne sont pas étrangères, par exemple, aux gens de La Relève. 

Relisons le Journal de Saint-Denys Garneau à la date du 31 janvier 1935 : 

J’ai ouvert la radio et suis tombé à la fin d’un concert de la symphonie 
de Rochester. Je ne sais ce qu’on jouait69. C’est d’une grande facture. 
Vastes étendues sobres en couleurs âpres, avec des ombres profondes 
pleines de chaleur. Très spirituel. Âpre route, côtoiement de gouffres. 
Thèmes d’une grande simplicité, certains coulants et sentimentaux; 
d’autres ou plutôt les mêmes qui s’élèvent et deviennent d’un 
attendrissement plus charnel à un plus spirituel, jusqu’à une grande 
pureté où chante la joie mystique. À la fin, comme des voix d’anges qui 

                                                
67 Idem, « Rêverie, le soir, au piano », p. 2. 
68 Ibidem.  
69 Note du texte : « Symphonie de Borodine » 
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modulent la sérénité dans un lointain spirituel, comme une ouverture sur 
un devenir parfait, bonheur d’esprit70. 
 

Les propos de Garneau sur Debussy ne sont pas non plus très loin de ceux que tenait à la 

même époque le jeune Vadeboncoeur dans le Brébeuf :  

 Debussy semble s’être placé dès l’abord au centre même du 
mystère des choses. 
 Il évolue toujours sur le bord extrême de la matière d’où l’on 
surplombe un mystère sans fond. À peine un pas de plus, une ligne de 
plus, et toute matière sera quittée. Et c’est cette évolution sur l’extrême 
rebord du sensible qui nous donne cette sorte de vertige suave, qui nous 
tient sans cesse en suspens, avec la sensation que notre âme est au bord 
de notre coeur, qu’elle va s’échapper, s’envoler dans cet au-delà dont la 
présence est si prochaine71. 
 

Les idées du jeune Vadeboncoeur et sa « fréquentation » de l’absolu ne surprennent donc 

pas celui qui connaît suffisamment l’histoire littéraire et intellectuelle pour y reconnaître 

les traits d’une génération. Par contre, la résurgence de ce vocabulaire à partir des années 

1970 – et surtout à partir des Deux Royaumes – n’a pas manqué d’en déstabiliser 

plusieurs qui ne connurent pas, du moins intimement, cette période des années 1930. Pour 

eux, cette dimension suprasensible ne passera tout simplement pas. Par exemple, lors de 

la parution des Deux royaumes, François Ricard, né en 1947 et digne représentant de la 

génération qu’il a lui-même qualifiée de lyrique, refusera le deuxième royaume : « Là, 

sans doute, intervient quelque chose comme une foi, ou une grâce, qui retourne l’ombre 

en lumière, en tous cas un événement qui, à moi, est inconcevable. En d’autres mots, c’est 

ici, aux portes du Deuxième royaume, que je m’arrête et que même je me détourne72. » 

Même s’ils n’ont pas senti le même besoin que leurs aînés, c’est-à-dire celui de décrocher 

tous les crucifix, certains intellectuels qui ont aujourd’hui entre trente et quarante ans ne 

                                                
70 H. de Saint-Denys Garneau, Journal, p. 43-44. 
71 Ibidem, p. 62-63. 
72 F. Ricard, « Où est le deuxième royaume? », p. 37. 
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semblent pas comprendre davantage le discours de l’essayiste. C’est du moins 

l’impression que laissent les textes de deux membres de la rédaction de l’Inconvénient, 

Yannick Roy (né en 1971) et Mathieu Bélisle (né en 1976), qui marquent le décalage 

entre leur vision du monde et celle de l’auteur des Essais sur la croyance et l’incroyance. 

Le premier, qui reproche entre autres à Vadeboncoeur ses appels au rêve et à l’esprit de 

Refus global73 dans une société hyperfestive (Philippe Muray) où le rêve est justement le 

moteur du capitalisme, considère que la notion de « personnalité de l’Être », invoquée par 

Vadeboncoeur, est floue au possible. Le second, de son côté, qui perçoit davantage 

l’absence que la présence dans les tableaux de Borduas74, est perspicace : 

Je pense que les individus de notre temps appartiennent en masse à cette 
dernière catégorie : ils n’ont aucun souvenir, aucune expérience de cet 
« autre monde » auquel ils sont conviés. D’où le paradoxe : la fragile 
entreprise de Vadeboncoeur ne peut que souligner la fragilité – 
l’ignorance, l’insuffisance – de son lecteur. L’expérience du divin, après 
avoir constitué le pain quotidien de générations nombreuses, relève 
désormais, pour les êtres prosaïques que nous sommes devenus, de 
l’altérité radicale75. 
 

Dans une société où cette expérience du divin semble oubliée, où la stabilité du passé et 

de ses valeurs séculaires sont mises à mal, les ressources sont limitées pour l’homme 

d’une autre époque. Pour trouver l’espace et le temps nécessaires afin de réinventer la 

                                                
73 Le moins que l’on puisse dire, c’est que les propos de Roy sur Refus global laissent perplexes, fussent-ils 
ironiques : « Je conçois mal qu’on puisse, en jugeant tout ce bruit, tout ce scandale, toute cette fureur depuis 
le promontoire que nous offre le présent, en arriver à une autre conclusion que celle-ci : Borduas aurait dû 
laisser son manifeste dans un tiroir et garder son poste de professeur de dessin à l’École du Meuble. Il était 
père de famille, c’était un bon emploi; il tombe sous le sens que le jeu n’en valait pas la chandelle. » On 
sera en outre étonné par son argument qui sert à juger aussi sévèrement le manifeste : « Je suis enclin à une 
plus grande sévérité, ce qui est peut-être injuste; mais l’année de ma naissance est une circonstance 
atténuante. Je suis venu au monde en 1971, quatre ans après l’Expo 67, ce qui donne une mesure de l’effort 
que je dois déployer pour imaginer le Québec de 1948. » Y. Roy, « Le malentendu », p. 48 et 49. Un 
littéraire aurait donc de la difficulté à reculer vingt-trois ans avant sa naissance…   
74 « Il me semble que chaque fois que je me suis trouvé devant l’un des tableaux du maître de Saint-Hilaire, 
j’ai ressenti au plus profond de mon être une absence, comme si le mouvement vers l’absolu s’était arrêté, 
comme s’il s’éteignait progressivement, dans un regret. » M. Bélisle, « Depuis les hauteurs désertées », 
p. 67. 
75 Ibidem, p. 60. 
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modernité, pour s’élever à la hauteur des défis que représente la dialectique entre le passé, 

le présent et l’avenir, dialectique qu’il est peut-être même possible de résoudre par une 

synthèse, l’art constitue vraisemblablement une dernière chance. Comme Vadeboncoeur 

le dit lui-même dans ses Essais sur la croyance et l’incroyance : « L’important est de se 

rendre compte que le chemin pour […] arriver [au « Sens occulte et souverain »] n’est 

plus connaissable que dans l’art » (ECI, 40). Ce chemin de l’art n’est pas nouveau. C’est 

celui que l’essayiste empruntait déjà dans ses articles du Brébeuf. Il s’agit de raviver la 

promesse d’absolu de ces années 1930 et 1940. 

 Une conception de l’art largement répandue au Canada français 

 
   La précision et la qualité des analyses picturales de Pierre Vadeboncoeur peuvent 

surprendre : les œuvres d’art qu’il étudie, autant celles d’enfants comme R. et A. que 

celles d’artistes reconnus tels que Vermeer, Melvin Charney, Ozias Leduc et Micheline 

Beauchemin, sont décrites finement et avec les mots d’un homme qui sait parler d’art. 

Même si l’essayiste abhorre les systèmes, chacune de ses réflexions sur l’art participe 

d’une « théorie » sur l’art, relativement cohérente, dont les premières traces remontent 

aux années 1930 et 1940. Aucun exposé péremptoire sur l’art : Vadeboncoeur donne 

l’impression de parler d’abondance même s’il a une vue large et nette sur ce domaine, 

fixée assez tôt dans sa vie intellectuelle. Cette impression est sans doute renforcée par 

cette idée que Vadeboncoeur répète partout dans ses essais depuis les années 1970 : l’art 

n’est pas abstrait et constitue une expérience concrète. Il résume bien sa pensée dans 

l’introduction de Vivement un autre siècle!, recueil de textes parus dans Liberté – il y a 

tenu une chronique intitulée « Lectures du visible » de 1988 à 1996 – et d’inédits, tous 

consacrés à l’art plastique :  
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Les vues qu’on rencontrera dans cet ouvrage, même celles, assez 
nombreuses, qui se présentent sous une forme analytique, relèvent, au 
premier chef, dans tous les cas, non de l’abstraction mais de 
l’expérience. Cela est constant dans ces essais, même si dans plusieurs 
textes, la difficulté de l’étude de certaines réalités intérieures et par 
conséquent celle qu’éprouverait le lecteur pour en saisir aisément le 
sens risquent de le faire un peu oublier. Expérience. On me pardonnera 
d’insister. On peut être persuadé qu’il s’agit exclusivement de cela dans 
le livre. D’entrée de jeu, je proposerais volontiers cette idée comme 
règle de lecture. (VS, 9) 
 

Autrement dit, l’art ne saurait être saisi par le jargon d’une école qui jette l’œuvre sur un 

lit de Procuste. Vadeboncoeur ne peut donc pas élaborer une théorie sur l’art qui baliserait 

d’avance son appréciation. Il doit donner l’impression qu’il étudie l’art comme s’il 

n’existait pas de lois préétablies et que s’appliquait plutôt une sorte de droit coutumier76. 

Cela dit, et malgré la grande diversité et la grande originalité de plusieurs analyses, 

l’essentiel de ses réflexions se ramène à quelques vues sur l’art que nous relèverons ici.  

 Cette insistance sur l’expérience trahit aussi les origines de sa pensée, qui 

remontent au Canada français des 1930 et 1940 ou, pour être plus précis, au petit milieu 

montréalais qui goûtait notamment les œuvres d’art des automatistes et celles d’Alfred 

Pellan. On reconnaît en effet chez Vadeboncoeur la préoccupation de plusieurs artistes et 

critiques canadiens-français de l’époque : garder « l’art vivant » et faire en sorte que l’art 

abstrait ne soit jamais désincarné. Par exemple, comme l’a montré François-Marc 

Gagnon, la notion même de peinture abstraite n’allait pas de soi pour un Borduas pourtant 

passé au non-figuratif77. De la même manière, en 1941, François Hertel a senti le besoin 

de rappeler que le maître de Saint-Hilaire faisait du concret même quand il était 

                                                
76 Nous empruntons cette comparaison juridique à T. Pavel, La pensée du roman, p. 18. 
77 F.-M. Gagnon, « Le sens du mot “abstraction” dans la critique d’art et les déclarations de peintres des 
années quarante au Québec », p. 134. 
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« abstrait »78. Maurice Gagnon, en 1945, distinguait quant à lui l’art vivant – 

Vadeboncoeur reconnaissait encore ce qualificatif79 quelque temps avant sa mort – de 

l’art académique : « L’art académique s’achève avec l’intelligence; l’art vivant se parfait 

par l’harmonieux équilibre de l’intelligence et de la sensibilité. Il exprime le tout humain. 

L’unité de la personne se satisfait pleinement dans l’œuvre qui la perpétuera80. » 

Autrement dit, si l’art vivant convoque tout l’être humain, il ne saurait être limité à une 

théorie qui réduirait comme une peau de chagrin la part de l’émotion dans l’appréciation 

de l’oeuvre. Vadeboncoeur aurait-il retenu cette leçon en fréquentant le milieu artistique 

des années 1940? Y aurait-il pris l’habitude de l’art, acquérant ainsi vocabulaire et outils 

pour toutes ces analyses picturales qui foisonnent dans son œuvre depuis les années 

1970? 

 La vision qu’a Pierre Vadeboncoeur de l’art comme ouverture sur le Très-Haut et 

comme domaine alliant à la fois la fixité de l’éternité et le mouvement trépidant du 

nouveau ne s’est pas forgée à la lecture de théoriciens de l’art patentés, mais au sein de 

milieux particulièrement stimulants. D’abord, il y a l’air du temps, dont nous avons dit un 

mot. Nous avons évoqué cette « habitude de l’absolu » dont témoigne le jeune 

Vadeboncoeur dans le Brébeuf et que l’on retrouve notamment chez les gens de La 

Relève. À cela, il faut ajouter la fréquentation, au cours des années 1930 et 1940, de ses 

condisciples brébeuvois Guy Viau et Gabriel Filion, qui ont certainement beaucoup à voir 

avec le développement de sa sensibilité artistique. Comme toujours, il y a aussi 

                                                
78 F. Hertel, cité par Ibidem, p. 125. 
79 Interrogé sur son passé, Vadeboncoeur rappelle qu’il a été initié à « l’art vivant » (il a répété l’expression) 
avec un petit groupe d’amis, au cours des années 1940. Entretien avec Pierre Vadeboncoeur, le 10 août 
2007. 
80 M. Gagnon, Sur un état actuel de la peinture canadienne, p. 30. 
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l’enseignement du collège. Comme le rappelle Marcel Olscamp, l’institution de la Côte 

Sainte-Catherine offrait à ses étudiants des cours parascolaires sur l’art moderne : 

Singulièrement, la peinture moderne et son enseignement entraient pour 
une bonne part dans cette remise à jour de la culture. Les professeurs 
avaient par exemple recruté le peintre [sic] Maurice Gagnon, ancien 
étudiant de la Sorbonne, qui venait dispenser au « collège de la 
montagne » des cours hors-programme sur les artistes contemporains. 
Une centaine de collégiens s’inscrirent — sur un total possible 
d’environ quatre cents. C’est sans doute par l’intermédiaire de Gagnon 
que certains d’entre eux purent faire la connaissance d’Alfred Pellan, de 
retour d’Europe au début de la guerre. Aussi tôt qu’en 1940, des élèves 
furent confrontés à son œuvre singulière et à celle des autres peintres 
modernes, comme en témoigne une série de longs articles fouillés dans 
le Brébeuf [sic]. Ces initiations sont à l’origine de vocations artistiques 
ou « critiques » chez des gens comme Jacques de Tonnancour, Guy 
Viau et Pierre Vadeboncœur81. 
 

L’influence de maîtres jésuites n’est donc pas à négliger. François Hertel, que 

Vadeboncoeur a côtoyé à l’extérieur du collège au cours des années 1940, a des idées sur 

l’art qui demeurent relativement proches de celles que développera l’essayiste. Dans Pour 

un ordre personnaliste, paru en 1942 et regroupant plusieurs essais parus dans L’Action 

nationale, Hertel consacre un chapitre à « L’art, épanouissement personnel ». Le jésuite y 

écrit : « La personne, s’adonnant à l’art, comme créateur ou comme récepteur, sent 

qu’elle s’approche davantage du terme infini auquel elle tend82 ». Ou encore : 

« N’oublions pas que les lignes du beau, du bien et de l’être ne font qu’une seule et même 

droite transcendantale83! » Finalement : « Née dans le fini, la personne éprouve un besoin 

de résonances infinies. L’art vient apporter à ce besoin une première réponse84. »  

                                                
81 M. Olscamp, « Un air de famille… », p. 12. Pierre Vadeboncoeur nous confirma l’importance de Gagnon 
dans sa découverte de l’art lors d’un entretien qui s’est déroulé le 10 août 2007. 
82 F. Hertel, Pour une civilisation personnaliste, p. 171. 
83 Ibidem, p. 200.  
84 Ibid., p. 204. 
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 Certes, ces idées de François Hertel ne sont pas particulièrement originales; elles 

rappellent autant l’abbé Bremond que Jacques Maritain. Elles ont tout de même le mérite 

de révéler un peu du climat de l’époque, qui marqua profondément la trajectoire des 

Jacques de Tonnancour, Guy Viau et Pierre Vadeboncoeur. À ces noms, évoqués par 

Marcel Olscamp, il faudrait en ajouter au moins un autre, trop longtemps négligé par 

l’histoire intellectuelle au Québec : le philosophe Jacques Lavigne, qui fut le condisciple 

de Pierre Vadeboncoeur au collège Jean-de-Brébeuf. Les considérations sur l’art de celui 

qui, selon un Georges Leroux particulièrement enthousiaste, posa « la première pierre85 » 

de la construction de la modernité au Québec, sont révélatrices pour notre propos. Plus 

encore : elles sont parfaitement analogues à celles que Pierre Vadeboncoeur révélera au 

fil de ses essais. Il semble y avoir là une parenté qu’on ne peut expliquer que par une 

origine commune. En effet, on ne saurait parler de contacts fréquents au fil des années : 

Vadeboncoeur, dans un hommage à Jacques Lavigne paru en 1991, rappelle qu’ils ne se 

virent pas après 1950, ce qui dit bien « la distance qu’il peut y avoir entre deux personnes 

d’espèces voisines, dans une même ville, tout le long d’une vie86 ». Aussi prend-il soin de 

regretter son statut de philosophe – « Il avait quelque chose d’un artiste ou d’un écrivain » 

– et de dire qu’il ne connaît rien à son œuvre : « Je ne connais pas ses livres, car je suis 

très loin de la philosophie87. » Rien de très surprenant pour un essayiste, déçu il y a belle 

lurette par le thomisme (CV, 53) et qui a dit maintes fois sa façon de « [balayer] 

péremptoirement la gent philosophique, à part Bergson » (CV, 54). Pourtant, les mots de 

Lavigne anticipent ou escortent ceux de Vadeboncoeur. Faut-il y voir une prise de 

possession semblable d’un même héritage générationnel? Il ne s’agit pas ici de comparer 

                                                
85 G. Leroux, « De la résistance au consentement », p. 365.  
86 P. Vadeboncoeur, « Page d’album », p. 12. 
87 Ibidem. 
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deux pensées dans le seul but d’identifier des ressemblances : nous faisons le pari que la 

réflexion de Jacques Lavigne pourra permettre d’identifier certaines limites, justement 

philosophiques, d’une approche de l’art, celle de Pierre Vadeboncoeur, qui se dit 

réfractaire à cette discipline.    

 En 1953, Jacques Lavigne, qui sera professeur à la Faculté des sciences sociales 

de l’Université de Montréal et dans plusieurs collèges du Québec, fait paraître, à la 

prestigieuse maison d’édition française Aubier, sa thèse de doctorat remaniée, 

L’inquiétude humaine. Cet essai philosophique pénétrant rompt avec la tradition thomiste 

et s’aventure plutôt du côté de la « pensée augustienne de l’amour88 » et du personnalisme 

français. Encore aujourd’hui, ce livre est peu fréquenté, même si des propos comme ceux-

ci mériteraient de longs développements et devraient prendre place aux côtés de 

réflexions mieux connues comme celles de Fernand Dumont : 

 Mais comment peut-on dire de notre vie qu’elle a un sens, qu’elle 
est une histoire? Il n’y a d’histoire que d’événements passés. Pour écrire 
notre histoire, il faudrait que nous soyons à la fois témoins de notre 
origine et rendus au terme de notre vie. Lorsque nous prenons 
conscience de notre vie, elle est déjà engagée et nous ne savons pas où 
elle nous conduira. Nous sommes entre un passé perdu et un avenir 
incertain. C’est pourquoi nous prenons conscience de nous-mêmes dans 
l’inquiétude. Le passé nous apporte la déception, l’avenir l’angoisse.  
 Et cependant, dans l’existence, cette inquiétude est le premier 
signe d’un appel de l’au-delà. […] C’est le premier signe, dans le relatif 
et le temporel, de la présence en nous de l’éternité et de l’absolu89. 
 

L’art, tout comme la science, est une réponse à cet appel de l’au-delà, même si ces deux 

sphères ont leurs limites et « sont dominées par un grand idéal qui est en même temps 

celui de la société : l’amour des autres90 ». Le chapitre que Lavigne consacre à l’art révèle 

un grand nombre d’idées maîtresses que l’on retrouve, presque de manière identique, chez 

                                                
88 G. Leroux, « 1953. Jacques Lavigne. L’inquiétude humaine », p. 109. 
89 J. Lavigne, L’inquiétude humaine, p. 24-25. 
90 Ibidem, p. 169. 
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Pierre Vadeboncoeur : le caractère éternel (et la sortie du temps normal) de l’œuvre 

d’art91; le surcroît d’être que découvre l’œuvre d’art, le « maximum de lumière, 

d’atmosphère de conscience que la vie ordinaire ne donne pas92 »; le statut intermédiaire 

de l’art entre l’au-delà et la vie quotidienne93 ou, pour parler comme Vadeboncoeur, la 

« troisième et mitoyenne ardoise » (DR, 105), le « troisième état » (A, 18) et le « tiers 

phénomène » (VS, 150); finalement, la jeunesse perpétuelle de l’œuvre d’art94.  

 Il y a aussi et surtout, dans L’inquiétude humaine, une promesse de réconciliation 

et d’amplification, deux maîtres mots qui guident, croyons-nous, la recherche de Pierre 

Vadeboncoeur au cours des années 1970. Par l’art, l’origine et l’utopie ainsi que l’essence 

et l’accident sont solidement rattachés. Le temps s’y étire comme la flèche de Zénon, 

c’est-à-dire en un nombre infini de moments d’éternité toujours neufs. À travers l’art, 

l’essayiste joue le tout pour le tout : il s’attache à ce domaine et à sa « promesse d’une vie 

plus ample, plus pure et qui va perdre [sic] dans l’absolu95 ». Vadeboncoeur est conscient 

de l’abîme grandissant entre l’essence et les choses, entre les valeurs séculaires et la vie 

quotidienne. Il ne fait pas que s’élever à la hauteur des défis que représente la tension : il 

va jusqu’à espérer une synthèse temporelle, une résolution qui tiendrait en une sorte de 

présent non duratif, platonicien, éternel. Il cherche à réconcilier les termes de la 

dialectique, comme le propose ici Jacques Lavigne :  

                                                
91 « le temps lui-même est comme supprimé, du moins quant à cette partie de lui-même où il est un fardeau 
par sa monotonie. Le roman et la tragédie sont des synthèses où l’essentiel seul est retenu. L’art fait partout 
de nous un être qui vibre, et nous arrache au devenir qui nous trouble, en le transformant en une série 
d’instants qui nous enchantent. » Ibid., p. 148. 
92 Ibid., p. 152. 
93 « l’art ne nous fournit pas cet au-delà, il est le passage qui nous conduit jusqu’au point où l’on peut 
l’entrevoir et le demander. La peinture le montre bien. » Ibid., p. 157.  
94 « La peinture nous fait retrouver la jeunesse de notre regard et de notre sensibilité. En somme, elle dégage 
la sensation de l’utilité et, la livrant à elle-même, elle la donne tout entière à l’esprit. Sans doute, ce n’est 
pas un univers précis et définissable que la peinture nous offre au terme de son effort : elle pratique une 
ouverture sur l’idéal où l’âme prend conscience de l’ampleur de son élan. » Ibid., p. 156. 
95 Ibid., p. 157. 
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L’art est une tentative de réconciliation. Il n’y réussit cependant qu’en 
introduisant entre les idées générales et les actions singulières un monde 
nouveau qui veut en être la synthèse. Il s’efforce de donner à nos 
passions et à nos instincts l’ampleur et la spiritualité d’une idée, et à 
celle-ci la puissance contraignante d’une sensation. De cela nous avons 
une première indication dans le fait que l’œuvre d’art est un objet 
singulier et concret qui transporte un message dont la portée est 
universelle. L’œuvre d’art offre à l’homme cette merveille d’un objet 
matériel et limité qui contient une nourriture inépuisable pour le désir 
d’absolu qui travaille son âme. Un objet où l’on réussit à faire tenir 
ensemble et la variété et l’unité. Nous ne nous lassons jamais de 
contempler un chef-d’œuvre comme s’il était toujours autre; et, 
cependant, jamais il ne change et ne vieillit, comme s’il était éternel. 
Nous trouvons en lui l’universel et le singulier réunis; un universel qui 
n’est pas un pur abstrait, un singulier qui n’est pas un pur devenir96.  
 

Vadeboncoeur ne dira pas autre chose : l’artiste, « [p]ar le traitement de l’éphémère, […] 

fixe le fuyant éternel » (DR, 71). Mais la réconciliation de l’universel et du singulier, 

termes auxquels on pourrait substituer sans trop de mal ceux d’essence et d’accident, a un 

prix. Ce monde nouveau entre les deux extrémités vient régler leurs rapports dialectiques, 

certes, mais demeure vraisemblablement hétérogène. L’art est entre deux mondes, comme 

le donne à penser un Lavigne plus près que jamais de Vadeboncoeur :  

L’art est inclus entre un bas et un haut qui constitue [sic] sa matière, et 
dont il tire ses effets en les associant : en bas c’est la vie utilitaire dont il 
nous délivre sans nous en séparer, et en haut une réalité supérieure dont 
il nous donne le pressentiment sans nous la livrer. En un mot, l’art est 
un passage; d’une façon plus technique : un symbolisme97. 
 

La réconciliation artistique tient du symbole, du signe qui représente une réalité 

infrangible que nul ne peut atteindre. Si Vadeboncoeur cherche à réconcilier les termes 

des dialectiques que nous avons relevées dans cette étude, peut-il réussir en s’attachant à 

un domaine autotélique, hétérogène et qui tient de l’analogie et de la représentation? La 

question nous occupera plus loin dans ce chapitre.  

                                                
96 Ibid., p. 159-160. 
97 Ibid., p. 151. 
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 Quoi qu’il en soit, le décor intellectuel est donc planté. Nous pouvons désormais 

nous attacher chronologiquement à l’inscription de l’art dans l’œuvre de Pierre 

Vadeboncoeur. Pour baliser ce parcours, nous porterons une attention particulière à ses 

réflexions sur le dessin, les siens, ceux de Daniel et ceux de maîtres comme Ozias Leduc. 

Nous découvrirons que ces lignes, à la fois mouvantes et éternelles, ne sont rien de moins 

que des lignes du risque.  

 Les lignes du dessin 

 
 Nous aurions tout aussi bien pu nous attacher à la peinture ou au roman. Tous ces 

arts ont, chez Vadeboncoeur, des rôles et des pouvoirs analogues. Le roman, par exemple, 

ralentit singulièrement le cours du temps pour en extraire une dimension éternelle qui ne 

se cache pas dans le ciel des idées platoniciennes : « Le roman retient l’être un peu plus 

longtemps; comme une eau que le creux de la main garde; et ce retard dans la chute par 

ailleurs universelle du temps fait un écart suffisant pour nous permettre d’éprouver le sol 

des choses, ou pour nous donner l’impression de l’éprouver. » (DR, 67) 

 Le dessin, quant à lui, occupe une place de choix dans les réflexions sur l’art de 

l’essayiste, à telle enseigne qu’il en fera, dans L’absence, « le point d’appui de réflexions 

susceptibles de s’appliquer à l’art en général » (A, 24). Cet attachement au dessin peut 

aussi être compris, chez Pierre Vadeboncoeur, comme une autre résurgence du passé de 

l’essayiste. Le dessin – celui de l’enfant, notamment –  et son enseignement ont été au 

coeur des réflexions de plusieurs critiques et artistes canadiens-français des années 1930 

et 1940. Par exemple, Maurice Gagnon, dans son État actuel de la peinture canadienne, 

se fait l’ardent défenseur de cet enseignement au primaire, expliquant que « le dessin est 

une possession de soi au même titre que le langage et l’écriture » et qu’il est « une des 
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premières manifestations de l’esprit et de la personnalité chez l’enfant98 ». Les propriétés 

du dessin sont impressionnantes : « le dessin est aussi multiple que les hommes eux-

mêmes. Il est l’image de la personnalité. Il n’est pas aussi facile à jauger que cela. Le 

dessin n’est donc pas unique, mais infini. La qualité essentielle d’un dessin, c’est qu’il 

soit compris et sensible99. » Voilà qui rappelle, du moins partiellement, les propos que 

Vadeboncoeur consacrera au dessin au cours des années 1970 et 1980. Ces idées ne sont 

pas nouvelles, même pour l’écrivain, dont certains écrits en révèlent la présence dès les 

années 1940. Attachons-nous à deux textes de 1944 et de 1949, même si le premier ne 

traite pas du dessin en tant que tel. 

 Le recueil de poésie Jazz vers l’infini de Carl Dubuc, paru aux Éditions Pascal en 

1944, témoigne bien des liens qui unissent les membres d’un petit groupe issu du collège 

Jean-de-Brébeuf. Les illustrations qui ornent le recueil sont de Fernand Bonin et de 

Gabriel Filion, tandis que Pierre Vadeboncoeur en réalise la préface. Le jeune 

Vadeboncoeur pontifie et jongle avec des concepts et des thèmes aussi chargés que la 

mort et l’esthétique : « L’esthétique me paraît bien être une idée occidentale. C’est une 

chose assez superficielle100. » Ou encore : « Je n’ai pas le sentiment qu’il y ait dans le 

monde plusieurs choses à dire. Il n’y en a peut-être qu’une seule : le monde101. » 

Vadeboncoeur aligne les déclarations à la fois péremptoires et absconses; l’inscription 

d’une deuxième personne du pluriel donne aussi à penser que le jeune homme parle au 

nom d’une nouvelle génération ne répondant plus aux sirènes du Beau et qui prête plutôt 

l’oreille aux mystères de « la Parole ». Il y a beaucoup de prétention dans ces propos, ce 

                                                
98 M. Gagnon, Sur un état actuel de la peinture canadienne, p. 50.  
99 Ibidem, p. 135. 
100 P. Vadeboncoeur, « L’art et la mort », p. 9. 
101 Ibidem, p. 10. À lire cette préface, on se demande s’il n’y a pas ici une erreur et s’il ne faudrait pas lire la 
« mort » plutôt que le « monde ».  
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qui permet de comprendre le malaise que ressentait à l’époque Gérard Pelletier, par 

exemple, devant ces jeunes membres de l’élite montréalaise, bien peu modestes102. Cela 

dit, une chose est déjà remarquable dans ce texte : le rapport que l’essayiste établit entre 

l’art et la sortie du temps. Celui qui croira être quitte envers le passé au début des années 

1960 tient un discours assez différent en 1944 : 

Le passé est plus grand que l’avenir. Par la mémoire, perpétuant des 
visages et des actes, il promet plus que l’avenir. L’avenir ne promet que 
lui-même. Le passé est plus lourd d’incertitude que l’avenir. Le sens de 
la fatalité des Grecs est plutôt une inquiétude sur la destinée des vivants, 
mais ce sens chez les chrétiens, croyants ou non, est une inquiétude sur 
celle des morts. L’art rassure l’homme devant la mort en annulant 
l’action de la durée sur des formes debout comme l’homme lui-même et 
soutenues par une volonté sans fléchissement. L’art fabrique du passé, 
du passé sans catastrophes. Il n’y a pas d’art désespéré, car la matière 
n’est pas désespérée. Les monuments de l’homme sont des mouvements 
de l’homme éternellement recommencés dans l’immobilité. L’homme 
apprend de ses statues à croire en l’éternité de sa nature103.   
 

Les principaux traits associés à l’art au cours des années 1970 et 1980 sont déjà inscrits, 

en germe, dans ce passage : notons par exemple la suspension du temps grâce à l’œuvre 

d’art ainsi que l’alliance du mouvement perpétuel et de la perpétuation du même. 

Vadeboncoeur emploie aussi une expression particulièrement évocatrice pour notre 

propos : l’art produit du « passé sans catastrophes ». Comment entendre cette idée? À 

l’aune de ce qui attend Vadeboncoeur, c’est-à-dire les remises en question de la 

modernité au cours des années 1970, on ne peut s’empêcher d’y voir une possibilité de 

                                                
102 « Où ai-je vu Trudeau pour la première fois? Rue Cherrier, au début de l’été de 1941, alors qu’il venait 
de terminer sa première année de Droit. Il n’était pas seul; trois ou quatre de ses copains de Brébeuf 
l’accompagnaient. Il me semble revoir autour de lui (mais je peux me tromper) Guy Viau, Pierre 
Vadeboncoeur, peut-être Gaby Filion, le peintre. Tous affichent des tenues sportives qui me rendent ultra-
conscient de ma chemise et de ma cravate, par cette journée chaude et ensoleillée. D’ailleurs, les « gars de 
Brébeuf » sont comme ça: ils vous donnent toujours l’impression que vous ne savez pas vous habiller… ni 
marcher, ni vivre, ni parler convenablement. Ils ont un style qui s’impose, ils font régner autour d’eux une 
espèce d’orthodoxie mineure. Si vous n’avez pas le secret de leur argot, de leurs plaisanteries, si vous 
n’avez pas lu les mêmes livres qu’eux, vous vous sentez inférieur. » G. Pelletier, Les années d’impatience, 
p. 34. 
103 P. Vadeboncoeur, « L’art et la mort », p. 10. 
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rejouer l’histoire, de forger un passé renouvelé et exempt de troubles et catastrophes. Les 

vicissitudes qui ponctuent la ligne du temps de l’Histoire disparaissent sur la ligne du 

temps de l’art. C’est sans doute ce qui poussera l’essayiste vers ce domaine infini, au 

cours des années 1970.  

 Un autre texte, dont nous avons parlé plus haut, pourrait être considéré comme 

une des principales bornes liminaires de l’inscription de l’art dans l’œuvre de Pierre 

Vadeboncoeur : « Les dessins de Gabriel Filion ». On reste dans la famille élargie des 

amis de Brébeuf. Écrite en mai 1947, cette « brève étude » est publiée en février 1949 

dans Liaison. Revue éphémère qui paraît de janvier 1947 à décembre 1950, Liaison n’est 

pas pour autant une publication obscure, loin s’en faut : dirigé par Victor Barbeau, le 

périodique compte parmi ses collaborateurs Lionel Groulx, Léo-Paul Desrosiers, Alain 

Grandbois, François Hertel et Rina Lasnier, pour n’en nommer que quelques-uns. Encore 

une fois, c’est le rapport au temps et au passé de l’œuvre d’art qui retient l’attention dans 

le texte de Vadeboncoeur. Les premiers dessins de Filion se prêtent bien à ce genre de 

remarques : selon le jeune écrivain, les têtes et les nus de l’artiste donnent l’impression 

d’avoir été gravés dans la pierre, comme si Filion avait demandé à la matière un peu de sa 

pérennité. Malgré la lourdeur des traits et la dureté des formes, le mouvement ne se fige 

pas et parle sans arrêt depuis un passé immémorial. Vadeboncoeur le dit bien : ces dessins 

sont « vivaces quoique pétrifié[s] »; ce sont des œuvres d’art qui « récupèrent la durée du 

monde et qui l’expriment ». Elles « sont comme de toujours » et « comme éternelles »; ce 

sont des « objets à demeure104 ». Ici, le cours du temps normal ne tient plus : l’art de 

Filion s’inscrit dans le temps minéral, dans le temps des pierres et des « ardoises105 » qui 

                                                
104 Idem, « Les dessins de Gabriel Filion », p. 107. 
105 Ibidem.  
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abonderont dans Les deux royaumes, dans L’absence et dans les Essais inactuels. On 

pourrait dire qu’au contraire de ce que certains reprocheront à « La joie », les 

considérations de cet essai n’éloignent pas trop du sol. C’est dans le roc que l’essayiste y 

glane un peu d’éternité. La sortie du temps normal se fait par en-dessous. Ce fait aura son 

importance au cours des années 1980.  

 Nous l’aurons noté en lisant ces deux textes de 1944 et de 1949 et en les 

comparant à ceux que l’essayiste publiera quarante ans plus tard: tout se passe comme si 

rien de fondamental n’avait changé dans la vision de l’art et de son rôle. L’art n’a pas 

disparu des préoccupations de Vadeboncoeur, certes, mais ce dernier semble renouer, à 

partir des années 1970, avec de vieilles considérations qu’il revivifie pour mieux 

envisager ce territoire large, neuf et pourtant très ancien. Pour un homme qui cherche du 

temps pour sa société, qui veut remonter le cours de l’histoire pour en modifier certains 

aiguillages, l’édification d’un « passé sans catastrophes », comme il le disait en 1944, est 

sans aucun doute la principale tâche à accomplir.  

 L’essai devient le lieu de cette édification. À travers l’étude d’œuvres d’art, 

notamment, mais aussi – et peut-être surtout – à travers la relation de l’expérience de 

l’artiste. L’essayiste devient dessinateur. Les lignes du risque sont aujourd’hui les lignes 

de ses dessins, les lignes d’un domaine illimité. C’est du moins ce que suggère ce passage 

de Vivement un autre siècle! : 

Supposez le dessin le moins animé, le plus impassible. Dans un dessin 
quel qu’il soit, tout trait vit, tout trait va. Il est impossible de figer cette 
ligne qui, si passive qu’elle semble ou si stationnaire apparemment, 
continue perpétuellement de se faire. Cette trace n’est pas seulement 
une trace gardant mémoire d’une certaine action ayant laissé derrière 
elle un vestige inerte, mais c’est plutôt un parcours perpétuellement en 
progrès, une succession d’instants toujours présents, un présent sans 
cesse en acte. Non pas une ligne à jamais tracée, mais une aventure 
linéaire indéfiniment risquée, bien que visiblement achevée. (VS, 147) 
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 Dessiner la distance 

   
 Vadeboncoeur évite l’écueil d’Un amour libre : il ne vit plus ses expériences par 

procuration, c’est-à-dire en escortant et en interprétant les jeux de Daniel. Dans Les deux 

royaumes, il est le dessinateur, sans pour autant se dire artiste, ce qu’une certaine 

modestie, fût-elle feinte, l’empêche de réclamer. On pourrait même dire que les rapports y 

sont inversés : Daniel devient le sujet dans une série de croquis dépeignant l’enfant à 

peine sorti de l’enfance (voir DR, 83-84). Tout se passe comme si Vadeboncoeur avait 

voulu retenir, à son tour, le passage du temps. Mais l’enfance de Daniel est déjà passée, et 

Vadeboncoeur ne possède plus que des photographies de la période chérie, témoignages 

qui figent le temps avec violence – l’essayiste emploie l’image sans équivoque du « coup 

du feu sur la vie » (DR, 84). Le dessin, au contraire, rend la vie, « bouge […] dans sa 

fixité » (DR, 101). Comme l’épinette provenant d’une origine lointaine et témoignant 

d’un futur tout aussi lointain, le dessin distend la ligne du temps et l’étend aux dimensions 

de l’éternel. Par-delà le passé et le futur, qui n’ont plus vraiment de sens, il y a un présent 

non duratif, inaltérable. Les images que Vadeboncoeur emploient sont tout autant célestes 

que maritimes, comme s’il fallait rappeler que l’art réconcilie le haut et le bas :  

De notre existence de ces sept années, je n’ai donc pas gardé, hélas! de 
ces étranges mémoires, croquis, écrits, dont la propriété est de ne pas 
rester comme des pierres sur le chemin du passé mais de pousser par 
devers soi, toujours, comme la suite de la vie elle-même, du même pas 
qu’elle, dans le présent d’aujourd’hui et de demain, le présent d’hier, 
dans le même scintillement qu’autrefois, ainsi qu’un navire, de nuit, 
sous un ciel clair, progresse en soulevant à son étrave, d’une manière 
sans cesse renouvelée, bien qu’il avance, les mêmes reflets d’étoiles. 
(DR, 85) 
 

Remarquons que ce ne sont pas les étoiles qui projettent leur lumière sur l’étrave, mais 

bien l’étrave qui « soulève » leurs reflets. S’agirait-il, encore une fois, de l’indice d’une 
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sorte de platonisme renversé? Quoi qu’il en soit, le bateau ne s’arrête pas pour regarder 

les étoiles; il en soulève les reflets pour mieux se guider. C’est ce qu’il faut retenir ici. 

  Malheureusement, et sans trop que l’homme en explique les raisons, les traces – 

les dessins – de l’enfance sont perdues. L’occasion est parfaite pour décrire, sous le signe 

de la perte et du conditionnel, les pouvoirs du dessin : « il fait apparaître plus que ce que 

nous y avons mis » (DR, 88); il possède « des propriétés radiographiques et elles 

s’exercent directement sur l’invisible » (DR, 88); « le tracé du visible devient une trace 

laissée par l’invisible », opération qui « ne se fait pas une fois pour toutes, mais d’une 

manière incessante, dans le temps » (DR, 88); le « dessin continue éternellement d’agir » 

(DR, 89); il a une « perpétuelle jeunesse » (DR, 95); il est un « [l]ieu absolument 

privilégié et différent », la « [s]urface d’une autre essence » (DR, 97), une « [p]ierre de 

merveille » (DR, 97). Celui qui, dans le même essai, révèle son attachement pour « l’or du 

passé » (DR, 48) dit aussi qu’il « n’y a pas de dessin passé » (DR, 89). S’agit-il d’un 

paradoxe? Non, il s’agit plutôt d’une manière de dire que le dessin est toujours présent, 

toujours neuf, mais aussi de toute éternité.  

 Ces dessins, impressionnants par « l’instantanéité avec laquelle le chemin du 

passé se franchit jusqu’à eux » (DR, 89), proposent une façon d’articuler et de résoudre 

les rapports tortueux entre le passé, le présent et l’avenir. Il faut d’ailleurs les évoquer de 

nouveau : il y a les rapports que l’essayiste, moderne déçu et ambivalent, entretient avec 

son passé; il y a ceux qu’une société dite moderne entretient ou n’entretient plus avec la 

tradition qui s’étiole; il y a ceux que la culture occidentale a rompus avec ses traditions 

séculaires. Si les dessins de Daniel sont perdus, l’essayiste peut essayer de se servir des 

siens, qui ont ponctué le cours de sa vie. Vadeboncoeur se souvient :  
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J’ai exécuté, il y a très longtemps, quelques paysages des environs de 
Saint-Hilaire, au crayon de charbon mou. Je ne suis pas un artiste, mais 
rien qu’un petit amateur de rien du tout, qui ne faisait ces choses que 
pour le plaisir le plus banal. Un coin de verger, un sous-bois, un étang 
près de quelques arbres et d’une maison. Le vent circule dans des 
pommiers nouveaux, l’air lourd de l’été flotte nouvellement sur un 
étang. Ces dessins sans prétention ni valeur ne constituent pas des 
documents; ils me rappellent bien le moment tranquille où je les ai 
exécutés, mais il s’agit du souvenir d’une émotion et chacun sait que 
l’émotion ne s’arrête pas dans le temps mais reste parfois dans l’esprit 
comme une chose vivace et portée d’époque en époque comme un 
présent qui est sa demeure même. Ils ne sont datés que pour mémoire, 
mais c’est sans importance, car en vérité ils sont d’hier, ils sont 
d’aujourd’hui. Ils sont. Non seulement comme objets matériels ayant 
subsisté, ce qui est commun à la matière, mais comme événements. 
Davantage encore : comme pointes vivantes perçant jusqu’à ce jour le 
moment du présent et pénétrant déjà le temps qui viendra […] (DR, 92-
93) 
 

La référence à Saint-Hilaire et à ses environs n’est sans doute pas innocente : la qualité de 

ces dessins, que Vadeboncoeur ne cesse de déprécier, est en quelque sorte rachetée par 

leur sujet, qui inspira aussi les grands Ozias Leduc et Paul-Émile Borduas. Certes, 

Vadeboncoeur dit que les sujets n’ont aucune importance dans le dessin. Il est vrai, aussi, 

que l’amateur qui peint la cathédrale de Rouen ne devient pas Monet. Pourtant, les 

pommiers de Saint-Hilaire ne sont jamais que de simples pommiers : ils sont encore et 

toujours Les pommes vertes d’Ozias Leduc, L’arbre de la vie ou La nature morte aux 

pommes de Paul-Émile Borduas. Vadeboncoeur souligne la banalité du paysage, mais 

prend pourtant soin de le situer. Il s’inscrit dans une tradition picturale qui rehausse son 

acte d’amateur. Ainsi le pommier dessiné, comme tout dessin, « sort sans détour et 

inopinément de la matrice originelle » (DR, 98), mais aussi d’une tradition d’ici, qu’il ne 

faudrait pas occulter à force d’envisager l’étendue illimitée de l’art. Le sujet, même s’il 

vaut à cause de la transfiguration qu’opère le dessin, a aussi une certaine importance. 

Devant ce paysage, Vadeboncoeur refait le geste de grands peintres du cru. 
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 Les dessins que l’essayiste a réalisés au fil des années ne constituent pas 

seulement une trace de l’origine et une inscription, même partielle et indirecte, dans une 

tradition d’ici : ils constituent aussi un chemin parallèle à sa vie. Vadeboncoeur le dit 

bien : « Par ses dessins, parsemés le long d’une vie, celui qui les a faits remontera celle-ci 

par un autre chemin, plus proche de l’indicible. » (DR, 99) On se souviendra du grand 

nombre de remontées initiées par l’essayiste au cours des années 1970. Cette fois-ci, il ne 

s’agit plus de culbuter une époque pour raviver les promesses d’une autre : il s’agit de 

reconsidérer sa propre vie, d’intérioriser cette ligne du risque temporelle que l’essayiste a 

tracée pour sa communauté et pour la culture occidentale. Il s’agit de prendre un autre 

chemin. Un chemin qui traverse l’espace de l’art, bien sûr, mais qui ne donne pas pour 

autant accès à l’indicible. Il s’en approche, c’est tout. L’essayiste ne peut parler de cet 

espace que par le truchement de signes qui sont des représentations de cette réalité 

parfaite. C’est l’analogie qui prévaut, comme l’essayiste le souligne lui-même. Par 

exemple, dans Un amour libre, le narrateur avertit son lecteur que si la vie ne sait 

remonter par elle-même le cours vers sa source primordiale, il le fera pour elle, 

« analogiquement, poétiquement » (AL, 49, nous soulignons). À propos du dessin, 

l’essayiste écrira dans Les deux royaumes : « Puisqu’il s’agit analogiquement de magie, 

ainsi la planchette magique, interrogée, forme des réponses involontaires et imprévisibles, 

que personne n’avait d’abord dans l’intention. » (DR, 94-95, nous soulignons). Dans le 

même essai, il rappelle que le signe – le dessin – représente mais n’est pas ce qui est 

représenté, « il est autre chose, il est analogique » (DR, 102, nous soulignons). Bref, il y a 

toujours un espace, jamais comblé, entre le dessin et l’Être qu’il permet d’entrevoir; les 

rapports entre l’un et l’autre tiennent, comme toute analogie, d’une ressemblance. S’il 
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veut dessiner pour découvrir l’espace de l’art, l’essayiste ne peut le faire que de manière 

oblique, indirecte.  

 Dans le même ordre d’idées, une remarque de l’essayiste, au détour d’une page 

des Deux royaumes, pointe une faille qui s’agrandira quelques années plus tard et qui, 

dans Le pas de l’aventurier, révélera les limites de l’art : « Il dépend de nous, jusqu’à un 

certain point, que cette vie parallèle, que nous accompagnons dans le concret assez 

misérablement, puisse finir par se réverbérer sur celle que nous menons d’évidence. Mais 

cela est très délicat. » (DR, 105) L’essayiste ne va pas au bout de son idée; il ne 

s’aventure pas plus loin. La projection dans le concret de la vie parallèle, plus proche que 

jamais de cet espace idéal que l’essayiste cherche pour lui-même, pour sa communauté et 

pour la culture occidentale, ne va pas de soi, c’est le moins qu’on puisse dire. On pressent 

déjà une résistance chez celui qui a, deux décennies plus tôt, dénoncé farouchement 

l’irréalisme et l’idéalisme de sa culture. Même s’ils sont proches de l’indicible, l’art et 

l’enfance peuvent-ils finir par être des miroirs aux alouettes, éloignant du réel et se 

perdant dans un jeu infini de représentations? L’expérience est-elle toujours concrète?  

 Ces limites de l’art n’apparaissent pas plus clairement dans L’absence, essai 

publié quelques années après Les deux royaumes. Tandis que le narrateur s’adresse à un 

« vous » aimé dont il a réalisé un portrait, rien ne bouge dans l’appréciation qu’il a des 

pouvoirs pour ainsi dire surnaturels du dessin. C’est tout l’amour pour cette personne qui 

y est comme saisi, mieux compris, amplifié par les lignes qui disent ontologiquement 

l’être aimé. Encore une fois, le dessin ne fige pas le passé mais le projette vers l’avenir : 

Si j’essayais de vous dire, par exemple, que ce portrait m’apparaissait 
comme votre empreinte morale, que vous y auriez laissée sans vous en 
rendre compte et qui ne serait pas inerte comme le sont d’ordinaire les 
empreintes, comprendriez-vous que celle-là présentait de vous non 
seulement un souvenir mais quelque chose d’un avenir même? (A, 16) 
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Dans un autre chapitre de l’essai, judicieusement appelé « L’antichambre », le dessin est 

encore une fois tout près de l’insondable, sans pour autant l’atteindre, même si on peut y 

puiser des forces pour la « vie réelle » : 

Par l’œuvre, si vous pouvez y entrer – ce qui n’est pas toujours possible 
–, vous vous engagez dans des espaces entièrement propices. Le fait est 
exorbitant de notre condition évidente. C’est comme si l’objet 
n’obéissait plus aux mêmes lois que dans la vie réelle. Dans le dessin 
dont je fais ici le point d’appui de réflexions susceptibles de s’appliquer 
à l’art en général, je circulais incomparablement plus libre que dans 
mon existence; plus libre et comme porté par la constance qui s’y 
trouvait. La grande différence, c’est que le bonheur qu’il y a dans une 
œuvre d’art n’est pas menacé. Par conséquent il soutient. Ce bonheur 
semble emprunter à la permanence de l’être son assurance étrange. Il 
l’emprunte et peu importe avec quelle abondance : un rien de cet état 
suffit, vu ce qu’il paraît garantir. Une profondeur est en cause dans une 
expérience pareille et ce n’est pas la profondeur supposée du spectateur; 
c’est celle, seulement pressentie, que nous connaîtrions couramment 
dans notre vie si nous étions situés à un autre niveau des degrés de 
l’existence. (A, 24) 
 

De nouveau, le conditionnel à la toute fin du passage est une sorte de cran d’arrêt : le 

passage de ces « espaces entièrement propices » (pourquoi Vadeboncoeur souligne-t-il 

ces mots?) à la « vie réelle » ne peut être définitif, si tant est qu’il soit seulement possible 

– comme le prévient la parenthèse au début de l’extrait. À cela, il faut ajouter quelques 

indices d’incertitude qui se dégagent du passage : « si vous pouvez y entrer… »; « C’est 

comme si…. »; « comme porté par la constance… »; « ce qu’il paraît garantir ». Que 

peut-on fonder sur un tel espace, dont la stabilité est certes d’un grand secours pour 

l’essayiste qui ne semble pas pour autant s’y installer à demeure? 

 Dans Essais inactuels, paru deux ans après L’absence, c’est au contact de la pierre 

que se révèlent les pouvoirs du dessin106 ou de la gravure, tandis que l’essayiste y trace un 

                                                
106 « Tout, dans ma pierre gravée et mon personnage, était devenu plus relatif et fondant l’un vers l’autre : la 
vie et la mort; la fierté et la soumission; l’impassibilité et l’attention toute sensible; l’infini et le présent; 
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jeune visage masculin, « occupation tout à fait insolite dans [s]on cas » (EI, 99). Revoilà 

convoqué le temps minéral, le temps des pierres qui était déjà celui des premiers dessins 

de Gabriel Filion : « On ne peut s’attaquer à [la pierre] sans rencontrer une résistance qui 

impose l’idée que cette matière est indéniablement de l’être. » (EI, 99) La matière et 

l’être : deux mots, dont la charge philosophique est lourde, sont associés ici, à l’encontre 

de la tradition platonicienne qui relie bien plutôt l’être avec l’idée ou avec le monde 

suprasensible. Ici, l’être est en bas, dans la roche qui est éternelle. Faut-il y voir un autre 

indice du caractère résolument concret de l’expérience artistique, qui est tout le contraire 

d’une échappée transcendantale? Vadeboncoeur insiste :  

La mémoire du roc, la pensée du roc, reçoivent toute mémoire, toute 
pensée. Sa capacité de contenir et de porter est sans limite. Mais l’art est 
à cet égard comme le roc : de toutes choses il peut faire son propre roc, 
alors radicalement méconnaissables, ces choses, changées de sens, 
transformées au plus haut point. Il est hauteur. Il ne cesse de l’être que 
lorsqu’on le trahit. (EI, 112)   
 

Cette « mémoire du roc » n’est pas sans rappeler les poèmes de Fernand Dumont et ceux 

de Gaston Miron. Du sociologue, ne donnons comme exemple que ces deux vers de 

Parler de septembre (1970) : La pierre est là comme un secret facile/Qui cause avec 

l’absolu107 ». Dans toute sa poésie, on retrouve ce souci de ne jamais « s’en tirer par le 

haut, de s’évader par la toiture en quelque sorte108 ». Dumont fait œuvre à même le sol, à 

partir des richesses qui y sont enfouies. Ce souci est partagé par Gaston Miron, comme le 

souligne justement Yvon Rivard : 

Toutes les conditions sont donc réunies pour que le désir de beauté dont 
se nourrissait la littérature, que le désir d’unité dont procédait le désir 
métaphysique échappe au mensonge et à la fixité des formes, ramène la 

                                                                                                                                            
l’énigme et la confidence; la distance métaphysique, et la vie au contraire toute proche et s’écoulant selon 
sa pente. Tout cela se mêlait, s’étendait ensemble vers la vie visible et pleine de précarité. » (EI, 114)  
107 F. Dumont, « Douleur sans ride et pente blanche aussi… », La part de l’ombre, p. 100, v. 11-12. 
108 Idem, Le témoin de l’homme, p. 304. Voir notre étude « La poésie comme un herbier », p. 296-297. 
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pensée dans les roches, ramène le poète au sol, et même dans le sol. 
[…][I]l faut que le poète, s’il veut réintégrer le pays natal, disparaisse 
dans le sol natal; pour que la métaphysique ne soit plus une fuite, mais 
la découverte de la lumière qui est au sein même de la terre, elle doit 
affronter « le noir analphabète »109. 
 

La description de Rivard pourrait tout aussi bien s’attacher à l’art essayistique de Pierre 

Vadeboncoeur110, du moins à sa volonté d’éviter les mensonges de l’idéalisme. Ceux-ci, 

ainsi que les limites de l’art, apparaissent de plus en plus clairement dans l’œuvre de 

l’essayiste. En ce sens, le choix de la pierre comme support de l’œuvre n’est pas sans 

intérêt. Se profile, dans ce passage, une différence qui fissure le domaine 

ontologiquement plein de l’art : « La gravure ne présente aucune sorte de supériorité ou 

progrès par rapport au dessin. C’est aussi une écriture. Mais il y a, dans celle-ci, un signe 

extérieur additionnel de progrès vers l’être, rien qu’un signe, d’ailleurs. L’art ne sera 

jamais que signes. Cette loi est infrangible. » (EI, 101) À lire les nombreux essais que 

Vadeboncoeur consacre à l’art, il semble que les différentes manifestations de l’art se 

valent, en autant que l’expérience concrète de l’absolu se réalise. Pourtant, dans ce cas, le 

signe minéral « suggère mieux l’exploration de l’être » (EI, 102), comme s’il donnait une 

chance supplémentaire à l’expérience artistique de réussir, comme si celle-ci n’était pas, 

en définitive, absolue et suffisante. Se peut-il qu’une sorte de déficit ontologique guette 

l’expérience artistique? Aussi, si l’art n’aborde que de manière analogique la Présence – 

l’essayiste ne souhaite pas, malgré la majuscule, préciser l’identité de ce que certains 

nommeraient « Dieu »111 –, l’essai qui traite de l’expérience d’un artiste ou de la 

                                                
109 Y. Rivard, Personne n’est une île, p. 106-107. 
110 Dans un hommage à son ami disparu, Yvon Rivard le rapproche de Miron sur ce thème de la richesse 
d’en bas: « Ces racines, Vadeboncoeur va les chercher non seulement dans notre histoire, mais surtout dans 
toute civilisation qui s’appuie sur l’infini, car il croyait, comme son grand ami Miron, que “l’éternité aussi 
a des racines”. » Idem, « Vadeboncoeur : Il n’y a qu’un royaume ». 
111 « N’accolez pas le nom d’une Personne sur cette Présence, celui de Dieu par exemple. Sans l’exclure, 
dois-je souligner que rien ne m’autoriserait moi-même à mettre un nom ici? Et que j’expérimente 



 313 

contemplation d’une œuvre d’art n’introduit-il pas un second degré de représentation, 

comme si cette œuvre littéraire devenait la représentation d’une représentation? Nous le 

verrons un peu plus loin : au cours des années 1980, l’essayiste remettra en question les 

capacités de son art et cherchera à écrire des romans. Peut-on comprendre ces doutes, qui 

vont bien au-delà de simples réflexions sur le genre, sous cet angle?   

 La question mérite d’être posée, surtout lorsqu’on lit « Notes sur le baratin », texte 

qui constitue l’un des derniers chapitres de Vivement un autre siècle! Dans un premier 

temps, le propos n’étonnera guère le lecteur de Vadeboncoeur : l’homme dénonce ces 

critiques patentés dont les théories toutes faites ont fini par infléchir l’art, plus diffus que 

jamais. Mais l’expérience personnelle qui sert d’introduction ne va pas sans ébranler 

certaines certitudes : 

J’étais tout jeune encore et j’avais écrit deux ou trois articles sur des 
dessins d’un ami mieux doué pour la peinture. À regarder ceux-ci avec 
insistance, j’y avais découvert des choses qui m’avaient fait tenir sur 
eux un langage qui, par l’extérieur en somme, sauvait mais à tort ces 
dessins par sa propre forme, par sa propre invention, et surtout par son 
affirmation et ses idées fermement dessinées. Le commentaire, peut-être 
perspicace mais outré et emporté par le discours, communiquait à ces 
dessins une existence qu’ils n’avaient pas réellement. (VS, 273) 
 

Il n’y a pas vraiment de doute sur l’identité de l’« ami mieux doué pour la peinture » : il 

s’agit de Gabriel Filion. Ainsi, les idées phares que Vadeboncoeur énonçait déjà en 1949 

et que l’on retrouvera un peu partout dans ses essais, surtout à partir des années 1970, 

auraient conféré à tort aux dessins de l’ami une « existence qu’ils n’avaient pas 

réellement ». Le dessin, dont les traits sont les traces d’un autre monde, peu importe leur 

qualité – l’essayiste ne cesse de rappeler que ses dessins n’ont aucune valeur –, a été, du 

                                                                                                                                            
seulement? Et que l’on ignore où l’on est quand on se trouve dans ces régions à prestiges? Et qu’il n’y a 
d’ailleurs aucun moyen de le savoir? » (EI, 106) Il faudra revenir, en conclusion, sur l’identité de cette 
Présence et sur ses rapports avec le processus de laïcisation à l’œuvre chez Pierre Vadeboncoeur depuis les 
cinquante dernières années. 
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moins dans le cas de Gabriel Filion, surestimé. On pourrait tout aussi bien parler de 

fausse représentation. Pierre Vadeboncoeur accuse.  

 Les limites de l’art : « Proche, mais virtuellement seulement » 

 
 Dans son plus récent essai, La littérature est inutile, Gilles Marcotte note :  

Nous avons pu croire, en lisant les livres précédents de Pierre 
Vadeboncoeur, qu’entre l’art et l’absolu le don était réciproque. Or 
voici que dans une sorte de désarroi il découvre par l’œuvre de 
Rimbaud qu’une « faille » se trouve là, entre vérité et littérature, qu’il 
n’avait pas imaginée. Tous n’en sont pas victimes, et curieusement, et 
malgré son impitoyable analyse, Vadeboncoeur en exempte son ami 
Gaston Miron. Il ne cesse pourtant, dans son ouvrage, de démontrer par 
l’exemple de l’auteur d’Une saison en enfer que la littérature – depuis 
Rimbaud, ou à cause de Rimbaud? – est devenue « attaquable ». « L’art, 
dit-il, n’est pas au faîte. Une supériorité peut encore le dominer112. »  
 

Le pas de l’aventurier, que l’essayiste consacre à l’œuvre de Rimbaud et aux 

conséquences de sa célèbre phrase (« Je ne m’occupe plus de ça »), élargit en effet cette 

faille que nous avons déjà relevée, çà et là, dans ses essais des années 1980. Cette fois, il 

n’y a rien pour masquer la supercherie que peuvent engendrer les prétentions de la 

littérature. Pour témoigner de cette fraude, une thématique judiciaire – aussi relevée par 

Marcotte – court tout au long du petit essai : l’essayiste y parle d’un Rimbaud qui 

demande à l’art « des comptes au tribunal de la vérité même, qui est aussi le tribunal de 

l’être » (PA, 15); d’un « procès » qui a « été intenté par l’aventurier Rimbaud » (PA, 21); 

d’une « dénonciation de l’art » (PA, 13); de l’art qui, « bon gré, mal gré, devra 

comparaître »; du « juge Rimbaud » qui « ne peut être récusé » car il « connaît le fond du 

procès » (PA, 13). Rimbaud, et l’essayiste à travers la figure du poète déserteur, accusent 

l’art de fausse représentation : fausse parce qu’il prétend être et offrir quelque chose qu’il 

n’est pas et qu’il n’a pas; fausse, aussi, parce qu’il introduit l’artiste et celui qui vit 

                                                
112 G. Marcotte, La littérature est inutile, p. 71. 
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l’expérience de l’art dans un règne des apparences qui éloigne du réel, de la « vraie vie » 

(PA, 12). Vadeboncoeur le dit haut et fort :  

On a beau faire : si lié que l’art soit à ce qui, du fond des choses, en un 
sens justifie l’art, rien n’empêche pour employer une figure de Cocteau, 
que ce miroir, qui promettait tout et d’une certaine manière l’offrait, se 
rompe, et la réalité n’est plus là. Si l’on insiste, si l’on traverse les 
apparences, si l’on exige, on voit bien qu’au-delà, dans le ciel littéraire, 
c’est le vide. Il n’y a pas d’autre vide que le vide métaphysique, mais 
s’il y a ce vide quelque part, il est total. En littérature, à la limite, on se 
trouve devant rien sous un luxe de prestiges. Les suprêmes raisons 
existent, mais elles n’appartiennent pas à la littérature. Celle-ci, bien 
qu’elle les évoque, ne saurait tenir lieu d’elles, ni prétendre se parer de 
leur infini en son nom propre. Or elle le prétend. (PA, 15) 
 

À tout prendre, Pierre Vadeboncoeur va au bout, dans ce passage, d’une des pensées que 

nous avons cru voir ressurgir dans son œuvre au cours des années 1970 : celle du Jacques 

Maritain d’Art et scolastique. Si le philosophe néothomiste rappelle que l’art prépare à la 

contemplation, voire à la sainteté, il n’est en fait qu’un palier avant l’Être. L’art est une 

sorte d’entre-deux ou, pour reprendre la formule de L’absence, une « antichambre ». Ni 

dehors, ni dedans : il se pourrait bien que l’art rate, de chaque côté, le réel. Vers 

l’intérieur, d’abord : « la réalité suprême » comme plénitude ontologique et comme 

perfection de l’Être n’est pas atteignable mais seulement « frôlé » (PA, 26). Vers 

l’extérieur, ensuite : l’art finit par manquer la « réalité immédiate » (PA, 26). Celui qui 

commente ainsi la désertion de Rimbaud et sa volonté d’embrasser la « vraie vie » (PA, 

12) dénonçait, hier encore, les affres de l’irréalisme et de l’idéalisme désincarné. 

L’homme n’a rien oublié : 

Tout se passe comme si un leurre, le leurre de l’art, avait été remplacé 
par un autre, bien différent, nullement idéaliste, le leurre du commerce, 
de l’exploration, de l’exil, des contrées sauvages, de la « vraie vie », de 
l’existence brute. Ce leurre représentait, véritable progrès malgré tout, 
l’authenticité. La quête de Rimbaud n’était plus orientée vers je ne sais 
quel mystère, mais au contraire, délibérément, vers le réel même, 
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matériel, de premier degré et qui par définition ne peut être que ce qu’il 
est. (PA, 12) 
 

Une phrase surprend dans ce passage : « Ce leurre représentait, véritable progrès malgré 

tout, l’authenticité. » Renoncer à ça est un progrès par rapport à quoi? À l’écriture de 

poèmes? Aux prétentions et à la fausse représentation de la littérature? À l’art tout court? 

Pourtant, l’essayiste y croit toujours, malgré le risque de supercherie : « Les bonnes 

raisons pour l’art ne manquent certes pas, d’ailleurs, et elles me tiennent pour ma part 

depuis toujours. » (PA, 14) Qu’est-ce qui permet de rédimer l’art? 

 À cette question cruciale, Vadeboncoeur donne une réponse simple et naïve : la 

« qualité du coeur » (PA, 51) qui trouve son expression et sa vérité dans l’art. Bien que 

cela soit tout à fait contestable113, Vadeboncoeur départage ainsi les poètes : Verlaine et 

Miron ont du coeur, mais pas Rimbaud, incapable de trouver à sa source un amour qu’il 

pourrait magnifier et amplifier aux dimensions de sa poésie. L’essayiste écrit : 

L’amour ne s’est pas vraiment offert à ce poète, ne lui a pas beaucoup 
donné de son propre infini. […] Il ne lui a pas communiqué sa raison 
suffisante, son absolu. Rimbaud ne se répandrait pas dans l’amour, ni 
dans ce qui, en lettres, non seulement exprime celui-ci mais le continue, 
l’accomplit et ainsi tient l’artiste dans son pouvoir et dans la parfaite 
légitimité d’une vérité. (PA, 55) 

  
L’amour est donc un but plus élevé que l’art. On retrouve une telle idée chez Jacques 

Lavigne (l’art et la science « sont dominées [sic] par un grand idéal qui est en même 

temps celui de la société : l’amour des autres114 »), mais aussi et surtout chez Jacques 

Maritain, qui écrivait dans Art et scolastique : « La qualité de l’œuvre est ici le 

rejaillissement de l’amour dont elle procède, et qui meut la vertu d’art comme un 

                                                
113 On pourrait bien sûr remettre en question la soi-disant pauvreté du coeur chez le poète déserteur. Comme 
le rappelait justement Antoine Boisclair dans un compte rendu paru dans Contre-jour, « [q]ue penser […] 
des poèmes dans lesquels Rimbaud témoigne d’une réelle tendresse (“Rêvé pour l’hiver”) ou d’une vraie 
compassion (“Les étrennes des orphelins”) »? A. Boisclair, « Deux Rimbaud », p. 179. 
114 J. Lavigne, L’inquiétude humaine, p. 169. 



 317 

instrument115. » Nul doute que Pierre Vadeboncoeur s’inscrit dans son sillage. Nul doute, 

aussi, qu’il vient de sauver sa mise.  

 L’amour tel un angle mort de l’art 

 
 Comme l’art et l’enfance, le sentiment amoureux réconcilie les termes de la 

dialectique. Il semble pourtant plus élevé que l’art, lui donnant une raison d’être et le 

sauvant d’une accusation de fausse représentation. Thème majeur de son écriture116, 

Vadeboncoeur s’y est surtout attaché depuis les années 1980, notamment dans des essais 

résolument classiques comme L’absence, Essai sur une pensée heureuse et Le bonheur 

excessif. Il écrit, dans ce dernier essai : « L’amour a déjà une histoire et une vie 

constituée. Il vit le présent, le passé et l’avenir dans un temps rassemblé. » (BE, 91) Ou 

encore : « Pour un certain laps de temps, l’amour éternise un bonheur, un fait, une 

surprise. Il les fixe dans un état préservé de la succession. » (BE, 99) Comme le dessin ou 

le regard de l’enfant, le temps de l’amour ouvre un espace qui donne du temps à celui qui 

aime :  

[L’amoureux] manque de temps pour penser à son amour. Il en 
demande. Il veut beaucoup de temps pour séjourner avec ce qui, en lui, 
est plus ou moins perpétué. Il cherche à étendre sur une durée de temps 
ce qui dans une large mesure en est affranchi par ailleurs. Il veut vivre, 
selon le déroulement du temps tel souvenir fixe, telle impression qui ne 
change pas, tel désir qui se maintient, tel épisode terminé, tel instant 
disparu. Il se retire en lui-même, où il retrouve ces causes de plaisir, 
arrêtées mais actives. Il les confie à de longs moments de temps 
véritable à la faveur desquels elles agiront à nouveau comme si elles 
commençaient seulement. (BE, 103-104, nous soulignons) 
 

                                                
115 J. Maritain, Art et scolastique, p. 99. 
116 Reconnaissant aussi cette importance, Paul-Émile Roy consacre à l’amour un chapitre de son étude sur 
Vadeboncoeur, voir « L’amour ou le bonheur suprême », dans Pierre Vadeboncoeur. Un homme attentif, 
p. 139-146. 
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La question doit tout de même être posée : cette expérience amoureuse et son ouverture 

vertigineuse sur un présent non duratif sont-elles vraiment durables? Quelle est leur 

portée dans ce qu’il convient de qualifier encore de « vraie vie » (PA, 12)? Il faut citer en 

entier cet aphorisme d’un moraliste amoureux, qui se croit différent de ses semblables117 : 

L’amour, dans sa force, est ailleurs, il est déjà céleste, il semble 
échapper à toutes choses. La supériorité dont je parle est peut-être 
métaphysique. L’amour effectuerait un passage provisoire mais réel 
dans ce qui serait une autre existence, indépendante de la première, non 
régie par les mêmes lois, affranchie. Il serait déjà partiellement mais 
authentiquement dans cette existence-là, soustrait au mal, sans passé, 
sans mémoire, sauf la sienne, sans connaissances. L’attribut que nous 
lui connaissons bien, à savoir son apparence d’éternité, ne serait pas 
entièrement une illusion mais au contraire le signe sensible d’une autre 
réalité. (BE, 134-135) 
 

On ne peut manquer de relever de nouveau la présence du conditionnel, temps de verbe 

approprié pour une expérience que l’essayiste ne peut que deviner, comme on a découvert 

Pluton à l’aide d’un « calcul aveugle » (DH, 4), disait-il dans La dernière heure et la 

première. Il y a une distance infranchissable entre le lieu de l’amour, qui ne se décline 

qu’au conditionnel, et la vie de celui qui le vit; « [l’]amour se situe en marge de la 

généralité de l’existence, au-dessus, ailleurs », « [il] en est essentiellement séparé » (BE, 

27). Ce temps extraordinaire, qui dénoue les tensions entre le passé, le présent et l’avenir 

en rompant la ligne du temps, ne fait pas dérailler le cours normal des choses. Dans la 

conclusion du Bonheur excessif, le moraliste a quelque chose du stoïcien : « Si l’individu 

continue de songer à la réalité qui nous condamne, eh bien, même alors, l’amour confère 

une sorte d’éminence par rapport au malheur et notamment au malheur de mourir. » Ou 

encore : 

                                                
117 « Être en proie au bonheur! Je ne crois pas avoir jamais lu de texte de moraliste sur un pareil sentiment 
ni surtout sur son caractère différent et particulier. » (BE, 13) 
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il ne change finalement rien à l’ordre du monde et il ne se le dissimule 
pas : ni la mort, ni sa hantise ne cèdent. Mais il produit encore un 
prodige, un dernier : même s’il ne fait pas échec à la fatalité et même 
s’il le sait bien, alors le simple fait qu’il existe s’oppose avec un certain 
avantage, dans la conscience, à l’idée que tout devra finir, y compris 
lui. (BE, 142) 
 

Le temps de l’amour, encoche dans le cours des jours, n’est pas une fuite : il constitue une 

source d’espoir intarissable pour celui qui décide d’affronter le passage du temps, la vie 

construite sur une série de dialectiques – la fixité et le mouvement, l’origine et l’utopie, la 

tradition et la modernité. La synthèse de ces dialectiques, aperçue à travers l’enfance, l’art 

et le sentiment amoureux, est une étoile qui guide et qui donne espoir mais qu’on ne 

saurait s’approprier. Le temps long, capable d’unir la source originelle et l’avenir, sera 

toujours un temps parallèle, poétique, analogique.  

 Nous croyons qu’au-delà des dénonciations de la modernité exacerbée et des 

affres de l’incroyance et de l’inculture, se développe, depuis Essai sur une pensée 

heureuse jusqu’à La clef de voûte, une sorte d’acceptation sereine de la frontière entre le 

cours normal des jours, dans lequel évolue l’essayiste, et le cours extratemporel de l’art, 

de l’enfance et l’amour. En témoigne, notamment, le choix des armes. En effet, au cours 

des années 1980 et 1990, de L’absence au Bonheur excessif, le genre de l’essai a été « mis 

à l’épreuve » (Aurélie Plaisance) par Vadeboncoeur, qui doutait de ses moyens118. On lira 

en ce sens la préface d’Essai sur une pensée heureuse et l’avant-propos du Bonheur 

excessif. Dans les deux cas, l’écrivain, désirant mieux comprendre et mieux saisir le 

sentiment amoureux, dit avoir besoin du secours de la fiction, du roman. On connaît les 

qualités que Vadeboncoeur confère, dans Les deux royaumes, au genre : par le truchement 

                                                
118 Aurélie Plaisance montre cependant que Vadeboncoeur, malgré son « aveu des insuffisances de l’essai », 
« ne cesse, dans L’absence, de souligner, au contraire, les extraordinaires possibilités de l’essai ». A. 
Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes littéraires… », p. 97. 
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du roman, l’amour « atteint éternellement son existence, quelle que soit la suite du récit », 

tandis « qu’ici-bas aucun règne n’arrive » (DR, 68). Comme s’il voulait atteindre cette 

plénitude de l’amour, l’essayiste intègre des traces d’un roman jamais achevé dans les 

deux essais.  

 Ses raisons qui expliquent le recours à la fiction et au genre romanesque étonnent 

et donnent l’impression d’un autre revirement idéel ou artistique. En effet, on se 

souviendra qu’à la différence de beaucoup de collaborateurs de Cité libre, écrivant 

volontiers ce que Marc Angenot nommait des essais cognitifs, Vadeboncoeur avait fait le 

choix de l’essai, misant ainsi « sur la magie des mots, lesquels se parlent ou s’entreparlent 

indéfiniment119 », pour dénoncer l’irréalisme de sa culture. Trente-cinq ans plus tard, dans 

Essai sur une pensée heureuse, il semble que l’essai soit au contraire associé à 

l’idéalisme, comme si ce genre littéraire n’était pas adapté aux sentiments humains, à ce 

qui grouille sur le sol, à ce que nous pourrions appeler, à la suite de l’essayiste, la 

« pensée du roc » (EI, 112). Vadeboncoeur écrit : « L’essai est un genre relativement 

inefficace, en un sens. C’est un assez pauvre instrument pour certains usages, parce que 

trop abstrait ou parce que séparé de la vie comme par définition. » (EPH, 11) Dans la 

même veine, l’essayiste rappelle dans Le bonheur excessif qu’il a encore une fois 

« inoculé » des éléments romanesques dans l’essai, genre qu’il associe à l’examen et à 

l’analyse (voir BH, 7-8).  

 Malgré cette tentation du roman120, Pierre Vadeboncoeur ne semble pouvoir écrire 

autre chose que des essais. Il ne peut aller plus loin que la formule hybride d’Essai sur 

une pensée heureuse et du Bonheur excessif. L’homme ne peut expliquer les raisons de 

                                                
119 R. Vigneault, « Essayistes d’une cité (plus inquiète que) libre », p. 533. 
120 Aurélie Plaisance analyse finement cette tentation du roman à l’œuvre dans L’absence, voir « La mise à 
l’épreuve des formes littéraires… », p. 41-63.  
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cette incapacité autrement que par un état de fait : « m’engager dans cet art est une 

erreur : je ne suis pas un romancier » (EPH, 11); « je […] généraliserais volontiers 

l’emploi [du procédé romanesque] si ce n’était de ma propension à retomber dans 

l’examen, qui n’est pas mon domaine préféré mais seulement celui qui m’est le plus 

naturel » (BE, 7-8). Il ne peut écrire que des essais, «  comme le veut la limitation qui est 

la [s]ienne » (EPH, 12). Cela ne relève pas de ses choix mais de considérations qui lui 

sont extérieures et qui se jouent de lui. Comme le non-poème de Miron, faudrait-il parler 

du non-roman de Vadeboncoeur? L’empêchement est-il autant culturel que personnel? 

 En fait, ce n’est pas tant l’écriture du roman qui pose problème que son 

inachèvement, accepté difficilement, voire violemment par Vadeboncoeur – il va jusqu’à 

détruire son « écrit » (EPH, 12). L’écrivain cite pourtant des passages de ce roman 

inachevé, encadrés la plupart du temps par des guillemets, un peu comme s’il renvoyait à 

un texte qui existait, quelque part, en entier. Cela nous rappelle ces mots de Jean Larose, 

tirés de son ouvrage Le mythe de Nelligan, qui n’ont certes pas de rapports directs avec 

l’empêchement de l’essayiste, mais qui décrivent un climat plus canadien-français que 

québécois : 

Ainsi, certains Québécois se précipitent, de l’insuffisance à 
l’anticipation de la puissance, et triomphent (quoique plus difficilement 
depuis le fiasco référendaire) – comme un écrivain qui savoure le texte 
de sa première page et que la gloire littéraire, dont il s’enivre d’avance, 
empêche d’écrire la suite de son livre. Consommer glorieusement la 
représentation d’un réel qu’on n’a pas encore produit, et ainsi s’en 
interdire la production? Cela pourrait bien être, pour le Québécois, une 
manière de demeurer plus que jamais « Canadien français121 ».  
 

Il n’est pas impossible que Vadeboncoeur ait figé devant le roman qui se fait. Il se serait 

alors contenté d’une représentation du réel – le roman qui n’existe que par quelques 

                                                
121 J. Larose, Le mythe de Nelligan, p. 12. 
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traces; l’essai, fait d’examens et d’analyses, qui englobe et qui pérore sur le roman non-

écrit. Il ne serait pas allé jusqu’au bout, vers cette synthèse temporelle du roman qui, 

« [p]ar le traitement de l’éphémère, […] fixe le fuyant éternel » (DR, 71). Il serait plutôt 

retourné vers l’essai, comme si le « discours tenait lieu de réel122 », comme s’il préférait 

encore une fois la représentation de la représentation. Il retombe ainsi dans le temps 

normal et retrouve toutes ces tensions dialectiques : le fuyant et l’éternel, l’essence et 

l’accident, le passé, le présent et l’avenir. Comment expliquer ce choix ou, si l’on s’en 

tient aux propos de l’essayiste, cet état de fait? 

 Rappelons les circonstances : Vadeboncoeur est un moderne jamais quitte envers 

son passé, condamné à être anachronique afin de saper les bases de la modernité. Il dit 

bien dans La clef de voûte : « Une sorte d’astronomie mystique, antique, inattendue dans 

la modernité et néanmoins la même depuis toujours, nous restitue l’incommensurable. » 

(CV, 160)  Chantre du Québec moderne au début des années 1960, Vadeboncoeur 

demeure à plusieurs égards un Canadien français tant son discours est ancré dans une 

pensée qui a ses origines dans les années 1930 et 1940. Sa volonté de dégager une 

nouvelle temporalité et de donner du temps et de l’espace à sa personne ainsi que sa 

culture ne lui permettent pas de fuir dans l’art, l’enfance ou même le sentiment 

amoureux : ceux-ci, demeurant sans cesse dans un domaine parallèle et poétique, 

deviennent plutôt des sources d’espoir qui guideront ses mouvements. Qu’en est-il du 

roman? Il sait bien, Le pas de l’aventurier en témoigne éloquemment, que la littérature – 

y compris le roman – promet plus que ce qu’elle peut donner, que sa propre tentation du 

roman répond en fait à ce chant des sirènes. Il peut entrevoir l’Être mais l’art, 

réconciliateur, sera toujours un monde nouveau, parallèle et hétérogène. Vadeboncoeur 

                                                
122 Ibidem.  
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reconnaît la frontière. De ce côté-ci de cette dernière, il ne peut échapper aux différentes 

relations dialectiques que nous avons identifiées jusqu’ici et dont il a pris pleinement 

conscience au cours des années 1970. Il ne trouvera pas la synthèse mais en gardera 

l’espoir. Ainsi rendra-t-il féconds les défis liés aux rapports entre la tradition et la 

révolution, entre la fixité et le mouvement, entre le passé, le présent et l’avenir. L’essai 

est le lieu tout désigné pour ce faire.  

 Après Le bonheur excessif, comme s’il avait changé d’avis sur le caractère abstrait 

de ce genre et qu’il avait renoncé au roman, l’essai n’est plus une limitation. Dans la 

conclusion de La clef de voûte, qui est sa dernière œuvre, Vadeboncoeur considère l’essai, 

qui n’a plus rien d’abstrait (voir CV, 158), comme une œuvre d’art. Et comme toute 

œuvre d’art, l’essai effectue une sortie du temps ordinaire : devenu objet artistique, il 

« contredit d’emblée le reste du réel » (CV, 155), permet le passage du « monde des 

choses » au « monde de l’être » (CV, 162) et « soutient le monde par son éternité, par sa 

consistance inaltérable » (CV, 155). On peut se demander si l’essayiste ne se laisse pas 

prendre de nouveau par la fausse représentation de l’art. Que signifie cette dernière sortie 

du temps? Est-ce une fuite ultime? En tout cas, de tels propos cherchent à parer toutes les 

attaques éventuelles contre les idées qu’il véhicule dans ses essais : « Je regrette parfois 

que des critiques s’appesantissent sur mes idées, sur la discussion, plutôt que de parler 

aussi du style, de l’écrit lui-même en tant que création. » (CV, 154) Vadeboncoeur donne 

en quelque sorte raison à François Ricard qui, on s’en souviendra, ne voyait que peu 

d’intérêt dans les idées véhiculées par l’essai et qui préférait s’attacher à sa forme et au 

drame sous-jacent.  

 L’œuvre d’art ne peut être discutée, et l’essai n’échappe pas à cette règle : « Elle 

oppose son fait, elle ne s’en explique pas, et n’invite pas à la discussion. Un essai 
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littéraire aussi est donné, sans plus. Il règne, non certes par suprématie mais parce qu’il 

est naturellement irréductible » (CV, 152). Bref, comme n’importe quel paysage de Saint-

Hilaire, ses idées n’ont pas un grand intérêt. L’exemple du ready-made, sur lequel 

Vadeboncoeur s’arrête, montre bien que la roue de bicyclette vaut bien la Cathédrale de 

Rouen, une fois celles-ci transposées sur la toile.   

 L’essai comme un ready-made : l’image est fort intéressante. Si la matière de 

l’essai peut être n’importe quoi, elle n’en appartient pas moins à ce que Jean Marcel 

nommait le « corpus culturel123 ». Celui-ci est sans limites, fait de dialectiques et 

d’apories qui ne peuvent que tirailler, voire écarteler celui qui en tire la matière de son 

œuvre. Voyez tous ces couples antinomiques dans cette description de la culture, que 

nous nous permettons de comprendre au sens large de l’outillage mental d’une société, 

comme le disait Fernand Dumont : « La culture est une mer toujours recommencée, 

conservatrice, libérale, créatrice, instable, jamais sûre, toujours constante, un monde quoi, 

et c’est le patrimoine de l’humanité. » (CV, 165) Ce monde, dont le mouvement perpétuel 

est sans aucun doute responsable des « errances didactiques ou dialectiques » (CV, 151) 

de l’essayiste, est « soutenu » par l’éternité de l’œuvre d’art. L’éternité de la forme; le 

mouvement perpétuel du sujet. Voilà une sorte de situation intermédiaire qui ne résout 

pas les dialectiques mais permet de les encadrer, de les contenir. L’éternité de l’essai 

comme œuvre d’art, qui n’est pas un fait mais une source d’espoir (Vadeboncoeur connaît 

les limites de l’art), organise les matériaux culturels qui sont grouillants, antinomiques, 

                                                
123 Jean-Marcel Paquette définissait l’essai comme « la forme caractérisée de l’introduction dans le discours 
littéraire du JE comme générateur d’une réflexion de type lyrique sur un corpus culturel agissant comme 
médiateur entre les tensions fragmentées de l’individualité dans sa relation à elle-même et au monde. » Jean 
Marcel Paquette, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole », p. 87.  
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fugitifs. À la suite d’Aurélie Plaisance124, on peut dire que s’il y a synthèse chez Pierre 

Vadeboncoeur, elle est inscrite d’emblée dans le genre littéraire qu’il pratique et qui 

donne l’espoir d’essentialiser l’accident, pour paraphraser et détourner Adorno.  

 Certes, Vadebocoeur l’a dit et redit : le paysage n’a pas d’importance. L’art passe 

autant par l’urinoir que par la jeune fille à la perle. Mais il peut arriver que par un effet de 

réciprocité, le paysage devienne éternel, comme ces pommes de Saint-Hilaire qui 

rappellent, depuis toujours, les toiles d’Ozias Leduc et celles de Paul-Émile Borduas. 

L’essayiste sait aussi cela. Il l’avait entrevu, dans L’absence125.  

 

                                                
124 La critique oppose et réunit ici la rationalité et l’art : « Aussi, comme [François] Dumont l’indique 
encore, Vadeboncoeur “conteste surtout la voie aristotélicienne et scolastique du « juste milieu »”. Sa 
dialectique “ne débouche pas sur une synthèse”. La dialectique prônée par Vadeboncoeur consisterait donc 
à ne jamais réconcilier les contraires. Pourtant, en guise de conclusion à cette analyse, ne pourrait-on pas 
suggérer que l’essai, bien que s’inscrivant dans un contexte dialectique, offre une synthèse possible? En 
effet, l’accomplissement de l’essai en tant qu’œuvre d’art n’équivaut-elle pas à la réconciliation des 
contraires que sont l’art et la rationalité? » A. Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes littéraires… », 
p. 98. 
125 « Toutefois, dans une œuvre figurative, il n’appartient pas à la forme peinte ou dessinée seule d’exercer 
cet effort d’être; malgré ce que je disais il y a un moment, le sujet réel, laissé derrière mais amené 
différemment sur le papier et contraint par la règne impartiale du trait, y manifeste comme par prodige sa 
propre résistance ou plutôt celle du fond de tout. C’est, dirait-on, sa nécessité cachée qui s’est imprimée là. 
Le sujet d’un dessin figuratif collabore au travail que je dis. Il ne s’évade pas entièrement pour alors laisser 
toute la place à une composition picturale ressemblante qui lui succéderait absolument. Il persiste, 
transformé par une opération étrangère à ce qui peut agir sur lui dans la nature. » (A, 24-25) Cet extrait est 
aussi cité partiellement par A. Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes littéraires… », p. 79, qui en tire 
des conclusions semblables aux nôtres.  



Pierre Vadeboncoeur : un itinéraire spirituel et intellectuel 
 
 
 
 
 
 

Le retour au sein du neuf 

  

 Cette conclusion devait être un point d’orgue. Nous avons voulu laisser du jeu 

pour une pensée encore à pied-d’œuvre. Le point sera pourtant final. Le décès de Pierre 

Vadeboncoeur, le 11 février 2010, nous a surpris tandis que nous terminions cette 

réflexion sur l’inscription du passé dans l’œuvre de l’essayiste. Il nous faudra décliner au 

passé l’itinéraire spirituel et intellectuel de Pierre Vadeboncoeur que nous esquissons 

depuis le début de cette étude. 

 D’entrée de jeu, nous avons posé deux hypothèses pour comprendre le parcours 

intellectuel et artistique de Pierre Vadeboncoeur : l’essayiste n’a pas fui devant la 

modernité; le passé, structurant, est inscrit dans son œuvre depuis ses premiers 

balbutiements, et non depuis les années 1970. Ces vues, plutôt originales, ont répondu du 

même coup à quelques poncifs de l’histoire intellectuelle à propos des années 1950 et 

1960 au Canada français. Nous avons notamment compris que la rupture nette entre la 

tradition et la modernité que plusieurs acteurs des années 1950 et 1960 ont reconnue et 

regrettée par la suite – ne pensons qu’à Fernand Dumont et à Pierre Vadeboncoeur1 – ne 

constituait qu’une vérité tronquée. À l’insu de la plupart de ces acteurs, des revenants de 

                                                
1 Une citation parmi tant d’autres : « J’ai fait confiance, trop exclusivement, à l’importance d’innover; je ne 
soupçonnais pas le pouvoir destructeur sans comparaison plus étendu qui s’exerçait concurremment. » (DR, 
191) 
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l’histoire, pour reprendre les thèses et le vocabulaire de Jean-François Hamel, sont venus 

briser la linéarité du temps moderne; ils ont parasité le régime moderne d’historicité (« la 

fascination pour l’avenir », « le coefficient d’accélération conféré au devenir » et « le 

rejet plus ou moins radical des expériences issues de la tradition2 »), ont imposé leur 

rythme, lent, et leur stabilité de formes fixées à jamais, aussi fixes que peuvent être des 

étoiles mortes depuis longtemps déjà mais dont la lumière nous parvient toujours. Le 

régime ancien d’historicité, qui ancre « l’expérience dans une longue durée au sein de 

laquelle la puissance unificatrice de la tradition joue le rôle de fondement ontologique 

dévolu à l’éternité dans le régime chrétien3 », a persisté sous différentes formes, malgré 

les discours et les appels au changement. Pour le dire simplement, une ligne du risque est 

encore, pour une large part, le prolongement d’une racine, fût-elle bien enfouie. 

 Un essayiste canadien-français comme Pierre Vadeboncoeur est dans une situation 

particulière : au moment où sa société fait « irruption dans la modernité » (Édouard 

Glissant), il doit tout assumer en même temps. Au coeur de la nouveauté, perdant ses 

repères, l’essayiste est entre deux régimes d’historicité. D’une part, il est tourné 

résolument vers l’avenir, épouse le mouvement syncopé de l’actualité. Mais, d’autre part, 

l’essayiste pressent les limites de telles « traditions nouvelles » (TE, 131), fruits pas tout à 

fait mûrs d’une amnésie collective et volontaire. Une intuition comme celle-ci, qui 

remonte à 1961, n’aura pas de suite dans les essais de Pierre Vadeboncoeur avant les 

années 1970 : « rompre est un acte violent, au-delà duquel il y a un risque de ne pas 

retrouver d’assiette » (TE, 129-130). Pierre Vadeboncoeur ne développera pas sa pensée à 

propos de la tension qui peut exister entre le passé, le présent et l’avenir, mais aménagera 

                                                
2 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, p. 28. 
3 Ibidem.  
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tout de même l’essai et sa temporalité – l’art de jouer sur le temps – de sorte que celui-ci 

puisse exprimer une ambivalence entre la modernité tapageuse et le passé plus ou moins 

oblitéré. Ainsi, à travers des appels à une société technologique qui mettrait fin aux 

problèmes mondiaux les plus complexes, l’essayiste dessine et intériorise une ligne du 

temps universel, qu’il retraverse pour rattraper le temps perdu par sa société, encore 

prisonnière de l’Ancien régime en 1959 (voir AP, 127). Les âges finissent même par se 

confondre : les caractéristiques du Moyen Âge, époque « misérable » peut-on lire dans La 

ligne du risque, sont projetées sur l’époque de l’essayiste, ce dernier se hissant jusqu’à 

une sorte de tribunal de l’historien futur. Entre deux régimes d’historicité, dans le Canada 

français des années 1950, le topos de l’historia magistra se décline au futur antérieur. Ce 

temps de verbe incarne parfaitement le statut de l’ambivalent qu’est Pierre Vadeboncoeur. 

Le passé structure la pensée de l’essayiste, lui donne du recul et le promontoire stable à 

partir duquel il peut mieux juger sa société. En est-il parfaitement conscient? Rien n’est 

moins sûr, du moins pour les années 1950 et 1960. En revanche, une chose semble 

acquise : l’essayiste, moderne convaincu, n’est pas quitte envers son passé. Il en sera 

pleinement conscient à partir du milieu des années 1970.    

 Cette dernière décennie, que l’histoire des idées au Québec devra bientôt 

envisager très sérieusement, n’est certainement pas synonyme de fuite ou de couardise 

pour celui qui quitte l’action syndicale et qui se « réfugie » dans son foyer, comme il 

l’annonce dans l’introduction des Deux royaumes. Nous avons proposé une lecture 

plurielle de cette période, montrant que la nécessité d’une « “doctrine” de la durée » (TB, 

16) y avait été motivée autant par la situation politique d’un Québec potentiellement 

souverain que par la situation générale de la culture occidentale. Mieux conscient des 

tensions entre le passé, le présent et l’avenir, inquiet devant la disparition annoncée du 
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fond culturel séculaire qui s’érode toujours un peu plus, Vadeboncoeur s’inspire 

notamment de Charles Péguy, capable d’allier la tradition et la révolution, mais aussi de 

« héros » comme Gaston Miron, René Lévesque et Paul-Émile Borduas. Dès lors, il 

entreprend de nombreuses remontées, à la fois personnelle, communautaire et universelle. 

Ce ne sont pas des fuites. Plus que jamais, pour envisager l’avenir, il semble nécessaire de 

toucher l’origine. Il faut se donner de l’espace, beaucoup d’espace, afin de rénover une 

société et de découvrir, par le truchement de l’essai, les mauvais aiguillages de l’histoire 

universelle. Pour ce faire, Vadeboncoeur parcourt et intériorise différentes lignes du 

temps. La ligne du temps universel est encore traversée dans les deux sens, mais cette 

fois-ci, il faut prendre son temps, agir comme si on sortait une flèche de Zénon de son 

carquois. L’essayiste retourne vers tout ce qui était autrefois conspué dans le passé, ces 

traits d’un double Moyen Âge (canadien-français et universel) qui est réinvesti pour 

mieux envisager la modernité. Parallèlement, voire solidairement, Vadeboncoeur rapatrie 

ou ranime un certain nombre de traits de son propre passé. Au coeur de la tourmente, la 

stabilité d’hier, évoquée dans une entrevue de 1972, pourrait être celle d’aujourd’hui : « le 

contenu de ce christianisme compte beaucoup. Personnellement, j’en vis encore. Quant 

aux autres générations, elles n’ont pas bénéficié de ce point de départ stable, 

évidemment4. » Ce point de départ stable fut, tour à tour, une borne liminaire très 

éloignée, un héritage renié – au cours des années 1950 et 1960, Vadeboncoeur n’hésitera 

pas, par exemple, à décrier ses anciens maîtres jésuites – et, finalement, un phare dont il a 

fallu rallumer le feu.  

                                                
4 P. Vadeboncoeur, cité par R. G. Scully, « Pierre Vadboncoeur, ou la génération “calme” », nous 
soulignons.  
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 Peu l’ont vu : la pensée de Pierre Vadeboncoeur doit beaucoup aux idées qui 

avaient cours pendant les années 1930 au Canada français. Certes, l’essayiste est bel et 

bien issu, comme Fernand Dumont, Jacques Ferron et Camille Laurin, de cette 

« génération calme » dont parlait Robert Guy Scully en 1972, évoquant leurs 

« caractéristiques communes de calme, réflexion, sûreté de jugement, productivité 

constante5 ». Tous ces hommes ont été formés pendant les années 1930 et 1940. Mais 

voici qui surprend dans l’œuvre de Pierre Vadeboncoeur : cette période a pris plusieurs 

décennies pour déposer et pour reparaître avec vigueur, au milieu des années 1970. La 

convergence des thèmes est frappante. La pensée de Pierre Vadeboncoeur, pourtant à la 

hauteur des défis de son temps, est, depuis lors, informée par des traits et des thèmes 

d’antan : une propension à considérer que le retour est une « nécessité vitale pour la 

collectivité québécoise6 », comme le notait André-J. Bélanger pour les années 1930; une 

importante filiation garnélienne, qui ira jusqu’à une association avec le destin du poète; 

des réflexions sur le Moyen Âge comme ouverture transcendantale qui rappellent celles 

de Jacques Maritain et de Nicolas Berdiaeff; une présence subreptice du chanoine Groulx, 

dont la pensée ne fut peut-être pas le repoussoir qu’imaginait l’essayiste; des réflexions 

sur l’art, analogues à celles de son condisciple de Brébeuf, Jacques Lavigne, qui 

rappellent autant les propos des tenants de l’art vivant comme le peintre Paul-Émile 

Borduas et le critique Maurice Gagnon que ceux du philosophe François Hertel; la mise à 

distance de l’actualité que crée le classicisme, notamment celui de Cocteau, Claudel, Gide 

et Valéry, qui reprirent dans leurs œuvres de « grands thèmes de la littérature classique » 

et de grands thèmes mythiques. Par le truchement de l’essai, Pierre Vadeboncoeur refait 

                                                
5 R. G. Scully, Ibidem.  
6 A.-J. Bélanger, L’apolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 1934-1936, p. 18-19. 
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encore une fois l’histoire. Plus que jamais, le retour du même (ou le temps cyclique) 

apparaît comme la seule façon de briser non seulement la ligne continue du temps 

moderne et de son régime d’historicité, mais aussi celle de sa propre biographie. Jean-

François Hamel a été attentif, pour le 19e siècle, à cette résurgence d’un illo tempore au 

sein de la modernité : « Contre toute attente, la modernité aura vu resurgir une narrativité 

que l’on croyait depuis longtemps révolue, celle des éternelles révolutions des astres et 

des volutes d’une histoire cyclique qui se reprend jusqu’à intervertir passé et avenir, 

jusqu’à confondre morts et vivants7. » C’est au coeur de la modernité emballée que sourd 

cette temporalité; c’est au creux d’un passage entre deux régimes d’historicité, l’ancien et 

le moderne, que le temps cyclique vient projeter l’historia magistra dans un futur 

antérieur, mêler les vivants et les revenants. Pierre Vadeboncoeur disait, depuis Les deux 

royaumes, qu’il avait redécouvert les enseignements du passé; plus encore, c’est une large 

part du refoulé canadien-français (Groulx, le retour dans le passé comme fondement de la 

société québécoise, la tentation d’un imaginaire classique qui éloigne de l’actualité, la 

querelle séculaire entre le paysan et le coureur des bois, certains relents d’idéalisme) qui 

est revenue structurer sa pensée. Bien sûr, ce retour des revenants de l’histoire n’est pas le 

propre de l’essayiste : il atteint la modernité québécoise, comme si le retour du même 

donnait du temps supplémentaire à une société qui est arrivée en retard dans l’Histoire. 

Cette réflexion mériterait de longs développements, et on peut oser envisager, en ce sens, 

une lecture attentive et patiente du discours social québécois des années 1970. Nous 

avons vu, dans l’intermède de cette étude, que les années 1977 et 1978 seraient très riches 

pour une telle étude. Notre maître, le passé, disaient-ils.   

                                                
7 J.-F. Hamel, Revenances de l’histoire, p. 8. 
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 Pierre Vadeboncoeur, pleinement conscient des rapports complexes entre le passé, 

le présent et l’avenir à partir des années 1970, a-t-il compris qu’il était, lui aussi, tributaire 

de ce refoulé que d’aucuns ont cru, à tort, pouvoir brader? Chose certaine, Vadeboncoeur 

l’aura bien vu chez les autres. Dans son dernier essai « politique », Les grands imbéciles, 

il s’est attaché en ce sens au parcours de Mario Dumont et de son parti, l’Action 

démocratique du Québec. Son analyse est en phase avec l’idée que le temps québécois est 

constitué, du moins partiellement, d’une série de circonvolutions. Les morts et les vivants 

se confondent chez l’essayiste : 

Catastrophe! Léon Dion est ressuscité! Mais le revenant a changé de 
nom, sans doute pour pouvoir ressurgir incognito. Il s’appelle 
maintenant Guy Laforest. Je ne veux pas croire ça. Pas lui! Mais, pas 
d’erreur, c’est Léon en personne. Même modestie doctorale. 
Dispensateur de hauts conseils comme jamais. Important, didactique, 
satisfait. Et surtout, un faible pour les opportunistes. (GI, 173) 
 

Ici, il ne s’agit plus d’imaginer un Henri Bourassa souverainiste comme ce fut le cas peu 

avant le référendum de mai 1980 : un homme d’un autre temps vient capter l’identité d’un 

vivant. Guy Laforest est Léon Dion « ressuscité ». L’expérience de Vadeboncoeur est un 

gage de lucidité : il n’est pas dupe et reconnaît toutes ces figures qui, sous leurs habits 

neufs, sont de vieilles connaissances. Ce n’est d’ailleurs pas un hasard si Vadeboncoeur 

parle de « Léon », comme il le faisait autrefois en laissant tomber un « Pierre » à propos 

du premier ministre canadien. La familiarité donne un avantage certain à l’essayiste, qui 

peut envisager un combat corps-à-corps.     

 Dans un texte paru cinq jours avant les élections générales du 26 mars 2007, 

Pierre Vadeboncoeur voit aussi le retour de la figure honnie, l’exemple même de ce que la 

société des années 1960 a rejeté en bloc : Maurice Duplessis. Mario Dumont n’est pas 
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Mario Dumont; il est le premier ministre unioniste. La comparaison est étoffée; 

l’essayiste connaît l’histoire pour l’avoir vécue personnellement : 

Les idées personnelles de Duplessis étaient vagues, comme celles de 
Dumont, vagues, populistes et adaptables. Maurice était opportuniste, 
démagogue, en plus d’être ambitieux. Comme l’autre. 
 Une partie du peuple n’y voyait rien. Les intellectuels, dont 
certains dirigeants du Parti libéral, y voyaient quelque chose. Duplessis 
ne tenait aucun compte des intellectuels, qu’il appelait des « joueurs de 
piano ». 
 Il refoula la récente conscience politique et sociale de son temps 
et fut pendant plus de 20 ans l’instrument de la réaction. 
 Salut Maurice! Long time no see! Ça va? (GI, 194) 
 

Cette salutation donne l’impression que Pierre Vadeboncoeur a démasqué le revenant, 

qu’il a compris son stratagème. Il le met à nu sur la place publique, comme seul un 

homme qui a vu la même eau couler deux fois sous le même pont peut le faire.  

 Par ces deux « résurrections » de figures honnies, Vadeboncoeur montre 

indirectement que le retour du même peut être mortifère, charroyant sans cesse les mêmes 

alluvions. Certes, le temps cyclique est le temps propre aux anciens régimes d’historicité; 

il est aussi assimilable au présent non duratif que recherche l’essayiste à travers 

l’exploration de l’enfance, de l’amour et du sentiment amoureux. Ce temps est admirable, 

donne du temps au temps ordinaire, surtout au sein d’une communauté et d’une 

civilisation en péril. Pourtant, ce retour du même ne semble pas tout à fait sélectif, comme 

pouvait l’être l’éternel Retour chez Nietzsche8 : nonobstant les valeurs spirituelles et 

culturelles récupérées dans le Moyen Âge (canadien-français et universel)  et à l’âge 

classique, il charrie aussi des éléments que l’on croyait complètement desséchés, 

                                                
8 « Le secret de Nietzsche, c’est que l’éternel Retour est sélectif. Et doublement sélectif. D’abord comme 
pensée. Car il nous donne une loi pour l’autonomie de la volonté dégagée de toute morale : quoi que je 
veuille (ma paresse, ma gourmandise, ma lâcheté, mon vice comme ma vertu), je “dois” le vouloir de telle 
manière que j’en veuille aussi l’éternel Retour. Se trouve éliminé le monde des “demi-vouloirs”, tout ce que 
nous voulons à condition de dire : une fois, rien qu’une fois. Même une lâcheté, une paresse qui voudraient 
leur éternel Retour deviendraient autre chose qu’une paresse, une lâcheté : elles deviendraient actives, et 
puissances d’affirmation. » G. Deleuze, Nietzsche, p. 33-34.  
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notamment des tares canadiennes-françaises au sein de la modernité québécoise en 

devenir. Déjà, l’un de ces traits apparaît clairement : l’inachèvement. Nous y reviendrons. 

 Bref, entre deux régimes d’historicité, le recours au passé n’a pas été contraire à 

l’avènement de la modernité : il l’a au contraire structurée, stabilisée. Au cours des 

années 1970, la modernité n’a pas été désertée à la suite d’une fuite dans le passé : le 

retour d’anciennes valeurs, mais aussi d’un refoulé, sera plutôt venu miner cette 

modernité pour mieux la rénover. En somme, le problème ne réside peut-être pas tant 

dans le passage d’un régime d’historicité à l’autre, de la tradition à la modernité, que dans 

l’ambivalence résultant de leur coexistence et de celle de leurs temporalités respectives – 

cyclique et linéaire –, ambivalence qui paraît constitutive mais dont le défi consiste 

toujours à chercher à la lever. Au début du régime moderne d’historicité, on a vu la 

nécessité de conserver le topos de l’historia magistra, ce qui sous-tendait que des leçons 

pouvaient être tirées du passé, puisque les événements pouvaient se produire de nouveau. 

Pierre Vadeboncoeur avait ainsi eu tendance à employer le futur antérieur, jugeant sa 

société comme un historien du futur. Il avait aussi convoqué un Louis-Joseph Papineau 

galvanisant la classe ouvrière de « quatre-vingt-douze résolutions socialisantes » et un 

Henri Bourassa souverainiste. Cette conception cyclique est présente partout dans l’œuvre 

de Pierre Vadeboncoeur. De manière générale, ce temps cyclique a peut-être fini par 

parasiter et envahir l’espace de la modernité québécoise. Le Québec des années 2000, 

ramenant Léon Dion et Maurice Duplessis sous les traits de Guy Laforest et de Mario 

Dumont, montre bien que ce ne sont pas que les valeurs spirituelles d’antan, choisies par 

l’essayiste, qui reviennent. 

 Comment expliquer la coexistence de deux temporalités et l’incapacité de sortir de 

l’entre-deux? Encore une fois, un début d’explication se trouve chez Charles Péguy :  
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Les hommes de la Révolution française étaient des hommes d’ancien 
régime. Ils jouaient la Révolution française. Mais ils étaient d’ancien 
régime. Et c’est à peine encore si les hommes de 48 ou nous nous 
sommes de la Révolution française, c’est-à-dire de ce qu’ils voulaient 
faire de la Révolution française. Et même il n’y en aura peut-être 
jamais9. 
 

Voilà qui pourrait engendrer une toute autre histoire intellectuelle du Québec moderne : 

en départageant « l’être de l’homme » et « ces malheureux personnages que nous 

jouons10 », on insère une distance ontologique entre l’être et l’agir, on montre le décalage 

subreptice entre l’identité du réformateur et ce qu’il a créé. Ces déclarations de Péguy, 

dans le contexte québécois, conduisent à des vues audacieuses sur la Révolution 

tranquille : il ne s’agira plus de dire, comme l’avait fait François Ricard dans La  

génération lyrique, que ce ne sont pas les jeunes de vingt ans qui ont fait la Révolution 

tranquille, mais bien plutôt « les réformateurs frustrés », issus de la génération de Pierre 

Vadeboncoeur11. Il faudra plutôt dire que ce sont ces réformateurs frustrés, des hommes 

qui sont d’ancien régime, qui ont joué à la Révolution tranquille, qui ont joué à 

l’avènement de la modernité. Et, comme le suggère Péguy, de ces modernes, il n’y en 

aura peut-être jamais. Voici le drame de cet itinéraire spirituel et intellectuel : Pierre 

Vadeboncoeur est d’ancien régime et a créé un personnage moderne. Entre les deux, 

l’homme louvoie et hésite. Il est pris entre, d’une part, le paysan qui cultive son lopin de 

terre et qui thésaurise son héritage, celui de sa communauté ainsi que celui de la culture 

universelle, et, d’autre part, le coureur des bois, qui lance sa ligne du risque vers l’avenir. 

Détournons la formule d’Yvon Rivard qui décrivait Daniel, personnage principal d’Un 

amour libre, pour l’appliquer au parcours de l’essayiste : « Les pieds dans le chaos dont il 

                                                
9 C. Péguy, L’argent, dans Oeuvres en prose. 1909-1914, p. 1068. 
10 Ibidem. 
11 Voir F. Ricard, La génération lyrique, p. 96. 
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émerge à peine, la tête nimbée d’un soleil futur12. » L’œuvre de Pierre Vadeboncoeur est 

entre le chaos et le soleil, et le genre de l’essai correspond bien à l’ambivalence de son 

praticien.  

Le temps de l’essai 

  
 On se souviendra que Vadeboncoeur, dans Essai sur une pensée heureuse et Le 

bonheur excessif, cite des extraits de ses romans, inachevés. Il aurait ainsi succombé à ce 

que Jean Larose nommait la « consommation glorieuse de la représentation du réel13 », 

n’allant pas au bout de son désir de réel – la synthèse temporelle – et abandonnant du 

même coup les vertus ontologiques qu’il confèrait au roman dans Les deux royaumes, ce 

genre étant capable « [p]ar le traitement de l’éphémère » de fixer « le fuyant éternel » 

(DR, 71) et de faire en sorte que l’amour « attei[gne] éternellement son existence, quelle 

que soit la suite du récit », tandis « qu’ici-bas aucun règne n’arrive » (DR, 68). Pourtant, 

de son texte de 1942 « Que la “passion” peut être un guide… » à La clef de voûte (dans 

lequel il oppose « un mouvement secret du coeur » à « la méchanceté universelle »), en 

passant par sa volonté de « penser avec le coeur14 » dans « Musique », Pierre 

Vadeboncoeur explore le thème de la passion et de l’amour. Pourquoi ne réussit-il pas le 

passage d’une dialectique (entre la fixité et le mouvement, entre le passé, le présent et 

l’avenir, entre le paysan et le coureur des bois, entre la perpétuation du même et le 

mouvement perpétuel) à une synthèse d’amour que permet, à l’en croire, le roman? 

Malgré cette tentation du genre romanesque, réitérée dans ses essais des années 1980, 

                                                
12 Y. Rivard, Le bout cassé de tous les chemins, p. 83. 
13 J. Larose, Le mythe de Nelligan, p. 12. 
14 P. Vadeboncoeur, « Musique », p. 109. 
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pourquoi en reste-t-il à l’essai, comme si le « discours tenait lieu de réel15 »? Deux 

raisons peuvent être invoquées. 

 D’abord, l’inachèvement atavique dont nous parlions plus haut explique 

partiellement l’échec romanesque. Cet inachèvement participe même de la formation de 

la littérature québécoise contemporaine, comme l’explique Pierre Nepveu à propos de 

« l’esthétique de la fondation » des années 1960 :    

la littérature donne le réel comme une exigence, un impératif 
originaire : commencer, naître, créer – mais elle ne parvient à le fonder 
qu’à travers une représentation du manque, de l’exil, de la folie. La 
fondation se découvre d’emblée, « toujours-déjà », comme dé-
fondation, comme entrée dans le champ esthétique du paradoxe, du 
ratage, de l’aporie16. 
 

Nul doute que Pierre Vadeboncoeur est du lot. Cherchant le réel, il ne peut l’apercevoir 

qu’à travers une glace et sur le mode de la déception, de l’échec. La dialectique entre les 

« trois temps du temps » (CV, 108) n’aboutira pas, ne débouchera que sur la possibilité 

d’un espace analogique. La synthèse sera toujours parallèle et poétique; elle sera toujours 

un espoir. L’idéalisme ou la représentation du réel qui se donne des airs de réel ne sont 

pas tout à fait morts, même chez celui qui les a vertement combattus.  

 En outre, ce « champ esthétique du paradoxe, du ratage, de l’aporie » explique 

bien l’échec romanesque d’Hubert Aquin. Nous ne nous éloignons pas ici de Pierre 

Vadeboncoeur : le parcours de l’auteur de Prochain épisode n’est pas sans intérêt pour 

comprendre celui de l’auteur de La ligne du risque. Les réflexions d’Yvon Rivard sont en 

ce sens tout particulièrement éclairantes. Dans son texte consacré à « La fatigue culturelle 

du Canada français », Rivard parle de l’épuisement du romancier, de la lutte qu’il perd 

« faute de pouvoir parvenir à une “réconciliation du particulier et du général”, à une 

                                                
15 J. Larose, Le mythe de Nelligan, p. 12.   
16 P. Nepveu, L’écologie du réel, p. 212. 
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synthèse harmonieuse des forces spirituelles en présence dont on peut suivre aisément 

l’affrontement ou l’absence d’affrontement dans le champ politique17 ». Comme le 

montre bien le critique, la solution est pourtant envisagée aussi tôt que dans le célèbre 

texte d’Aquin paru en 1962 : il s’agit de passer d’une dialectique d’opposition à une 

dialectique d’amour, que nous considérons davantage, chez Vadeboncoeur, comme une 

synthèse d’amour – il y a là, croyons-nous, l’espoir d’un dénouement. Rivard associe les 

deux écrivains : « “Notre patriotisme manquait d’infini”, écrit Vadeboncoeur; Aquin dit 

que notre culture est fatiguée parce qu’elle n’arrive pas à déboucher sur une dialectique 

d’amour. Manque d’infini, manque d’amour: les deux essayistes disent la même 

chose18. » L’amour a beaucoup de place chez Vadeboncoeur : non seulement il a consacré 

quelques-uns de ses essais au sentiment amoureux, mais il a aussi et surtout distillé le 

sentiment religieux de sa jeunesse pour en arriver à cette valeur cardinale, déclinée sous 

différentes formes dans ses derniers essais. Vadeboncoeur n’a jamais mangé de curé; son 

processus de laïcisation, personnel et moins tonitruant que celui de sa société, a surtout 

passé par la découverte que le sentiment amoureux, par-delà l’art et le territoire infini de 

l’enfance, est le principal héritage qu’il ne faut pas thésauriser, mais bien plutôt dépenser. 

Les mots qu’Hubert Aquin emprunte à Teilhard de Chardin dans la conclusion de « La 

fatigue culturelle du Canada français » s’appliqueraient tout aussi bien à l’édifice spirituel 

que Vadeboncoeur s’évertue à ériger : 

Qu’on me permette ici de citer Teilhard de Chardin, dont la pensée me 
paraît exprimer adéquatement cette réconciliation finale du particulier et 
du général, de ce qui est « propre » et de ce qui est « universel » : 
« L’amour a toujours été soigneusement écarté des constructions 
réalistes et positivistes du Monde. Il faudra bien qu’on se décide un jour 
à reconnaître en lui l’énergie fondamentale de la Vie, ou, si l’on préfère, 

                                                
17 Y. Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 61. 
18 Ibidem, p. 69. 



 339 

le seul milieu naturel en quoi puisse se prolonger le mouvement 
ascendant de l’évolution. L’amour qui resserre sans les confondre ceux 
qui s’aiment, et l’amour qui leur fait trouver dans ce contact mutuel une 
exaltation capable, cent fois mieux que tout orgueil solitaire, de susciter 
au fond d’eux-mêmes les plus puissantes et créatives originalités. 
L’Union différencie, disais-je, ceci ayant pour premier résultat de 
conférer à un Univers de convergence le pouvoir de prolonger, sans les 
confondre, les fibres individuelles qu’il rassemble. Dans un Univers de 
convergence, chaque élément trouve son achèvement non point 
directement dans sa propre consommation, mais dans son incorporation 
au sein d’un pôle supérieur de conscience en qui seul il peut entrer en 
contact avec tous les autres19. […] » 
 

 Comme Hubert Aquin, Pierre Vadeboncoeur échoue donc dans l’entreprise de 

convergence ou, si l’on tient à notre parti pris hégélien et à l’idée de dénouement, de 

synthèse. Il y a, nous venons de le voir, une part de responsabilité qui échoit à la société 

canadienne-française puis québécoise. Évidemment, dire qu’un tel trait est consubstantiel 

à l’identité nationale pourrait donner à penser qu’il s’agit là d’un état de fait, ce qui 

dispenserait l’intellectuel d’en identifier les causes. Soyons clair : il ne faut pas confondre 

l’effet et la cause. Cela dit, il appartient à d’autres que nous d’identifier cette ou ces 

causes. Nous quitterions vraisemblablement notre domaine pour en aborder un autre, 

polémique, voire partisan.  

 La part d’inachèvement qui explique l’échec romanesque chez Vadeboncoeur ne 

dit pas tout. Encore une fois, on ne saurait renfermer l’essayiste dans sa coquille 

nationale. Une seconde raison peut être invoquée : le choix de l’essai et de sa temporalité 

propre. Ce choix n’est pas nécessairement un pis-aller pour l’écrivain. Entre la volonté 

d’écrire un roman, énoncée dans Essai sur une pensée heureuse, et la description de 

l’essai telle une œuvre d’art dans La clef de voûte, il semble y avoir une prise de 

conscience. Celle-ci, devenue évidente dans Le Pas de l’aventurier, consiste à saisir les 

                                                
19 H. Aquin, « La fatigue culturelle du Canada français », p. 109, nous soulignons. Texte cité partiellement 
par Y. Rivard, « Le combat intérieur d’Hubert Aquin », p. 66. 
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limites de l’art, possiblement coupable de fausse représentation. L’art n’a pas les moyens 

qu’il dit avoir et peut échouer sur deux plans : vers l’intérieur, la plénitude ontologique 

n’étant qu’entrevue; vers l’extérieur, l’art se détournant de la « réalité immédiate » (PA, 

26). À tout prendre, le choix de l’essai est peut-être une preuve de lucidité. 

 Dans La clef de voûte, Pierre Vadeboncoeur associe le ready-made, œuvre d’art à 

part entière, à l’essai, œuvre d’art à part entière :  

Comme je le disais plus généralement de l’œuvre d’art, le ready-made 
est « posé », il ne s’explique pas, et comme Étienne Beaulieu écrivait à 
propos de mon livre, on n’a pas à le « réfuter » ou à le « discuter », et 
cela vaut donc pour un essai malgré le fait qu’alors l’écrivain se sert 
d’un matériau qui est l’idée et d’un moyen comme l’analyse. L’essai 
littéraire existe comme véhicule esthétique. Il est plein de non-dit. (CV, 
158) 
 

Ainsi, l’impureté de l’essai – il est fait d’éléments du corpus culturel qui ne sont pas 

nécessairement artistiques –, comme celle du ready-made, ne crée pas de ces situations-

limites qui pourraient exclure ces objets du domaine de l’art. Cela dit, et malgré la 

« transfiguration du banal », pour reprendre et détourner les mots d’Arthur Danto, 

persistent, en bout de piste, l’objet du ready-made et l’idée de l’essai, que l’on peut 

volontiers identifier et replacer dans leur contexte initial. Quoi qu’on dise, quoi qu’on 

fasse, l’idée demeure dans l’essai et a son importance, à telle enseigne qu’elle finit parfois 

par transformer le regard. Comme nous l’avons vu à la fin du dernier chapitre, la pomme 

de Saint-Hilaire est depuis toujours une pomme transfigurée par Ozias Leduc et par Paul-

Émile Borduas.  

 Si le roman est comparable à une toile, il est possible de dire que l’essai est à la 

fois cette toile ainsi que le chevalet, les pinceaux et le modèle qui a inspiré l’œuvre. 

L’essai ne cache pas son impureté et l’impulsion qui a conduit à son exécution. On 

pourait même dire qu’il est moins susceptible de fausse représentation, la ligne de 
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démarcation entre l’idée et sa transfiguration artistique n’étant pas sublimée. En outre, 

l’essai n’hésite pas à parasiter d’autres genres : le genre moraliste, la « fable de style 

ancien » (I, 73), l’histoire biblique (la « Belle Judith » dans Lettres et colères), le récit, les 

extraits de romans jamais achevés. Comme nous le disions dès les premières pages de 

cette étude, l’essai témoigne généralement d’une urgence d’agir qui demeure soutenue par 

des fondations séculaires. Cela devient capital dans un contexte d’ambivalence : le genre 

épouse le mouvement dialectique que l’essayiste ne semble pouvoir arrêter. En ne cachant 

pas les coutures, en montrant à la fois la possibilité d’un autre temps et l’incapacité de 

l’atteindre sinon par l’effraction de l’art, du sentiment amoureux et de l’enfance, autant de 

solutions provisoires, l’essai exacerbe la tension dialectique, creuse le manque. 

Vadeboncoeur n’est ni en bas ni en haut : le genre qu’il pratique peut devenir un « entre-

deux20 », dit Aurélie Plaisance; il est au « moyen étage », dit Isabelle Daunais en 

empruntant l’expression à Montaigne :  

Même s’il peut arriver que quelques élus atteignent l’étage supérieur 
« par le second, avec merveilleux fruit, et confirmation comme à 
l’extrême limite de la Chrétienne intelligence et jouir de leur victoire 
avec consolation, action de grâces, réformation de mœurs, et grande 
modestie », pour tous les autres, et Montaigne se compte parmi eux, le 
moyen étage n’est pas une étape, pas plus qu’il n’est une synthèse de ce 
qui est au-dessus et de ce qui est en-dessous.[…] « Je n’enseigne point, 
je raconte », nous dit Montaigne dans ce qui pourrait paraître comme un 
simple énoncé de modestie. Mais encore faut-il comprendre – et 
comprendre dans tous ses tenants et tous ses aboutissants – qu’une telle 
phrase ne peut être prononcée qu’au moyen étage, c’est-à-dire en ce lieu 
où il est impossible de juger, non parce que manquent le savoir et les 
principes, mais parce que dans cet espace horizontal aucune conclusion 
n’est sûre, aucune fin déterminée et que poser une question, entrouvrir 

                                                
20 « En vérité, l’essai occupe une position tout à fait intermédiaire en regard de l’opposition marquée entre 
art et réalité concrète, entre transcendance et contingence. Ici, l’essai, tantôt étant trop servi par la rationalité 
pour aspirer à la transcendance, tantôt parvenant à faire oublier son sujet, l’art ayant pris le dessus, 
témoigne de l’existence possible d’un entre-deux. » A. Plaisance, « La mise à l’épreuve des formes 
littéraires… », p. 98. 
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une perspective ou trouver une exception fait éclater tout ce qui 
s’imposait jusqu’alors comme une vérité21. 
 

L’incertitude est la vertu cardinale de l’essai (et du roman, ajouterait Isabelle Daunais),  

même si nous croyons que l’emportement et le jugement sont de mise dans cet espace 

intermédiaire, sans quoi la résignation et l’indifférenciation finissent par s’imposer. Le 

choix du genre littéraire ne tient pas seulement de l’état de fait et de l’incapacité de 

Vadeboncoeur : l’essai, cette « pensée inachevée » comme le disait Joseph Bonenfant22, 

correspond à l’ambivalence de Pierre Vadeboncoeur. On peut même se permettre 

d’étendre ce jugement à sa communauté : s’il est vrai que les années 1960 au Canada 

français sont « l’âge de l’essai », l’époque de son « affirmation singulière » et de sa 

« floraison sans précédent23 », cela s’explique sans aucun doute par sa tendance à 

l’inachèvement, certes, mais aussi par son ambivalence, probablement inquiète en ces 

années d’irruption dans la modernité où il a fallu tout assumer d’un coup.  

 L’essai est donc dans une sorte d’entre-deux; il met en relief les dialectiques 

plutôt qu’il ne les résout, même s’il réussit à les soutenir par des appels répétés au fond 

culturel séculaire, autant communautaire qu’universel. Ces appels ne sont jamais 

désespérés : l’essai demeure un genre de l’espoir. Il est aussi lucide : l’essai ne peut 

dénouer les tensions. Mais, en en gardant l’espoir, en considérant les rapports entre les 

« trois temps du temps » (CV, 108) comme un défi constant, en se hissant à la hauteur de 

ce problème culturel et en le mettant à nu, Pierre Vadeboncoeur, praticien de l’essai, 

réussit à faire œuvre.   

                                                
21 I. Daunais, Des ponts dans la brume, p. 64-65. 
22 Voir J. Bonenfant, « La pensée inachevée de l’essai ». 
23 Voir F. Ricard, « L’essai… », p. 373, 374 et 371. 
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 L’essai est certes construit sur les ruines d’espoirs déçus, mais compte aussi sur le 

regard qu’un homme élève vers une étoile qu’il sait ne jamais atteindre. Une étoile qui ne 

permet pas de fuir mais qui permet de se déplacer au sol. Dernière dialectique, jamais 

résolue mais toujours féconde, chez l’essayiste : la lucidité et l’espoir. Plus que jamais, on 

pourrait comparer l’essai de Pierre Vadeboncoeur à une étoile noire.  
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