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ABSTRACT 

 

  France’s transition from an agrarian‐aristocratic to an industrial‐consumer 

society accelerated in the late nineteenth century due to important innovations in 

the retail industry. The department store introduced fixed prices and rapid 

turnover of goods, making consumption easier and faster. These innovations 

were then spread to the working class of Paris at the Grands Magasins Dufayel. 

The store became more than merely a retail destination, however, as it supplied a 

form of leisure space and consumer entertainment in the working‐class area of 

northern Paris. It also diffused advertising promoting a vision of a future 

consumer society in which the working class would enjoy greater material wealth 

and social opportunities, rendering traditional paternalism obsolete. In spite of its 

prominence in late nineteenth‐century Paris, however, the Dufayel department 

store has been largely dismissed by current historiography which sees the advent 

of consumer culture as a fundamentally bourgeois phenomenon.  

But by considering the Dufayel experiment on its own terms rather than as 

an imitation of bourgeois consumer culture we gain new insights on several 

aspects of late nineteenth‐century consumer culture. We learn that in many ways 

the bourgeoisie was ambivalent with respect to the emergence of consumer 

culture, seeking whenever possible products or advertisements that hid their 

mass‐produced origin. In this light the department store itself, far from being a 

tool for the dissemination of bourgeois values, was often a threat to those values, 

and its elaborate advertising was needed to distract the bourgeois shopper from 

this fact. Bourgeois ambivalence about consumer culture was expressed in the 

outbreak of food‐adulteration anxiety in the late nineteenth‐century press, when 

consumer culture was associated with the decline in quality and, more 

importantly, the loss of authenticity in French food. Finally we are able to see 

how one example of consumer technology‐‐the phonograph‐‐triumphed in turn‐

of‐the‐century Paris because promoters were able to exploit class divisions in 

order to shape the public into a common consumer market.  

 

RÉSUMÉ 

 

La transformation de la France dʹune nation agraire et aristocratique à une 

société de consommation industrielle sʹest accélérée en fin du XIXe siècle en 

raison dʹimportantes innovations dans le secteur commercial. Le grand magasin a 

introduit les prix fixes et les taux de rotation rapide des marchandises, ce qui a 

rendu la consommation plus facile et plus rapide. Ces innovations ont ensuite été 

étendues à la classe ouvrière de Paris aux Grands Magasins Dufayel. Le magasin 

est devenu plus quʹune simple destination de détail en fournissant de lʹespace de 



loisir et de divertissement dans les quartiers populaires du nord de Paris. Il a 

également diffusé la publicité proposant une vision de la société de 

consommation future dans laquelle la classe ouvrière bénéficierait d’une nouvelle 

richesse matérielle ainsi que des opportunités sociales, rendant obsolète le 

paternalisme traditionnel. En dépit de son importance à la fin du XIXe siècle, 

Dufayel a été largement ignoré par lʹhistoriographie actuelle qui voit la culture de 

la consommation comme un phénomène fondamentalement bourgeois.  

Mais en considérant lʹexpérience Dufayel selon ses propres termes, plutôt 

que comme une imitation de la culture bourgeoise, nous pouvons acquérir de 

nouvelles connaissances sur plusieurs aspects de la culture de consommation à la 

fin du XIXe siècle. Nous apprenons que de nombreuses façons la bourgeoisie 

était ambivalente à lʹégard de la culture de consommation, recherchant les 

produits ou les publicités qui déguisait leur origine industrielle. Dans cette 

perspective le grand magasin lui‐même, loin dʹêtre un outil pour la diffusion des 

valeurs bourgeoises, a souvent menacé ces valeurs; sa publicité était un moyen de 

détourner lʹacheteur bourgeois de ce fait. Cette ambivalence a été exprimée dans 

la presse du XIXe siècle sous la forme de lʹanxiété à propos du frelatage 

alimentaire quand la culture de consommation a été associée à une baisse de 

qualité et à la perte de lʹauthenticité de la cuisine française. Enfin nous pouvons 

voir comment une technologie de consommation ‐ le phonographe ‐ a triomphé à 

Paris quand les promoteurs ont réussi à exploiter les préjugés de classe afin de 

créer un marché de consommation commun. 
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‐‐J’entends bien, répondit‐il. Vous vendez bon marché pour vendre beaucoup, et 

vous vendez beaucoup pour vendre bon marché … Seulement, il faut vendre, et 

j’en reviens à ma question: à qui vendrez‐vous? Comment espérez‐vous 

entretenir une vente assez colossale? 

Au Bonheur des dames (1883) 

 

Au‐dessus du quartier Clignancourt, le dôme du palais Dufayel resplendit 

embrasé…Un foyer électrique promène sur Paris d’immenses trainées 

lumineuses, tels les insolents reflets d’un monstrueux lingot d’or gisant, ironique, 

parmi la misère et le turbin de toute une cité de prolétaires. 

 

L’Aurore parisienne illustrée (1896) 

 

 

 



INTRODUCTION 

  In July 1897 a quadruple suicide was discovered in a working‐class 

Parisian neighborhood, the faubourg Poissonnière. Four young women, the 

Journal des débats reported, had asphyxiated themselves with carbonic acid. They 

left behind a terse statement written on a sheet of school paper: “Nous mourons 

toutes volontairement et sans regret,”1 signed Marie Maréchal, Lucie Ravenel, 

Berthe Souchard and Emilia Chio.  

The ordeals of the young working women would be familiar to any reader 

of Zola’s chronicle of working‐class Paris, L’Assommoir: Marie’s husband had 

been committed to an asylum and she could no longer bear the twin burdens of 

loneliness and her failing business (she was a vest‐maker); Emilia had been 

abandoned by her lover while pregnant. But the longest explanation came from 

Berthe Souchard who left a letter addressed to her aunt. She asked her aunt to 

forgive her suicide and expressed her regret at having nothing to leave to her 

surviving child. Or almost nothing: “Je ne possède que mon carnet Dufayel et un 

bon de l’Exposition. Tu garderas ce bon, et, s’il gagne, tu l’en feras profiter. 

Adieu, je t’embrasse une dernière fois.”  

  This story reveals more than mere urban despair. The two items 

mentioned in Mme Souchard’s last words indicated the beginnings of an 

                                                 
1 Journal des débats, July 10, 1897. 
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important change among the Parisian working class. In spite of the dreary life of 

labor and poverty that led them to suicide, both the “bon d’Exposition” and the 

carnet Dufayel were signs that the working class was beginning to escape from 

its traditionally exclusive function of production in the national economy. The 

“bon de l’Exposition” was a lottery ticket from the universal exposition, one of 

the great urban fairs of the late nineteenth century that crossed not only national 

borders but social ones as well, proposing that the working classes would be 

active participants in the new industrial‐consumer society foretold by the 

technological wonders at the expo grounds. The “carnet Dufayel” was a credit 

book from the Grands Magasins Dufayel used to keep track of the small weekly 

payments that customers made towards their purchases.  

  Berthe Souchard’s mention of the carnet Dufayel testifies to the cultural 

and economic importance of the Grands Magasins Dufayel to the late nineteenth‐

century Parisian working class. Dufayel was not merely a department store. True, 

it was modeled after bourgeois stores like the Bon Marché: it sold the same vast 

range of merchandise, from clothing to draperies and furniture, and it adopted 

the same innovations of fixed prices and rapid turn‐over of inventory. But 

Dufayel was unique not only in the fact that it opened in the working‐class 18th 

arrondissement, but also that it sold its merchandise on credit. By extending 

short‐term credit to workers like Berthe Souchard, it functioned as a kind of 
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cultural bridge between the already well‐developed consumer culture of 

bourgeois Paris and a working class that still lived on the fringes of the emerging 

consumer economy.  

Most workers in late nineteenth‐century Paris were not “consumers” of 

anything but the food they ate and the clothes they wore. They largely spent their 

wages as fast as they earned them and, even when their salaries rose (however 

slowly), they did not save or buy the consumer items that mass‐production was 

making more plentiful and affordable. The Grands Magasins Dufayel was 

designed to change this. In this sense it was much more than just a department 

store: it was an attempt to “educate” the working class to new and unfamiliar 

practices like buying new clothes or furnishing a home with factory‐made 

furniture. Through advertising it tried to awaken workers to the possibility that 

they too could be consumers rather than mere producers for France’s traditional 

consuming classes. 

It is difficult to overstate its influence from the mid 1890s to the death of 

its founder in 1916. Dufayel was by far the biggest department store in working‐

class Paris, but its influence exceeded its physical size. In 1902 it was estimated to 

have at least 600,000 customers in Paris alone.2 In his 1908 study of working‐class 

                                                 
2 Jean Steens, “De l’ouvrier contemporain,” La Revue hebdomadaire, September 1909, 293. This did 
not include mail order customers or sales at Dufayel branch stores around the country. 
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family budgets the sociologist Maurice Halbwachs observed that “dans presque 

tous nos ménages Parisiens, nous avons trouvé un compte Dufayel.”3 Its main 

store in the Goutte d’Or became a cultural attraction in its own right. With its in‐

store cinema and cutting‐edge electrical technology, it promoted consumer 

culture as the path to a better future for the working class. Its advertising, 

saturated with references to elevators, the cinema, the rooftop searchlight, was an 

unapologetic celebration of industrial technology.  

  One of the main arguments of this thesis is that the Dufayel project was at 

the centre‐‐both geographically and chronologically‐‐of the transformation of 

France into an industrial consumer society. Geographically, because in order for 

the French consumer society to grow it needed…consumers, and these had to be 

created from among the working‐class majority located in areas like the 18th 

arrondissement. Chronologically, because although in many ways France did not 

develop a truly mass consumer society until after the Second World War, the 

innovations that made mass‐consumption possible were developed by the 

tripartite conspiracy of manufacturers, retailers and advertisers in the last third of 

the nineteenth century. The most important of these innovations were factory 

production of goods, rapid and reliable distribution by rail, and fixed‐price, 

competitively‐advertised retail sales.  

                                                 
3 “Budgets de familles,” La Revue de Paris, July, 1908, 543. 
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These innovations coalesced in the spectacular form of the Parisian 

bourgeois department store. But then Georges Dufayel adapted them to the 

working‐class population of Paris. This was a crucial expansion of consumer 

culture from the narrow confines of the central boulevards of Paris to the masses 

of urban workers. It was crucial because this was the period when the productive 

capacity of French industry began to exceed domestic demand.4 Due to France’s 

stagnant birth rate manufacturers could not count on a rising population to “soak 

up” consumer goods, so consumers had to be “created,” and the working class 

represented a huge pool of “potential” consumers.  

But making a largely non‐consuming worker into a shopper involved 

making significant changes in spending, saving and social habits. When studying 

the origins of the French consumer economy it is easy to lose sight of the fact that 

large economic changes are composed of thousands of individual decisions.5 The 

worker who decided to forgo a night at the café concert in order to save his 

money for a new bed was making a decision that had both cultural and economic 

consequences. Georges Dufayel understood that he had to influence such 

                                                 
4 Maurice Lévy-Loboyer, “Innovation and Business Strategies in Nineteenth- and Twentieth-
Century France,” in Enterprise and Entrepreneurs in Nineteenth- and Twentieth-Century France, ed. 
Edward C. Carter and Robert Forster (Baltimore, MD & London: Johns Hopkins University Press, 
1976), 122. Although it would be more accurate to say that French industrial capacity preceded 
domestic demand. French manufacturers were capable of mass-production before there was a 
national mass-market for their goods.  
 
5 On the importance of thinking of individuals as active decision-makers rather than passive 
beings shaped by historical forces, I am grateful to E.A. Wrigley’s argument in People, Cities and 
Wealth (Oxford, UK; New York: Blackwell, 1987). 
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decisions in order to mould the French worker into a reliable consumer of 

manufactured goods. He understood, in other words, the importance of 

advertising. 

The era of Dufayel was an age when advertising had a lot of heavy 

intellectual work to do in order to change long‐held cultural attitudes about 

consumption in France. Advertising aimed at the potential working‐class 

consumer had to do several things at once: it had to introduce new products to 

the potential worker‐consumers, explaining to them how these objects worked; it 

had to motivate them to buy these objects instead of spending money on 

traditional holy trinity of food, clothing and wine; it had to convince workers to 

aspire to greater material and domestic comforts than ever before; and most 

difficult, it had to create new cultural practices that would replace the older, non‐

consumer, practices of the working class. The ideal working‐class consumer 

would spend more time and money furnishing his home with manufactured 

goods, and less time at the cabaret. 

The prominence of advertising at the Grands Magasins Dufayel, the 

amount of money and effort it dedicated to the promotion of consumer culture, 

suggests that the creation of the working‐class consumer was no easy task. In 

addition to its retail operations the Dufayel company was a publicity machine. Its 

advertising subsidiary, l’Affichage national, was one of the largest publicity 
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companies in Paris, and by 1905 it literally controlled the advertising on all the 

municipally‐owned vertical surfaces in the city.6 L’Affichage national played a 

large part in making turn‐of‐the‐century Paris into a playground (or wasteland, 

depending on your critical perspective) of consumer advertising. Its ads were 

literally everywhere. It provide advertisements in every available medium, from 

the conventional (brochures, posters and flyers), to the innovative (billboards, 

rented walls), to the downright intrusive (walking “sandwich” signs, driving 

billboards).7 Whenever a building was under construction, L’Affichage national 

would cover it with advertising. As it bragged in its own trade journal, the 

company could “établir autour des terrains ou des maisons en réparations ou en 

construction, des palissades recouvertes immédiatement d’innombrables 

affiches.”8 Dufayel was proud of being the official publicity company in charge of 

the Exposition Universelle of 1889,9 but the company really specialized in 

saturating those waste zones of the city‐‐construction sites, derelict buildings, 

empty walls‐‐with consumer culture. 

                                                 
6 The Journal des débats of January 26, 1905 reported: “Monsieur Dufayel vient d’être nommé 
adjudicateur du droit d’affichage sur tous les murs, soutènements et pignons appartenant à la 
Ville de Paris.” 
 
7 La Grande Encyclopédie (Paris: Société Anonyme de la Grande Encyclopédie, 1885-1902), s.v. “la 
publicité.” 
 
8 Indicateur Dufayel (Paris: Administration de l’Indicateur Dufayel, 1901), I.  
 
9 Administration et Grands Magasins Dufayel (1898), 7. Archives de Paris, D17 Z(2). 
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This brings us back to the Grands Magasins Dufayel itself. In the same 

way that Dufayel ads filled the empty spaces of Paris, the Dufayel store filled a 

cultural void in working‐class Paris. In terms of urban space the main store 

provided a kind of “consumer” public square in the crowded neighborhoods of 

the 18th arrondissement. The store also stepped in to provide a consumer version 

of culture for a working class that was largely excluded from the cosmopolitan 

culture of central Paris. By encouraging workers to come to the store and browse 

through the merchandise it taught them that consumption itself could be a form 

of leisure; more importantly it told them that consumer culture could be their 

leisure. The consumer society, as expressed by the new urban space of the 

Grands Magasins Dufayel, offered the working class of Paris material comforts 

that they had never enjoyed before, but it also offered them cultural experiences 

that had previously been unavailable to them. Its fusion of mass‐produced goods 

and spectacular technology like the cinema was not an imitation of the style of 

bourgeois consumption, but was an early expression of modern mass‐consumer 

culture. The fact that this cultural fusion took place in working class Paris, rather 

than on the bourgeois boulevards, presents a serious challenge to the current 

historical literature on consumer culture in late nineteenth‐century France. 

Any inquiry into a national consumer culture is part of the larger 

historiography on the rise of consumer society in Western Europe, and this thesis 
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owes a debt to works that introduce the general, international phenomenon of 

consumer culture, wrestle with its definition, and attempt to locate its 

chronological origins. The historiography of consumer culture has no shortage of 

“review of the literature” articles that attempt to define the subject by making 

lists of studies about it. However, due to the fact that consumer culture can be 

defined so differently from different historical and national perspectives, review 

essays do offer the best introductions to the subject. The most useful are those by 

Grant McCracken and Lisa Tiersten,10 both of which explore critically what is 

perhaps the most important question in the field: is the history of consumer 

culture merely another aspect of social history‐‐interesting, but limited‐‐or is it 

more than just a subject but a new sub‐discipline that may provide new ways of 

looking at post‐industrial Western history. Of course this division of historians 

into two camps of “pro” and “anti” consumer history camps is more rhetorical 

than practical, as it is not really necessary to choose. Indeed in many ways the 

question remains unresolved to date, as many studies of consumer culture 

                                                 
10 Grant McCracken, “The History of Consumption: A Literature Review and Consumer Guide,” 
Journal of Consumer Policy 10 (1987): 139-66; Lisa Tiersten, “Redefining Consumer Culture: Recent 
Literature on Consumer Culture in Western Europe,” Radical History Review 57 (1993): 116-59. See 
also Sheryl Kroen, “A Political History of the Consumer,” The Historical Journal 47 (2004): 709-36. 
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continue to make this question‐‐how important was consumer culture‐‐the focus 

of their inquiry.11  

The question of periodization in consumer studies is important for several 

reasons. First, it determines to what extent consumer culture was a product of 

industrialization. In general, the earlier one locates the origins of consumer 

culture, the less it is seen as an abrupt social change resulting from 

industrialization and the more one is likely to see it as outgrowth of traditional 

consumption habits. Second, if consumer culture is located prior to 

industrialization it is more likely to be associated with the middle and upper 

classes, those groups that could consume. Neil McKendrick, John Brewer and J.H. 

Plumb argue that the consumer society, at least in England, was born in the 18th 

century among the bourgeoisie. Their definition of consumption is quite 

generous, however, including not only purchased objects but the “consumption” 

of public events like fairs and newspapers.12 This view of a pre‐industrial 

consumer society has not gone unchallenged; in fact most recent work on British 

consumer society, by focusing on the Victorian period or later, implicitly reject 

                                                 
11 Some examples of this approach include Gary Cross, “Time, money and labor history: 
encounters with consumer culture,” International Labor and Working Class History 43 (1993): 2-
17, and Victoria de Grazia’s response in the same issue, “Beyond Time and Money,” 24-30. 
 
12 The Birth of a Consumer Society: the Commercialization of Eighteenth-Century England (Bloomington: 
Indiana University Press, 1982). For another view on the continuity of consumer culture, see Peter 
N. Stearns, “Stages of Consumerism: Recent Work on the Issues of Periodization,” The Journal of 
Modern History 69 (1997): 102-117. 
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this view. Recent works by Erika Rappaport on shopping in turn‐of‐the‐century 

London and Judith Flanders’ tour of the Victorian consumer culture propose that 

consumerism had a greater connection with late nineteenth‐century modernity 

than with pre‐industrial commerce.13 Likewise Brian Lewis, in his recent study of 

William Hesketh Lever, locates the rise of consumer culture and advertising in 

the late‐Victorian period.14 

With one notable exception,15 historians of consumer culture in France 

have located consumer culture in the late nineteenth century. Any discussion of 

the consumer society in France must begin with David Landes’ famous portrayal 

of French “backwardness”16 as so much subsequent work on French economic 

development was dedicated to refuting it. One example of this refutation, highly 

relevant to our current subject, is Maurice Lévy‐Leboyer’s discussion of how the 

conditions that Landes saw as “backwardness”‐‐stagnant population growth, 

                                                 
13 Erika Diane Rappaport, Shopping for Pleasure: Women in the Making of London’s West End 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 2000); Judith Flanders, Consuming Passions: Leisure and 
Pleasure in Victorian Britain (London: Harper Perennial, 2007). Other works that explore the 
relationship between consumer culture and industrialization include B. Fine and E. Leopold, 
“Consumerism and the Industrial Revolution,” Social History 15 (1990): 151-80, and Charles Sabel 
and Jonathan Zeitlen, “Historical Alternatives to Mass Production: Politics, Markets, and 
Technology in 19th Century Industrialization,” Past and Present 108 (1985): 133-76. 
 
14 So Clean: Leverhulme, Soap and Civilization (Manchester: Manchester University Press, 2008). 
 
15 This exception being a rather significant one: Daniel Roche’s Histoire des choses banales:  
naissance de la consommation, XVIIe-XIXe siècle (Paris: Fayard, 1997) locates the beginnings of 
consumer culture in the eighteenth century. 
 
16 “French Entrepreneurship and Industrial Growth in the Nineteenth Century,” The Journal of 
Economic History 9 (1946): 45-61. 
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slow industrialization‐‐may have prompted many of the unique innovations and 

energy of French consumer culture in the nineteenth century.17 One of the most 

important works on French economic modernization is Roger Price’s study of the 

development of the rail network in the nineteenth century.18 Price supplies strong 

evidence for the “rupture” view of the consumer capitalism. The advent of a 

reliable rail network supplied the foundation for the French consumer society by 

enabling a regular food supply from the provinces to urban markets. My thesis 

relies heavily on Price’s emphasis on the centrality of food in the consumer 

economy, and my chapter (on food adulteration) attempts to link his work on the 

modernization of agriculture networks with urban consumer culture. 

Before we zero in on the historical literature of the Parisian department 

store itself we must make a chronological detour to consider the influence of 

Walter Benjamin. One of the major reasons that nineteenth‐century Paris has 

become synonymous with consumer culture is due to Benjamin, in particular his 

essay “Paris, the Capital of the Nineteenth Century.”19 This essay portrays Paris 

                                                 
17 “Innovation and Business Strategies in Nineteenth- and Twentieth-Century France,” in 
Enterprise and Entrepreneurs in Nineteenth- and Twentieth-Century France, ed. Edward C. Carter II , 
Robert Forster, and Joseph N. Moody (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 
1976), 87-135. 
 
18 The Modernization of Rural France: Communications Networks and Agricultural Market Structures in 
19th Century France (New York: St. Martin’s Press, 1983). 
 
19 “Paris, the Capital of the Nineteenth Century,” in The Work of Art in the Age of its Technological 
Reproducibility and Other Writing, ed. Michael W. Jennings, Brigid Doherty, and Thomas Levin, 
trans. Edmund Jephcott, Rodney Livingstone, Howard Eiland, and others (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2008), 96-115. 
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as the place where the twin forces of consumer capitalism and artistic modernism 

met in the first half of the nineteenth century. Benjamin was most interested in 

the shopping “Arcades” of the 1820s and 1830s, the covered pedestrian malls 

which he considered the predecessors of the department store. Benjamin saw the 

Arcades as windows into the heart of industrial capitalism, serving both an 

economic and cultural function in the emerging consumer society. Many recent 

histories of the Parisian department store have implicitly followed Benjamin in 

seeing the stores as much more than mere retail spaces.20 But perhaps Benjamin’s 

greatest influence was to establish French consumer culture as a serious field of 

inquiry.  

The Parisian department store has an extensive literature of its own, and 

some of the best critical accounts of its economic, social and cultural influence 

remain those written during its heyday in the late nineteenth‐century. The most 

influential of these remains Zola’s novel Au Bonheur des dames.21 Zola was one of 

the first to recognize that the Parisian department store was the public face of 

                                                                                                                                                  
 
20 Although almost all recent works on the Parisian department store refer to Benjamin’s 
influence, the most comprehensive work of history directly inspired by Benjamin is Patrice 
Higonnet, Paris, Capitale du Monde des Lumières au surréalisme (Paris: Tallandier, 2005).  
 
21 Au Bonheur des dames [1883] Paris: Fasquelle, 1953. Other very useful contemporary studies of 
the department are Henri Garrigues, Les Grands magasins de nouveautés et le petit commerce de détail 
(Paris: Librairie Nouvelle de Droit et de Jurisprudence, 1898), Georges Michel, “Une évolution 
économique. Le Commerce en grands magasins,” Revue des deux mondes, January, 1892, 133-65. 
For a more recent look inside a Parisian department store still at the height of turn-of-the-century 
splendor see Pierre MacOrlan, Le Printemps (Paris: Gallimard, 1930). 
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industrial capitalism in France. Its advertising displays, inventory and retail 

innovations were not merely frivolous distractions for the female bourgeois 

shopper (though they were these too), but portents of a new era of commerce. 

Zola’s image of the vast Au Bonheur des dames department store forcing 

adjacent boutiques out of business represented the transition from the older 

world of personal consumption at small, local boutiques, to the emerging era of 

“shopping” which relied upon publicity, low prices and high‐volume sales. 

Zola’s novel created a portrait of the Parisian department store at a 

historical moment when this new form of consumer culture was aimed almost 

exclusively at the bourgeoisie. Many modern works have continued to think of 

the Parisian department store fixed at this moment of bourgeois exclusivity, 

rather than as a cultural form in transition. The most influential recent work on 

the department store as bourgeois institution is certainly Michael Barry Miller’s 

The Bon Marché.22 A comprehensive, subtle and intelligent work, The Bon Marché 

remains the best account of the Parisian department store to date. Miller had 

unprecedented access to the Bon Marché archives and explored not only how 

founder Boucicaut attempted to merge modern retail commerce with traditional 

French paternalism, but also how the store functioned as an expression of 

                                                 
22 The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920 (Princeton, NJ: Princeton 
University Press, 1981). 
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bourgeois values and aspirations. Miller follows Zola, however, in viewing the 

department store as fixed in the historical moment of the bourgeoisie’s 

ascendancy in the late nineteenth century. Although he observes how its retail 

innovations like fixed prices changed the way France consumed, his study 

implies that thereafter the department store was a very stable economic and 

cultural institution. Miller’s work, I argue, by relying heavily on the store’s own 

archives, depicts the Bon Marché much like the owners themselves depicted it in 

advertisements: as a confident, stable, successful and fundamentally bourgeois 

institution. This depiction neglects to note, however, the inherent instability in 

the new form of consumer culture, designed as it was not to express the values of 

a particular social class, but to take advantage of railway transport and industrial 

manufacturing in order to maximize profits. The department store as a “cultural 

form”23 was not (as Miller argues) a bourgeois but a consumer institution.  

Recent historians have built on Miller’s work by expanding the study of 

consumer culture beyond the department store itself while largely following 

Miller in limiting their studies to the bourgeoisie. A major work that attempts to 

situate the rise of consumerism in French cultural history is Rosalind Williams’ 

                                                 
23 The phrase is from David Chaney’s article, “The Department Store as a Cultural Form,” Theory, 
Culture, Society 1 (1983): 22-31. 
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Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth Century France.24 For the most 

part Williams follows the “continuity” argument about consumer culture: 

consumer credit and the department store permitted the bourgeois public to 

imitate aristocratic habits of consumption. Indeed Williams sees credit as the link 

which connects the pre‐revolutionary noble to the modern shopper, as  

courtiers had customarily bought their luxuries with borrowed money; at 

the other end of the social scale, the poor had long purchased food on 

credit. During the consumer revolution, the habit of borrowing permeated 

the ranks of the bourgeoisie, and credit buying began to be used for a wide 

range of consumer goods.25 

Williams also sees the department store as a neo‐aristocratic palace, albeit one 

fitted out with electric lights and elevators. In the end, in spite of her attempt to 

depict nineteenth‐century consumer culture as the perpetuation of aristocratic 

accumulation, Williams’ argument is somewhat undermined by her own 

evidence which suggests it was in fact a uniquely modern fusion of consumption, 

technology and nostalgia.  

Historians have also explored the challenge that consumer culture and the 

department store posed to French political and cultural traditions. Lisa Tiersten 

                                                 
24 Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth Century France (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1982). 
 
25 Ibid., 92-3. 
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explores how French authorities, struggling to reconcile the burgeoning 

consumer society of late nineteenth‐century Paris with Republican values, 

eventually convinced themselves that this could be achieved through the image 

of “Marianne in the market,” the bourgeois female shopper as embodiment of 

Republican virtue.26 A related, subtle analysis of the relationship between late 

nineteenth‐century French artists and the visual expressions of consumer culture 

is pursued by Ruth Iskin.27 Unlike Tiersten, however, Iskin is not confident that 

the writers and painters she considers custodians of the French artistic tradition 

were able to reconcile themselves to consumer culture: rather, they avoided it, 

developed techniques of artistic “resistance” to it, and generally felt uneasy about 

its encroachment into the artistic harmony of their city.  

The influential work of Vanessa Schwartz sees consumer culture, in the 

form of the commercial press, cinema, and popular expositions as natural 

outgrowths of the bourgeois boulevards of central Paris‐‐the same boulevards 

that were home to the grands magasins.28 For Schwartz bourgeois culture, urban 

                                                 
26 Marianne in the Market: Envisioning Consumer Society in Fin-de-Siècle France (Berkeley, CA: 
University of California Press, 2001). 
 
27 Modern Women and Parisian Consumer Culture in Impressionist Painting (Cambridge; New York: 
Cambridge University Press, 2007). 
 
28 Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1998). Schwarz’s argument has been developed by Hazel Hahn in “Boulevard 
Culture and Advertising as Spectacle in Nineteenth-Century Paris,” in The City and the Senses: 
European Culture since 1500, ed. Alexander Cowan and Jill Stewart (Aldershot, UK: Ashgate, 
2007), 156-75, and “Du flâneur au consommateur: spectacle et consommation sur les Grands 
Boulevards, 1840-1914,” Romantisme: revue du dix-neuvième siècle 134 (2006): 67-78. The best 
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modernization and the emerging mass‐consumer culture of spectacle were all 

closely interrelated in late nineteenth‐century Paris. As she writes, “department 

stores traded in spectacle, which linked them to the boulevards in the Parisian 

imagination.”29 (One is tempted to ask: which Parisian?) And the boulevards, for 

Schwartz, were practically the bourgeoisie made stone: “As an elaboration of 

modernization, the city’s [Haussmann’s] redesign expressed its material 

fulfillment as a site erected by and for the bourgeoisie in its transformation from 

an industrial to a commercial capital.”30 Schwartz’s Paris is reduced to the central 

boulevards, and consumer culture reduced to its forms practiced there, omitting 

the vital and odd species of consumer culture that evolved in places like the 18th 

arrondissement, far from the city centre. This argument, which suggests that 

modern mass‐consumer culture (including cinema) had exclusively bourgeois 

origins, is directly challenged by the existence of the Grands Magasins Dufayel. 

A few historians have questioned the bourgeois bias in late nineteenth‐

century consumer culture. Judith Coffin has suggested that working‐class 

women were the main consumers of one quintessentially modern piece of 

                                                                                                                                                  
introduction to other interpretations of the cultural significance of the department store is 
Geoffrey Crossick and Serge Jaumain, ed., Cathedrals of Consumption: The European Department 
Store, 1850-1939 (Aldershot, UK: Ashgate, 1999). See also Robert Proctor’s exploration of the 
interaction between department stores and Parisian social space in “Constructing the Retail 
Monument: The Parisian Department Store and its Property,” Urban History 33, 3 (2006): 393-410. 
 
29 Spectacular Realities, 21. 
 
30 Ibid., 3. 
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technology: the sewing machine.31 By studying advertisements for the sewing 

machine Coffin shows how manufacturers and merchants were beginning to 

recognize the potential of the worker as a future consumer. But Coffin does not 

pursue the wider implications of this argument. Other books that touch on 

working‐class consumer culture include Helen Harden Chenut’s study of textile 

workers and consumers in Troyes, and Michelle Perrot’s surveys of urban 

working‐class budgets and spending patterns.32 Adeline Daumard’s expansive 

work on death register estate records, though usually considered a reference 

work on bourgeois wealth, is a neglected source of data on working‐class 

consumption.33 However, the bourgeois consumer culture bias continues to 

predominate.  

This is a surprise when one returns to contemporary accounts of Parisian 

consumer culture, many of which considered the rise of the working‐class, rather 

                                                 
31 “Credit, Consumption, and Images of Women’s Desires: Selling the Sewing Machine in Late 
Nineteenth-Century France,” French Historical Studies 18 (Spring 1994): 749-83. Also Judith Coffin, 
Consumption, Production and Gender: The Sewing Machine in Nineteenth Century France,” in 
Gender and Class in Modern Europe, ed. Laura L. Frader and Sonya O. Rose (Ithaca, NY: Cornell 
University Press, 1996), 111-141. 
 
32 Helen Harden Chenut, The Fabric of Gender: Working-Class Culture in Third-Republic France 
(University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 2005); Michelle Perrot, Les 
Ouvriers en grève: France 1871-1890, 2 vols. (Paris: Mouton, 1974) and “Les classes populaires 
urbaines,” in Histoire économique et sociale de la France, vol. 4, L’ère industrielle et la société 
d’aujourd’hui (siècle 1880-1980), ed. Ernest Labrousse and Fernand Braudel (Paris: Presses 
Universitaires de France, 1970), 454-534. 
 
33 Les fortunes françaises au XIXe siècle: enquête sur la répartition et la composition des capitaux privés à 
Paris, Lyon, Lille, Bordeaux et Toulouse d’après l’enregistrement des déclarations de succession (Paris: 
Mouton, 1973). 
 

 19 



than the bourgeois, consumer to be an important (and often quite unsettling) 

socio‐economic development. Many pages of Georges D’Avenel’s panoramic tour 

of turn‐of‐the‐century France, Le Mécanisme de la vie moderne, contain observations 

about how the worker, aided by consumer credit and higher wages, was 

beginning to become a consumer of such hitherto bourgeois appurtenances as 

new furniture for the home. Similarly Henri Garrigues saw the function of the 

department store in the late nineteenth‐century not as the embourgeoisement of the 

worker, but as something close to the opposite.34 

With our attention focused on the bourgeois iteration of consumer culture 

in late nineteenth‐century Paris, its working‐class variations have gone largely 

unstudied. As Crossick and Jermain suggest, the equation of consumer culture 

with the bourgeoisie is a conclusion that rests on insufficient research, and 

should be challenged:  

Research on the social base of different stores would also undermine the 

conception of the department store as an exclusively bourgeois institution; 

Lewis’s of Liverpool who called themselves ‘Friends of the People’ to 

signal their intended market, or the French Dufayel chain with their 

extensive credit system reaching into popular urban quarters, are 

                                                 
34 D’Avenel, Le Mécanisme de la vie moderne, 3rd ed., vol. 4 (Paris: Armand Colin, 1902); Garrigues, 
Les grands magasins de nouveautés. 
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examples of a working‐class involvement with department stores which 

remains virtually ignored by historians.35 

I would suggest however that the Dufayel chain has not been ignored so much as 

deliberately minimized in the debate about consumer culture, as it does not fit 

easily into the bourgeois narrative. Not only is there is no store “biography” of 

the Dufayel department store in the Miller mould, it usually only receives 

cursory treatment in discussions of department stores and consumer culture. (In 

contrast, again, to contemporary works which considered it an influential, odd 

business enterprise, full of portents about the future.) Miller disposes of it in a 

footnote dealing with stores that sold on credit, suggesting that he considers it to 

have little relevance to the mainstream of French consumer culture.36  

And indeed this is how most works have dealt with Dufayel: rather than 

deforming the narrative of bourgeois consumer culture they relegate the store to 

a footnote or anecdote.37 Thus what was arguably the most culturally and socially 

influential of all the department stores in nineteenth‐century Paris is dismissed as 

                                                 
35 Cathedrals of Consumption, 27. 
 
36 The Bon Marché, 178. 
 
37 The following examples give some idea of how most works on consumer culture in late 
nineteenth-century Paris deal with the problem of Dufayel. Judith G. Coffin describes it as an 
imitation of bourgeois stores, “the plebeian counterpart of such grands magasins as the Bon 
Marché.” “Credit, Consumption and Images of Women’s Desires,” 755. Rosalind Williams’ 
depiction of it as an imitation palace deprives it of its historical originality. Dream Worlds, 94. 
Patrice Higgonet portrays the Dufayel phenomenon not as part of a wider cultural movement, 
but as the result of an exceptional business man. Paris, capitale du monde, 192. 
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an aberration‐‐a poor imitation of the bourgeois store. The few works that offer a 

counterbalance to the prevailing bourgeois bias include the aforementioned 

essays by Judith Coffin and Robert Proctor, but these studies are interested only 

in certain aspects of the store: sewing machines and architectural function 

respectively. There is no modern study of the Dufayel company as a whole which 

would assess its place in the history of the development of consumer culture in 

France. 

Most of the modern work on Dufayel has focused on one facet of its 

business: its credit sales. Historians interested in the development of consumer 

credit in France have seen Dufayel as a great innovator in the nineteenth 

century.38 The role of consumer credit at Dufayel was important and, in light of 

the recent credit crisis in North America, provides many interesting historical 

contrasts. But consumer credit was certainly not the company’s defining quality. 

Dufayel did not charge interest on its loans and therefore it did not profit from 

the loans themselves. Its credit system was simply intended to supplement its 

advertising, changing the spending habits of the working class incrementally so 

as to ease them into their new roles as consumers. 

                                                 
38 The best introduction to consumer credit in France is Rosa-Maria Gelpi and Francois Julien-
Labruyère, Histoire du crédit à la consommation: doctrines et politiques (Paris: Editions la découverte, 
1994). Earlier works on the subject include M. Drancourt, Une force inconnue: le crédit (Paris: 
Hachette, 1961) and Henri Durand, L’Abondance à crédit (Paris: Seuil, 1966). A useful introduction 
to the French state’s ambivalence towards consumer credit is provided in Alain Chatriot, 
“Protéger le consommateur contre lui-même: La régulation du crédit à la consommation,” 
Vingtième siècle. Revue d’histoire 91 (Jul.-Sep. 2006): 95-109. 
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A key argument of this thesis is that Dufayel’s significance is best grasped 

by situating it in the context of two interrelated phenomena: the influence of 

manufacturing technology on traditional French ideas of cultural and social 

prestige, and the function of advertising in the promotion of consumer culture. 

Hence our discussion of sources must be enlarged beyond the standard 

historiography of the Parisian department store. On the origins of French popular 

mass‐culture, both on the central boulevards and in working‐class areas like 

Montmartre, Charles Rearick’s work is essential.39 Rearick shows not only how 

French mass‐culture owes its beginnings to the cabarets on the working‐class 

fringes of the city, but also how the cinema and the phonograph began to 

supplant the live performance experience at the turn of the century.  

Industrial technology and consumer culture intersected in two main forms 

in late nineteenth‐century Paris: the cinema and the phonograph. The early forms 

of the cinema, however, enjoy a much more extensive historiography.40 Even 

                                                 
39 See especially Pleasures of the Belle Époque: Entertainment and Festivity in Turn-of-the-Century 
France (New Haven and London: Yale University Press, 1985) and “Song and Society in Turn-of-
the-Century France,” Journal of Social History 22 (1988): 45-63. 
 
40 The most relevant for our purposes are Jean A. Gili’s overview of the first permanent cinemas 
in Paris, among which Dufayel was one of the most important, “Les Débuts du spectacle 
cinématographique en France: premières projections, premières salles fixes,” in Histoire du 
Cinéma: nouvelles approches, ed. Jacques Aumont, André Gaudreault and Michel Marie (Paris: 
Publications de la Sorbonne, 1989), 67-77; Emmanuelle Toulet’s discussion of the cinema as Expo 
attraction in “Le cinéma à l’Exposition Universelle de 1900,” Revue d’Histoire moderne et 
contemporaine 33 (1986): 179-209; and Jean Renoir’s autobiographical notes on his first experience 
with cinema, which happened at the Grands Magasins Dufayel, in My Life and My Films, trans. 
Norman Denny (New York: Atheneum, 1974).  
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though the phonograph owes much of its modern success to its perfection and 

promotion in France, especially by the Pathé company, it remains surprisingly 

under‐researched. Aside from general histories of the phonograph, the Pathé 

company has not been studied in any full‐length monograph, and the story of the 

popular reception of the phonograph among the general public remains to be 

told.41 Furthermore, the relationship between music, industrial technology and 

consumer culture has only been touched on by recent cultural histories of music 

in nineteenth‐century France. The prominence of music, and sound in general, at 

the 1889 Exposition is one of the topics discussed by Annegret Fauser in her 

Musical Encounters at the 1889 World’s Fair, but figures only tangentially in James 

H. Johnson’s Listening in Paris: A Cultural History, which deals mainly with the 

concert experience. The influence of consumer culture on the reception of music 

forms only a small part of Jann Pasler’s otherwise comprehensive work on the 

social role of music in the Third Republic.42  

                                                 
41 The best introductory works on the cultural history of the phonograph, with good material on 
France, remain Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph: 1877-1977, 2nd. ed. (New York: Collier 
Books, 1977) and Walter L. Lech, Leah Brodbeck Stenzel Burt and Oliver Read, From Tinfoil to 
Stereo: The Acoustic Years of the Recording Industry, 1877-1929 (Gainesville, FL: University of Florida 
Press, 1994). Though not directly on the phonograph, the intersection between industrial 
technology, consumer goods and music is covered by Catherine Bertho-Lavenir in “Innovation 
technique et société du spectacle: le théâtrophone à l’Exposition de 1889,” Le Mouvement Social 149 
(1989): 59-69. 
 
42 Annegret Fauser, Musical Encounters at the 1889 Paris World’s Fair (Rochester, NY: University of 
Rochester Press, 2005); James H. Johnson, Listening in Paris: A Cultural History (Berkeley, CA: 
University of California Press, 1995); Jann Pasler, Music as Public Utility in Third Republic France 
(Berkeley, CA: University of California Press, 2009). Although mainly about the middle class, 
William Weber provides valuable background on the commercialization of music prior to the 
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One aspect of Parisian consumer culture that has been recognized by 

observers at least since the time of Zola is the preeminence of women in that 

culture. Although I am arguing that consumer culture had important affinities 

with the working class, from its origins it seemed to offer greater potential 

benefits to women than to men. There has developed a rich historiography of 

works that explore how consumer culture simultaneously exploited and exalted 

the female consumer, offering her greater social status and freedom by providing 

spaces where she was free (to a certain extent) of the constraints of the domestic 

sphere. The bourgeois bias, however, pervades these works as well, as the vast 

majority of them regard the nineteenth‐century shopper as bourgeoise by 

definition.43 The working‐class female, like her male equivalent, had arguably 

                                                                                                                                                  
advent of the phonograph in Music and the Middle Class: The Social Structure of Concert Life in 
London, Paris and Vienna (London: Croom Helm, 1975). 
 
43 Two introductions to the literature on consumer culture and bourgeois women are Lynn Spigel 
and Denise Mann, “Women and Culture: A Selective Bibliography,” Quarterly Review of Film and 
Video 11 (1989): 85-105, and Mary Louise Roberts, “Gender, Consumption, and Commodity 
Culture,” American Historical Review 103 (1998): 817-44. In addition to aforementioned works by 
Tiersten (Marianne in the Market), Iskin (Modern Women and Parisian Consumer Culture), and 
Rappaport (Shopping for Pleasure), see also Victoria de Grazia and Ellen Furlough, ed. The Sex of 
Things: Gender and Consumption in Historical Perspective (Berkeley, CA: University of California 
Press, 1996); Ruth Iskin, “The Pan-European Flâneuse in Fin-de-Siècle Posters: Advertising 
Modern Women in the City,” Nineteenth-Century Contexts 25 (2003): 333-56. For the darker side of 
consumer culture’s (perceived) influence on the bourgeoise, see Patricia O’Brien, “The 
Kleptomania Diagnosis: Bourgeois Women and Theft in Late Nineteenth-Century France,” Journal 
of Social History 17 (1983): 65-77. 
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more to gain than the bourgeois by becoming a consumer, yet her participation in 

the nascent consumer society has received comparatively less attention.44 

Finally it is important to note that the history of consumer culture cannot 

be written without relying heavily on a category of documents that many 

historians still consider only semi‐respectable: advertising. An implicit argument 

throughout my thesis is that not only is advertising a serious and valuable 

historical source, but it demands to be read with the same care and attention that 

one would give to any other literary source. Some of the best recent work on 

French consumer culture follows this approach, delving into the deeper messages 

behind the promotion of material goods. In his essays on the promotion of “faux‐

artisanal” goods to the Parisian bourgeoisie shopper, for example, Manuel 

Charpy reveals a class deeply ambivalent about the benefits of consumer 

culture.45 Charpy also expands the definition of advertising beyond visual ads to 

                                                 
44 Most of the sources on working-class women and consumer culture deal with their capacity as 
producers in the consumer economy, yet they are still valuable in showing how the emerging 
consumer economy had a greater immediate effect on women than on men. It provided them 
with a greater variety of employment opportunities (albeit many of them lousy) than industry or 
agriculture. See Claudie Lesselier, “Employés de grands magasins à Paris (avant 1914),” 
Mouvement Social 105 (1978): 109-26; Theresa M. McBride, “A Woman’s World: Department Stores 
and the Evolution of Women’s Employment, 1870-1920,” French Historical Studies 10 (1978): 664-
83. For a contemporary account of female department store employees, see André Lainé, La 
Situation des Femmes employées dans les Magasins de Vente à Paris (Paris: Librairie Nouvelle de Droit 
et de Jurisprudence, 1911).  
 
45 “La bourgeoisie en portrait: Albums familiaux de photographies des années 1860-1914,” Revue 
d’histoire du XIXe siècle 34 (2007): 147-63; “L’ordre des choses. Sur quelques traits de la culture 
matérielle bourgeoise parisienne, 1830-1914,” Revue d’histoire du XIXe siècle 34 (2007): 105-28. 
Other works that exploit advertising to pursue very interesting arguments about French 
consumer culture include Kolleen M. Guy, “’Oiling the Wheels of Social Life’: Myths and 
Marketing in champagne during the Belle Époque,” French Historical Studies 22 (1999): 211-39; 
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include unconventional techniques of promotion. I have tried to incorporate this 

approach as well. 

Historians may respond to my surprise at the lack of attention that 

Dufayel has received by arguing (edited for brevity): so what? Perhaps we have 

not been interested in Dufayel because Parisian consumer culture was in fact a 

profoundly bourgeois phenomenon, the Dufayel store in the working‐class 

suburb was nothing more than a copy of the bourgeois stores, and its historical 

interest is in fact merely anecdotal‐‐an odd variation on bourgeois consumerism 

that flourished for two decades and then vanished.  

But in order to see how Dufayel was central to the development of 

consumer culture in late nineteenth‐century Paris we have to expand our view 

beyond the historiography of the department store itself to include what I 

consider to be the main themes of early consumer capitalism in France: the 

interrelation between technology, culture and prestige, the social status of the 

(working‐class) consumer, and the function of nostalgia and authenticity in 

consumer advertising. In short my thesis will argue that by studying the Grands 

Magasins Dufayel in its historical, cultural and geographic context we see that 

early mass‐consumer culture had greater affinities with the Parisian working 

                                                                                                                                                  
Alessandro Stanziani, “La falsification du vin en France, 1880-1905: un cas de fraude agro-
alimentaire,” Revue d’histoire moderne et contemporaine 50 2 (2003): 154-186; Pierre-Antoine 
Dessaux, “Chemical Expertise and Food Market Regulation in Belle-Époque France,” History and 
Technology 23 (2007): 351-368. 
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class than with the bourgeoisie; that the bourgeoisie knew this and reacted with 

ambivalence to the encroachment of consumerism in French society, but 

ultimately were persuaded to embrace it anyway, thus joining the working class 

in a common consumer market. 

In order to counter the overemphasis on the bourgeoisie in late nineteenth‐

century French consumer culture, I have exploited as many of the extant 

documents published by the Dufayel company as possible. By nature these are 

often publicity documents, albeit of a great variety of forms. On the personal 

background of the shadowy Georges Dufayel, the Legion of Honour dossier from 

the Archives nationales is indispensable. I have also relied heavily on Dufayel’s 

trade journal, L’Indicateur Dufayel, for detailed information about the store and 

the company in general at the height of its influence. And the Bibliothèque 

historique de la ville de Paris holds several important documents on Dufayel. 

On the wider subject of late nineteenth‐century consumer culture, I have 

relied on a combination of archival documents, primarily related to advertising in 

its various forms, contemporary works and periodicals. The Archives de Paris 

holds a remarkable collection of documents on all aspects of consumer culture in 

late nineteenth‐century Paris, including handbills, catalogue clippings, 

“personalized” advertising correspondence, banquet menus and posters. I have 

consulted a wide range of periodicals from the entire political spectrum, 
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including both articles and advertisements, in an era when these were often 

difficult to distinguish from each other. Finally the resources of Gallica, the 

Bibliothèque nationale’s digital archive, have been invaluable. 

  Practicality has required that I impose spatial and chronological limits on 

my research, although the latter are more defensible than the former. I have 

largely focused on the period of the rise to prominence of the Dufayel 

department store‐‐from roughly the mid 1880s to the death of Georges Dufayel in 

1916‐‐because I believe this was the period when the working class of Paris was 

introduced to consumer culture; when advertisers and manufactures, having 

identified workers as future consumers, set out to change their traditional, non‐

consuming ways. This periodization also reflects my working definition of 

consumer culture, which I take to be based on fixed‐price sales of relatively low‐

priced, mass‐produced products accompanied by extensive advertising. I have 

focused on Paris mainly because the bourgeois arguments that I am up against 

have largely focused on the Paris market as well. I am aware, however, not only 

that Paris is not France, but that both the arguments for a bourgeois or a 

working‐class French consumer culture could easily be expanded to consider 

many other cities. The Bon Marché was famous for its mail‐order sales which 

spread its fashions and merchandise around the country, but the Grands 

Magasins Dufayel had vast mail‐order operations as well. 
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The thesis is divided in two parts: part one deals specifically with Dufayel 

proper and the challenge it poses to current historiography; part two explores the 

implications of part one as applied to aspects of late nineteenth‐century Parisian 

consumer culture. 

My first chapter provides historical context for the rest of the thesis by 

exploring how the foundation for the French consumer was laid in the second 

half of the nineteenth century. After describing pre‐industrial France as a 

fundamentally non‐consumer society, I show how two crucial innovations‐‐the 

railway and the department store‐‐began to break down the traditional world of 

local, personal, expensive consumption. I then argue that these innovations, 

though initiated by and for the bourgeoisie, acquired greater social and economic 

relevance when taken up by Georges Dufayel and applied to the task of making 

the French urban worker into a consumer of mass‐produced goods.  

Chapter 2 situates the Grands Magasins Dufayel in the urban environment 

of the working‐class Goutte d’Or neighborhood in northern Paris. After showing 

how this area, untouched by Haussmann’s modernization campaign, had 

virtually no open public spaces in the form of parks or squares, I argue that the 

Dufayel department store filled this cultural void by providing a kind of 

consumer version of the public square. Dufayel proposed to residents of the 18th 

arrondissement that consumer culture could offer them experiences‐‐including 
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the in‐store cinema, concerts, its social spaces‐‐that the mainstream culture of 

Paris neglected to provide. The Dufayel store therefore had a special importance 

for the Parisian working class, as it proposed that merely by entering it a worker 

acquired the status of consumer, entitled to all the spectacular benefits of 

technology. 

Chapter 3 addresses the question of paternalism, working conditions and 

authority, both at the Grands Magasins Dufayel and at Parisian department 

stores in general. Although acknowledging that there were certainly 

discrepancies between Dufayel’s advertised image of itself and its relationship 

with its employees, this chapter shows how even critics of Dufayel noted that an 

ethos of employee entrepreneurialism and consumer capitalism influenced its 

operations. Dufayel offered to its working‐class employees the same vision it 

offered its working‐class customers: that the technology of mass‐production, 

aligned with the innovations of mass‐retailing, would create a new consumer 

society in which their material lives (both as workers and as consumers) would 

be better than before, and in which traditional paternalism (of the sort practiced 

by the bourgeois stores like the Bon Marché) would be less relevant or even 

unnecessary. 

Chapter 4 expands the discussion beyond the Dufayel department store 

itself to explore the wider implications of situating the working class at the centre 
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of French consumer culture. Essentially it calls for a re‐evaluation of the cultural 

meaning of both the bourgeois department store and consumer advertising 

aimed at the bourgeoisie. It begins by suggesting that due to historians’ equation 

of the consumer culture with the bourgeoisie they have failed to notice that in 

many ways the bourgeoisie was ambivalent about consumer culture. Through 

careful reading of bourgeois advertising slogans, I propose that bourgeois 

advertising can be seen as an expression of crisis rather than of confidence. The 

very luxury of the department store that historians such as Miller and Williams 

saw as an expression of bourgeois confidence and enthusiasm for consumer 

culture may be read instead as an elaborate advertising strategy aimed to distract 

the bourgeoisie from thinking too deeply about the decline in prestige that mass‐

consumption was creating.  

Chapter 5 takes up this idea‐‐that consumer culture threatened to erode 

the symbols of prestige in French culture‐‐and applies it to an area that few 

historians have considered: the food adulteration crisis of late nineteenth‐century 

Paris. I show the same feelings of anxiety about the loss of authenticity in 

consumer culture were expressed with respect to French food, which was 

perceived as declining into industrially manufactured imitations of the real thing. 

This view, expressed so clearly with respect to a quintessentially French food like 

wine, supports my contention that the bourgeoisie had a very ambivalent 
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relationship with mass‐produced consumer goods, whether food or otherwise. 

This chapter concludes by observing how consumer culture‐‐through its central 

institution of advertising‐‐was able to use the food adulteration crisis to its own 

advantage, making trademarks and brands, rather than the physically observable 

properties of food, as arbiters of authenticity, thus permanently inserting itself 

between consumers and goods, and making food into a consumer product like 

any other. 

Finally chapter 6 analyzes how advertisers and manufacturers conspired 

to create a market for the phonograph in late nineteenth‐century France. Though 

this chapter deals with the phonograph its real subject is the role of class in the 

emergence of consumer culture. I show how the strategies used by advertisers to 

promote the phonograph were class‐dependent. Class biases against the 

phonograph‐‐in the case of workers, the preference for live concerts; in the case of 

the bourgeoisie, the disdain for the use of technology in art‐‐were anticipated and 

then dispensed through sophisticated advertising. The phonograph as a case 

study reveals what I see as an important characteristic of the nascent consumer 

culture in France: by understanding and exploiting traditional class differences 

manufacturers and advertisers were able to shape the French public into a 

national consumer market that minimized those differences. 

 



CHAPTER 1 

The department store, Dufayel, and the creation of French consumers  

  Before the twentieth century, France was a pre‐consumer society. Most 

people bought very little throughout their lives, and most died with nothing to 

their names. This was in part the result of poverty and concentration of wealth in 

a few hands. But it was also because, at least until the First World War, the urban 

working class chose to survive without buying consumer goods. They knew how 

to make do with homemade or second‐hand tools, furniture and clothing. They 

knew how to reuse and recycle. And most working‐class people, even when they 

had some extra money, preferred to spend it on food, wine, clothing and social 

activities rather than on durable consumer goods.  

  But this was changing. In the second half of the nineteenth century, two 

forces emerged in Paris that would start to change France’s pre‐industrial 

consumption habits. The first was the invention of the department store. Giant 

stores like the Bon Marché centralized and streamlined the purchasing of mass‐

produced goods, making shopping faster, easier and less personal than ever 

before. This was a big change, but it only really affected the Parisian urban 

bourgeoisie, a small fraction of the French population. 

The second change happened when a merchant named Georges Dufayel 

saw the business potential of introducing department store‐style consumption to 
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the working class. He built a huge store in the poor Goutte d’Or neighbourhood 

in northern Paris, and later expanded throughout France via mail‐order sales and 

branch stores. He used techniques such as consumer credit, fixed prices and 

advertising to make it easier and more appealing for workers to buy expensive 

items like furniture. In addition, he turned his store into a cultural attraction with 

a cinema and concerts so that shopping there could be a social activity.  

In France’s gradual shift from an agrarian‐aristocratic to a mass‐consumer 

society, the Dufayel project was at least as important as the invention of the 

bourgeois department store. In many ways it was more ambitious and influential. 

Where the bourgeois department store brought a new, faster form of 

consumption to a limited social class which was already used to consuming, 

Dufayel aimed to replace many long‐held habits and values of the working class 

in order to transform them into modern consumers. This was the beginning of a 

much more radical social change. 

 

Snapshot of a low consumption society 

 

In 1900, France was still a long way from becoming an urban consumer 

society. For one thing, it was not really urban. People were moving to the cities 

but, unlike in England where urbanisation happened quickly and was pretty 
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much a fait‐accompli by 1900, in France this was going quite slowly. In 1881 the 

urban population had been 34.8%, and by 1911 it was still only 44.1%.1  

Also, when it came to material non‐perishable goods, the French were not 

yet really consuming. In her massive study of death register declarations in 

nineteenth‐century urban France, Adeline Daumard showed that the vast 

majority of French people owned absolutely nothing when they died. In Paris in 

1820, the portion of people who died indigent‐‐that is, with an estate of zero or 

negative value‐‐was 68%. In 1911, the portion of indigent had increased slightly to 

71%.2 The working class were even worse consumers than average. If we use 

Daumard’s numbers for Paris, but this time isolate labouring groups, we find 

that these people were a particularly unencumbered gang. Of household 

domestic employees, for example, 76.1 % died indigent in 1820, and this number 

had not changed at all by 1911. Tradesmen were possession‐free throughout the 

nineteenth century at a rate of about 90%. And manual labourers were the most 

likely to own nothing: 83.9 % of them died indigent in 1820; by 1911 nearly all of 

them did (94%). As Daumard writes, the French working class owned so little for 

so long that ”[l]’insignifiance de la masse des biens possédés par les travailleurs 

                                                 
1 Ernest Labrousse and F. Braudel, ed., Histoire économique et sociale de la France, vol. 4 (Paris: 

Presses Universitaires de France), 103. 

 
2 Adeline Daumard, ed., Les fortunes françaises au XIXe siècle, (Paris: Mouton, 1973), 193. Daumard 

studied death register declarations in Paris, Lyon, Bordeaux, Toulouse, and Lille from the 

beginning to the end of the nineteenth century. 
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manuels, manœuvres, ouvriers, gens de métier et façonniers, est la constante qui 

domine toute la période […].”3  

Why did the urban working class own so few things of value? Partly 

because they met many of their material requirements by reusing whatever 

discarded furniture or tools they could scrounge up, trade for, or make 

themselves. As Michelle Perrot writes, the working class could live “off the grid” 

through “l’utilisation des restes, le recyclage de l’usé, l’échange des dons et 

contredons dans une économie du quotidien qui échappe pour une part au 

marché monétaire […]. Pour les classes pauvres, la ville est telle une forêt où 

braconner sa vie.”4 The other reason they owned so little of value was because of 

the perishable nature of what they chose to buy. We can see how they chose to 

spend their money by looking at a typical urban working‐class budget: 

Food:      62% 

Clothing:    16% 

Housing:    12% 

Misc:      8%5 

 

As we can see, most of their cash went into keeping themselves fed, clothed and 

housed. The “housing” category referred to rent, not house ownership. Urban 

                                                 
3 Ibid., 198. 

 
4 Michelle Perrot, “Manières d’habiter,” in vol 4 of Histoire de la vie privée, ed. Philippe Ariès and 

Georges Duby (Paris: Seuil, 1985), 316. 

 
5 Michelle Perrot, “Les classes populaires urbaines,” in vol. 4 of Histoire économique et sociale de la 

France, Labrousse and Braudel, 497. 
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housing was far too expensive for the working class to buy, but rental housing 

was relatively cheap, if uniformly shabby.6 And the “miscellaneous” category 

mainly consisted of other non‐durable expenses like medicine, tobacco, and 

social activities. The budget had no place for the kind of expensive items that 

would show up in an estate. 

When urban working‐class incomes started to rise in the nineteenth‐

century,7 workers continued‐‐by choice or by habit (a tricky distinction)‐‐to 

spend within the same basic categories. Their spending philosophy can best be 

summed by the phrase “Let the good times roll!” They were not big on saving

When money came in the first thing they did was improve their diet, usually by 

buying more good beef, but also pork or sometimes even poultry.

.8 

 

 been a 

                                                

9 Since bread 

now took up less than 12% of their total budget, they could allocate more money

for their beloved meat protein. Then there was wine. Wine had always

fundamental part of the working‐class diet and social culture, and even more so 

through the late nineteenth century. Zola’s l’Assommoir (1877) provides good 

 
6 Ibid., 500. 

 
7 Daumard, 176. 

 
8 One thing that distinguished them from their rural counterparts who did save what they could. 

See Michelle Perrot, Les ouvriers en grève: France 1871‐1890 vol. 1 (Paris: Mouton, 1974), 212; Guy P. 

Palmade, French Capitalism in the Nineteenth Century, trans. Graeme M. Holmes (New York: Barnes 

& Noble, 1972; Fr. orig. 1961), 194‐5; Gilles Postel‐Vinay and Jean‐Marc Robin, “Eating, Working, 

and Saving in an Unstable World: Consumers in Nineteenth‐Century France,” The Economic 

History Review New Series 45 No.3 (August 1992): 508. 

 
9 Perrot, Les ouvriers en grève, 244.  
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descriptions of working‐class wine drinking, where daily consumption was 

counted by the litre, not by the glass.10 In the 1890s the average urban worker 

spent about as much on wine as he did on all solid food combined. In 1905 there 

was nothing unusual about a working man drinking more than three litres per 

day.11 

After getting some decent food and a wine transfusion, the worker’s next 

priority was to spruce up his wardrobe. Clothes were very important to the 

urban working class because they allowed them to participate in the urban social 

scene. They spent more on clothing than they did on housing, which is not as 

strange as it may sound. Since housing was financially out of reach for most of 

them, they simply focused their aspirations on clothing instead. Again, Michelle 

Perrot provides insight into their thinking: 

Au XIXe siècle, les priorités budgétaires des ouvriers vont non au 

logement, hors d’atteinte, mais au vêtement, plus accessible, poste en 

                                                 
10 For example the character Mes‐Bottes, just sitting down to a wedding feast, “avait bien déjà ses 

deux litres”. L’Assommoir (1877; repr. Paris: Livre de Poche, 1971), 97.  

 
11 Perrot, “Les classes populaires urbaines,” 498. Wine‐drinking was not solely a “leisure” activity 

either, as many workers received part of their salary in a daily wine ration. See Alessandro 

Stanziani, “Information, Quality and Legal Rules: Wine Adulteration in Nineteenth‐Century 

France,” Business History 51 (March 2009): 271. 
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expansion, qui permet justement de participer sans vergogne à l’espace 

public, d’y faire bonne figure […].12 

Clothing was especially important for the urban working class because most of 

their social life took place in the street or in public places, rather than in the 

home. And buying the best clothing you could afford (or better!) fit in with the 

working‐class approach to consumption in general: you earned money so that 

you could eat well, drink with your neighbors, and sport some stylish threads on 

Sunday. The idea that earnings could, or should, be used to accumulate objects 

such as furniture instead of clothing would not have made any sense.  

So, in the late nineteenth century urban France consisted mainly of hard‐

living working people who burned through their lifetime earnings without 

leaving much of a “footprint” of any kind. This may have been good for the 

environment, but it was not helping France to develop an economy of mass 

production and consumption such as those that were growing in the U.S. and 

Great Britain.13  

But what about the bourgeoisie? Surely they were buying plenty of 

consumer goods? They were, but not in a way that would support mass 

production. The French upper and middle classes liked to buy high‐quality, one‐

                                                 
12 Perrot, “Manières d’habiter,” 316. 

13 Michael Stephen Smith, The Emergence of Modern Business Enterprise in France, 1800‐1930 

(Cambridge, MA & London: Harvard University Press, 2006), 293. 
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of‐a‐kind products rather than mass‐produced ones. They liked to have the 

choice among a wide variety of products from small producers.14 This way of 

spending supported the artisans and boutiques responsible for France’s 

reputation for craftsmanship and luxury goods but, as Ernest Labrousse notes, 

was “peu propice aux développements des consommations de masse.”15  

At the same time many French business people, especially those involved 

in the emerging large‐scale manufacturing sector, were starting to think that 

some kind of mass‐consumer economy was the way of the future, if not for 

France as a whole, then at least for their own industries. A mass‐consumer 

economy appealed to French industrialists who felt that the limited size of the 

domestic market with its stagnant population growth made it hard for them to 

expand to take advantage of economies of scale.16 Since France did not have the 

fast‐growing population of Great Britain or the U.S., the only option was to 

change the long‐held consumption habits of the existing population. This would 

require all kinds of promotion, innovation and persuasion.17 The invention of the 

                                                 
14 Labrousse & Braudel, 160. 

15 Ibid., 157. 

 
16 Ibid. 

 
17 Maurice Lévy‐Loboyer, “Innovation and Business Strategies in Nineteenth‐ and Twentieth‐

Century France,” in Enterprise and Entrepreneurs in Nineteenth‐ and Twentieth‐Century France, ed. 

Edward C. Carter and Robert Forster (Baltimore, MD & London: Johns Hopkins University Press, 

1976), 122. 
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department store, and its later exploitation by Georges Dufayel, were the first 

two and most important steps in changing the French into modern consumers. 

 

Consumption before the department store 

 

The Parisian department store‐‐made possible by the development of 

railway transport in the second half of the nineteenth century‐‐changed the way 

people consumed in France. Before the railway and mass urban transportation 

such as the tram, when people needed something they bought it locally. They 

bought from the neighbourhood shopkeeper. And they only bought when they 

really needed something, because buying from the local shop was not easy or 

quick. In fact it was very personal, deliberate and slow. It was personal because 

the shopkeeper usually knew them by name and would always “engage” them in 

a pre‐purchase conversation. It was slow because prices were never marked, so 

they had to bargain, or “haggle,” before they could buy. Since the shopkeeper 

made his profit from high margin, rather than volume sales, he had no reason to 

rush the customer.18 After all, where else were they going to go? And the 

customer had no reason hurry either, because the more he haggled, the lower his 

price. Every purchase involved this same kind of time‐consuming ritual. 

                                                 
18 Smith, 120. 
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Charming, maybe, this insular world of shopkeepers and their regulars, but not 

conducive to mass consumption. 

The railway and the department store‐‐almost simultaneously‐‐began to 

change these traditional buying habits. As rail transport and urban tramways 

made people more mobile, shopkeepers no longer had a guaranteed “captive” 

clientele. Instead they had to seek out customers. They did this by advertising. 

One late nineteenth‐century observer described how mobility led to competition 

among retailers: 

D’une part, il devint possible au commerçant de saisir le client, non 

seulement d’un bout de la ville à l’autre, mais d’un bout du pays à l’autre, 

presque d’un bout du monde à l’autre. D’autre part, le client aussi pouvait 

se déplacer et choisir entre les concurrents, celui qui offrait le plus 

d’avantages.19 

In contrast with the relatively passive shopkeeper, merchants became more 

aggressive in advertising their goods: 

Il ne fallait plus considérer la clientèle, ignorante du vrai prix des choses, 

comme une proie incapable d’échapper aux filets adroitement dissimulés 

du commerçant. Le but à atteindre était tout autre: par tous les moyens, il 

                                                 
19 Henri Garrigues, Les Grands Magasins de Nouveautés et le Petit Commerce de Détail (Paris: Librairie 

Nouvelle de Droit et de Jurisprudence, 1898), 16. 
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s’agissait d’attirer le consommateur; et le meilleur était de lui offrir des 

avantages sérieux, dont le plus attrayant était incontestablement le bon 

marché.20 

This new and competitive retail scene, where advertising encouraged the French 

public to compare prices and search for the best value, was expressed perfectly in 

the name of the first Parisian department store: the “Bon Marché.” 

The Bon Marché may or may not have been the world’s first department 

store,21 but it was certainly the first store in France to fully exploit the new 

possibilities of the rail age. The Bon Marché perfected techniques like competitive 

advertising, low prices and high‐volume sales—techniques that all the other 

department stores would later copy. But one of its most important contributions 

was the simplest: by marking the prices of goods in fixed, clear figures, the Bon 

Marché eliminated haggling. This made consumption much faster and easier. As 

Henri Garrigues observed, in the department store there was only one thing the 

customer had to think about: “Le client voit tout de suite à quoi s’en tenir; il sait 

qu’il n’y a qu’un seul prix, le même pour tous et que c’est à prendre ou à 

laisser.”22 In comparison with the old shopkeeper haggling system, which often 

                                                 
20 Ibid., 19.  

 
21 Michael B. Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869‐1920 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981), 5. 

 
22Garrigues, 31. 

 44 



seemed designed to prevent consumption, the department store made purchasing 

easy, pleasant and fast. And it brought mass consumption one step closer.  

But only a step. For quite a long time‐‐at least until after the Second World 

War‐‐the two forms of consumption (shopkeeper bargaining and fixed‐price 

department stores) coexisted, just as small artisans and large factories did. This 

“dualism” was one of the qualities that made French modernization unique.23 It 

is also why nineteenth‐century France is so interesting. Because France was 

“stuck” part way between an agrarian‐aristocratic and an industrial‐consumer 

society, people had time to observe the old ways and compare them to what was 

possibly going to replace them. Some people thought the traditional system of 

shops and small‐scale producers was crucial to French society and even to t

French character. They saw the department store as a destructive force that 

weakened the country by forcing boutiques out business.

he 

 

 

                                                

24 They depicted the 

department store and the new society of mass‐consumption it stood for as a

symbol of cultural and social decline.25 Even someone like Henri Garrigues, who 

generally praised the department store for lowering prices and making 

consumption more efficient, was worried about the long‐term effect it might have

 
23 Labrousse & Braudel, 160. 

 
24 See, for example, Alexandre Weill, Un Fléau national. Les grands magasins de Paris et les moyens de 

les combattre, 3rd ed. (Paris: Paul Sévin, 1891).  

 
25 Ibid., 18. Weill even suggested that department stores were to blame for France’s defeat in the 

Franco‐Prussian War.  
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on French society. He was afraid that “la recherche exclusive du bon marché, pa

ces magasins, a des conséquences déplorables. Ce n’est point seulement le public 

qui est trompé; le pays tout entier est frappé dans une de ses plus précieuses

ressources: la qualité est sacrifiée, le goût artistiqu

r 

 

e s’en va!”26  

                                                

But even as these arguments were being made, department stores were 

multiplying. Following the success of the Bon Marché in the 1850s, several now‐

famous imitators sprang up: the Grands Magasins du Louvre in 1855 was 

followed by Au Printemps (1865) and La Samaritaine (1869). These stores, with 

their spectacular architecture and opulent interiors, became urban attractions in 

themselves where customers could come and browse, rest and even dine. They 

made “shopping” into a new leisure activity.27 And, compared to the old 

shopkeeper system, they made consumption almost effortless. Fawning clerks 

gently encouraged customers to buy; generous return policies let them buy even 

when they could not decide. Consumption was the raison d’être of this new urban 

space. Its real purpose was not to sell a particular product, as the old 

shopkeepers rather laboriously did, but to put visitors into a “consuming” state 

of mind and make shopping a habit. However, as long as this kind of space was 

experienced only by the Parisian bourgeoisie, it remained a phenomenon of the 

 
26 Garrigues, 51. 

 
27 Miller, The Bon Marché, 24, 167. 
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boulevards with limited social influence. Georges Dufayel’s goal was to expand 

the “consuming” state of mind to the masses. 

 

Democratizing consumption 

 

  Department stores like the Bon Marché, Au Printemps, and the Grands 

Magasins du Louvre needed a large buying public. Because of the high costs of 

maintaining, staffing and stocking these opulent buildings, they needed their 

customer base to extend beyond the bourgeoisie which was their preferred 

clientele.28 Nonetheless, even though they did sometimes attract less wealthy 

clients by holding end of season and sidewalk sales, the bourgeois stores of Paris 

preferred not to stray too far downmarket in their search for customers.29 In most 

cases, owners like Boucicaut tried to maintain a delicate balance of selling to as 

many customers as possible while still preserving the illusion of exclusivity and 

prestige that (they believed) attracted the bourgeois customer.30 By refusing to 

draw the working class into its consumer orbit, bourgeois owners fought against 

the logic of their own business, halting the expansionary momentum of an 

                                                 
28 Theresa M. McBride, “A Woman’s World: Department Stores and the Evolution of Women’s 

Employment, 1870‐1920,” French Historical Studies 10 (1978):665. 

 
29 The bourgeois stores’ cash‐only policy was one way of excluding working class customers, but 

Miller argues that their high‐class décor and intimidating “attitude” were effective as well. See 

The Bon Marché, 178. 

 
30 On the balance between mass‐produced affordability and prestige, see Manuel Charpy, 

“L’ordre des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830‐

1914,” Revue d’histoire du XIXe siècle 34 (January 2007):105‐128. 
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institution designed to grow and profit from mass sales. This was why the social 

changes resulting from the bourgeois stores’ innovations of fixed prices, 

advertising, and rapid turnover of mass‐produced goods remained limited in 

scope. The owners of the bourgeois department store built the foundation of a 

consumer society, but chose not expand it. 

This is why the advertising slogan at the Grands Magasins Dufayel‐‐“PRIX 

FIXE ET MARQUÉ EN CHIFFRES CONNUS” 31‐‐was still relevant in 1898, nearly 

fifty years after the Bon Marché had introduced fixed‐price, efficient, non‐

personal consumption to the middle class. Georges Dufayel’s business idea was 

as simple as it was ambitious. He wanted to make the working class of France 

into consumers—his consumers, of course. Like the owners of the bourgeois 

department stores, he understood that consumption in the rail age relied on mass 

production and high volume sales. But unlike the bourgeois owners, he saw no 

reason to place limits on the size of his clientele. For him the ideal customer was 

not the bourgeois but the worker, not because of any ideological or personal 

preference, but because he thought it was good business to target the largest 

potential market.32 The problem with this plan was that, as we have seen, even 

though the nineteenth‐century urban worker was a “producer” in the industrial 

                                                 
31 Brochure, La vue à vol d’oiseau des Grands Magasins Dufayel, (1898) Archives de Paris, D17 Z (2). 

 
32 M. Drancourt, Une force inconnue: le credit (Paris: Hachette, 1961), 16. 
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economy, he still really did not “consume” anything other than food and 

clothing. His rented home was furnished with a few basic items: a blocky table 

and bed that lasted a lifetime or longer.33 The nineteenth‐century worker’s 

spending habits, desires and expectations all had to be changed. To accomplish 

this, Georges Dufayel combined the fixed prices and pleasant environment of the 

department store with consumer credit and advertising aimed directly at the 

working class. 

 

Creating consumers 

 

Georges Dufayel was the force that brought consumer culture to the 

French masses in the late nineteenth century. He did this by establishing a large‐

scale, complex, credit sale business combined with aggressive advertising to 

promote consumption among the working class. This project was so successful 

that by 1904 the company was serving about 3,500,000 customers every year.34 

And most of these were from the working class. In his 1908 study of working‐

class household budgets, the sociologist Maurice Halbwachs noted that “dans 

presque tous nos ménages parisiens, nous avons trouvé un compte Dufayel.”35 

                                                 
33 Henri Durand, L’Abondance à crédit (Paris: Seuil, 1966), 87‐9. 

 
34 Patrice Higonnet, Paris, capitale du monde: des Lumières au surréalisme (Paris: Tallandier, 2005), 

192. 

 
35 Maurice Halbwachs, “Budgets de Familles,” La Revue de Paris, July, 1908, 543. 
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The history of the Grand Magasins Dufayel is the story of how the French 

working class finally became consumers and is, therefore, also an important early 

chapter in the development of France as a consumer society. 

  From its earliest incarnation, the Dufayel company showed how credit 

could help stimulate consumption. In 1856, Dufayel’s predecessor, Jules Crépin, 

became one of the first merchants to extend credit to the Paris working class so 

they could buy something we might call a “non‐necessity.” The working class 

had always used credit, but only as a way to pay the baker or butcher, who “ran 

a tab” for them. 36 This kind of credit was for very small amounts, and for a very 

short term: it was basically a way to keep food on the table between pay days.37 

But Crépin had in mind another use of credit.38 He wanted to entice workers to 

buy something they never had before. He set up shop on the streets of Paris with 

a camera in order to sell the latest novelty‐‐photographic portraits‐‐at a price of 

                                                 
36 Drancourt, Une force inconnue, 37 

 
37 Perrot, “Les classes populaires urbaines,” 505‐6. 

 
38 The historiography of consumer credit, in France at least, is almost non‐existent. The best 

introduction to the subject remains the brief and highly partisan (co‐written by executives of the 

French credit company Cetelem!) Histoire du crédit à la consommation: doctrines et pratiques (Paris: 

Éditions la Découverte, 1994) by Rosa‐Maria Gelpi and François Julien‐Labruyère; on state 

regulation of consumer credit in France, see Alain Chatriot, “Protéger le consommateur contre 

lui‐même: La régulation du crédit à la consommation,” Vingtième Siècle, Revue d’Histoire 91 (July‐

September 2006): 95‐109; see also M. Drancourt, Une force inconnue; Henri Durand, L’Abondance à 

crédit; on the American experience of consumer credit, which has served both as model and 

warning in France, see Lendol Calder, Financing the American Dream: A Cultural History of 

Consumer Credit (Princeton NJ: Princeton University Press, 1999). 
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one franc each. But rather than selling single portraits for cash, he sold 

“packages” of twenty portraits for one franc up front and the rest to be paid in 

instalments.39 As this scheme started to pay off, he started to sell more expensive 

things like furniture the same way. He gradually built up inventory and, in 1865, 

opened a store in the working class Goutte d’Or neighbourhood of northern 

Paris.  

A few years later Georges Dufayel came into the picture. Biographical 

facts about him are rare, especially for the years prior to his ownership of the 

Dufayel department store, but we know the basics of his story. Born in 1855, he 

was hired at the Crépin store in 1871. For nine years he worked at various jobs 

there,40 gradually gaining control over the store. He rose up through the ranks, 

becoming Director in 1880, Associate in 1885 and, in a classic example of paying 

by credit, he became sole proprietor in 1890 after paying for his shares in 

instalments.41 Dufayel expanded Crépin’s credit sale business energetically. He 

built up a complex lending and collection system which extended into the 

working‐class neighbourhoods of Paris, and combined this with a huge 

advertising “campaign” centred on the new store, the Grands Magasins Dufayel. 

                                                 
39 Georges d’Avenel, Le Mécanisme de la vie moderne, 3rd ed. vol. 4 (Paris: Librairie Armand Colin, 

1902), 377. 

 
40 Bernard Marrey, Les Grands Magasins: des origines à 1939 (Paris: Librairie Picard, 1979), 261. 

 
41 D’Avenel, 378‐9; Legion of Honour dossier on Dufayel, G.J. Archives nationales, LH 831/24, 

document 16. 
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Would the French working class have become consumers without the 

encouragement of advertising? Dufayel did not think so. At least this is what we 

have to conclude when we look at the effort and expense he threw into what was 

then called “publicity.” His biggest advertising project was the department store 

itself. In 1895 he expanded the original Crépin store, renamed it the Grands 

Magasins Dufayel, and made it into a cultural attraction in its own right. The 

store was huge, opulent, and included novel attractions like an in‐store cinema. It 

gave the Parisian working class a taste of what bourgeois shopping was like. It 

exposed the working‐class public to the practice of fixed‐price sales and 

proposed that browsing in a consumer‐oriented space was a kind of leisure. It 

was also an important tool for advertising consumer goods to the less literate of 

the working class who could not be reached through print. 

But the store itself was only part of Dufayel’s advertising strategy. He also 

created a separate advertising division, l’Affichage national. L’Affichage national 

was an early “multi‐media” ad company, producing and distributing a wide 

variety of visual and print promotional material. As we learn form Dufayel’s 

Legion of Honour dossier, 

En 1887, Monsieur Dufayel créait et ajoutait à l’Administration 

d’abonnement de très importants Services de Publicité qui se chargent, 

dans Paris, toute la France et l’Algérie, d’Affichage, d’Élections, 
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d’Émissions, de distribution de journaux, Imprimés, brochures, 

prospectus, etc., etc.….42 

If not (as Dufayel claimed) the largest advertising company in the world,43 

l’Affichage national was one of the largest in France and handled all the publicity 

for the Universal Exhibition of 1889.44 Although l’Affichage national was not 

solely meant to advertise consumer goods, it indirectly helped popularise the 

Dufayel name throughout Paris and gave him a much more prominent place in 

the public imagination than Crépin had ever had.45 By the end of the nineteenth 

century Dufayel was known everywhere as the “inventor” of credit sales (les 

ventes par abonnement).46 

Dufayel’s working‐class ad campaign went much deeper than the 

thousands of images of furniture, bicycles and other products he plastered all 

over Paris. His ads had a message designed to guide the working class into their 

new role as consumers. He encouraged them to think of themselves as 

                                                 
42 Legion of Honour dossier, document 16. 

43 Indicateur Dufayel, (Paris: Administration de l’Indicateur Dufayel, 1900), I. 

 
44 Administration et Grands Magasins Dufayel (1898), 7, Archives de Paris, D17 Z (2). 

 
45 Dufayel’s ads really would have been hard to miss in late nineteenth‐century Paris. Drancourt 

described how the company’s omnipresence: “Il couvre d’affiches les murs Paris, jette les bases de 

la plus forte administration de publicité de la France de l’époque et devient concessionnaire du 

droit de l’affichage sur les murs, les palissades de la capitale et ceux de la Compagnie des 

chemins de fer de l’Ouest […].” Une force inconnue, 17. 

 
46 Durand, 40. 
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respectable bourgeois who should acquire the same kinds of things that the 

bourgeoisie did. His ads also explained how consumer credit could help them 

buy these objects without having to make a big painful one‐time payment. In fact, 

they could fit credit payments into their daily budget without really noticing 

them. Here is a typical Dufayel ad aimed at the working class:  

Tous ceux qui ne possèdent que des revenus à échéances fixes et qui, sans 

les facilités accordées par la Maison Dufayel, seraient obligés d’attendre de 

longs mois pour réaliser leurs désirs, trouve dans la vente par abonnement 

le moyen pratique d’obtenir ce résultat sans grever leur budget.47 

The ad showed the surreptitious way Dufayel tried to change traditional 

working‐class (food and clothing) spending habits. Credit let them become 

consumers by baby steps. He was careful to reassure potential customers that 

there were no hidden costs. Credit sales simply gave them the “avantage de 

pouvoir entrer en possession d’un objet avant le paiement intégral de son prix et 

sans payer plus cher qu’au comptant […] et ce sans aucune augmentation et sans 

intérêt ni frais d’aucune sorte.”48 In order to dispel the possible stigma of credit 

being a poor‐man’s way of consuming, he assured them that “parmi ses clients, il 

ne faut pas compter seulement les bourses modestes, mais toutes les Classes de la 

                                                 
47 Dufayel “Prospectus” quoted in Drancourt, 18. 

 
48 Legion of Honour dossier, document 16. 
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Société.” 49 Paying on credit did not make you a second‐rate consumer. On the 

contrary! Many respectable bourgeois used consumer credit: “Beaucoup de 

personnes, exerçant des professions libérales, des artistes, des fonctionnaires, etc., 

se mettant en ménage, s’installant à la campagne ou voulant s’établir, trouvent 

dans les avantages offerts par l’Administration Dufayel la facilité de gagner tout 

suite l’argent qu’ils auront à lui payer progressivement plus tard[…].50 The 

important word here is “facilité.” The subtle message of Dufayel’s advertising 

was that by buying consumer goods the working class could become more 

bourgeois, and that his store and his payment plans made doing so easier than 

ever before. 

 

Consumer credit 

The whole purpose of Dufayel’s credit and advertising scheme was to 

encourage the working class to purchase relatively expensive manufactured 

goods which, as a class, they had never bought before. After using advertising to 

stimulate the desire for consumer goods, Dufayel then made it very easy for them 

to buy these goods by offering low‐cost short‐term credit. The best way to 

understand how this system worked is to look at an example. A worker from the 

                                                 
49 Administrations et Grands Magasins Dufayel, 11 

 
50 Dufayel “Prospectus” quoted in Drancourt, 17‐18. 
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Goutte d’Or, after seeing a new table advertised in his neighbourhood, either at 

the Grands Magasins Dufayel, in local newspapers or on a billboard, might take a 

liking to it. It would probably be too expensive for him to buy it right away. 

Before Dufayel, this would have been enough of a reason for him to forget about 

the table and focus on the things he could afford. But now there was another 

option: the Dufayel “coupon.”  

For twenty francs cash he could buy a coupon with a face value of one 

hundred francs. He could buy this either directly from the sales desk at the 

Grands Magasins Dufayel or, even easier, from one of the canvassers who fanned 

out each morning into the working‐class neighbourhoods soliciting customers. 

Then he could redeem this one hundred franc coupon for his furniture, whether 

at the Dufayel main store in Paris, at a Dufayel branch location elsewhere in 

France, or at any of the other stores, like the Samaritaine, that had negotiated 

agreements to accept the coupons as payment. He could take home the furniture 

right away; a Dufayel collector (known as a “receveur”) would then come by his 

house each week to collect small payments from him until he had paid off his 

purchase. The participating stores, meanwhile, would be reimbursed for the face 

value of the coupons they accepted, minus Dufayel’s “commission” of eighteen 

percent. 
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The plan worked very well. In a few years, the number of customers 

exploded. The Grands Magasins Dufayel expanded to rival the bourgeois stores 

in size and splendour. Modern historians have been impressed with this success 

and have described Dufayel as a business genius.51 He may have been one. But 

Dufayel’s more important achievement, as far as French history goes, is not the 

fact that he made money, but that he made customers. In fact, if we study the 

inner workings or the Dufayel system we will see that, for all its size and 

complexity, it may not have been as profitable as it appeared. The cost of doing 

business on credit, combined with the store’s advertising expenses, would have 

required a constant increase in consumers to keep it going. The Dufayel business 

model was very successful in creating consumers, even if it was not the most 

efficient way of making a profit.  

Our best source for the inner workings of the Dufayel project is Georges 

d’Avenel. The five volumes that make up d’Avenel’s Le Mécanisme de la vie 

moderne (1902) contain not only some of the most valuable contemporary 

observations on Dufayel’s project, but also on many other aspects of the French 

consumer society at the end of the nineteenth century. D’Avenel was a French 

social historian who became famous (for a historian, at least) through his studies 

of consumption and the rise of modern industry and technology in France. He 
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helped popularize the history of consumer culture, both in France and through 

translations of his works into English. On a lecture tour of the US in 1907, the 

New York Times called him the “Greatest Living Authority on Prices and Cost of 

Living.” 52 In his absorbing tour of the various industries and commercial 

innovations of modern France, his chapter on consumer credit dealt specifically 

with the Crépin‐Dufayel experiment. This was because, although many 

companies offering popular credit had popped up in the mid nineteenth century, 

by 1900 most of them had either disappeared or were floundering, leaving 

Crépin‐Dufayel as the unchallenged leader in the industry.53 

D’Avenel’s account of consumer credit at Dufayel is especially valuable 

because he approached it solely from an economic or sociological, rather than a 

moral, position. This enabled him to see that consumer credit was a special kind 

of debt. It was really a marketing technique designed to influence the behaviour 

of the working class at a specific moment in its history. He began his critique of 

Crépin‐Dufayel by pointing out just how new an idea it was to provide this kind 

of credit to the working class. In the past, he argued, “[l]es personnes sans 

fortune ne trouvaient naguère ni crédit, ni argent, précisément parce qu’elles sont 

dépourvues de l’un et de l’autre.” Though the advent of popular credit simply 

                                                 
52 The New York Times, March 3, 1907. 

 
53 Georges d’Avenel, 378.  
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provided the same service that had previously been available to those who 

already had money, it could be a much more influential for the working class for 

this same reason: “Leur confier des fonds en échange d’un gage, est déjà leur 

apporter un secours notable: c’est aussi rendre service à cette masse dénuée de 

ressources, que de lui livrer des objets nécessaires ou utiles, sans exiger d’elle le 

débours immédiat de leur valeur.”54 Providing consumer credit to the working 

class was very powerful because it could change their lives immediately. It gave 

them their first taste of those “necessary or useful” manufactured objects they 

had always lived without before. 

D’Avenel pointed out that consumer credit was a way of training the 

working class to consume in a more bourgeois manner‐‐that is, by using their 

money to purchase high‐priced manufactured goods rather than food. Selling 

goods in instalments (“par abonnement”), he argued, was good for society 

puisqu’elle met le crédit à la portée des plus humbles et développe les 

habitudes d’économie, en aidant le prolétaire à acquérir des objets 

durables—les consommations de bouche sont exclus de la liste—sans 

nuire à ses besoins journaliers […].55 

                                                 
54 Ibid., 375‐6. 

 
55 Ibid., 379. 
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Here is a key to Dufayel’s success. By keeping the instalment payments small he 

made it very easy for workers to fit these payments into their traditional budget. 

By doing this he changed their consumption habits without radically changing 

their spending habits.  

We should pause here to observe that Dufayel had no interest in extending 

more credit than his customers could afford to pay back. This was an important 

difference between Dufayel’s coupons and the types of consumer credit we have 

lately seen in the North American “sub‐prime” crisis. In order to prevent over‐

lending, Dufayel collection agents spent a lot of time and effort compiling records 

on the financial state of potential customers.56 Because of this close monitoring, 

few defaulted on their payments. D’Avenel estimated the default rate on Dufayel 

loans was below 2%.57 Adeline Daumard’s figures for 1911 show that, even after 

Dufayel’s credit system had spread throughout the poorer neighbourhoods, 

working‐class Parisians typically died with only small amounts of debt.58  

Although the purpose of Dufayel’s credit was to encourage the working 

class to consume, he did not profit from the loans themselves. Unlike the sub‐

prime merchants, he did not charge interest on his loans. As the store boasted in 

                                                 
56 Coffin, 754. 

 
57 d’Avenel, 382. 

 
58 Daumard, 226‐7.  
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an advertising document, “[l]a Maison Dufayel ne fait rien payer pour les 

avances qu’elle fait. Elle devient ainsi le banquier gratuit de ses clients 

puisqu’elle n’exige d’eux ni billets à ordre, ni intérêts d’aucune sorte et qu’elle se 

contente, comme garantie, de leur probité et de leur moralité.”59 

Of course it made good advertising copy to state that it was thanks to the 

“probity” of its clientele that Dufayel could afford to provide its credit services 

for free. But this “free” credit was actually an expensive service that was 

“subsidized” by the company. This is one of d’Avenel’s most interesting 

observations of the Dufayel project. Selling through consumer credit, he argued, 

was a very difficult way to make money. On top of the cost of issuing credit with 

no interest, the coupon and collection system was complex and expensive. Even 

though its eighteen percent cut of all sales at its affiliated stores like La 

Samaritaine may have seemed high,60 it was quickly swallowed up in 

administrative costs:  

                                                 
59 Dufayel “Prospectus”, quoted in Drancourt, 18. 

 
60 Modern historians continue to be impressed by the income from this relationship, without 

factoring in administrative costs. Patrice Higonnet, for example, speaks of eighteen percent as if it 

were pure profit, and the work of a business genius: “Ingénieux, Dufayel vendit non seulement 

de la marchandise, mais des coupons que ses clients pouvaient utiliser dans quatre cent 

établissements différents, dont la Samaritaine, fondée par Cognacq au début de 1870. Il y gagnait 

du 18%. On frémit en pensant à la fortune immense que ce génie de la vente virtuelle aurait su 

réaliser sur le Net.” Paris: capitale du monde, 192. 
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Cependant cette part de 18 francs pour 100 francs, bénéfice brut de 

l’établissement Dufayel, qui paraît lui réserver un intérêt formidable, ne 

laisse qu’un profit assez mince, par suite des dépenses nécessaires pour 

assurer à des rouages aussi compliqués un fonctionnement sûr.61 

These “complex workings” consisted not only of Dufayel’s hundreds of 

collectors, but also the clerical workers who sold coupons to customers and 

reimbursed other merchants, as well as department store staff. 

But if the Dufayel consumer credit retail business was such an expensive 

and cumbersome enterprise, how did it stay afloat? D’Avenel believed that part 

of the answer was to be found in the way Dufayel did business with other 

retailers. As the most influential credit merchant in Paris, Dufayel had access to 

the thousands of working‐class consumers that other merchants began to covet. 

Dufayel exploited his ability to produce consumers as a bargaining chip with 

other retailers, requiring them to pay high commissions on any consumers that 

he sent their way. So high, in fact, that some stores came to regret ever having 

agreed to participate in Dufayel’s scheme. Once in, however, the only way out 

was to raise their prices: “Ces marchands à leur tour, pour s’indemniser des 

commissions de 40 et 50 p. 100 qu’ils avaient consenties, se rattrapaient sur le 

public en livrant de pure ‘camelote’ ou en majorant effrontément leur prix.” 
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Because of Dufayel’s high commissions, these stores came up with methods to 

deal with the dreaded “coupon” customers, training their clerks to spot them and 

then “les commis avaient l’ordre de dissimuler et, s’il le fallait, d’escamoter d’un 

coup de ciseau, la marque apposée en chiffres connus, lorsqu’ils soupçonnaient 

avoir affaire à un ‘abonné’, auquel était ménagée une fort ‘surbine’.“62 

Dufayel did not treat all other stores in such an extortionate manner. In his 

unique business relationship with Ernest Cognacq, owner of the Samaritaine 

department store, Dufayel’s ability to produce working class consumers was 

highly valued. Dufayel and Cognacq came to an arrangement whereby Cognacq 

would accept all Dufayel coupons at face value at his store, with no 

discrimination between “coupon” or “cash” customers. As d’Avenel noted, 

“[e]spèces ou papier furent au reste traités chez lui sur une égalité parfaite.”63 In 

return, Dufayel would supply Cognacq with new customers and give him a 

discount on his commission rate.  

It was a simple business arrangement but, in d’Avenel’s view, it was the 

key to Dufayel’s rapid expansion, demonstrating that the true value of consumer 

credit was the manner in which it could boost volume by creating customers. In 

spite of all the costs involved, it could be a great tool for expanding a retail 
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business. D’Avenel described how the increase in volume from Dufayel’s new 

customers allowed Cognacq to “streamline” his business:  

M. Cognacq accueillait les ‘bons’, parce qu’en augmentant le total de ses 

ventes, ils lui permettaient de s’approvisionner en gros, à meilleur marché; 

ce dont il tirait un bénéfice positif pour les marchandises débitées contre 

espèces.64 

And Dufayel’s coupon customers, happy to be welcomed on an equal footing 

with cash customers at the Samaritaine, became an important source of word of 

mouth advertising for Cognacq: “Satisfaits de la Samaritaine, les abonnés de 

Crépin lui valurent une vogue rapide et, par la même, multiplièrent l’émission 

des bons dont les trois quarts vont à ses comptoirs.”65  

  From the outside it looked like a great scheme. For the Grands Magasins 

Dufayel, the Samaritaine essentially became another branch of their credit 

enterprise, enabling them to offer a greater variety of merchandise to their 

customers while at the same time guaranteeing a constant source of commissions. 

In return, Cognacq got a steady influx of new customers, boosting his store’s 

popularity and allowing him to buy merchandise in bulk at a discount. When 
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assessed in terms of sheer volume and number of customers, the Cognacq‐

Dufayel partnership resulted in a great period of growth for both businesses. 

But d’Avenel cautioned that growth does not necessarily mean 

profitability. In spite of the apparent success of the Dufayel‐Cognacq partnership 

he could not explain how Cognacq was able to afford to pay Dufayel the sixteen 

per cent (already discounted) commission on all the Dufayel coupon sales at his 

store. Their business arrangement, though clearly successful in generating 

publicity and boosting the sheer number of sales, still seemed to him 

extraordinarily expensive, and he could not really explain why both parties 

continued to pay for it: 

Comment, dans le commerce des nouveautés, où le profit net est très 

mince, a‐t‐il été possible d’accepter un charge aussi lourde, même en 

économisant sur les autres frais généraux et en réduisant les gains au 

minimum, c’est ce que je ne me chargerai pas d’expliquer.66 

Consumer credit, according to d’Avenel, was clearly an excellent way to 

create consumers, but it was expensive, inefficient, and would be unnecessary 

were it not for its ability to “help” working people acquire expensive consumer 

items for the first time. It created a lot of movement of capital and even of people, 

from the working class neighborhoods to the Dufayel coupon counter, to the 
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Samaritaine showroom, back to the Dufayel redemption desk and finally, 

through the Dufayel collectors, to all the working class neighborhoods of Paris. 

But all of this movement, he believed, was “subsidized” by the commissions that 

Dufayel charged its affiliates: “[P]ar les frais généraux qui lui incombent, cet 

organisme est amené à vendre, bien que de façon détournée, au prix exorbitant 

de 18 p. 100 le crédit de six mois qu’il procure.” Consumer credit, in short, cost 

French society eighteen percent. This expense could only be justified because it 

taught the working class how to consume. If the working class could learn to 

save in advance for big purchases, the whole expense of credit could be avoided. 

Nonetheless, d’Avenel did not think the working folk were able to do this yet:  

L’ouvrier ou l’employé, qui placerait à la caisse d’épargne l’argent 

nécessaire à ses acquisitions, s’éviterait une pareille surcharge; mais 

beaucoup n’auraient pas le courage d’économiser par avance pour acheter 

l’objet convoité et seront néanmoins capables, une fois l’achat réalisé, de 

s’acquitter peu à peu de leur dette. Le système a donc un côté 

moralisateur, mais il coûte trop cher.67 

Until such time as the worker had the “courage” to save in order to consume, 

credit provided it for him.  

*  *  * 
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  The French working class has now become just as proficient at consuming 

manufactured goods as the rest of the industrialized world. Nearly all of them 

own refrigerators, freezers, microwaves, washing machines and automobiles. 

Nearly half‐‐44%‐‐own two or more cars.68 Nearly all of them own a color 

television, 91% own a DVD player, and 84% own a cellular phone.69 None of this 

surprises us. But perhaps it is surprising how completely the consumption 

patterns that defined the working class in the nineteenth century seem to have 

disappeared.  

Workers now spend roughly the same proportions of their budgets on the 

same kinds of things as middle‐class French society. This is to say that they no 

longer privilege food, wine and clothing over durable consumer products. Where 

they used to spend 62% of their budget on food, they now spend 15.5%. Where 

they used to spend 16% on clothing and 12% on housing, they now spend 18.4% 

on housing and a mere 7.9% on clothing. And their wine budget, which used to 

be at least 10% in good times and bad, has almost dried up. Workers now spend 

only 3.5% of their budget on tobacco and all alcoholic beverages combined. This 

                                                 
68 Institut national de la statistique et des études économiques (hereafter INSEE), Statistiques sur 

les ressources et les conditions de vie, report entitled Equipment des ménages en électroménager et 

voiture selon la catégorie socioprofessionnelle en 2006 en % (Paris, 2006), http://www.insee.fr. 

 
69 INSEE, Statistiques sur les ressources et les conditions de vie, report entitled Equipment des 

ménages en multimédia selon la catégorie socioprofessionnelle en 2006 en %, (Paris, 2006), 

http://www.insee.fr. 
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is half of what they now spend on furniture and home appliances. 70 I don’t know 

if there can be any clearer indication that the working class has abandoned its 

original ways of spending. It may have taken over a century, but Dufayel’s goal 

of making the French worker into a consumer has now been achieved. 

                                                 
70 INSEE, Enquête Budget de famille 2006 (Paris, 2006), http://www.insee.fr. 



   

CHAPTER 2 

Social space, technology and consumer culture at the Grands Magasins 

Dufayel 

In 1898 there was something new in the night sky above the working‐class 

neighborhoods of northern Paris. A powerful electric beam from the rotating 

searchlight mounted on the Grands Magasins Dufayel sliced through the 

darkness for several kilometers. The department store’s publicity documents 

described the searchlight in great detail: “Le phare tournant, qui surmonte le 

Dôme, est muni d’un projecteur à arc mesurant 1m 25 de diamètre et d’une 

puissance de dix millions de bougies.”1 This light, the advertisement bragged, 

was the brightest in the city: “Il projette ses reflets à sept kilomètres, ce qui donne 

un faisceau de lumière d’une intensité inouïe et six fois plus grande que celle des 

phares les plus connus.”2 Other “well‐known” searchlights included the one on 

the Eiffel Tower.3 

Dufayel’s advertising could have taken the comparison between the 

boulevards and the outer faubourgs even further, for when it came to technology 

and consumer culture, central Paris had nothing that could match the Grands 

                                                 
1 Administration et Grands Magasins Dufayel (1898), 16. Archives de Paris, D17 Z. 

2 Ibid., 30. 

3 Pierre Calmettes, “The ‘Big Store’ of Paris,” Architectural Record 12 (September, 1902): 627. 
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Magasins Dufayel. Never mind Dufayel’s vast range of merchandise that 

included everything from furniture and sewing machines to bicycles and 

sportswear, the store had great indoor spaces where visitors could go for a stroll, 

listen to phonograph demonstrations, watch “scientific” exhibits of new devices 

like X‐Rays, enjoy concerts put on by the resident orchestra (the Harmonie 

Dufayel), or even watch a film at the in‐store cinema. They could not do these 

things at the Bon Marché, Au Printemps, or at any of the other famous bourgeois 

stores of central Paris.  

And yet the Grands Magasins Dufayel has received very little attention in 

the historiography of the French department store. As noted earlier, most recent 

work in this field has been influenced by Michael B. Miller, whose study of the 

Bon Marché argued that the Parisian department store‐‐a product of the efficient 

rail transport and urban prosperity of the Third Republic‐‐was essentially a 

bourgeois institution that reflected the desires and ambitions of this rising class.4 

Since Miller, historians have moved beyond the “store biography” approach to 

consider the department store as one of the many new “cultural forms” of 

consumer culture that flourished in late nineteenth‐century Paris, like 

                                                 
4 Michael Barry Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869‐1920 

(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981). 
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advertising, the cinema, popular newspapers, commercial concerts and fairs. 5 

But they have largely followed Miller in their view that both the department 

store and related forms of consumer culture were products of the boulevards of 

central Paris and their bourgeois habitués. When historians have studied Dufaye

they have struggled to fit it into the narrative of bourgeois consumer history, 

often dismissing it as poor copy of the famous stores and therefore unimpor

Rosalind Williams has interpreted the Grands Magasins Dufayel as a mere 

imitation palace that gave the masses a taste of aristocratic luxury.

l 

tant. 

                                                

6 Judith Coffin, 

who has helped bring attention to the social influence of the store, nevertheless 

has described it as “the plebeian counterpart of such grands magasins as the Bon 

Marché” whose interior “deliberately mirrored those of the Bon Marché and 

other middle‐class stores.”7 When the Grands Magasins Dufayel has not been 

described as a down‐market imitation it has been ignored entirely, even in works 

 
5 David Chaney, “The Department Store as a Cultural Form,” Theory, Culture and Society 1 (1983); 
Vanessa Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin‐de‐Siècle Paris (Berkeley, CA: 

University of California Press, 1998); Geoffrey Crossick and Serge Jaumain, eds., Cathedrals of 

Consumption: The European Department Store, 1850‐1939 (Aldershot: Ashgate Publishing Limited, 

1999); Lisa Tiersten, Marianne in the Market: Envisioning Consumer Society in Fin‐de‐Siècle France 

(Berkeley, CA: University of California Press, 2001); Ruth E. Iskin, Modern Women and Parisian 

Consumer Culture in Impressionist Painting (Cambridge, MA and New York: Cambridge University 

Press, 2007). 
 
6 Rosalind H. Williams, Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth‐Century France 

(Berkeley, CA: University of California Press, 1982), 94. 
 
7 Judith G. Coffin, “Credit, Consumption and Images of Women’s Desires: Selling the Sewing 

Machine in Late Nineteenth‐Century France,” French Historical Studies 18 (1994): 753‐4, 755, n.18. 
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where it might have provided valuable insights. For example, the store is not 

even mentioned in Helen Harden Chenut’s recent study of working‐class culture 

and the expansion of the consumer market in the Third Republic.8 

When studied on its own terms, rather than as an imitation of the 

bourgeois department store, the Grands Magasins Dufayel presents several 

challenges to the established historiography of consumer culture in France. From 

1895 until at least 1914 it was at Dufayel, and not the bourgeois stores, where the 

most interesting innovations in consumer culture were happening, and where 

many characteristics of our own consumer society may be glimpsed for the first 

time. Many of these innovations were departures from the bourgeois department 

store model, and were directly related to the working‐class social conditions of 

the 18th arrondissement. In its efforts to promote consumer culture among the 

working class of Paris, the Grands Magasins Dufayel took advantage of its 

marginal location in the Goutte d‘Or to establish a local prominence that the 

bourgeois stores never had. It then broke away from the mould of the bourgeois 

department store to create a new kind of urban space which combined 

consumption and entertainment in original ways, and which celebrated 

technology as the foundation of an emerging consumer society. 

 

                                                 
8 The Fabric of Gender: Working‐Class Culture in Third Republic France (University Park, PA.: The 
Pennsylvania State University Press, 2005). 
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Consumer culture in the Goutte d’Or 

 

  By the late nineteenth century Montmartre was thriving on its reputation 

for cheap drinks and risqué entertainment. But just a short walk east, in the 

neighbourhood of the Goutte d’Or, Montmartre’s bohemian street life gave way 

to a bleak landscape of small factories, railway workshops, and some of the most 

crowded and decrepit housing in Paris. Although the 18th arrondissement was 

the most highly populated in the city, it had little in the way of cosmopolitan 

culture or urban infrastructure.9 In contrast with the theatrical rough edge of 

Montmartre which drew otherwise respectable Parisians north for a frisson of 

danger,10 the Goutte d’Or was a rough and utilitarian place. Police kept close 

watch on streets like Charbonnière where migrants, recently arrived via the Gare 

du Nord and the Gare de l’Est, stayed in hotels while looking for work in the 

railroad shops and carriage ateliers in the region.11 

The Goutte d’Or was untouched by Haussmann’s grand schemes and 

remained largely outside the influence of Parisian civil society. With its narrow 

streets‐‐many of them still unpaved or semi‐paved‐‐and its small, densely packed 

dwellings it remained, like Montmartre, fundamentally a part of old Paris. In the 

                                                 
9 Pierre Casselle, Nouvelle Histoire de Paris: Paris Républicain, 1871‐1914 (Paris: Association pour la 

publication d’une histoire de Paris, Bibliothèque historique de la ville de Paris, 2003), 223. 

 
10 Charles Rearick, The Pleasures of the Belle‐Epoque: Entertainment and Festivity in Turn‐of‐the‐

Century France (New Haven and London: Yale University Press, 1985), 62. 

 
11 Casselle, 225. 
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last third of the nineteenth century its population had roughly doubled as 

Haussmann’s redeveloped central Paris became too expensive for new 

migrants.12 To make the crowding worse, the Goutte d’Or had very little in the 

way of public space. There were no parks or squares within walking distance. 

There was no equivalent in northern Paris to the Buttes‐Chaumont park, 

Napoleon III and Haussmann’s gift to the working‐class east end.13 This meant 

that, other than spending time at one of the area’s many drinking establishments, 

there were few places where residents could go during their free time. This void 

is illustrated by a scene in Zola’s 1877 novel, L’Assommoir, when a working‐class 

family, gathered in a Goutte d’Or wine shop with a free afternoon, try to find 

something to do nearby. Unable to think of anywhere, they finally decide to walk 

all the way down to the Louvre instead.14 

Although the Goutte d’Or had almost no public spaces and few cultural 

institutions, it was fertile ground for consumer culture. We can already see how 

consumer culture was filling these voids in 1877 by reading through Zola’s notes 

                                                 
12 Colin Jones, Paris: Biography of a City (New York: Viking, 2004), 318. 

 
13 David H. Pinkney, Napoleon III and the Rebuilding of Paris (Princeton, NJ: Princeton University 

Press, 1958), 103. 

 
14 Zola’s “realism” seems a bit shaky here. He has his poor family walk ‐‐ in full wedding dress ‐‐ 

from the Goutte d’Or down to the Louvre, tour it for two hours, then walk through the Tuileries, 

up and down the stairs of the Vendôme column, then back up rue Poissonnière all the way to the 

18th arrondissement, in time for dinner and with enough energy to party through the night. 

L’Assommoir (1877; repr. Paris: Livre de Poche, 1971), 84‐95. 
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in preparation for L’Assommoir. Zola depicted it as a chaotic, semi‐urban zone of 

jarring contrasts which had developed outside the civilizing influence of central 

Paris. He observed that the Goutte d’Or, though highly populated, was within 

sight of the countryside: “Du côté de la rue des Poissonniers, très populeux. Du 

côté opposé, province.”15 On the whole, the streets were dirty and poorly paved. 

Zola described Rue de la Nation as “ Large, montante, dégoûtante, à moitié 

pavée, les flaques d’eau qui croupissaient.”16 Rue des Poissonniers was always “ 

noire et boueuse, surtout à l’entrée du boulevard.”17 Although the area was full 

of commercial establishments, these were intermixed with abandoned building

construction projects and closed shops, giving an impression of a haphazard, 

inharmonious landscape. His description of boulevard Rochechouart gives the 

flavor: 

s, 

                                                

Par‐dessus les maisons basses, à un étage, on aperçoit de hautes 

constructions sales, des derrières d’autres maisons, avec des linges aux 

fenêtres et leur intérieur noir. Un café abandonné, qui a fait faillite, des 

brasseries alsaciennes; volets fermés, affiches collées, la lanterne cassée et 

 
15 Emile Zola, Carnets d’Enquêtes: Une ethnographie inédite de la France, ed. Henri Mitterand (Paris: 

Plon, 1986), 420. 

 
16 Ibid., 422. 

 
17 Ibid. 
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poussiéreuse. Des hôtels meublés borgnes, trois ou quatre chambres. 

Quelques hautes maisons isolées, réclames géantes peintes.18 

What emerged from his descriptions was a neighbourhood that, although on the 

fringe of Paris, nonetheless bore important traces of industry, commerce and 

especially advertising. The “réclames” or advertising posters, recurred frequently 

in Zola’s sketches, and to judge from his account these were omnipresent in the 

18th arrondissement. The area around Rochechouart and Barbès in particular had 

“des réclames gigantesques de tous les côtés,”19 and the sheet‐metal covering a 

bridge was “couverte d’affiches.”20 

  Even by 1907 it seemed that much of what Zola had described in the 

Goutte d’Or still obtained. Henri Bonnet provided a wonderfully evocative 

description of this poor yet commercially busy neighbourhood: 

Le territoire de la Goutte d’Or est occupé pour plus de moitié par les 

ateliers et la gare aux marchandises de la Compagnie du Nord; pour le 

reste, la densité de la population est très forte. Dans cet espace, qui est 

                                                 
18 Ibid., 423. 
 
19 Ibid. On the ubiquity of advertising in late nineteenth‐century Paris, see Hazel Hahn, 

“Boulevard Culture and Advertizing as Spectacle in Nineteenth‐Century Paris,” in The City and 

the Senses: European Culture Since 1500, ed. Alexander Cowan and Jill Stewart (Aldershot, UK: 

Ashgate, 2007), 161‐2, 166, 174; Ruth Iskin, “Savages into Spectators/Consumers: Globalization in 

Advertising Posters. 1890s‐1900s,” Nineteenth‐Century Contexts 29 (2007): 128; Aaron Jeffrey Segal, 

“The Republic of Goods: Advertising and National Identity in France, 1875‐1918,” (PhD diss., 

University of California, Los Angeles, 1995), 48. 

 
20 Zola, Carnets d’Enquêtes, 424. 
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grand comme le quart de Clignancourt, bien des points sollicitent à la fois 

l’attention. Ce sont les hôtels de la rue de la Charbonnière, des rues Caplat 

et des Islettes qui sont autant de refuges de déclassés, épaves des gares 

d’arrivée du Nord et de l’Est, suspects au premier chef et surveillés de 

près par une police toujours inquiète. Ce sont les brocanteurs de la rue 

Myrha épars au milieu des petits boutiquiers, dont les étalages se pressent 

au hasard les uns auprès des autres: crémiers, marchands de vins, 

blanchisseurs, épiciers, coiffeurs, charbonniers, boulangers, tous ceux en 

un mot qui composent le petit commerce.[…] Et pour l’ensemble du 

quartier, c’est une population d’employés et ouvriers du chemin de fer, 

d’écrivains à la tâche qui font des bandes chez Dufayel, de garçons de 

course et de recouvrement, de livreurs, hommes de peine, tous gens de 

petits emplois, dont quelques‐uns malheureusement n’échappent pas au 

chômage. La Goutte d’Or est très chargée d’indigents et de nécessiteux; ils 

sont à peu près partout [….] Peut‐être ce quartier, sauf pour les employés 

de chemin de fer, a‐t‐il pour caractéristique l’imprécision et l’instabilité des 

éléments variés qui le composent. Il doit être très difficile d’y faire œuvre 

utile.21 

                                                 
21 Paris qui souffre, la misère à Paris, les agents de l’assistance à domicile (Paris: V. Girard et E. Brière, 

1907), 81‐2. 
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The Goutte d’Or, then, was a crowded utilitarian neighbourhood with virtually 

no public spaces. It was largely untouched by Haussmann’s modernization, and 

was only marginally influenced by Parisian civil society. Though densely 

populated, it was also home to light industry and railway workshops, all manner 

of small business, and was bombarded by consumer advertizing posters. The 

Grands Magasins Dufayel took advantage of these conditions to create a new 

urban space in the Goutte d’Or, and to impose consumer culture as the dominant 

cultural force in an area that lacked other options. 

 

“A kind of grand covered square” 

  Although the Grands Magasins Dufayel would eventually assume an 

architectural form similar to those of the bourgeois department stores of central 

Paris, its originality derives from its origins in the working‐class social conditions 

of the Goutte d’Or. As we have seen, the business began when Dufayel’s 

predecessor, Jules Crépin, started selling photographs on credit, which made 

them easier and more attractive for workers to buy. The success of credit sales to 

workers allowed Crépin to expand to offer more merchandise, also on credit, and 

eventually build a permanent store. Although Dufayel soon greatly expanded the 

store’s operations by branching out into advertising and building the Grands 

Magasins Dufayel into its monumental form, the working‐class origins of the 

store were an enduring influence. 
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The Grands Magasins Dufayel dominated the Goutte d’Or, standing out as 

the largest and most impressive structure in the area. In 1898 the store occupied 

18,760 square meters (figure 1.1). Bernard Marrey, in his Histoire des Grands 

Magasins Parisiens, described Dufayel as “heavy and ostentatious” with little 

architectural merit, but conceded that the sheer size of the store made it 

command attention. 22 The overall impression of the exterior of the store (now 

home to BNP Paribas and a Virgin Megastore) is one of solidity and bulk, and we 

can only imagine that it would have felt even more imposing in the late 

nineteenth century. The memoirs of the film maker Jean Renoir give some idea of 

how it would have appeared to contemporaries. In 1897 Renoir, then a small 

child, was taken on an outing from his home in Montmartre to visit the Grands 

Magasins Dufayel. Renoir looked back on the visit in his memoirs: “The building, 

with its walls of real stone and large glass windows shedding their light on 

imitation Henri II sideboards, gave to those privileged to enter that temple of 

mass‐produced goods an impression of solidity capable of withstanding 

anything.”23 Dufayel’s “solidity” would have contrasted sharply with the rickety 

buildings that surrounded it. 

                                                 
22 Bernard Marrey, Les Grands Magasins: des origines à 1939 (Paris: Librairie Picard, 1979), 111. 

23 Jean Renoir, My Life and My Films, trans. Norman Denny (New York: Atheneum, 1974), 18. 
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Figure 1.1 Grands Magasins Dufayel, c. 1898. (Archives de Paris) 
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But it was inside the store where the real innovations in urban space were 

taking place. The Grand Magasins Dufayel initially borrowed the bourgeois 

store’s idea of making the shopping centre into a kind of leisure destination. 

However, Dufayel pushed the idea much further, taking advantage of its size and 

marginal location to make its interior into a new kind of consumer space that was 

as much a leisure destination as it was a shopping centre. The store included 

several non‐commercial areas where the public could stroll and even have a 

picnic, such as the Salon de Lecture, the Salle des Fêtes, and the Palmarium. An 

ad from 1903 described how the “Winter Garden” was becoming a popular 

destination for family outings: 

Depuis lʹinauguration du Jardin dʹhiver, du Salon de lecture et du Buffet‐

glacier des Grands Magasins Dufayel, on prend de plus en plus lʹhabitude 

dʹy venir luncher en famille, aux accords de la Symphonie Dufayel qui sʹy 

fait entendre tous les jours, de deux heures à six heures.24 

This was exactly the kind of place Zola’s family was unable to find on their free 

afternoon. 

The enjoyment of the interior space of the store was a central element in 

Dufayel’s advertising strategy. Our best source for the interior of the store is 

Dufayel’s own publicity material. Around 1900, Dufayel published the Indicateur 

                                                 
24 Journal des débats, December 3, 1903. 
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Dufayel, a real‐estate listing catalogue which carried house and apartment rental 

and sales advertisements from throughout France. It also served as one of the 

most detailed pictorial and textual advertisements for the Grands Magasins 

Dufayel. Like all advertising material, it is generically prone to exaggeration and 

must be used with caution. However, it can be very useful in the way it reflected 

how contemporaries struggled to understand and describe the new kind of urban 

space that was being developed at the Grands Magasins Dufayel.  

The Indicateur was most revealing when it described the new space of the 

store and suggested how this space should be experienced: 

Ces attractions, jointes au plaisir que chacun éprouve à admirer les 

superbes constructions et l’immense choix des articles des Grands 

Magasins Dufayel, font de ceux‐ci une sorte de grand square couvert, où 

clients et visiteurs peuvent passer une agréable après‐midi.25 

This common advertising spiel points to an important early development in 

consumer culture. This is the idea that consumption could be a leisure activity, 

and that the place where one shopped could be an attraction in its own right. 

This was a radical change from the way consumption had worked before the 

department store. This change was made possible by the bourgeois department 

store’s innovation of encouraging customers to enter and roam the store with no 

                                                 
25 Indicateur Dufayel, (Paris: Administration de l’Indicateur Dufayel, 1900), 8. 
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obligation to buy anything.26 Although Claire Walsh has recently argued that this 

innovation in retailing has been overstated,27 I would argue, rather, that we have 

yet to appreciate the long‐term influence of this change in consumption habits. 

The great novelty of department stores was in how they transformed the 

experience of consumption from a personal relationship between customer and 

merchant (pre‐nineteenth century) into a closer relationship between customer 

and goods. Where purchasing had previously involved the slow, cumbersome 

“drama” of haggling,28 the department store allowed customers to drift through 

this new space and see up close‐‐even touch‐‐the consumer goods that mass‐

production was making available. Fixed prices and efficient clerks made 

purchasing easy and quick. The department store’s genius was that by creating a 

space that imposed no immediate obligation to buy, it (paradoxically) made the 

experience of consumption more pleasant and, therefore, more likely to be 

repeated. This was particularly important for the still tentative working‐class 

consumers who were Dufayel’s main target. For them, the department store was 

like a training ground for their new role as consumers. 

                                                 
26 Miller, The Bon Marché, 167; Geoffrey Crossick and Serge Jaumain, “The world of the 

department store: distribution, culture and social change,” in Crossick and Jaumain, Cathedrals of 

Consumption, 12. 

 
27 “Claire Walsh, “The Newness of the Department Store: A View from the Eighteenth Century,” 

in Crossick and Jaumain, Cathedrals of Consumption, 46‐71. 

 
28 Chaney, 24. 

  83 



   

The originality of Dufayel’s interior space has so far eluded most 

historians of consumer culture. In her influential work on consumer culture in 

late nineteenth‐century Paris, Rosalind Williams has argued that the Dufayel 

interior can best be understood as an imitation palace built to convince the 

working class that finally they, too, could indulge in aristocratic luxuries. 

Williams draws a parallel between aristocratic debt and consumer credit, arguing 

that Dufayel’s displays promoted the belief that “to sell credit was to sell the 

illusion of princely wealth to the masses.”29 Williams has trouble, however, 

reconciling this view of Dufayel as palace with the technological sophistication of 

the store. As she writes, “Dufayel’s establishment was more than a reproduction 

of the ancien régime: it also incorporated the most up‐to‐date attractions of 

consumer society.”30 According to this account, the store was designed to be 

experienced as private space‐‐an imitation palace designed to dazzle and to 

initiate the masses into the pleasures of aristocratic accumulation. 

I would argue, rather, that the Grands Magasins Dufayel was meant to be 

experienced as a new kind of public space designed to promote consumer 

culture. As we saw in the extract from the Indicateur Dufayel above, the store 

advertised itself as a public space‐‐“a kind of grand covered square.” However, 

                                                 
29 Williams, Dream Worlds, 94. 

30 Ibid., 93‐4. 
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the qualifier “a kind of” is important because it points us to the paradox inherent 

to the commercial space of the department store. The Grands Magasins Dufayel 

was only a “kind” of public square because although it may have felt public, it 

never disguised its private ownership or its character as a consumer business. 

Dufayel’s novelty was that it incorporated the illusion of public space into its 

commercial identity, making this experience one more among the possibilities of 

consumer culture. Strolling in Dufayel’s covered Palmarium was like strolling in 

a public square, even though it was not really one, and this ambiguity was 

exploited as part of its attraction. As one observer wrote of Whiteley’s 

department store in Victorian London, “[it] is truly a public square, dotted with a 

mass of stalls, while seeming to belong to everyone but the firm which owns it.”31 

“Seeming” public is what the Grands Magasins Dufayel offered its customers.  

Dufayel went much further than any of the bourgeois department stores in 

the creation of non‐commercial space under its roof. Part of the reason it could do 

this was because it was a credit‐based retailer catering primarily to the working 

class. To clarify this point it is useful to begin with a contrast. In his notes in 

preparation for Au Bonheur des dames, Emile Zola observed how Boucicaut, the 

owner of the Bon Marché, conceived of the purpose of interior space at his store: 

                                                 
31 Hector Lambrechts, Les Classes Moyennes dans le Commerce et l’Industrie. XXIXe Congrès de la 

Société internationale d’économie sociale (Paris: 1910), 402‐3, quoted in Crossick and Jaumain, “The 

World of the Department Store,” 32. 
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“Le principe du magasin est de ne laisser aucun coin désert, mort, sans affaire.”32 

According to this approach any space that was not occupied by merchandise was 

“dead space,” and so all areas of the store were to be filled with potential sales 

goods at all times. The only exceptions to this were when the store put on events 

such as winter concerts, when the merchandise was cleared away and replaced 

with a stage and seats.33  

The Grands Magasins Dufayel, by contrast, could afford to maintain large 

sections of commercially “dead space” because sales at its main store only 

accounted for a portion of its revenue. As we saw in the previous chapter, the 

way the Dufayel system worked was to sell credit “coupons” to his primarily 

working‐class customer base. These could then be redeemed for merchandise at 

any of the “partner” stores throughout France which participated in Dufayel’s 

credit program.34 This meant that the main Dufayel store did not have to dedicate 

itself entirely to sales and could set aside entire rooms for “attractions.” As we 

can see in the 1901 edition of the Indicateur Dufayel, these non‐sales interior spaces 

were promoted as an essential part of the store: “Enfin le public a également à sa 

disposition des salles de conférences, de lecture, d’exposition de photographie en 

                                                 
32 Zola, Carnets d’Enquêtes, 168. 

 
33 Miller, The Bon Marché, 172‐3. 

 
34 Administration et Grands Magasins Dufayel, 13. 
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couleurs, d’auditions de phonographes, de graphophones, etc., etc….”35 As the 

store expanded, it spent more energy and money on developing spaces that were 

strictly non‐commercial, like the cinema, the Salle des Fêtes, and even the 

expensive and commercially irrelevant dome that had to be cleverly negotiated 

with the city of Paris to pass the building codes.36 

Some historians have argued that the motivation behind the development 

of the non‐sales sections of the department store was to soften the commercial 

edge of the consumer enterprise by integrating the store into the urban milieu of 

Parisian parks and public buildings, thereby elevating bourgeois commerce to a 

more dignified status. In David Chaney’s view, the provision of “ancillary 

facilities” like nurseries and reading rooms was really the owner’s attempt to 

elevate the department store from mere commercial centre to “the dignity of 

public service.”37 But this view presupposes that store owners had a secret 

disdain for commerce, and that all non‐commercial department store space was 

merely a kind of donation or concession to civil society intended to mask their 

shameful profit motive. This interpretation is more persuasive with respect to the 

bourgeois stores, especially the Bon Marché, where Boucicaut cultivated a 

                                                 
35 Indicateur Dufayel, 8. 

 
36 Robert Proctor, “Constructing the Retail Monument: The Parisian Department Store and its 

Property, 1855‐1914,” Urban History 33, 3 (2006): 409. 

 
37 Chaney, 28. 
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paternalistic and (outwardly at least) moral and even religious corporate culture 

in an attempt to render his enterprise more acceptable to (his own?) bourgeois 

sensibilities.38 

But for Dufayel the motivations were more complex. Dufayel created non‐

commercial spaces in its store to make the store into a leisure destination for the 

working class, to encourage them to associate consumption with entertainment, 

and to enhance the public image of his store as a socially useful business. Rather 

than attempting to soften his commercial image by creating “ancillary services” 

at his store, Dufayel celebrated consumer culture itself as a socially beneficial 

force. If we look past the obvious paternalistic self‐promotion in a catalogue 

excerpt from 1898 regarding the new X‐Ray machine at the store, we can see that 

Dufayel was arguing for the social usefulness of consumer culture: “M. Dufayel 

ne se contente pas d’offrir l’utile à ses nombreux clients, il songe toujours à y 

joindre l’agréable.”39 Usefulness, not respectability, was both the foundation 

upon which Dufayel built its corporate self‐image and the way it justified its 

social and architectural prominence. The creation of semi‐public spaces under the 

roof of the Dufayel department store was not a concession to the civil bourgeois 

                                                 
38 Miller, The Bon Marché, 221. 

39 Administration et Grands Magasins Dufayel (1898), 17.  
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society to make its commercial operations more acceptable but was, rather, an 

integral part of its corporate and cultural identity.  

Similarly, although Dufayel, like the other big stores of Paris, tried to 

situate itself in the “monumental” tradition of grand tourist sites and curiosities 

of Paris, it did so not out of any desire to hide its commercial nature, but to 

celebrate it. For Dufayel there was no contradiction in being both a public 

attraction that might be experienced in the same way as a church, railway station 

or fair exhibit,40 and a shopping centre. As the Indicateur Dufayel put it, the store 

was both a shop and “ en même temps une des curiosités de Paris et une des 

promenades préférées du public.”41 Whereas the bourgeois department stores’ 

classically‐inspired architecture was intended to elevate them to the status of 

non‐commercial monuments suitable for a respectable travel itinerary, like 

museums, theatres, and palaces,42 Dufayel’s grand design was meant to attract 

customers, most of them from the working class. This is not to say that Dufayel 

did not want his store to be perceived as prestigious or elegant. This was good 

publicity as well. But even when Dufayel’s publicity made claims about the 

store’s aesthetic features, it never pretended to be anything other than a 

                                                 
40 Chaney, 25. 

 
41 Indicateur Dufayel, 8. 

 
42 Proctor, 394. 
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department store. Neither its aesthetic veneer nor its “monumental” status were 

intended to hide its status as a consumer institution.  

Another important way in which the Grand Magasins Dufayel differed 

from the bourgeois stores was in its approach to technology. Dufayel embraced 

technology in a way that the bourgeois stores ideologically could not. The unique 

combination of culture, consumption, and technology that defined the social 

space of Dufayel was possible because of its desire to appeal to a working class 

clientele. To explain this it may be helpful by first looking at the relationship 

between the bourgeois department stores and technology. Although the 

bourgeois stores owed their existence to the high sales volumes at low prices 

made possible by mass production, their advertising sought to conceal this fact. 

As Crossick and Jaumain have noted, part of the function of luxurious décor of 

stores like the Bon Marché was intended to imbue their merchandise with an 

aura of class or, more importantly, pre mass‐production cachet.43  

By contrast Dufayel acknowledged, and celebrated, the fact that consumer 

culture could not exist without technology. Where the bourgeois stores 

integrated technology discreetly into their designs, the Grand Magasins Dufayel 

flaunted its technological wonders. The searchlight, the electric lighting and the 

                                                 
43 “The world of the department store,” 27; On the many ingenious ways nineteenth century 

manufacturers devised to artificially “age” mass‐produced goods, see Manuel Charpy, “L’ordre 

des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise parisienne, 1830‐1914,” Revue 

d’histoire du XIXe siècle 34 (2007): 105‐128. 
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popular science exhibits that took place in its space were all advertisements for 

the close relationship between consumer culture and mass production. The 

concrete structure of the store was described with reference to its technological 

sophistication. The store’s elevators, in addition to being “fort artistiques,” were 

also “hydro‐électriques, et peuvent, par suite, fonctionner à volonté par l’eau ou 

par l’électricité.”44 Even the accounts of the decorative aspects of the store 

stressed their association with electricity. The description of how Dufayel’s 

statues were lifted into the store, far from emphasizing any “timeless” artistic or 

aristocratic qualities, focused instead on the fact that electricity was required to 

lift the things: ” L’électricité a été exclusivement employée comme moteur pour 

manœuvrer ces énormes masses, dont certaines mesuraient de six à sept 

mètres.”45 In short, the message was that technology made mass consumption 

possible, and mass consumption, in turn, enabled all the other attractions of the 

Grands Magasins Dufayel. The reason Dufayel did not try to hide its dependence 

on mass production was because for many of its clients, purchasing consumer 

goods (on credit) was itself a new experience which would have been impossible 

but for mass‐production. It made no sense, therefore, to try to create an aura of 

pre‐industrial prestige at Dufayel. Dufayel embraced the fusion of technology 

                                                 
44 Administrations et Grands Magasins Dufayel, 29. 

45 Ibid., 26. 
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and culture because it served its own business and advertising goals to promote, 

rather than conceal, the essential relationship between industrial production and 

mass‐consumption.  

 

Cinema, X‐Rays and classical music 

As a direct result of its close relationship with technology, the Grands 

Magasins Dufayel became one of the few institutions in Paris that exploited 

cinema in the era when film was merely an experimental novelty. After its debut 

at universal exhibitions as a technical wonder, cinema rode a wave of popularity 

in Paris,46 but this was followed by a dead period from 1900 when virtually no 

new cinemas opened, profits from film were low, and when there were really no 

purpose‐built cinemas to speak of.47 In his article on the nature of early French 

cinema, Jean Gili notes that for “ Pendant dix ans [1895 to 1905], le cinéma a été 

intermittent, itinérant, confié a des forains ou à des entrepreneurs de spectacle 

dont il n’est pas l’activité unique.”48 During this period the Grands Magasins 

Dufayel, showing the films of Pathé and Méliès, was one of the few permanent 

film exhibition sites in the city. These early films were not great art. Most of them 

                                                 
46 Emmanuelle Toulet, “Le cinéma à l’Exposition Universelle de 1900,” Revue d’Histoire moderne et 

contemporaine 33 (1986): 179‐209. 

 
47 Vanessa Schwartz, Spectacular Realities, 189. 

 
48 Jean A. Gili, “Les Débuts du spectacle cinématographique en France: premières projections, 

premières salles fixes,” in L’Histoire du Cinéma: Nouvelles Approches, ed. Jacques Aumont, André 

Gaudreault and Michel Marie (Paris: Publications de la Sorbonne, 1989), 73. 
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were simple vignettes, like the one from 1898 which depicted “ scènes de la vie 

parisienne avec commentaires humoristiques.”49 But they fit in well with 

Dufayel’s other entertainments. The cinema was advertised and exhibited 

alongside other new “spectacular” technologies like X‐Rays and the phonograph. 

This combination of technological novelty, popular science and entertainment 

was perfectly captured in a Dufayel promotional poster from 1901 which 

advertised “des séances de Cinématographe Lumière et des Conférences et 

expériences sur les Rayons X, ce qui constitue un spectacle à la fois amusant et 

instructif.”50  

The intermingling of new technologies capable of representing reality and 

their later development into mass‐produced culture was, as Vanessa Schwartz 

has pointed out, one of the defining moments of modernity.51 But where 

Schwartz sees film as being an outgrowth of “boulevard culture” with affinities 

with the popular press, I believe that the fact that this intermingling occurred in 

the Goutte d’Or at the Grands Magasins Dufayel was significant. There were 

many things about being a working‐class store on the margins of the city that 

made it a good place to foster the early technologies of mass culture. The store 

provided a location where a new cultural form like the cinema could be tried out 

                                                 
49 Administration et Grands Magasins Dufayel, 31. 

 
50 Ibid. 

 
51 Schwartz, 178. 
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free from the constraints (both aesthetic and commercial) of the boulevards. 

Dufayel was able to serve as a testing ground for the cinema not only because its 

financial survival did not depend on it, but also because it did not have to 

conform to the values which bourgeois stores (like the Bon Marché) believed to 

confer respectability‐‐values like modesty, elegance and taste. At Dufayel 

promotion superseded all these. When the two year‐old Jean Renoir arrived at 

the entrance of the Grands Magasins Dufayel in 1897, before he was able to enter, 

he was “greeted” by a member of the Dufayel team. As Renoir recounts, “[at] the 

entrance to the store a man wearing a braided cap asked us if we wanted to see 

the ‘cinema.’”52 Renoir accepted the offer and it was his first experience of film. It 

is easy to dismiss such tactics as “hucksterism.” The Dufayel free cinema, one 

may argue, was just a cynical advertising ploy to lure customers into the store. It 

certainly was. But Renoir also described it as a “daring innovation.”53 And if this 

combination of cynical commercial manipulation and daring cultural (or at least 

technical) innovation reminds us of the modern mass entertainment industry, 

then the Grands Magasins Dufayel deserves a more prominent place in the 

history of mass‐consumer culture. 

                                                 
52 Renoir, My Life and My Films, 17. 

 
53 Ibid., 18. 
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But Dufayel also was a great innovator in the way it sought to combine 

consumption with other kinds of entertainment, from novelties like the X‐Ray to 

classical music, and integrate these into its new urban space. These various kinds 

of entertainment were integrated with the retail operations of the store and their 

coexistence became an important feature of Dufayel’s advertising message. It 

implied that consumption, technology, entertainment and pop science were all 

somehow interrelated by virtue of being contained in the same space, and all this 

was possible thanks to the magic of consumer culture. An ad from 1898 made the 

connection between consumption and mass entertainment explicit:  

Demain jeudi il sera offert un étui de suprêmes Pernot et un échantillon de 

Dentol à […] toute personne assistant à une séance du cinématographe 

Lumière, suivie de conférences et expériences sur les rayons X à l’aide de 

la lorgnette humaine de l’ingénieur Séguy.54 

The store was portrayed as an electrified realm which embodied the wonders of a 

new consumer age. The store’s promotional literature was saturated with 

references to the brilliant, almost hyperreal electric illumination of the store. A 

concert program from 1897 advised the public to watch for the daily “éclairage 

général de la salle des fêtes et du dôme Clignancourt de 5H à 6H ¼.”55 This was 

                                                 
54 Journal des débats, January 13, 1898. 

55 Programme du 21e Concert du Jeudi 14 Janvier 1897, Archives de Paris, D17 Z (2). 
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an attraction in its own right, as this description attested: “Le plafond lumineux 

qui couvre cette sale et qui, les jours des fêtes, est éclairé par une installation 

électrique d’au moins trois mille lampes, est un immense vitrail de cinq cents 

mètres de superficie.”56 An 1898 flyer advertising an exhibition of X‐Ray 

technology explicitly linked the store with the luminous, otherworldly qualities 

of the “Rayons X.” The Dufayel ad for its X‐Ray exhibit featured the “Lorgnette 

Humaine” through which “l’on peut voir aussi bien un objet dans une caisse que 

le squelette et le cœur d’un sujet vivant.”57 The X‐Ray show fit in with the store’s 

image of electrification and light, but also reinforced the message of the store’s 

social usefulness. Dufayel’s ads explained the medical benefits of X‐Rays, and 

claimed to have “prêté à l’Institut Radiographique une des galeries de Dôme 

Clignancourt pour y installer un cabinet modèle de radiographie médicale.”58 In 

this way the space of the store‐‐and the consumer society it stood for‐‐became 

associated with the new possibilities of science.  

We might be surprised by the way Dufayel ventured into the 

popularization of science and its apparently sincere interest in public education, 

but really this was just another example how it tried to portray itself as a socially 

                                                 
56 Administrations et Grands Magasins Dufayel, 28. 

57 Rayons X brochure, 1898, Archives de Paris, D17 z (2).  

58 Administration et Grands Magasins Dufayel, 20. 
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useful service provider. Miller refers to this trait (in reference to the Bon Marché) 

as paternalism, but paternalism implies a condescension that was not evident in 

Dufayel’s advertising. X‐Rays were promoted as a scientific breakthrough with 

admittedly entertaining side effects, and if part of the store’s usefulness was in 

providing a venue where “professors” from the Institut Radiographique de 

France would give lectures on the technology, it was equally important that 

visitors could come to see for themselves how the X‐Ray worked: 

Des conférences et des expériences sont faites tous les jours par des 

professeurs de l’institut. Le mercredi et le samedi, le public est admis à 

défiler devant les appareils et à examiner, à l’aide de la Lorgnette, des 

objets lui appartenant, et même le squelette de sa main. De plus, ces jours‐

là, les professeurs placent devant l’écran un sujet dont on peut voir 

distinctement le squelette, les côtes et tous les os du buste.59 

Although it would be interesting to know how many “subjects” were irradiated 

each Wednesday and Saturday, this advertising is more important for what it 

tells us about the way Dufayel portrayed its cultural function. The store was 

idealized as a space where the working‐class visitor could not just observe but 

also participate in new and exciting forms of entertainment and technology.  

                                                 
59 Rayons X brochure. 
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Even if set aside these cinema and pop‐science exhibits, Dufayel went 

further than the bourgeois stores in its effort to integrate traditional forms of 

entertainment into its consumer space. Its promotion of in‐store concerts was a 

radical attempt to absorb traditional European culture into the new world of 

consumer culture symbolized by the department store. Our best source for 

Dufayel’s venture into music is its own concert brochures. One typical brochure 

from 1897 is illustrative. On one side it depicted the usual “bird’s eye view” of 

the Magasins Dufayel; on the other, a program for an “Exposition Concert” to be 

held in the Salle des Fêtes on Thursday, January 14, 1897. The concert was to take 

place from three to six in the afternoon and featured, as an accompaniment to the 

music, “Tableaux animés et scènes parlantes” from the Cinématographe Lumière. 

The orchestra was described as “ une sélection de l”Harmonie Dufayel, composée 

de 125 exécutants,” with the Chef d’Orchestre Félix Garnier.60 The concert, 

divided into three sections with five pieces in each section, was a mixture of 

familiar composers (Bizet, Verdi, Offenbach) with less familiar (F. Thomé, Tavan, 

Audran). The credentials of the piano and the pianist were noted (in that order): 

“Le Piano de la Marque A Bord, sera tenu par Mlle Fulcran, prix du 

Conservatoire.”61 And, not only was the concert/exposition free, but the program 

                                                 
60 Brochure for Concert, 1897, Archives de Paris D17 Z (2). 

61 Ibid. 
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noted that “il sera offert à toute personne assistant aux Projections du 

Cinématographe, un flacon de Bénédictine de l’Abbaye de Fécamp, et un étui de 

Suprêmes Pernot.”62 

Now, even though the program noted that this was the “twenty first” 

Thursday afternoon concert to be held at the Grands Magasins Dufayel that year, 

we should be careful not to draw too many conclusions about these early 

concerts/expositions from the program. Without contemporary accounts we do 

not know to what extent they were treated as cultural events (of some kind) or 

merely as background noise among the general din of a crowded department 

store. Customers may have zipped in, grabbed their free Benedictine and left 

after five minutes without even noticing the music. But one account written in 

1911 suggests the concerts had an important function in defining the cultural 

space of the store. 

One of the few and most revealing contemporary descriptions of the 

concert/expositions at Dufayel comes from a journalist who was opposed to 

almost everything that the store represented. Francis Delaisi wrote a series of 

articles critical of the business practices of Dufayel for the Bataille syndicaliste. His 

description of a performance at Dufayel tells us some very interesting things 

about how the concerts fit into the cultural ambience of the store: 

                                                 
62 Ibid. 
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Dans le quartier de la literie, un cinématographe attire les enfants qui 

amènent leurs mères. Au milieu des meubles chics, un orchestre de jeunes 

femmes…charment les petites bourgeoises qui viennent là prendre le thé 

en papotant de leurs achats et de leurs amants. Un peu partout des 

gramophones font nasiller nos meilleurs chanteurs de l’Opéra et du caf’‐

conc’. Et cette colossale boutique apparaît au populaire comme un palais 

de féerie.63 

This passage drips with disdain, but the source of the disdain is not obvious. 

Although the author clearly did not think much of the cultural value of the 

concerts at the store, he did not say that the performance itself was bad, or that 

the selection of music was poor. He implied, rather, that the concert was trivial 

because of its context. In the midst of consumer merchandise (furniture), the role 

of the concert was to “charm” the customers, whom he refers to as “petites” 

bourgeoises whose conversation was trivial as well. Technology contributed to 

the prevailing trashiness of the scene, with the gramophones cheapening or 

“nasalizing” authentic performances. The whole description implied that the 

Grands Magasins Dufayel was a place where a traditional form of culture was 

contaminated by the consumer products, the low class crowd, and the 

inauthentic technological reproductions that surrounded it. At Dufayel, music 

                                                 
63 Francis Delaisi, “Dufayel Contre le Petit Commerce,” Bataille syndicaliste, November 12, 1911. 
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became “consumerized.” And the worst thing of all, according to Delaisi, was 

that the crowd seemed to like it. 

  As revealing as Francis Delaisi’s description is, I believe it tells us more 

about the reaction of the French intelligentsia to an emerging mass culture than it 

does about the way the store was experienced by the majority of its customers. 

Delaisi articulated an anxiety felt among many of the French intellectual elite, 

including Zola. He understood (and feared) that what was happening to culture 

at the Grands Magasins Dufayel was the “avant‐garde” of a much larger social 

change whereby culture was being absorbed or appropriated by consumer 

culture and technology. The threat was not merely a matter of a loss of cultural 

prestige but of the political authority of the social class whose prestige had been 

confirmed by their possession and mastery of things (music, fancy furniture, 

books) that mass production and credit sales were bringing within reach of the 

masses. The Grands Magasins Dufayel may have been the focus of Delaisi’s 

attack because it fostered this breakdown of prestige as did no other Parisian 

department store.  

  But if the aim of Dufayel was to bring the classical concert into its 

consumer atmosphere, did this not involve some risk? By separating the 

performances from the commercial activities of the store, would this not confirm 

that elite culture was superior to the lower entertainments of consumer culture 
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like movies and X‐Ray exhibits? Was Dufayel, like Boucicaut at the Bon Marché, 

trying to attain bourgeois respectability by branching out into non‐commercial 

cultural activities? Were these concerts, in other words, a denial of everything the 

Grands Magasins Dufayel “stood for”?  

  There was never any danger of consumption taking second place to any 

external authority at the Grands Magasins Dufayel, artistic or otherwise. We only 

need to refer back to the Dufayel publicity documents to see how classical music 

was carefully and deliberately integrated into the space and consumer culture of 

the store. If we look at any of the ads that Dufayel placed in newspapers over the 

years, we can see that music was treated just like any other consumer product. In 

an ad from 1896, the concert is on an equal footing with the furniture displays: 

“Dimanche 29 mars, à deux heures, concert‐promenade. Orchestre de 105 

musiciens. Séances du cinématographe Lumière. Exposition de mobiliers par 

centaines dans les Grands Magasins Dufayel. Entrée Libre.”64 Perhaps the best 

example of how Dufayel integrated classical music into its consumer culture is 

from a program (figure 1.2) for another “Concert du jeudi” from June 1899.65 This 

concert again featured a mixture of headline composers (Mozart, Gounod, 

Haydn) with lesser‐knowns (Gillet, Lebey, Auvray). The concert was held from  

                                                 
64 Journal des débats, March 29, 1896. 

65 Brochure for Concert, 1899, Archives de Paris D 17Z (2). 
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Figure 1.2 Brochure for concert at the Grands Magasins Dufayel, 1899. 

(Archives de Paris) 
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two thirty until six in the afternoon, and it consisted of three parts with an 

“Entr’acte de 15 minutes entre chaque partie.” While listening to music, lest the 

customers forget they were at the Dufayel store, the program told them what to 

do during the intermissions: “A chaque entr’acte le public peut se rendre au Petit 

Théâtre où d’attractions variés ont lieu à 2h., 3h., 4h et 5 heures.” There the 

varied attractions were the Cinématographe, the “ téléphone haut parleur de Dr. 

Dussaud,” and of course the “expériences sur les Rayons X et les Nouvelles 

Conquêtes de la Science.”  

This, then, was the way music was to be experienced at Dufayel: listen to 

Mozart until intermission, look at the bones of your hand through the X‐Ray 

machine, play with Dussaud’s telephone and all the new conquests of science 

before hopping back into your seat for Haydn. The concert hall, as with Dufayel 

Orchestra itself, was an attempt to integrate classical European music into 

Dufayel’s in‐store consumer variety show, thereby making “high” culture 

another of the products that consumer culture could provide. No doubt listening 

to classical music at Dufayel was not the same as listening at the Opéra de Paris. 

But before we agree with Francis Delaisi’s argument that this was a 

contamination of high culture, it would be interesting to know if the residents of 

the Goutte d’Or, for whom the Grands Magasins Dufayel may have provided 

their first and only experience of a grand concert hall, felt the same way. 

  104 



   

 

*  *  * 

 

This essay has called for a re‐evaluation of the Grands Magasins Dufayel 

in the history of French consumer culture. Dufayel was a great presence in late 

nineteenth‐century working‐class Paris. It filled a physical and cultural void in 

the Goutte d’Or, exerting a much greater influence there than the bourgeois 

stores did on the central boulevards. In the absence of public spaces like parks 

and squares, it provided residents with a new kind of semi‐public consumer 

space. It could do this thanks both to its unique situation on the edge of the city, 

and to its status as a de‐centralized credit‐based retailer. It filled its space with 

new kinds of spectacular entertainments that enhanced the store’s publicized 

image as a technologically advanced, socially‐useful consumer institution. As a 

result of its unique fusion of entertainment and technology, it was able to support 

an experimental cultural form like the cinema long before any other Parisian 

institution dared to. This made the Grands Magasins Dufayel one of the earliest 

supporters of mass‐consumer media. But Dufayel was also innovative in the way 

it integrated traditional culture like classical music into its space, providing its 

working‐class clientele with a “consumer” version of high culture while at the 

same time exploiting the prestige of high culture as an advertising tool. Many of 

these innovations were the result of Dufayel’s working‐class orientation, and 

were deliberate departures from the very different kind of consumer culture that 
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was being promoted at the bourgeois stores. Where the bourgeois stores looked 

to the past, flattering their customers with the illusion of hand‐made exclusive 

products, Dufayel looked to the future, celebrating mass‐produced goods and the 

technology that made them possible. Its interior space proposed a bright future 

for the working class, where mass‐production would continually make more 

products, spectacular entertainments and scientific wonders available to more 

and more people. But perhaps Dufayel’s most attractive illusion was its claim‐‐

repeated in all its advertising‐‐that admission to the store and, by implication, to 

the consumer society it represented, was free. 

   

 

 



 

CHAPTER 3 

Consumer culture as the new paternalism at the Grands Magasins Dufayel  

  On August 14th, 1902, Georges Dufayel got a very nice letter from the 

French government. He was being “promoted,” the letter told him, from 

“Chevalier” to “Officier” of the Legion of Honour. He had been named Chevalier 

back in 1897, and since then his consumer retail business, built around his 

department store in working‐class Paris, had continued to flourish. To claim his 

award he had to write up a short, flattering bio explaining why he deserved this 

distinction. And he had to pay 117 francs to the Department of the Seine to cover 

the cost of the Legion of Honour medal and certificate.  

Having to pay a fee for a state honour would not have bothered Dufayel. 

He was used to paying for advertising, and this was a bargain. He described 

himself to the Legion of Honour big wigs as “Propriétaire des Grands Magasins 

de Marchandises diverses occupant un nombreux personnel pour lequel il a crée 

des institutions de philanthropie et de prévoyance. Chevalier du 31 décembre 

1897.”1 It was probably not necessary to remind the government about his earlier 

Legion of Honour, but more interesting was how this apparently simple 

description contained several different, potentially conflicting occupations. 

Dufayel was a capitalist and merchant, philanthropist and patron, all combined 

                                                 
1 Legion of Honour dossier on Dufayel, G.J. Archives nationales, LH 831/24, document 7. 
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into one guy. His description suggested not only that individual profit could 

coexist with the social good, but also that these roles could be mutually 

reinforcing. It was also interesting how he implied that his Legion of Honour‐

worthy achievements were inseparable from his “numerous personnel.” 

This is not as idealistic as it may sound. One of the reasons Dufayel linked 

his personal success with his staff was because the nature of his consumer 

enterprise meant that his relationship with the working class was a kind of 

business relationship. This applied both to his thousands of employees at the 

Grands Magasins Dufayel in the poor Goutte d’Or neighbourhood in northern 

Paris, and to his millions of mainly working class customers throughout France. 

Because he had deliberately made the working class his clientele, his own 

business success depended on their rising wealth and spending power. In this he 

was different from the other Parisian department store owners of the nineteenth 

century. Aristide Boucicaut, owner of the Bon Marché, was also a philanthropist 

who provided generous benefits to his store personnel. But for him philanthropy 

was classical charity‐‐a way of redistributing some of the wealth he gained from 

his (mainly bourgeois) customers, and of raising his own reputation above the 

level of mere merchant. His relationship with the working class was paternalistic: 

he cared for them, hoped to educate and moralise them so that some day they too 

might be respectable bourgeois and—who knows?—shop at the Bon Marché! 
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For Dufayel, philanthropy and paternalism were both exploited as forms 

of publicity, and as steps toward the ultimate goal of expanding consumer 

culture throughout the French working class. By advertising his philanthropic 

gestures he tried to create a public image of himself as a caring, friendly ally who 

provided the working class with useful and pleasant consumer goods. It was a 

way of easing first‐time working‐class customers into the unfamiliar 

environment of the department store, where anonymous clerks and fixed prices 

replaced face‐to‐face bargaining with the small shopkeeper. If paternalism could 

help make the working class into more confident and reliable consumers, it 

would extend the benefits of industry and technology to a larger public and 

would be beneficial to society as a whole. Thus the ultimate purpose of Dufayel’s 

paternalism was exactly the same as that of his advertising: to change working‐

class behaviour by attracting them to a new lifestyle of consumption of mass‐

produced goods and thereby, eventually, create a mass‐consumer society. 

  In order to appreciate the novelty of Dufayel’s consumer‐oriented 

paternalism, we should first sketch the main outline of “classic” industrial 

paternalism in late nineteenth‐century France. According to Maurice Lévy‐

Leboyer, paternalism was a management technique developed by late 

nineteenth‐century industrialists to mould the working class into reliable factory 

workers. As he writes, paternalism, “that is, a practice in which the work force is 
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trained and protected by its managers, was to some extent forced upon the 

employers by the very conditions of the labor market and became a permanent 

feature of management‐labor relations.”2 French paternalism originated in the 

artisanal shop, where a close relationship between master and apprentice was 

necessary to transmit skills. The new institutions of industrial capitalism, 

whether factories or department stores, found that an expanded form of this 

traditional paternalism was required not only to train unskilled laborers to work 

in factories on an industrial and not a rural schedule, but to retain them once they 

were trained. This meant that in addition to their job training, factory employees 

got all sorts of benefits previously unheard of, such as food and lodging at or 

near the workplace, savings plans, some forms of health and life insurance, and 

even education programs and music lessons.3 Marxist‐inspired historians have, 

however, noted the darker side of paternalism. Michelle Perrot has argued that, 

no matter what the benefits provided, the goal of all corporate philanthropy and 

paternalism was ultimately control‐‐control over employees’ time, movement, 

                                                 
2 Maurice Lévy-Loboyer, “Innovation and Business Strategies in Nineteenth- and Twentieth-
Century France,” in Enterprise and Entrepreneurs in Nineteenth- and Twentieth-Century France, ed. 
Edward C. Carter and Robert Forster (Baltimore, MD & London: Johns Hopkins University Press, 
1976), 94-5. 
 
3 André Gueslin, “Le paternalisme revisité en Europe occidentale (second moitié du XIXe siècle, 
début du XXe siècle),” Genèses 7 (1992): 201. 
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productivity and loyalty.4 According to this argument, the superficially attractive 

benefits of paternalism concealed the employer’s true aim, which was to force the 

worker who was usually a recent migrant from the countryside to conform to the 

new rhythm and discipline demanded by industrial society.5 

  There were elements of both Levy‐Leboyer’s economic necessity and 

Michelle Perrot’s social control in the paternalism at the Grands Magasins 

Dufayel. The complex operations of the department store required a skilled and 

stable workforce, and employee benefits were an important strategy for retaining 

experienced staff. And, as we will see, in exchange for these benefits the store did 

exert a great deal of control over its employees. I would like to argue, however, 

that paternalism had another role at the Grands Magasins Dufayel. Dufayel 

combined traditional paternalism with new advertising techniques to promote 

his company as the means by which the French working class could gain access 

to the benefits of consumer culture. Dufayel went further than other 

contemporary department store magnates in the way he exploited paternalism as 

a branch of consumer advertising. He advertised his paternalistic gestures in 

order to create an image of his department store as a generous, working class‐

                                                 
4 Michelle Perrot, “Les classes populaires urbaines,” in vol. 4 of Histoire économique et sociale de la 
France, ed. Ernest Labrousse and F. Braudel (Paris: Presses Universitaires de France), 470-1. 
 
5 Ibid., 463. As Michelle Perrot writes, industrial society “exige que tous aient un travail suivi, un 
emplois de temps réglé, un domicile fixe: une case bien définie dans ce damier qui dessine, de 
plus en plus, le quadrillage des disciplines dont Michel Foucault a décrit la progressive emprise,” 
463. 
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friendly consumer institution. In this respect Dufayel was an important 

transitional figure in the development of a French consumer society because, 

while industrial paternalism in France had largely been concerned with the 

production side of the economic equation, Dufayel saw the importance of using 

paternalism to enhance consumption as well. Traditional paternalism, Gueslin 

writes, was intended to transform “l’homme à tout faire, souvent d’origine 

rurale, sans culture industrielle, en un ouvrier qualifié.”6 Dufayel’s paternalism 

took this transformation a step further to make the modern French worker into a 

“consommateur qualifié.” 

We will approach Dufayel’s paternalism from three angles. First we will 

show how Dufayel attempted to combine traditional paternalism and 

philanthropy with new consumer advertising to craft an image of himself as a 

good employer and working‐class ally who was bringing the benefits of 

consumerism to the working class. Of course Dufayel, being an ad man at heart, 

painted a flattering portrait of himself, and no doubt exaggerated both his 

benevolence and his originality. In an attempt to balance this image we will then 

compare his store’s paternalism with that of the more traditional department 

stores in Paris. We will then hear what Dufayel’s critics thought of his 

                                                 
6 Gueslin, 209. 
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paternalism and his social influence before concluding with a reflection on 

Dufayel’s long‐term influence on development of the French consumer society. 

 

Paternalism as advertising 

  Among French business magnates in the nineteenth century, Georges 

Dufayel was one of the leading innovators in the exploitation of what we now 

call public relations. He believed that in the newly emerging consumer economy 

publicity and promotion would play increasingly prominent roles. He affirmed 

that advertising was “the soul of commerce.”7 Through store catalogues, posters, 

newspaper advertisements and distribution through his own advertising 

division, l’Affichage national, he crafted a carefully designed public image for 

himself and for his company. In comparison with the traditional bourgeois 

paternalism practiced by the Bon Marché’s Boucicaut, Dufayel’s advertising 

tentacles, which branched out to cover vast areas of Parisian public space, spread 

the news of his good deeds much further. In many ways Dufayel was as much an 

early “ad man” as he was a merchant. He served as president of the Chambre 

syndicale des entrepreneurs d’affichages et de distribution d’imprimés.8 Dufayel 

was very well connected with the city government. L’Affichage national had 

                                                 
7 Dufayel brochure, quoted in Judith Coffin, “Credit, Consumption, and Images of Women’s 
Desires: Selling the Sewing Machine in Late Nineteenth-Century France,” French Historical Studies 
18 (Spring 1994): 764. 
 
8 Journal des débats, June 5, 1901. 
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already been the official supplier of publicity for the 1889 Universal Exposition, 

and in 1905, for a price of 814,500 francs, Dufayel acquired the rights to sell 

advertising space on all the walls belonging to the city of Paris.9 

The originality of Dufayel was simply in its use of the new techniques of 

advertising to promote a public image of the Grands Magasins Dufayel, and of 

consumer culture itself, that would be attractive to the working‐class public. And 

this applied equally to employees and customers. Dufayel’s advertising pushed 

the message that consumer culture, of which his store was working‐class Paris’s 

foremost example, provided opportunities for the worker, both as consumer and 

as employee. This was a very different form of paternalism than the version 

practiced at the bourgeois stores. Whereas paternalism at the Bon Marché was 

intended to create a disciplined and “respectable” staff that could both serve and 

imitate its bourgeois customers, 10 at Dufayel paternalism was more concerned 

with creating a positive public image for the store which would appeal to its 

working‐class customers. The difference was that whereas for Boucicaut the 

working class was a source of employees, at Dufayel the working class was a 

source both of employees and of customers.  

                                                 
9 Indicateur Dufayel, (Paris: Administration de l’Indicateur Dufayel, 1901), 7; Journal des débats, 
January 26, 1905. 
 
10 On the connection between paternalism and bourgeois values at the Bon Marché, see Michael B. 
Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920 (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 1981), 75-164. 
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The best way to observe how paternalism and the promotion of consumer 

culture were combined at the Grands Magasins Dufayel is to study the store’s 

advertising documents. It is important to note, first, that Georges Dufayel did 

often donate to “conventional” philanthropic causes that had nothing to do with 

the promotion of consumer culture. For example, in 1896 he donated one 

thousand francs to factory workers displaced by a fire on rue Rochechouart in the 

Goutte d’Or.11 In 1914 he provided space in his store and in his home on the 

Champs‐Elysées for the Red Cross to treat war victims.12 But for the most part, 

the Dufayel advertising machine did not bother to publicize these conventional 

donations, leaving them to be reported by the newspapers independently. 

Dufayel spent its promotional energy‐‐and money‐‐on those acts of charity that 

were directly related to the Grands Magasins Dufayel and its working‐class 

consumer culture. It is this aspect of Dufayel’s paternalism, therefore, that will 

occupy our attention here. 

One of the best ads in which to observe Dufayel’s combination of 

paternalism and consumer culture is in the “review” of the annual staff party at 

the Grands Magasins Dufayel. These ads were common enough that it would not 

take long for a reader of popular newspapers in late nineteenth‐century Paris to 

                                                 
11 Journal des débats, July 4, 1895. 
 
12 Journal des débats, August 6, 1914. 
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come across one. Once every year, in a display of (carefully calculated) 

generosity, Dufayel provided his staff with elaborate parties at the department 

store, out of which he made a great self‐promotional splash. Whatever benefits 

these parties may have had for the staff, they were used by Dufayel’s advertising 

machinery to help craft the store’s public image. The parties featured free buffets, 

music and prizes. Accounts of the parties were then published in popular 

newspapers. The ads of course emphasized the generosity of Dufayel the patron. 

For example, the party on May 19th, 1901, “[à] l’occasion du 44e anniversaire de la 

fondation de sa Maison,” featured “[c]inq buffets gratuits tenus par la maison 

Josephine[…].” But the ads also pointed out that the parties were occasions 

where Dufayel employees could partake in some of the bounty that consumer 

society made available. There was usually a raffle for a grand prize of some kind: 

the prize on May 19th was a “jolie maison de campagne meublée.”13  

In an ad recounting a staff party in 1898, we can see how Dufayel took the 

traditional depiction of the paternalistic business owner and combined it with his 

own unique consumer twist. Although the account stressed the generosity of 

Dufayel, the staff appeared in the account (by name), suggesting that the store 

was a place where consumer business created opportunities. Under the headline 

“Une Fête Industrielle,” this is how the party was described: 

                                                 
13 Indicateur Dufayel, (Paris: Administration de l’Indicateur Dufayel, 1901), xxiii. 
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Dimanche, à Villemonble, inauguration de la maison de campagne que M. 

Dufayel a l’habitude d’offrir, chaque année, en tombola gratuite, à ses 

employés ayant au moins cinq années de présence, et dont l’heureux 

gagnant a été, cette fois, le receveur Penseron. Comme tous les ans, la fête 

a été splendide. MM. les maires de Villemonble et du Raincy, ainsi que 

leurs adjoints, assistaient au banquet servi dans la salle du Casino. Après 

le banquet, M. Dufayel et 200 de ses employés, choisis parmi les plus 

anciens et les plus méritants, se rendirent, musique en tête, à la villa, dont 

Mme Penseron leur fit les honneurs. L’Harmonie Dufayel, composée de 

100 exécutants, donna sur la place un concert très applaudi. A sept heures, 

musiciens et invités retournaient à la gare, charmés de l’accueil 

enthousiaste de la population. Bonne journée pour tous, et aussi pour le 

commerce local. Chacun s’en retourna ravi, M. Dufayel ayant promis de 

recommencer la même fête, l’année prochaine.14 

In this formulation, Dufayel appeared as a generous boss, certainly, especially to 

the lucky Penseron with his new villa. But there was a more subtle message. The 

ad implied that Dufayel employees (the loyal and worthy ones, of course‐‐this 

part of his paternalism was very conventional) had entered a world that 

provided them with at least the opportunity to aspire to material wealth and 

                                                 
14 Journal des débats, August 10, 1898. 
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cultural fulfillment. This was a world where consumer culture coexisted with, 

and enhanced, traditional paternalism. The generosity of the great patron was 

crucial, and he was still the force that held the enterprise together. But the 

employees were not depicted as passively receiving his generosity. Rather they 

were portrayed as striving, miniature capitalists who want to claim their share of 

the (as yet barely perceptible) new consumer prosperity. They had some money 

in their pockets; their presence in Villemonble gave a boost to the local economy.  

Dufayel’s parties were occasions where the working class enjoyed fine 

food and won consumer goods while either surrounded by the opulence of the 

department store, or enjoying a taste of the emerging society of leisure and 

“vacation homes.” Surely the employees must have appreciated it. In Dufayel’s 

own advertising, of course they did. According to his own confident assessment, 

his staff loved the parties and he assured them that this “générosité, si appréciée 

par le personnel, sera renouvelée cette année….” 15 But pleasing the employees 

was merely a traditional paternalistic reason for the parties. Their more 

important function in Dufayel’s greater project of creating working‐class 

consumers was to show how well his business harnessed the benefits of 

consumer culture and distributed them through its credit‐based working 

relationship with the working class.  

                                                 
15 Administration et Grands Magasins Dufayel, 12. 
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In short, the promotional message sent out by Dufayel’s publicity machine 

ran as follows: he was a friend of the working man, provider of opportunities 

both cultural and financial, and largely (not single‐handedly, no!) responsible for 

bringing working‐class Paris into the modern era of mass‐produced convenience 

and plenty. Dufayel adopted traditional techniques of French paternalism and 

used them to attract the working class to participate in a new consumer society 

that was anything but traditional. He created an image of his company that 

encouraged the public to associate it with his own personal image. He portrayed 

his store as a caring environment in which he, the grand patron, created an 

environment where the benefits of consumer culture could spread. Of course, the 

disadvantage of being such a public and highly advertised consumer business 

was that it opened itself up to public attacks from critics who saw discrepancies 

between what Dufayel claimed, and what he delivered. 

Dufayel claimed to provide, through consumer credit and mass‐produced 

goods, great material improvements to working‐class life. But how, if at all, did 

this business direction influence the way working class employees were treated 

at the Grands Magasins Dufayel? Were conditions there better, worse, or even 

just different from those at other Parisian department stores? How well, in other 

words, was Dufayel’s advertised business philosophy reflected in working 

conditions at the store? Our answers to these questions will reflect the usual 
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distortion in social history which favours the voice of the well‐documented 

institution as against the poorly documented individual. We know quite a lot 

about store policies, paternalism, and the way people like Dufayel wanted 

themselves to be seen, and almost nothing about the thoughts of store employees. 

Nevertheless, by exploiting the few extant documents, and by reviewing store 

policies at the Grands Magasins Dufayel and similar businesses in late nineteenth 

century Paris, we can at least provide a rough idea of its daily reality. 

We can start by giving some context for the working conditions of 

department stores in general before looking at the specifics of Dufayel. Working 

at a department store in the late nineteenth century was a not‐bad job if you 

could handle the stressful and all‐consuming work environment, and were able 

to stick to it long enough to obtain the top wages for senior employees. 16 The 

salary of a department store clerk was relatively low to start off, and summer 

“vacations” were not paid17, but wages could rise to well above average after 

many years’ service.18 It was one of the most desirable jobs available in the city 

                                                 
16 On working conditions at department stores, see Claude Lesselier, “Employées des grands 
magasins à Paris (avant 1914),” Mouvement Social 105 (1978): 109-26; André Lainé, La Situation des 
Femmes employées dans les Magasins de Vente à Paris (Paris: Librairie Nouvelle de Droit et de 
Jurisprudence, 1911); Theresa McBride, “A Woman’s World: Department Stores and the 
Evolution of Women’s Employment, 1870-1920,” French Historical Studies 10 (1978): 664-83. 
 
17 Perrot, 466-7. 
 
18 As Michael Miller notes, “Compared to other working men, most of whom were fortunate to 
earn 5 or 6 francs a day, department store clerks were considerably well off. An income of 3 500 to 
4 000 francs a year in nineteenth century France was sufficient to enable one to live a modest 
bourgeois existence….” The Bon Marché, 91. 
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for working‐class women because the work environment was clean, there was a 

possibility of retirement, and the position was considered more respectable than 

factory work19. In any case, whatever drawbacks they may have had department 

store jobs were highly desirable. Hiring sessions at the big stores typically 

attracted crowds of applicants.20 We must keep in mind that these were the 

conditions near the turn of the century, and they had no doubt improved a lot 

since Lainé had written his tract on the poor treatment of women at the stores of 

Paris.21  

For department store clerks a typical day started at eight in the morning 

and finished at eight in the evening, or nine in the summer. The schedule was 

strictly enforced, with fines as high as a day’s wages for lateness.22 Employees 

had an hour break for lunch, which was usually provided by the store, and 

during which they were required to remain on the premises.23 Often housing was 

                                                                                                                                                  
 
19 McBride, “A Woman’s World,” 675; Perrot, 467. 
 
20 Perrot, 467. 
 
21 Lainé’s tract was a critique in very general terms of the way female store workers were 
exploited by the Grands Magasins of Paris and a call for legislation to protect them. Its main 
rhetorical tactic was to contrast the luxury of the stores with the conditions of female clerks. A 
single passage is representative: “La femme riche trouve à Paris la facilité de satisfaire tous ses 
caprices; la travailleuse y est, plus qu’ailleurs, une exploitée….” La Situation des Femmes, 1.  
 
22 McBride, “A Woman’s World,” 673. 
 
23 On the dark side of paternalism, Theresa McBride notes how department store patrons were 
serious about controlling their employees’ time and movement: “Despite protests, women 
employees were never allowed to leave the store nor return to their rooms during their breaks. At 
Galeries Lafayette, they were locked into their dining hall during the meal,” 672-3. 
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provided, either at the store itself (as at the Bon Marché), or in rooms close to the 

store (The Louvre). Probably the most irritating thing about working at one of the 

big department stores was that the job claimed nearly all your time. In exchange 

for the relatively generous material benefits you received you spent almost all 

you time either working at the store or taking your breaks there; and all this with 

store management constantly looking over your shoulder.  

As we discussed above, there were many self‐serving reasons for owners 

to provide “benefits” for store employees. They wanted to ensure the loyalty of 

long‐term (hence trustworthy) workers, and they wanted to cultivate their 

reputations as philanthropists. Also, they believed that things like savings plans 

could be a good moral influence on their employees. But whatever the motives of 

the owner, department store workers could end up with a quite good “benefits 

package.” At the Bon Marché, for example, Boucicaut provided various savings 

plans, health care, maternity payments, education, death benefits and a fund for 

long service employees,24 along with free language and music lessons.25 The 

Louvre subsidized employee vacation homes, and Cognacq’s Samaritaine offered 

                                                                                                                                                  
 
24 Lesselier, “Employées des grands magasins,” 121. 
 
25 Henri Garrigues, Les Grands Magasins de Nouveautés et le Petit Commerce de Détail (Paris: Librairie 
Nouvelle de Droit et de Jurisprudence, 1898), 67. 
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subsidized housing.26 Working at a department store may have been a 

claustrophobic existence where your movements were constantly monitored by a 

hovering patron, but if you could play that game, the material rewards were 

better than most. In 1898 Henri Garrigues conducted “random” interviews with 

clerks at the Grands Magasins du Louvre and found them to be generally happier 

to work for a big store, where “on est toujours libre le dimanche,” than at a 

boutique where “le petit commerçant règne en despote….”27 This anecdotal 

evidence was corroborated by a parliamentary committee of 1914 that concluded 

that department store employees were better treated than their counterparts in 

family‐run shops28 

Although most of what we know about working conditions at the Grand 

Magasins Dufayel comes from publicity documents from the store itself,29 and 

should therefore be read critically, they appear to be broadly similar to the other 

large department stores of Paris. The working hours were roughly the same: 

                                                 
26 McBride, “A Woman’s World,” 675-6. 
 
27 Garrigues, 71-2. 
 
28 McBride, 676. 
 
29 See for example, Administrations et Grands Magasins Dufayel (1898). The late nineteenth-century 
was a kind of golden age of advertising and publicity in France. The form was still very new, and 
this novelty seemed to inspire its creators to great heights of exaggeration, and Dufayel was no 
exception. I believe, however, that this does not disqualify it from being treated as a serious 
primary source for cultural history, as long as we understand the conventions of the form. 
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eight until seven weekdays, and eight until one in the afternoon on Sundays.30 

Where Dufayel differed from the bourgeois stores was in the emphasis it placed 

on the role of consumer culture in making its paternalism possible. As we saw in 

the descriptions of the annual party, Dufayel portrayed itself as a benevolent 

consumer enterprise. Its generosity was possible because of its status as a 

consumer business, and consumer culture was particularly suited to improving 

both living and working conditions for the working class. Dufayel’s unique way 

of advertising its paternalism can be illustrated with the example of life insurance 

for its staff. In addition to the store “savings” programs which allowed 

employees to set aside part of their earnings toward future purchases of store 

merchandise (which will be discussed below), Dufayel also claimed to offer free 

life insurance for newly married female employees.31 It also sold the same kind of 

life insurance to the general working class public. In fact, this was one of the key 

non‐material benefits that Dufayel promoted in his advertising and enabled him 

to make an explicit link between paternalism and consumer culture. Life 

insurance for the working class was almost non‐existent at the time,32 so Dufayel 

could legitimately claim that his life insurance, payable in monthly premiums, 

                                                 
30 Administration et Grands Magasins Dufayel, 8. 
 
31 Ibid., 11-12.  
 
32Georges d’Avenel, Le Mécanisme de la vie moderne, 3rd ed. vol. 2 (Paris: Librairie Armand Colin, 
1902), 285. 
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was a valuable service unavailable elsewhere. For roughly half a franc per month, 

he would provide insurance against fire as well as the (apparently) omnipresent 

danger of explosions, “les explosions de gaz, de la vapeur, de l’électricité, de la 

dynamite et autres explosifs….”33 This insurance “product,” moreover, was 

specifically targeted at the working class, as it did not require “certaines 

formalités toujours ennuyeuses,” that might deter potential customers, like a 

“visite médicale….”34 In promoting products like this Dufayel clearly portrayed 

himself as a friend of the worker, implying, in effect, that his unique relationship 

with working class consumers rendered classic, charity‐based philanthropy 

unnecessary, because it made services like life insurance affordable and 

accessible to them. 

Dufayel was helping to bring more and more working‐class people into the 

emerging consumer economy. But what did the French working class think of his 

portrayal of consumer culture as a replacement for classic paternalism? As usual, 

the people we would most like to hear from—the working‐class shoppers from 

the Goutte d’Or and other poor faubourgs—are largely lost to us. The strongest 

written critiques of Dufayel are therefore to be found among the intelligentsia, 

both radical and conservative. One of most thorough of these is to be found in the 

                                                 
33 Legion of Honour dossier, document 16. 
 
34 Administration et Grands Magasins Dufayel, 22-24. 
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pages of the left‐wing Bataille syndicaliste, wherein the journalist Francis Delaisi 

wrote a series of articles debunking the core Dufayel myths as so much 

advertising hokum. Delaisi’s articles are valuable not only because they are some 

of the best‐researched and detailed empirical counterstatements to the Dufayel 

advertising record, but they also give us insight into the way the upper class was 

reacting with unease to larger social changes, like commercialization and the 

increasing prominence of the working class in the national economy. Delaisi 

attacked not merely Dufayel’s image, but also the consumer culture it 

represented. 

The main themes of Delaisi’s attack on Dufayel were summed up in his 

article “Dufayel contre le Petit Commerce.”35 Here Delaisi argued that, although 

Dufayel was very good at portraying himself as friend of the working man and 

ally of small business, his business practices produced the opposite results.  

M. Dufayel se pose volontiers en protecteur du petit commerce. Par ses 

bons de crédit, il double la puissance d’achat de la classe ouvrière; il 

répartit ensuite cette clientèle sur plus d’un millier de magasins de toutes 

sortes dont il augmente le chiffre d’affaires.36 

                                                 
35 Bataille syndicaliste, December 11, 1911. 
 
36 Francis Delaisi, “Dufayel Contre le Petit Commerce,” 2. 
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His “spectacular” main store combined with ubiquitous advertising and easy 

credit with low minimum payments to seduce the worker into a destructive 

world of consumption. As for being a supporter of small business, Delaisi argued 

that Dufayel’s collusion with Cognacq was an attempt to force out all 

competition and establish a monopoly in the credit‐sale business. The Dufayel‐

Cognacq business arrangement, he argued, was never intended to provide 

greater choice or convenience for the consumer, but was really just a “hard‐ball” 

(and successful) tactic to undercut other retailers. As Delaisi wrote, “tandis qu’il 

exige de tous les autres magasins une remise de 18,60%, il a conclut un traité 

spécial avec la Samaritaine et ne lui demande que 16,50%.” The result was that 

“…la Samaritaine peut […] baisser ses prix de 2% et ruiner les petites maisons 

rivales.”37 This is an argument, incidentally, that has not received enough 

attention from historians who too often explain the subsequent success of the 

Dufayel‐Cognacq credit network as a result of industrialisation, rising consumer 

income, or other changes associated with modernity, while side‐stepping the 

question of why, if consumer credit was in fact such a “natural” response to a 

rising consumer society, was Dufayel one of the very few suppliers of this 

service. As d’Avenel noted, selling on credit was a very expensive and complex 

form of business. Like d’Avenel, Delaisi was one of the few observers to suggest 

                                                 
37 Delaisi, “Petit Commerce,” 10-11. 
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that a credit‐based consumer business like Dufayel’s was, in spite of its 

impressive size, actually quite fragile, and could only succeed under “unnatural” 

market conditions where its size allowed it to squeeze out the competition for the 

steady stream of new customers required to maintain its growth. 

Delaisi then took aim at specific practices at Dufayel. In “M. Dufayel et le 

Fisc.,” he challenged Dufayel’s claim to be a philanthropic “banker” to the 

working class by analysing the store “lay‐away” policy, whereby employees 

could have a portion of their salary “saved” for them until they had accumulated 

enough to buy something from the store.38 Delaisi pointed out that not only did 

the employees not receive interest on these “savings,” but they would often 

forget about their money, or move away, or die before they had a chance to cash 

in. The remaining amounts were then appropriated by Dufayel. Delaisi argued 

that this was unjust and illegal, as these deposits should be considered “biens 

sans maître” and should become the property of the state.39 In Delaisi’s view, the 

whole practice was a large‐scale fraud: “Les sommes ainsi encaissées montent à 

plusieurs millions. Elles ne rapportent aux clients aucun intérêt et Dufayel s’en 

                                                 
38 “M. Dufayel et le Fisc. Comment plusieurs millions de biens en déshérence qui devraient entrer 
dans les caisses de l’Etat restent dans celles de M. Dufayel,” Bataille syndicaliste, December 7, 1911. 
 
39 As he wrote, “la loi est formelle: elle stipule que tous les ‘biens sans maître’ appartiennent à 
l’Etat. En particulier les sommes d’argent, les titres déposés dans les banques et qu’après la mort 
de leur propriétaire personne ne réclame, sont qualifiés ‘biens en déshérence’ et doivent être 
remis au trésor.” “Dufayel et le Fisc.” 
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sert pour couvrir ses avances, en sorte que, pour une bonne part, il prête à ses 

‘abonnés’ leur propre argent….”40  

Although Delaisi was writing about Dufayel in particular, his real target 

was not Dufayel as such but rather the practice of drawing the working class into 

the false world of consumer culture. Dufayel was not the only one guilty of this. 

Delaisi admitted, for example, that all of the big department stores that sold on 

credit misappropriated employee deposits: “En somme, des millions dorment 

aujourd’hui dans les caisses non seulement de M. Dufayel, mais de toutes les 

grandes maisons de vente par abonnement.” 41   The common theme in his critique 

of Dufayel was that the working‐class employees of the store—as with the 

working‐class public‐‐were being tricked by the novelty of consumer credit and 

consumer culture into thinking that these offered them greater prosperity and 

opportunities than ever before. Delaisi’s goal was to show how all of the 

innovations of consumer culture had one ultimate purpose: the enrichment of 

capitalists like Dufayel. The possibility that the working class could intelligently 

accept or reject Dufayel’s enticements, or that Dufayel’s success derived from a 

kind of business relationship (however imperfect and lopsided) with a new 

species known as the working‐class consumer, though never considered 

                                                 
40 Ibid., 2. 
 
41 Ibid. 
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explicitly in Delaisi’s articles, hovered constantly in the background. In fact, it 

came very close to the surface in his article on the Dufayel collectors and 

salesmen known as the “receveurs.”42 

In “Dufayel et ses receveurs,” Delaisi scrutinized the way Dufayel paid the 

several hundred collectors/sales agents who went out into the working class 

neighbourhoods of Paris each morning to collect debts as well as to sign up new 

customers. He described how the salesmen were allowed to keep a percentage of 

the purchases made by all the new clients they were able to sign up. Since the 

collectors would receive their percentage only if the new customer could make 

his payments, it was in their own interest to seek out the most credit‐worthy new 

clients. The collectors, then, worked as credit evaluators as well as salesmen and 

debt collectors. Delaisi acknowledged that this was, for Dufayel at least, a clever 

and lucrative system. But what about the collectors? Were they being tricked into 

an illusion of entrepreneurial independence? Even Delaisi had to admit this kind 

of job was not exactly textbook old‐school capitalist exploitation. The collectors, 

he noted, were well‐known throughout Paris for their signature “D” hats and 

their sprightly bounce on stairs: 

Ce sont ces agents en uniforme avec casquette marquée de la lettre D, que 

l’on rencontre sans cesse parcourant les rues de la grande ville, montant 

                                                 
42 “Dufayel et ses Receveurs. Comment le grand philanthrope s’approprie les courtages de ses 
vieux receveurs,” Bataille syndicaliste, December 19, 1911.  
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infatigablement les étages et qui rapportent chaque soir à la caisse du 

grand capitaliste les économies des petits ménages ouvriers.43 

This admirable energy was due in part, Delaisi acknowledged, to a kind of 

entrepreneurial profit motive, however unfavourably it compared with the total 

amounts collected: 

Ainsi s’explique le zèle admirable des receveurs de Dufayel. Chacun a 

l’impression de travailler pour lui‐même. Aussi, dès le matin, il se met en 

chasse, interroge les concierges, grimpe allégrement les étages, guette 

toutes les occasions d’étendre ses relations, et ne rentre content de sa 

tournée que s’il a placé un nouveau livret d’abonnement.44 

Delaisi estimated that after fifteen or twenty years of work a Dufayel collector 

could establish “une clientèle qui est son bien propre, qui fait 100 000 ou 150 000 

francs d’achats en moyenne à la maison et rapporte au courtier 2000 à 3000 francs 

par an.”45 This salary was higher than the average factory worker, though lower 

than the salaries of department store clerks. In any case, Delaisi did not comment 

on it. The real injustice toward the collectors, he argued, was what happened to 

them at the end of their twenty years when they were too old for such physical 

                                                 
43 Delaisi, “Dufayel et ses receveurs.” 
 
44 Ibid. 
 
45 Ibid. 
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work. They had to transfer their “clients” to Dufayel, and were given a desk job.46 

No doubt this was rather unfair, but it was hardly the shocking case of capitalist 

exploitation the readers of the Bataille syndicaliste might have been expecting. 

  In fact, Dufayel emerged from this series of attack articles without much 

damage to his reputation, as Delaisi’s articles did not quite live up to their 

combative titles. At worst, Dufayel came across as a typical capitalist and 

profiteer, no more likely to exploit labour than any other. But Delaisi actually 

provided enough evidence to suggest that workers at Dufayel were not really 

suffering. If we read him closely, most of Delaisi’s strongest critiques of Dufayel 

did not relate to concrete problems with working conditions which we would 

expect from a pro‐union newspaper like the Bataille Syndicaliste, but were 

directed at the problems deriving from consumer credit and consumer culture. In 

”Dufayel et le Fisc.,” employees lost money not because of deliberate subterfuge 

on Dufayel’s part, but because of a new system of consumption (“par 

abonnement”) at the Grands Magasins which led to careless losses of savings. In 

“Dufayel et ses receveurs,” he did not accuse Dufayel of abusing the collector, 

but rather of falsely getting his hopes up by giving him “l’impression de travailler 

                                                 
46 Delaisi described exactly how Dufayel got out of his contracts with the collectors while 
retaining them as employees: “Il [Dufayel] exige d’abord que le vieux courtier donne 
formellement sa démission et déclare quitter la maison. Le patron acquiert ainsi le droit de 
s’approprier sa clientèle. Puis, au bout de vingt-quatre heures, l’ancienne employé adresse une 
demande d’emploi; on l’accepte dans les bureaux, mais c’est un nouveau contrat: Dufayel ne lui 
doit plus rien. C’est ainsi que ce grand philanthrope s’approprie la clientèle de ces vieux 
receveurs!” Ibid. 
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pour lui‐même,” [my emphasis] only to destroy this illusion by appropriating his 

clients near the end of his working life. For Delaisi the real danger of the Grands 

Magasins Dufayel, as with consumer culture in general, was that it hid its 

exploitation behind superficially attractive innovations like new jobs, new 

purchasing schemes, employee benefits and incentives, all of which deceived the 

worker into thinking his material situation was better than it was. The nascent 

world of consumer culture was a sham that distracted those caught in its 

seductive trap from the class exploitation inherent in it. It has been pointed out 

that one of the effects of paternalism in late nineteenth‐century Europe was that it 

made it harder for socialist critics to depict the industrialist as a classic exploiter 

of labour.47 Dufayel, by explicitly linking his store’s paternalism with consumer 

capitalism, made Delaisi’s task that much more difficult. 

Aside from Delaisi’s articles, the only other extended contemporary 

critique of Dufayel’s paternalistic record is from the pen of one A. Bodéchon, a 

one‐time employee of the Grands Magasins Dufayel. Unlike Delaisi, however, 

Bodéchon did not attempt to persuade with evidence and analysis, but rather 

through the accumulation of insults and exclamation marks. A. Bodéchon 

worked at the Grands Magasins Dufayel for nine years (though he does not tell 

                                                 
47 For example, Gueslin: “Il est évident que le système paternaliste brouille l’interprétation que le 
mouvement ouvrier naissant faisait du capitaliste,” 208. 
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us in what position) until he was fired, as he wrote, “par M. Dufayel sous le 

fallacieux prétexte de suppression d’emploi, après neuf années de services sans 

punition d’aucune sorte.”48 Bodéchon was also a labour activist, serving as 

“Secrétaire de la Section syndicale Dufayel (Intérieur)” and “Secrétaire Général 

du Syndicat des Courtiers, représentant de commerce et personnel des Maisons 

d’abonnements.”49 M. Bodéchon’s bitterness about being fired for what he 

considered no good reason led him to write and publish (possibly with union 

funding) his rant against Dufayel and specific senior managers at the store. 

Although the article purported to criticize Dufayel for his “bad taste” and “false 

philanthropy,” it (unfortunately for historians) provided very little information 

about specific practices or conditions at the store that might support these claims, 

relying, instead, on generic anti‐capitalist rhetoric (“J’accuse la collectivité 

financière et capitaliste d’exploitation éhontée,”50) and, at times, simple rage. A 

brief extract will give the flavor. Dufayel’s character was described as consisting 

of “une méchanceté sans nom, une brutalité stupide, une sottise dont rien 

n’approche, un orgueil et une vanité incommensurables….”51 He accused 

Dufayel of being a purveyor of “mauvais goût”—a legitimate charge, and fertile 

                                                 
48 A. Bodéchon, Dufayel tourmenteur des pauvres, parvenu du mauvais goût (Paris: Imprimerie 
Spéciale, A. Bodéchon, n.d.), 1, Bibliothèque nationale de France, FOL-LN27-53516. 
 
49 Ibid., 2. 
 
50 Ibid. 
 
51 Ibid. 
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ground for a critique of Dufayel’s mass‐produced goods like furniture, for 

example‐‐but then, disappointingly, provided no insider’s examples of this bad

taste. At his most coherent, Bodéchon addressed his work directly to curre

Dufayel employees, advising them to always be on the watch for their jobs

[Dufayel] n’a pour vous comme pour tout, que le plus profond mépris.” He also 

argued that whatever benefits the employees enjoyed at the Grands Magasins 

Dufayel had nothing to do with the owner’s so‐called philanthropy, but was the 

result of pressure from organized labour: “C’est grâce à l’action syndicale et à 

votre nombre que vous avez obtenu tout ce que vous possédez encore.”

 

nt 

, “car il 

                                                

52 When 

discussing specific working conditions, however, Bodéchon did not really muster 

any horror stories. In fact, he only touched briefly on the serious issue of the 

physical discomfort employees endured in department stores: “Vous m’avez 

donc payé mon travail, mais jamais vous n’avez tenu compte de mon temps ou 

de ma liberté, cependant j’ai pâli et vieilli […] en vos locaux privés d’air et 

d’hygiène.”53 One would have hoped for at least one descriptive passage that 

would help us visualize this work environment. Nevertheless, in spite of its 

excess, Bodéchon’s tract remains one of the few documents extant which can 

offer an insider’s counter‐perspective to Dufayel’s many self‐glorifying 

 
52 Ibid., 3. 
 
53 Ibid., 1. 
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promotional documents. Its closing sentences almost leave us with a succinct and 

persuasive anti‐Dufayel argument, but then get carried away with indignant 

rhetoric: 

Je vous accuse, vous, Dufayel, en particulier, de faire étalage d’une fausse 

philanthropie. Je vous ai prouvé que votre véritable état d’âme, se traduit, 

au contraire, par une suprême et cynique antipathie, qui consiste à semer 

autour de vous, de propos délibéré, douleurs et misère. Vous vous 

constituez gratuitement un spectacle avec toutes ces monstruosités. C’est 

le seul qui soit susceptible d’intéresser votre mentalité fielleuse, arrogante 

et abjecte. Je vous dis…au revoir!!!..... 

One wishes that Bodéchon had had the self‐restraint to carry his accusation of 

“fausse philanthropie” further, because this is where Dufayel is potentially most 

vulnerable. If the whole consumer enterprise, with its “bad taste” and stuffy 

working environments, was what Dufayel stood for, then Bodéchon’s tract could 

have been a memorable anti‐consumerist manifesto. It now reads primarily as 

sour grapes from a disgruntled employee, and does not contribute a great deal to 

our knowledge of working conditions at the Grands Magasins Dufayel or what 

Bodéchon’s colleagues at the store thought of their boss’s paternalism. 

We do know, however, that Dufayel was not immune to labour unrest 

among his staff. In December 1905 there was a strike at the Grands Magasins 
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Dufayel, and some surviving documents from that period may provide some 

insight into working conditions there, as well as how the local working class 

viewed the store. The strike, initiated by the collectors, was held to protest 

against a recent round of firings which the collectors felt were the “capricious” 

and unjustified actions of two managers, who they demanded be terminated.54 

By late December it seemed like things were going the collectors’ way. A poli

report from December 21st predicted that Dufayel would have to give in to the 

strikers’ demands: “Il paraît que M. Dufayel ne pourra avoir raison de cette grève 

et qu’il sera, probablement, amené à céder s’il ne veut pas sacrifier ses intérêts.”

ce 

                                                

55 

According to the report, the strike was popular among the local population. It 

was attracting big crowds and donations: 

Les grévistes rencontrent parmi la population un accueil sympathique et 

les musiciens font de bonnes collectes. La grande salle de la Bourse était ce 

soir comble pour leur réunion et l’Internationale jouée par les musiciens a 

été acclamée par toute l’assistance qui l’a écoutée debout et chapeau bas.56 

Although union (or socialist) support was not necessarily the same thing as anti‐

Dufayel sentiment, the police felt the strike was a symptom of real labor unrest 

 
54 Lesselier, “Employées des grands magasins à Paris,” 125. 
 
55 Police Report, (Dec. 21, 1905), 1, Archives nationales, F/7/15952. 
 
56 Ibid., 2. 
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with potential consequences for the whole of the Parisian mass retail industry. 

They believed that other retailers, fearing that a Dufayel defeat might encourage 

labor agitation at other Paris stores, threw their support behind Dufayel:  

Il paraîtrait que les maisons Damoy et Potin auraient fait des démarches 

auprès de Dufayel pour l’engager à la résistance, car une capitulation de sa 

part donnerait au mouvement qu’on essaye de faire dans l’épicerie une 

grande force, et le patronat dans cette partie se trouverait dans une très 

mauvaise posture. 57 

Though the strike was ultimately unsuccessful,58 we do not know if this was 

because the strikers’ cause was not as popular as the police believed, or because 

Dufayel and his cohorts defeated the strikers despite their popularity. On the 

whole, the 1905 strike left behind only an ambiguous record that does not help us 

much in trying to reconstruct the relationship between the working class and the 

owner.  

However, we do have a good idea of what Dufayel thought of his 

employees who went on strike. In his will, made public in 1922, Dufayel left four 

company shares to each employee.59 But, as a contemporary newspaper revealed, 

                                                 
57 Ibid., 3. 
 
58 Lessellier, “Employées des grands magasins à Paris,” 125. 
 
59 Le Figaro, November 27, 1922. 
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there were some employees who were excluded: “M. Dufayel, dans son 

testament, a prévu des legs pour tout son personnel; mais, par une clause 

spéciale, il a exclu de ses libéralités tous ses employés ayant fait grève.”60 For 

Dufayel strikers were clearly considered ungrateful for his paternalistic 

generosity, but they were also a threat to the consumer society he envisioned. 

This society was based on a compact between industry and consumer in which 

organized labor had no place.61  

 

“L’Immortel Dufayel” 

 

Writing in 1966, Henri Durand claimed that old‐timers (real old timers‐‐

“des centenaires”) still remembered Georges Dufayel as an important figure. For 

them he was “l’immortel Dufayel,”62 inventor of popular credit, omnipresent 

publicity hound, and a household name. When Dufayel died in 1916, Le Figaro 

described how he had become a high‐profile member of Parisian society: 

Dufayel fut […] quelqu’un dont la chronique s’occupe; quelqu’un qu’on 

regarde, qu’on jalouse, qu’on blague; quelqu’un que soutiennent beaucoup 

                                                 
60 Journal des débats, October 28, 1922. 
 
61 In this aspect Dufayel’s paternalism was consistent with French industrial paternalism in 
general which, as Gueslin notes, “exclut ou a les plus grosses difficultés à tolérer le syndicalisme 
ouvrier,” 202. 
 
62 Henri Durand, L’Abondance à crédit (Paris: Seuil, 1966), 40. 
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d’amis chauds, et que dénigrent beaucoup de mécontents; quelqu’un 

qu’on se montre aux premières ou dans les restaurants […].63 

Another obituary notice described him as “une des physionomies les plus 

marquantes du grand commerce parisien.”64 By 2010, however, he has been, if 

not forgotten, then definitely knocked down to the status of an aside in most 

histories of consumption. In a sense this is proof of the success of his consumer‐

oriented paternalism. By helping to create the working‐class consumer Dufay

had a wider social influence than any other department store owner of the

nineteenth century, but he also helped to create the conditions that would 

virtually erase his own personal and historical legacy. 

el 

 late 

                                                

Even as early as 1913 his role as France’s sole provider of working‐class 

consumer goods and services in was being challenged. In 1913 the Associated 

Press announced a “gros événements dans le monde de la vente à crédit.”65 Two 

high‐level employees, the article claimed, had left the Grands Magasins Dufayel 

to set up their own store: 

Nous croyons savoir que deux importants chefs de service de 

l’Administration Dufayel, démissionnaires depuis peu, s’occuperaient de 

 
63 Le Figaro, December 29, 1916. 
 
64 Journal des débats, December 12, 1916. 
 
65 AP clipping (October 10, 1913), Archives nationales, F/7/15952. 
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constituer une Société anonyme, au capital de début de 5 millions de 

francs, dont l’objet social serait le même que celui de la Maison Dufayel. 

In itself this was bad news for Dufayel, but it got much worse: “Non contents de 

concurrencer leur ancien patron, les promoteurs de la nouvelle Société lui 

enlèveraient, dit‐on, une grande partie de son personnel de courtiers et 

d’encaisseurs.” 66 Dufayel was facing a serious competitor who sought to skim off 

his clientele and poach his employees. No doubt he would have been 

disappointed, too, to find out who was one of the main investors behind this 

project. As the article tells us: “Parmi les gros actionnaires de cette combinaison 

financière, on cite Mme du Gast, la sportswoman bien connue.” Camille du Gast 

was not only a “well‐known sportswoman” but also the widow of Jules Crépin 

and the one who had, twenty years earlier, supported Dufayel as successor to her 

husband. 

  Everything in the Associated Press article came to pass. La Semeuse was 

founded in 1913, and quickly became a strong competitor to Dufayel in the credit 

sales market.67 Dufayel still might have been able to struggle through this 

adversity, if not for one further disaster. This came courtesy of his old associate 

Ernest Cognacq. The AP clipping explained: 

                                                 
66 Ibid. 
 
67 Rosa-Maria Gelpi and François Julien-Labruyère, Histoire du crédit à la consommation: doctrines et 
pratiques (Paris: Éditions la Découverte, 1994), 184. 
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Nous apprenons, d’autre part, que les Grands Magasins de la Samaritaine, 

dont le propriétaire est M. Cognacq[…]auraient dénoncé le traité qui les lie 

à l’Administration Dufayel. Ce serait là, pour cette dernière, un coup des 

plus graves, puisqu’il s’agit de quelques 40 millions d’affaires; d’autant 

plus grave qu’il coïnciderait avec l’apparition d’une redoutable 

concurrence. 

Ernest Cognacq was taking his forty million francs worth of business elsewhere, 

and it did not take much effort for our trusty AP writer to guess where: “Il est 

d’ailleurs difficile de ne pas établir une corrélation entre ces deux événements et 

de ne pas supposer que M. Cognacq fournit au nouveau groupement un appui 

effectif.”68 This was in fact what happened. Cognacq, perhaps miffed because 

Dufayel had recently opened his own clothing division which competed directly 

with the Samaritaine, severed his ties with Dufayel and made an alliance with La 

Semeuse. This partnership was as successful as the Dufayel‐Cognacq duopoly 

had been, and La Semeuse replaced the Grands Magasins Dufayel as the pre‐

eminent credit sales store in Paris.  

The arrival of La Semeuse signalled the end of Georges Dufayel’s personal 

influence in the retail industry. The Dufayel name, and Georges Dufayel’s public 

image as a friend of the worker, had played an important role in introducing 

                                                 
68 AP clipping. 
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thousands of the French working class to the new world of consumer culture. But 

it had worked too well. The success of the La Semeuse showed that the working 

class had learned how to consume by 1913, and that they no longer needed the 

guidance of the great patron. Once Dufayel’s project of reshaping the French 

worker into a consumer had gained enough momentum, his personal influence 

faded away, leading to the near‐disappearance of his name from social history.  

Even at his own store he was a transitional figure who would disappear in 

the rising current of consumer culture he had helped to create. Though the 

Dufayel department store survived for almost ten years after his death on 

December 28th, 1916, it did so as the Palais de la Nouveauté, having dropped the 

founder’s name to style itself after, and hopefully compete with, the bourgeois 

stores of central Paris. It did not last long in this new role. Directionless and on 

the verge of bankruptcy the Palais de la Nouveauté was bought by the Bon 

Marché in December 1924. A police report from 1925 described the pathetic end 

of the once‐vital business: 

Depuis longtemps déjà on savait que le ‘Palais de la Nouveauté’ (ancienne 

maison DUFAYEL) se trouvait dans une situation des plus précaires. Sa 

mauvaise direction, d’une part, et d’autre part, un capital‐réserve 

insignifiant, ne permettaient pas à cette maison d’envisager un avenir bien 

lointain. A la veille d’une faillite certaine, les dirigeants se sont donc 
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adressés au ‘Bon Marché’ dans le but d’être renfloués. C’est aujourd’hui 

chose faite.69 

For 9 300 000 francs the Bon Marché absorbed the Palais de la Nouveauté into the 

mainstream of Parisian consumer culture, and Dufayel’s paternalistic 

relationship with the working‐class consumer came to an end.  

 

*  *  * 

 

Dufayel was a key figure in helping to initiate the transformation of France 

from an agrarian‐artisan to an industrial‐consumer society. He combined 

paternalism with consumer advertising to help attract the working class to his 

store, both as employees and as customers. Where owners of bourgeois 

department stores, like Boucicaut of the Bon Marché, had used paternalism in a 

very limited way to promote ʺbourgeoisʺ values, encourage employee loyalty, 

and create a ʺfamilyʺ environment out of a retail business, Dufayel was more 

innovative, and turned this model upside down. He used the old‐fashioned 

image of the boss as caring “paternal” figure to help ease the working class into a 

new consumer economy which was characterised by anonymous consumption 

and had nothing to do with family. Dufayel’s unconventional use of paternalism, 

therefore, presents a challenge to the dominant historiography of nineteenth‐

                                                 
69 Police Report titled “Un événement commercial inattendu,” (January 10, 1925), Archives 
nationales, F/7/15952. 
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century European paternalism. It is not surprising, however, that his influence 

has largely been forgotten. Paternalism, as Gueslin notes, “suppose enfin la 

présence physique du patron qui noue des relations interpersonnelles avec ses 

ouvriers et qui reste le centre de l’entreprise.”70 Without the physical presence of 

the patron, the Grands Magasins Dufayel did not offer anything to the French 

working‐class consumer that he could not seek elsewhere. But the fact that there 

was such a creature as a working class consumer in turn‐of‐the‐century France 

owed a great deal to Dufayel’s paternalistic advertisements for the consumer 

society still to come. 

 

 
70 “Le paternalisme revisité,” 202. 



 

CHAPTER 4 

The bourgeois Parisian department store re‐evaluated: consumer culture and 

the erosion of French prestige  

An argument running through the preceding chapters is that there was an 

important relationship between the working‐class and the advent of consumer 

culture in late nineteenth‐century France. This relationship has not received 

enough attention from historians who have been more interested in the more 

visible manifestations of bourgeois consumer culture on the boulevards of central 

Paris. But if one accepts the argument that mass‐produced consumer culture had 

a fundamental affinity with the working masses, it leads to significant 

reinterpretations of phenomena we thought we knew well, like, for example, the 

Parisian bourgeois department store.  

As we have seen, in the now‐classic historiography of the French 

department store it has been depicted as the quintessential bourgeois institution. 

In Michael B. Miller’s standard work the Bon Marché appears the symbol of the 

bourgeoisie’s social triumph, the material expression of its rising wealth, prestige 

and confidence during the Second Empire and Third Republic.1 This view is 

replicates the department store’s own advertising quite closely. In other words, it 

is very much the way department stores wanted to be perceived.  

                                                 
1 Michael Barry Miller, The Bon Marché: Bourgeois Culture and the Department Store, 1869-1920 
(Princeton, NJ: Princeton University Press, 1981). 
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One of the brilliant successes of the grands magasins was in the way they 

crafted an image of themselves as the inheritors of French elegance and good 

taste. This was no accident but was the result of advertising campaigns that had 

been in progress since the Second Empire.2 In their advertising they discreetly 

fused the modernity of their architecture with the pseudo‐aristocratic opulence of 

their interiors. The complexity and contradictions in this advertising has been 

passed over too quickly by historians of nineteenth‐century consumer culture in 

France who have largely portrayed the department store as a symbol of 

bourgeois power and confidence. However, it is possible to see the department 

store’s attempt to combine consumer culture with traditional French prestige not 

as an expression of bourgeois confidence, but rather as a sign of crisis. The 

department store, like much of the consumer advertising aimed at the 

bourgeoisie, was in part a kind of compensation for the loss of prestige that 

accompanied mass‐produced goods. The department store’s opulence was, as 

Geoffrey Crossick and Serge Jaumain argue, a necessity of marketing, as it 

imbued the mass‐produced goods for sale therein with an aura of “luxury, 

                                                 
2 Parisian department stores were pioneers in exploiting modern advertising techniques, creating 
in-house publicity departments long before most other French businesses. See Aaron Jeffrey 
Segal, “The Republic of Goods: Advertising and National Identity in France, 1875-1918,” (PhD 
diss., University of California, Los Angeles, 1995), 54. 
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indulgence and good taste” which would appeal to the bourgeois customer.3 This 

marketing or “context” for the goods on sale was a necessity because those 

goods, literally, were not what they used to be. The department store peaked at 

the moment when the bourgeoisie became aware that the commercial and 

technological changes that had allowed them to gain material wealth‐‐

mechanized production, rail transport, customer mobility and merchant 

competition‐‐would also make that wealth available to the wider French 

population. The department store’s role in diluting the sartorial symbols of 

wealth was noted by one observer in 1897 when, in arguing for the social benefits 

brought about by the department store, he noted that they contributed to social 

equalization: “Toujours à l’affût des progrès à réaliser, le grand magasin propage 

le goût de l’élégance. Les soldes vendus à bas prix à la fin de chaque saison 

permettent aux pauvres de s’habiller presque luxueusement sans grandes 

dépenses. Ainsi s’établit une sorte d’uniformité ou d’égalité démocratique dans la 

costume.”4 The department store may have been disseminating bourgeois 

elegance to a wider public, but in doing so it was also undermining the 

bourgeoisie’s material basis of prestige. 

                                                 
3 Geoffrey Crossick and Serge Jaumain, “The World of the Department Store: Distribution, 

Culture and Social Change,” in Cathedrals of Consumption: The European Department Store, 1850‐
1939, ed. Geoffrey Crossick and Serge Jaumain (Aldershot: Ashgate Publishing Limited, 1999), 27. 

 
4 J.-B.-Maurice Vignes, La Science sociale. D’après les principes de Le Play et de ses continuateurs T. 2 
(Pars: V. Girard & E. Brière, 1897), 348. 
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The story begins with clothing. For most of French history the possession 

of fine clothing and exclusive objects like jewelry had distinguished the upper 

classes from the peasants and laborers. Domestic and personal objects such as 

clothing, jewelry and home furnishings expressed a continuity of social prestige 

that went back past the French Revolution to the days evoked by Georges Duby, 

when the nobleman’s fine dress and material wealth simultaneously 

demonstrated and confirmed his status a “great man.“ Social power was reflected 

in material display and was primarily expressed through dress as the noble, 

surrounded by “des esclaves de leur maison, de leurs concubines, couverts de 

bracelets, de dorures, d’accoutrements multicolores qui montrent à tous leur 

richesse,” dominated the peasantry they scarcely resembled.5 Dress retained its 

power as an indicator of social prestige at least until the last third of the 

nineteenth century and the encroachment of modern technology, as shown by the 

extreme care taken by the bourgeoisie when being photographed to be captured 

only in their finest outfits.6 

The proliferation of mass‐produced consumer goods in the late nineteenth 

century, however, began to change this. Mass‐production, as Gary Cross has 

                                                 
5 Georges Duby and Robert Mandrou, Histoire de la civilisation francaise, vol.1 (Paris: Armand 
Colin, 1968), 20. 
 
6 Manuel Charpy, “La bourgeoisie en portrait: Albums familiaux de photographies des années 
1860-1914,” Revue d’histoire du XIXe siècle 34 (2007): 156-7. 
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noted, “undermined the status of the wealthy and even threatened to diminish 

the value of their goods by crowding the ‘court’ of consumption.”7 In other 

words, mass production compelled French society to redefine the material basis 

of prestige. As industrial technology, along with related innovations in 

promotion and distribution like consumer credit and the department store, made 

consumer objects increasingly accessible to the grand public, the objects became 

less exclusive, and less powerful as indicators of social distinction. Again, this 

can best be illustrated through the example of clothing. The French urban worker 

had always been soucieux of his clothing, but in the late nineteenth century 

factory production and the efficiencies of the department store made new 

clothing more and more affordable. Workers could assemble a truly impressive 

Sunday wardrobe; so fancy, in fact, that on Sundays it was becoming difficult to 

distinguish the worker from the bourgeois. In the mid‐Third Republic one 

carpenter and his wife were described as “semblables à ceux de la petite 

bourgeoisie,” sporting Sunday clothing that included,  

pour lui, un pardessus, un paletot, et un pantalon de drap, un gilet, un 

chapeau de feutre, une cravate en soie, une cravate en coton, deux 

                                                 
7 Gary S. Cross, “Time, money and labor history: encounters with consumer culture,” International 
Labor and Working Class History 43 (1993): 6-7. 
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chemises de toile, une paire de bottines, une montre en argent; pour elle, 

robe, manteau, chapeau, bottines, bague en or.8 

Bourgeois observers mocked this working‐class penchant for dressing to the 

nines on Sundays. In Zola, for example, the term “endimanché” came to mean 

something like “workers humorously overdressed in a vain attempt to rise above 

their true social status.”9 But there was anxiety behind the mockery, for the 

ancient signs were losing their meaning. It was not that consumer culture was in 

any way dissolving class differences in France: the bourgeoisie knew that a 

worker dressed in his Sunday best was still a worker. It was only that one could 

no longer rely on traditional methods to spot him. Consumer culture created a 

crisis, not of class relations, but of representation. Purchased objects, like post‐

graduate degrees today, were becoming more common and therefore less 

prestigious, less valuable in and of themselves.  

This is where advertising came in to help. We have seen earlier how 

advertising played an essential role in encouraging the French working class to 

participate in the consumer economy. With respect to the middle class, however, 

                                                 
8 Michelle Perrot, Les Ouvriers en grève: France 1871-1890, vol. 1 (Paris: Mouton, 1974), 226-7. On 
working class clothing, see also Helen Harden Chenut, The Fabric of Gender: Working-Class Culture 
in Third Republic France (University Park, PA: Pennsylvania State University Press, 2005). 
 
9 For example, in a scene where working-class guests arrive for a dinner party, the normally 
prolix Zola relies on the term to tell us all we need to know about the characters: “Vers cinq 
heures, les invités commencèrent à arriver. Ce furent d’abord les deux ouvrières, Clémence et 
Mme Putois, toutes deux endimanchées, la première en bleu, la seconde en noire [….]” 
L’Assommoir. [1877] (Paris: Le Livre de Poche, 1971), 229. 
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its purpose was more complex. Nineteenth century advertising, in addition to its 

obvious role of selling merchandise, had to reconcile the French bourgeoisie with 

the benefits and losses of consumer culture. One way in which advertisers tried 

to do this was by compensating for the object’s loss of inherent value by 

imparting contextual and “superficial” value to it. Manufacturers and advertisers 

understood very well the bourgeoisie’s ambivalence towards consumer culture. 

As Manuel Sharpy observes, the bourgeoisie “cherche de la singularité et de 

l’authenticité face à un monde industriel.”10 This search for authenticity 

manifested itself in an obsession with antiques: “La bourgeoisie, tout au long de 

la seconde partie du siècle, prend soin d’habiller ainsi les objets de la modernité 

des signes du passé.”11 There were several layers of irony in this preference. The 

Parisian bourgeoisie of the late nineteenth century, which owed much of its 

prominence to the emerging industry and commerce of the rail age, and which 

flocked to the grands magasins that embodied the new era of advertising and 

mass‐consumption (cheerfully abandoning the old boutiques in the process), 

nonetheless continued to profess an attachment to traditional French 

craftsmanship and expensive hand‐made goods.  

                                                 
10 Manuel Charpy, “L’ordre des choses. Sur quelques traits de la culture matérielle bourgeoise 
parisienne, 1830-1914,” Revue d’histoire du XIXe siècle 34 (2007): 113. 
 
11 Ibid., 115. 
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In response to this demand for the “authentic” there developed a 

flourishing trade in the regions around Paris dedicated to altering mass‐

produced goods to get rid of their “mass‐producedness.” Artificial “ageing” 

factories sprung up to cater to this desire for pre‐industrial appearances, 

essentially mass‐producing the anti‐mass production process. As Charpy 

observes at Parisian workshops new, factory‐made objects “sont traités afin 

d’imiter les traces du temps. Toute l’industrie du faubourg Saint‐Antoine se 

consacre à récréer l’aspect des métaux et des bois anciens.”12 Special chemical 

processes were developed to give these objects an instant antique patina, 

essentially wearing away the shine of the factory, the stamp of mass‐production. 

Like the high‐end phonographs that were encased in heavy mahogany boxes,13 or 

the department store elevators covered with a thick layer of velour,14 the 

technology of mass production aimed at the bourgeois consumer was discreetly 

hidden behind a veneer of tradition and luxury. 

This artificially “old” surface on mass‐produced objects helped the French 

bourgeoisie deceive itself about the origins of its consumer goods, but it was not 

                                                 
12 Ibid. 
 
13 Phonograph ad from the Petit Journal Illustré, late 1899, reproduced in Histoire de France à travers 
les journaux du temps passé, Vol. 2, La Belle-Epoque, 1898-1914 (Paris: L’Arbre Verdoyant, 1982), 73. 
 
14 As Zola writes how the owner of the Au Bonheur des dames department store: “Voulant éviter 
la fatigue des étages aux dames délicates, […] avait fait installer deux ascenseurs capitonnés de 
velours.” Au Bonheur des dames, 249. 
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enough on its own. Context, otherwise known as advertising, was also necessary. 

In addition to the small army of artisans scratching and etching the furniture in 

Saint‐Antoine, there was also a team of “real peasants” on the outskirts of the city 

who would then sell these goods as “genuine antiques” at further inflated 

prices.15 The rural, pre‐industrial, context made the object more valuable still by 

imparting a plausible narrative for its origin. The practice was becoming so 

common in the late nineteenth century that guidebooks warned against the 

scam.16 The trip into the country, the negotiation with the peasant‐merchant, all 

this was a form of play‐‐the re‐creation of some of the cumbersomeness of 

shopping before the railway and the department store. Was the bourgeoisie 

flirtation with the illusion of scarcity an attempt to restore some of the meaning 

that mass‐production had drained from their actual or potential possessions? In 

any case even though these were early days in the French consumer society we 

can already see to what extent the various forms of advertising, the ageing 

factories, the country shop, the faux‐peasant, were dedicated as much to 

concealing the reality of the industrial consumer economy as to the practice of 

selling its products. 

                                                 
15 Charpy, “L’ordre des choses,” 112-3. 
 
16 For example, Paul Eudel, Le truquage: les contrefaçons dévoilées (Paris: E. Dentu, 1884), quoted in 
“L’ordre des choses,” 113. 
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The same dual function of promotion and (self) deception characterized 

the bourgeois advertising of Paris. As we know, the bourgeois areas of late 

nineteenth‐century Paris were saturated with commercial advertising.17 Around 

the turn of the century, as Parisians increasingly became irritated by the 

proliferation of overt ads,18 new techniques of more subtle advertising emerged. 

Advertising agencies tried to produce ads that did not feel like ads.19 This was 

not a philosophical decision but a practical move. Although the ultimate goal of 

the advertiser was to sell the product in question, their immediate goal was to 

hold the attention of the potential consumer, however briefly. The Grande 

Encyclopédie gives us a wonderful snapshot of French advertising strategy in the 

late nineteenth century. The first principle was that, in order to grab one’s 

attention, the ad must not be dull: “Il faut, tout d’abord, […] pour cela qu’il sorte 

de la banalité, qu’il se présente sous une forme et dans une forme qui plaisent, 

qui intéressent.” Standard, mass‐printed advertising material like the 

“prospectus” was considered junk which people instantly threw away. One way 

around this was to make the ad look like a hand‐written letter, hence “certains 

                                                 
17 On the proliferation of various forms of advertising in Paris, see Ruth Iskin, “Savages into 
Spectators/Consumers: Globalization in Advertising Posters. 1890s-1900s,” Nineteenth-Century 
Contexts. 29 (June/September, 2007): 128; Hazel Hahn, “Boulevard Culture and Advertising as 
Spectacle in Nineteenth-Century Paris,” in The City and the Senses: European Culture Since 1500, ed. 
Alexander Cowan and Jill Stewart (Aldershot, UK: Ashgate, 2007), 162. 
 
18 After 1900 advertising became subjected to greater regulation. As Hahn writes, “public pressure 
led to the reduction and even suppression of various forms of street advertising, including the 
complete banning of handbill distribution.” Ibid., 174. 
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commerçants ont essayé de dissimuler leur [the prospectus, or direct‐mail advert] 

véritable caractère en imitant le mieux possible la lettre particulière.”20 The 

practice of disguising ads in ostensibly non‐commercial forms was developed 

into something of an art in late nineteenth‐century France. In addition to the 

various forms of “unique” invitations, personal letters and post‐cards printed to 

prevent being thrown away as junk mail,21 the press was full of cases of paid ads 

masquerading as impartial articles.22  

The ad companies understood that although the bourgeoisie wanted the 

benefits of modern consumer culture, they were best approached obliquely, 

through the language of an earlier age. It is not surprising that advertisers 

understood the bourgeoisie so well because the large firms mainly employed 

bourgeois writers for their ads. According to La Grande Encyclopédie L’Affichage 

national, Dufayel’s publicity division, employed “un personnel considérable, 

mais fort maigrement rétribué, d’écrivains et de facteurs distributeurs.”23 These 

                                                 
20 La Grande Encyclopédie, vol. 27 (Paris: Société Anonyme de la Grande Encyclopédie, 1885-1902), 
s.v. “la publicité.” 
 
21 Haejong Hazel Hahn, “Street Picturesque: Advertising in Paris, 1830-1914,” (PhD diss., 
University of California, Berkeley, 1997), 3; Segal, 107-8. 
 
22 Though this practice was criticized at the time by being an abuse of a free press, the articles 
themselves were so lacking in subtlety that they were easy to spot. One “advertorial” from 1902 
was ostensibly a “petite chronique” of a visit to the Grands Magasins Dufayel, but the text was 
nearly identical to paid ads appearing in the press elsewhere. If this were not enough to betray its 
true nature, the article was signed by the preposterous Ali Vial de Sabligny. L’Echo des jeunes. 
Journal littéraire, January 1, 1902, 3. 
23 La Grande Encyclopédie s.v. “la publicité.” 
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writers, though poorly paid, were mostly middle class, literate and often highly 

educated. An article in La Réforme sociale claimed that applicants for jobs writing 

ad “copy” for the big firms like Dufayel frequently included “des gens ayant reçu 

une éducation classique, des journalistes, des hommes de lettres, des professeurs 

et même des médecins et des avocats.”24 The fact that many ad writers were not 

just bourgeois but cultured non‐commercial bourgeois is important, because they 

could anticipate resistance to consumer culture and, of course, figure out how to 

get around it. 

I believe that a great deal of the creative energy in French advertising in 

the late nineteenth century derived from the necessity of reconciling the 

bourgeoisie with the changes inherent in the consumer economy. One important 

way of doing this was to create new social and symbolic hierarchies in which the 

bourgeois consumer could situate herself. As Kolleen Guy has noted in her study 

of Belle Époque champagne advertisements, the promoters of the sparkling wine 

appealed to the bourgeois customers by offering an escape from the industrial 

society: through bottle labels and print ads they created a “brand” that conjured 

images of timeless prestige that belied the modern techniques of champagne 

production.25 Champagne négociants bought noble titles to place on their bottles 

                                                 
24 La Réforme sociale, January 1, 1900, 199. On the social background of people who worked in turn-
of-the-century French advertising, see Segal, 63-76. 
25 Kolleen M. Guy, “’Oiling the Wheels of Social Life’: Myths and Marketing in champagne during 
the Belle Époque,” French Historical Studies 22 (1999): 229. 

 157 



 

beside the firm’s name, “giving it an air of distinction and evoking a connection 

with a pre‐industrial tradition that could be more comforting than the dizzying 

reality of the industrial world.”26 Like the artificially old furniture from the 

faubourg Saint‐Antoine the nostalgia evoked by champagne brands was itself a 

modern consumer product, carefully designed to allow the bourgeois consumer 

to imagine herself in a tradition of aristocratic elegance. Guy’s closing comments 

are relevant to most advertising aimed at the bourgeoisie in the late nineteenth 

century:  

In the changing world of the late nineteenth century, brand names and 

material goods denoting social status became particularly important for 

creating group identity. Commodities such as champagne could be 

employed in new rituals and traditions of membership in place of 

increasingly obsolete or irrelevant routines, customs, and structures. The 

‘old’‐‐whether noble titles or aristocratic standards of consumption‐‐could 

be refashioned and reinvented both to create something ‘modern’ and to 

offer a reassuring sense of continuity with a mythic past.27 

                                                                                                                                                  
 
26 Ibid., 218. 
 
27 Ibid., 238. 
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As consumer culture threatened to erode the old structures of prestige, 

advertising leapt in to supply new structures and new symbols, thereby 

providing the cure to its own disease.  

In many ways advertising at the bourgeois department store was 

characterized by the same complexity, inventiveness and contradictions. The 

advertising produced both inside it through its architecture, design and display, 

and its external publicity such as posters and catalogues, often worked to conceal 

its fundamental nature as a commercial institution designed to sell high volumes 

of relatively low‐priced, mass‐produced goods. A deep ambivalence regarding 

prestige and material wealth permeated its advertising. It proposed to offer 

elegance and luxury, but at the lowest prices. Its advertising flattered its clients 

by suggesting they were members of an elite, but it held “side‐walk sales” in 

order to sell its discounted goods to the widest possible public. Like the 

champagne merchants, stores often tried to situate their business in a kind of 

vague, timeless aristocratic tradition of luxury and grace. A technique used by 

stores like Au Printemps was to print small catalogues advertising a sale in the 

form of personal invitations to a banquet or soirée. In keeping with the strategy 

of concealing the true nature of consumer ads, these “invitations” were artfully 

designed, printed on fine paper, and used old‐regime phrases that would have 

made Talleyrand proud: “Madame, la fête des fleurs, qui est de tradition au 
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‘Printemps’ aura lieu le lundi 16 mars. Nous serions particulièrement flattés si 

vous vouliez l’honorer de votre présence.”28 But the advertisements could not 

rely too heavily on aristocratic imagery, because these did not leave room for a 

mention of prices.  

Aristocrats did not have to comparison shop, and it was best not to remind 

the bourgeois too bluntly of this fact.29 The stores, therefore, crafted remarkable 

narratives that positioned themselves as being able to provide both traditional 

French prestige and modern savings. We can see this in the way an ad for the 

Galeries Lafayette began with a celebration of aristocratic elegance and artistic 

timelessness, but then quickly reminded the potential customer of the low prices 

of its goods: “Nos créations, toutes de formes et de compositions nouvelles, 

réunies à profusion, constitueront autant d’occasions d’une élégance aussi 

pratique que captivante à des prix tout à fait exceptionnels.”30 Elegance and 

practicality, therefore, were inseparable in the large‐scale consumer world of the 

department store. But just in case the bourgeois consumer might ponder this 

                                                 
28 Au Printemps miniature catalogue advertising the Fête des Fleurs, n.d. Archives de Paris, D 17z 
(1). Here again the veneer of Old Regime elegance concealed strikingly modern advertising 
techniques. Advertising firms maintained “direct mail” lists of hundreds of thousands of Parisian 
names and addresses, then crafted and mailed such invitations on behalf of their clients, of whom 
Printemps was one of the earliest. See Segal, 104-7. 
 
29 In fact advertising for luxury brands like Hermès was comparatively simple, providing only 
images and brief descriptions of the products offered, with no mention of prices. See Jean-Pierre 
Blay, “La maison Hermès, du dernier siècle du cheval à l’ère de l’automobile. Une histoire sociale 
de la consommation urbaine à l’époque contemporaine,” Histoire urbaine 12(2005): 79-80. 
 
30 Galeries Lafayette advertising brochure, 16 April, 1909, Archives de Paris, D 17z (1). 
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sentence and question the quality of department store goods, the ad moved 

quickly away from a discussion of the merchandise to a celebration of the 

department store’s size and grandeur as a whole: “Présentée dans le cadre de 

plus en plus vaste de nos magasins, cette grande mise en vente marquera une 

nouvelle et brillante étape dans le succès toujours grandissant des Galeries 

Lafayette.” This ad reproduced, in condensed form, the crisis of prestige at the 

bourgeois department store: faced with goods which, compared with the pre‐

industrial period, had lost much of their symbolic value, the consumer had to be 

compensated with a grand context for the acquisition of those goods. The act of 

buying, and the context in which this act took place, therefore gained importance 

as the fact of owning became less important. The rise of the phenomenon of 

shopping as a form of leisure is partly explained by this: the department store 

distracted the bourgeois from the diminished meaning of the objects he owned 

and the clothes he wore. Shopping filled the void left when owning became less 

meaningful. 

When it came to department store advertising quality was always a tricky 

subject. The bourgeois stores boasted that their products were very good, but 

shied away from declaring them “excellent,” for excellence was not the safest 

ground for the department store. The pursuit of excellence could lure the 

bourgeois customer to a small boutique where price was less important than the 
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quality of the goods. Even worse, she might even stop shopping for a few months 

to save for one big luxury item. Better, then, to avoid the term altogether and 

craft a narrative better suited to the department store’s forte. This often led to 

some rather awkward but, from a historical perspective, very interesting, ads. 

Take for example the following poster for a sale at the Galeries Lafayette. The 

store claimed that thanks to “l’activité incessante de nos ateliers où l’étude vers la 

perfection est poussée au plus haut degré, les articles mis en vente seront de 

meilleure qualité et à meilleur marché que partout ailleurs.”31 This requires a 

close reading. The store claimed that due to the industry and perfectionism of its 

workshops it was able to sell products that were both better quality and cheaper 

than anywhere else. But note the wonderfully vague phrase “l’étude vers la 

perfection.” The second clause of the sentence unintentionally revealed the 

department store’s definition of perfection: selling products that were better than 

those available for the same price elsewhere. The challenge for the department 

store advertisers was to come up with tactful ways of saying “our products are 

good enough considering what we charge” without damaging the bourgeois self‐

image. 

The advertising culture of the department store, like bourgeois advertising 

in general, expressed the fragility of traditional standards of prestige in the new 

                                                 
31 Advertising brochure for a sale at Galeries Lafayette on 19 January (c. 1909), Archives de Paris 
D17z (3). 

 162 



 

consumer society. While it promoted elitism, exclusivity, tradition and luxury its 

commercial machinery was helping to break down those same traditions of 

prestige and exclusivity. Likewise the interior of the department store was a 

highly unstable social space characterized by this tension between pre‐industrial 

elitism and the as yet undefined structures of the consumer society.32 The duality 

of the department store was literally expressed in concrete form at the 

Samaritaine when its owner built an additional store, the “Samaritaine de luxe,” 

with a separate entrance intended to isolate the more elite customers (or those 

who saw themselves as such) from the mass of consumers at the main store.33 But 

this was an exception. For the most part the luxurious surroundings of the 

bourgeois department store were theoretically open to all. This luxury, therefore, 

was an essential illusion, because it concealed the fact that the department store, 

was far more egalitarian than the boutiques it had largely replaced.  

The complexity and contradictions of the bourgeois department store have 

largely been passed over too quickly by historians of nineteenth century French 

consumer culture. Much of our understanding of the nineteenth‐century Parisian 

department store as the quintessential bourgeois institution derives from two 

sources: Michael Miller’s now classic study of the Bon Marché, and Zola’s novel 

                                                 
32 For discussions of consumer culture eroding social barriers, see Conlin, 200 and Victoria De 
Grazia, “Beyond Time and Money.” International Labour and Working-Class History 43 (1993): 28. 
 
33 Conlin, 195. 
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based on the Bon Marché, Au Bonheur des dames. I will argue, however, that these 

two works, for different reasons, do not grasp the full significance of the 

department store, characterizing it as a typically bourgeois institution when in 

fact it was a consumer institution with many anti‐bourgeois, or at the very least 

non‐bourgeois, characteristics. A return to contemporary sources will show how 

the department store was understood to be not the instrument of a social class, 

but a radical extension of the consumer society that was altering the material 

bases of prestige in French society. In short I propose that we must disentangle 

the economic reality of the department store from its own promotional narrative. 

Michael Miller’s exhaustive work on the Bon Marché remains to date the 

only monograph dedicated to a single French department store. Virtually a 

biography of the store and its owner, Aristide Boucicaut, the strength of Miller’s 

work is his extensive use of the store’s archives. Granted unprecedented access to 

the store’s financial records, advertising and correspondence, Miller was able to 

tell the story of how the Bon Marché became a central institution in bourgeois 

culture. The problem with Miller’s account is that, being based so heavily on the 

store’s own documents, it places too much emphasis on the Bon Marché’s 

narrative about itself. The Bon Marché portrayed itself as the quintessential 

bourgeois institution, and Miller largely replicates this narrative. Miller claims 

that the Bon Marché (and by implication the Parisian department stores that 

 164 



 

imitated it) was a tool of the French bourgeoisie through which their values were 

spread to a wider public. Like the school system under the Third Republic, the 

Bon Marché “became a bourgeois instrument of social homogenization, a means 

for disseminating the values and life style of the Parisian upper middle‐class to 

French middle‐class society as a whole.”34 In this characterization the department 

store is seen as a kind civilizing force, expanding the values and style of the 

bourgeoisie to a wider public and thereby raising the general standard of dress 

and manners. No doubt the Bon Marché advertisers would have been pleased 

with this image.  

At times Miller suggests that the department store had influence beyond 

the propagation of bourgeois style and values. In the following passage he notes 

how it contributed to the spread of consumer culture: 

The department store alone did not lead to the appearance of a consumer 

society, but it did stand at the centre of this phenomenon. As an economic 

mechanism it made that society possible, and as an institution with a large 

provincial trade it made the culture of consumption a national one. 

With his next sentence, however, he stops short of pursuing these observations to 

their conclusion, and we come up against the limits of his store biography 

approach to consumer culture: “Above all, as a business enterprise predicated 

                                                 
34 Miller, 183. 
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upon mass retailing, it played an active role in cultivating consumption as a way 

of life among the French bourgeoisie [my emph.].”35 The Bon Marché may have 

targeted the bourgeoisie and built its image as a bourgeois institution, but a 

business “predicated on mass retailing” was not a bourgeois but a consumer 

institution. Whatever limits the Bon Marché set on its customer base were 

artificial and contrary to the high‐volume low‐price strategy that made it, and 

department stores in general, successful. Though Miller’s work is indispensible in 

understanding the relationship between the Bon Marché and its bourgeois public, 

it needs to be supplemented with analyses of the department store from 

contemporary observers in the late nineteenth century who, as we will see 

shortly, saw through its advertising. But first we must deal with Zola. 

Zola’s depiction of the department store, though fictional, has been no less 

influential on historians. His story of the fictional Parisian department store, Au 

Bonheur des dames, sketches the interactions between Gustave Mouret, owner 

and ambitious retail genius, his working‐class shop girls, and the small boutiques 

being eclipsed by the new reality of mass consumer culture. Though based on 

Zola’s typically exhaustive research, (his notes on the store interior are valuable 

historical documents in themselves) he is primarily interested in exploring the 

effect of the store’s vast displays of consumer goods on bourgeois customers. 

                                                 
35 Ibid., 165-6. 
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Published in 1883, these were still early days in the department store’s 

development, and much of the excitement (I use the term loosely) of Au Bonheur 

des dames derives from its evocation of the effect of a phenomenon‐‐sophisticated 

display of large quantities of mass‐produced goods‐‐that was unprecedented. As 

Jonathan Conlin has argued, the huge inventories and overflowing counters of 

the grands magasins were not merely economic necessities, but were exploited as 

attractions in their own right, as “they seemed to turn the very machinery of 

supplying [consumer] demand into a spectacle.”36 Zola was interested in how 

Mouret used these new techniques to whip up and profit from the materialistic 

desires of those who were, at the time, the store’s main customers: bourgeois 

women. Zola’s department store, “cette chapelle élevée au culte des grâces de la 

femme,”37 was still mainly selling fabrics and clothing like the smaller “magasins 

de nouveautés” it had evolved from.38 Though meticulously drawn, it is frozen in 

its historical moment a decade or so before the department store expanded its 

range of merchandise and consumer culture began to spread beyond the 

bourgeoisie into French society as a whole. I would also argue that Zola’s own 

                                                 
36 Jonathan Conlin, “The Origins of the Musée Cognacq-Jay,” Journal of the History of Collections. 12 
(2000): 194. 
 
37 Au Bonheur des dames, 5. 
 
38 For more on the predecessors of the Parisian department store, see B. Juillard, “Les Magasins de 
Nouveautés à Paris de 1810 au début du XXe siècle,” PhD diss., l’Université de Paris, 1997; and 
Claire Walsh, “The Newness of the Department Store: A View from the Eighteenth Century,” in 
Cathedrals of Consumption, 46-71.  
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prejudice regarding the working class prevented him from understanding the 

socially subversive potential of the department store. Zola viewed the working 

class primarily as producers, not consumers. The idea that the principles of 

promotion and mass sales embodied by the department store would gradually 

lure them to become consumers too is never explicitly entertained in the novel.39 

Much recent scholarship on consumer culture in Paris relies heavily on the 

mythology propagated by Zola and buttressed by Miller’s empiricism.40 But if we 

return to the writings of contemporaries at the turn of the century we find that, 

even at this early date, there were observers in France who felt that the Parisian 

department store was not an expression or tool of a particular class but was, 

rather, part of a much larger change in material culture, a change that threatened 

to erode the material bases of class distinction. Contemporaries observed that the 

                                                 
39 Zola depicts the store clerks as hopeless spendthrifts who blew their whole salaries on Sundays 
at restaurants, balls and racetracks. They could never acquire material goods as the bourgeoisie 
did because of their cavalier attitude to money, which he summed up as “jamais une économie, 
pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché, l’insouciance absolue du lendemain.” Au 
Bonheur des dames, 145. There was a lot of truth to this characterization; Zola’s only shortcoming 
was in failing to consider that this “insouciance du lendemain” could change. 
 
40 Since the publication of Miller’s work historians have explored many facets of consumer culture 
in Paris, but for the most part they do not challenge the Miller/Zola assumption of the bourgeois 
nature of the department store and its related advertising. See for example Rosalind H. Williams, 
Dream Worlds: Mass Consumption in Late Nineteenth Century France (Berkeley, CA: University of 
California Press, 1982); Vanessa Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in Fin-de-Siècle 
Paris (Berkeley, CA: University of California Press, 1998); Lisa Tiersten, Marianne in the Market: 
Envisioning Consumer Society in Fin-de-Siècle France (Berkeley, CA: University of California Press, 
2001); Ruth Iskin, Modern Women and Parisian Consumer Culture in Impressionist Painting 
(Cambridge; New York: Cambridge University Press, 2007); Hazel Hahn, Scenes of Parisian 
Modernity: Culture and Consumption in the Nineteenth Century (New York: Palgrave Macmillan, 
2009). 
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department store was fundamentally a tool for the dissemination of consumer 

culture and not bourgeois culture, in spite of its advertising claims to the 

contrary. 

For J.‐B.‐Maurice Vignes, author of a work of social analysis in the spirit of 

the social reformer Le Play, the department store was an economic mechanism 

whose chief social contribution was to lower the price of durable goods. He listed 

the two main reasons for the success of the grands magasins in the late nineteenth 

century: “Elle consistent principalement dans le bon marché et la bonne qualité 

des marchandises offertes au public. A la différence du petit boutiquier qui vend 

peu et cher, le grand magasin vend beaucoup et à bas prix.”41 It is worth noting 

how Vignes captured the essence of the department store’s appeal: it offered a 

compromise between low prices and quality. Vignes then observed how the 

department store had the effect not just of lowering prices at the stores, but in 

society as a whole: “Enfin, les grands magasins sont utiles, même à ceux qui 

n’achètent pas, car ils contribuent à modérer les prix de détail: les prix des grands 

magasins, publiés dans les journaux et les prospectus, ne peuvent guère être 

dépassés par les autres marchands, sans cela la clientèle protesterait.”42 

According to Vignes the department store was socially useful not because it 

                                                 
41 Vignes, 347. 
 
42 Ibid., 348-9. 
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spread bourgeois cultural values but because it encouraged consumption by 

lowering the prices of manufactured goods. 

Henri Garrigues was a French barrister and author who wrote one of the 

most thorough and nuanced studies of the department store in the late 

nineteenth century. In one remarkable section of his book he provided one of the 

best analyses of the social and economic meaning of the department store that I 

have found. His account contrasts with modern historians like Miller and 

Rosalind Williams who view the department store in terms of its continuity with 

traditional French culture.43 For Garrigues the store represented a break with 

traditional society and the beginning of a larger historical change: 

Ces gigantesques entreprises commerciales sont des causes certainement, 

mais non par des causes premières: des effets‐causes, plutôt, produit du 

mouvement irrésistible qui, né de la liberté commerciale et industrielle, 

entraine le monde moderne vers la production en grandes masses, vers le 

bon marché, vers la division du travail.44 

Garrigues situated department stores against the backdrop of industrialization 

and mass production. Far from seeing them as cultural expressions of bourgeois 

style and values, he conceived of the stores as crucial components of industrial 

                                                 
43 On the department store as a neo-aristocratic palace, see Williams’ Dream Worlds, 94. 
 
44 Henri Garrigues, Les Grands Magasins de Nouveautés et le Petit Commerce de Détail (Paris: Librairie 
Nouvelle de Droit et de Jurisprudence, 1898), 132. 
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consumer society. As such they were fundamentally economic, not cultural, 

entities. Garrigues pursued this idea further, observing that the ability to offer 

goods “à bon marché” was only possible because of mass production: “Pour 

obtenir le bon marché, il est nécessaire de produire en masse; et cette production 

elle‐même a pour base l’emploi des machines et la division du travail.” Note the 

order of priorities: low prices leading to high volume sales were the goal; factory 

production was the way to meet that goal. The department store signaled a break 

with traditional French material culture because it made price, rather than 

artistry, quality or originality, the guiding principle of the manufacturing 

process. 

  For Garrigues, a whole series of consequences followed from this 

inversion of priorities. Having shown that the department store, whatever the 

cultural pretentions of its bourgeois façade, was primarily an economic 

mechanism that relied on factories, machines and mass‐produced goods, he then 

linked the department store to wider social and cultural changes: “Il y a là un 

phénomène tout à fait analogue a celui qu’a engendré en littérature, la liberté de 

la presse, et son produit, la presse à bon marché; à celui que, dans les arts, ont fait 

naître la lithographie, la reproduction en plâtre, la foute à bon marché.” 

Although the department store’s structure was determined solely by economic 

criteria, by making more objects widely available at lower prices it nevertheless 
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had cultural influence. In the same way that mechanical reproduction of plastic 

art and the newspaper press disseminated them to a wider audience, so the 

department store did with clothing and consumer goods. But Garrigues went 

further: 

Partout, pour se conformer au goût d’un public avide d’avoir, du moins, 

les apparences dont il ne pouvait s’offrir la réalité, se contentant d’une 

copie rendant de très loin les aspects de l’original; partout l’art industriel a 

remplacé l’art: aussi bien aux étalages du marchand de 

chromolithographies et de plâtres, qu’aux rez‐de‐chaussée des journaux. 

Une production hâtive, ne cherchant que l’à peu près, ne pensant qu’à 

arriver au plus vite, ne pouvait aboutir à un autre résultat.45 

This passage captured the idea of the department store as crisis. “Industrial art” 

included everything from photography and commercial statues to mass‐

produced clothing. As such the department store was at the centre of cultural 

change through which material goods were losing their value or, to use 

Garrigues’ term, their “authenticity.” The department store, by selling at the 

lowest prices, made it possible for people to appear better than they were “in 

reality.” This is the key point that Miller does not acknowledge: even though the 

department store may have portrayed itself of the disseminator of bourgeois 

                                                 
45 Ibid., 132. 
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values, style and material culture, in extending that culture to a wider audience 

through mass production it changed the culture it was disseminating. Rather 

than being a “top‐down” disseminator or educator that spread bourgeois style 

throughout the land, the department store sold a copy, an approximation of the 

bourgeois ideal. For Garrigues the department store was like the central bank of 

material currency: it pumped great quantities of that currency into circulation in 

French society, and in doing so drove down its value. The department store, its 

very raison d’être being to sell in quantity at low prices, played an important part 

in this loss of value. 

It should be apparent by now that for writers like Garrigues and Vignes 

the grands magasins were virtually synonymous with the emerging consumer 

society itself. As they saw it the function of the department store was to spread 

values and styles to society at large; but these were not bourgeois values, they 

were consumer values. For Garrigues the defining quality of the consumer 

society was the disappearance of authenticity: purchased objects in that society 

no longer had their full meaning, or full value. The emerging consumer society 

was one in which goods were more plentiful and easier to get, but less 

meaningful as a consequence. This created a crisis of prestige and identity. 

Cultural historians following Miller and Zola have noted this crisis but, because 

of their insistence on the centrality of the bourgeoisie in the advent of 
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consumerism, they have (in my opinion) misrepresented it. Lisa Tiersten, for 

example, notes that many contemporaries felt that late nineteenth century France 

(especially Paris) was being besieged by consumer culture and potentially losing 

its cultural preeminence as result.46 But she argues that the ultimate cause of this 

crisis was the bourgeoisie’s rise to political power: 

Middle class elites and their critics alike thus feared that the entrenchment 

of a bourgeois republic in 1877 had put France’s aesthetic patrimony in 

jeopardy by launching the presumably tasteless bourgeoisie into a position 

of political power from which it threatened to squander that inheritance.47 

Though I agree with Tiersten’s linkage of the aesthetic crisis in late nineteenth‐

century France with the rise of consumer culture, I do not think it was the result 

of bourgeois political power. On the contrary, it was caused by the bourgeoisie’s 

choice to embrace an economic system that challenged traditional social, cultural 

and aesthetic hierarchies.  

 

*  *  * 

 

                                                 
46 Marianne in the Market, 55. For a good discussion of Tiersten’s work and the conflict between the 
Republic and the consumer market, see Sheryl Kroen, “A Political History of the Consumer,” The 
Historical Journal 47 (2004): 718-20. For a provocative new interpretation of the aesthetic crisis and 
the French response to consumer culture see Ruth Iskin, Modern Women and Parisian Consumer 
Culture in Impressionist Painting, especially chapter four: “Inconspicuous Subversion: Parisian 
Consumer Culture in 1870s City Views.” 
 
47 Tiersten, 3. 
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This reassessment of the department store as a cultural form in nineteenth 

century France grew from research into the prominence of the working class in 

French consumer history, a prominence that has largely been overlooked by 

modern historians. By situating the bourgeois department store in the context of 

nineteenth‐century consumer culture and its disruption of traditional social and 

aesthetic hierarchies it possible to challenge the accepted view of the store as the 

expression of bourgeois confidence and political power and see it, instead, as a 

kind of crisis. Like the advertising aimed at the bourgeoisie, the department store 

borrowed the language and imagery of pre‐industrial French prestige to distract 

their public from the industrialized mass‐production that made consumer culture 

possible. This view of the department store as crisis is further supported by 

contemporary observers who saw the grands magasins not as instruments of 

cultural dissemination of bourgeois values, but as forces promulgating a 

consumer culture that threatened to erode those values. 

Nineteenth century advertising aimed at the French bourgeoisie was 

permeated with ambivalence. The fundamental contradiction it had to address 

was that consumer culture, by providing unprecedented amounts of affordable 

material goods, also made those goods less valuable and less meaningful. It 

therefore tried to compensate for this loss of value by presenting mass‐produced 

goods in a prestigious context, whether in a luxurious department store or in a 
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hand‐lettered promotional brochure. This was a form of deception, no doubt, but 

it could not succeed without a complicit public. The French bourgeoisie, after all, 

was not forced to embrace mass‐consumption. Faced with the possible loss of 

hand‐crafted, pre‐industrial prestige, the bourgeoisie did not revolt but rather 

embraced the euphoria of consumer culture with all its imitations. Advertising 

provided them with narratives that allowed them to consume what were 

essentially mass‐produced goods in a pleasant state of hypocrisy. The 

department store was an essential part of this self‐deception. 

 

 



 

CHAPTER 5 

“L’industrie des falsifications”: food adulteration anxiety and the invention of 

authenticity in consumer culture  

  As we have seen in the preceding chapter the rise of consumer culture 

weakened traditional French symbols of prestige. As the quantity of 

manufactured goods increased their value declined correspondingly. Mass 

production created material goods that may have looked roughly the same as 

their pre‐industrial equivalents but, being more common, were less valuable. In 

the vocabulary of the time, they were not “authentic.” But the rise of consumer 

capitalism did not only affect material goods like clothing and furniture. A 

closely related phenomenon is that in the second half of the nineteenth century 

Parisians became afraid of their food. More specifically they became afraid of 

food additives, substitutions, and alterations. They became increasingly worried 

that the food they were buying, though more plentiful and of a greater variety 

than ever before, was not what it appeared to be: the wine they were buying was 

not real wine; the bread not real bread. One writer described the public mood: 

“Actuellement tout Parisien croit, et il a dû croire, qu’il n’avait qu’une chance sur 

dix d’acheter un vin naturel; environ trois chances sur dix de se procurer de bon 

lait; une sur deux pour le beurre et le fromage; une sur trois pour les sels, poivre 
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et épices, et pour le chocolat.”1 By the late nineteenth century the average 

Parisian assumed that most of the food on the market was not real.  

Although it is impossible to know with any precision how much of the 

food sold in Parisian markets was adulterated in the late nineteenth century,2 we 

do know that this was a great era of fear of food adulteration. A wide range of 

periodicals, from general‐interest magazines to learned, trade and scientific 

journals, published disturbing accounts of foods containing additives, fillers, 

chemical substitutions and downright poison. Thick tomes on adulteration were 

published and prominently reviewed, like the Dictionnaire des altérations et 

falsifications alimentaires which ran to over 1,500 pages and went through several 

editions.3 This dictionary covered every conceivable type of adulteration in 

pseudo‐scientific detail and exhorted the French public to be suspicious of 

everything that came near their plate. 

                                                 
1 Denys Cochin, “Les falsificateurs et le laboratoire municipal,” Revue des deux mondes, June 15, 
1883, 879. 
 
2 Our best evidence of food adulteration in the nineteenth century is anecdotal rather than 
quantitative. For the last third of the nineteenth century the only statistics available are based on 
samples of foods already suspected of adulteration which were then submitted to the authorities 
for testing. As such they give no idea of the total incidents of adulteration, and even if they did 
they could not be used to compare against earlier periods for which we have no statistics at all. 
There is a good contemporary account of the difficulties of quantifying food adulteration in “Les 
falsificateurs et le laboratoire municipal,” 879-80. 
 
3 Alphonse Chevalier and Ernest Baudrimont, Dictionnaire des altérations et falsifications des 
substances alimentaires, médicamenteuses et commerciales, avec l'indication des moyens de les reconnaître, 
6th ed. (Paris: Asselin, 1882). 
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Of course there was nothing new about food adulteration. Indeed, most of 

the contemporary works themselves acknowledged this, pointing out that all 

kinds of food‐related fraud, from bread fillers to artificial coloring, had been 

going on for ages. One article claimed that adulteration had existed as long as 

agriculture itself because “le paysan est fraudeur de nature, c’est dans son 

sang.”4 However, while these works admitted that adulteration had always been 

around, they believed that its modern iteration was fundamentally different. Th

older kinds of food fraud had been the result of a peasant or merchant rather 

clumsily scheming for his own small profit. The new kind of adulteration was n

longer seen merely as the fault of greedy or corrupt individuals but was related 

to the increasing complexity of the food supply, distribution, and promotion 

systems. It was more sophisticated, more prevalent, and harder to avoid. The o

peasant trickery appeared quaint by comp

e 

o 

ld 

arison.5 

                                                

  Historians have only begun exploring these connections between the 

modernization of the European food supply system, food adulteration and 

consumer capitalism. British social historians in particular have, until very 

 
4 La Conserve alimentaire, June 1914, 468. 
 
5 This shift is summed up well by Pierre-Antoine Dessaux: “In the second half of the 19th century, 
food was no longer seen as potentially dangerous because of voluntary poisoning, natural 
decomposition or even fraud. Threats now came from denaturation, additives and new 
techniques aimed at producing adulterated products or improving preservation. New chemical 
applications and production techniques led to increasing uncertainty as to the quality of food 
products and most experts had reached the limits of their knowledge. “Chemical Expertise and 
Food Market Regulation in Belle-Époque France,” History and Technology 23 (December 2007), 351. 
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recently, been more enthusiastic than their French counterparts in studying the 

links between food, industrialization and urbanization.6 But lately some exciting 

work is being done in France. Building on the work of Jean‐Paul Aron, who 

studied working‐class eating habits in the late nineteenth century,7 Jean‐Michel 

Roy’s work on public markets has helped place food adulteration in the wider 

context required to understand it,8 while Allesandro Stanziani and Pierre‐

Antoine Dessaux have explored how notions of authenticity underlay attempts to 

regulate the food market in turn‐of‐the‐century France. 

Historians, however, have yet to make an explicit connection between the 

advent of consumerism and the public obsession with food adulteration in late 

nineteenth‐century Paris. I believe that by considering food adulteration anxiety 

in the context of emerging consumerism we can see it for what it really was: 

                                                 
6 The interconnections between urban history, public health and hygiene, food and diet and 
consumer culture have been explored in classic works of social history such as Anthony S. Wohl, 
Endangered Lives: Public Health in Victorian Britain (Cambridge, MA.: Harvard University Press, 
1983), and more recently Eric J. Evans, The Forging of the Modern State: Early Industrial Britain, 1783-
1870 3rd ed. (London; New York: Longman, 1996). 
 
7 Aron’s works include Essai sur la sensibilité alimentaire à Paris au 19e siècle (Paris: A. Colin, 1967), 
Le Mangeur du 19e siècle (Paris: R. Laffont, 1973). It is only within the last ten years that the themes 
of food, adulteration, regulation and consumer culture have been addressed again by Pierre-
Antoine Dessaux and Alessandro Stanziani, “La falsification du vin en France, 1880-1905: un cas 
de fraude agro-alimentaire,” Revue d’histoire moderne et contemporaine 50 2 (2003): 154-186. The 
international nature of the subject has led to some comparative studies, such as Roger Horowitz, 
Jeffrey M. Pilcher and Sydney Watts, “Meat for the Multitudes: Market Culture in Paris, New 
York City, Mexico City over the Long Nineteenth Century,” American Historical Review 109 (2004): 
1054-1083, and Marie-Emmanuelle Chessell, “From America to Europe: Educating Consumers,” 
Contemporary European History 11 (2002): 165-75, but these works have surveyed the terrain of late-
nineteenth century urban culture from a distance that leaves much of the detail to be filled in. 
 
8 “Les marchés alimentaires parisiens et l’espace urbain du XVIIe au XIXe siècle,” Histoire, 
économie et société 4 (1988): 693-710. 
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anxiety about the loss of authenticity in French culture. Anxiety about the 

transformation of authentic foods that were central to French culture like wine, 

bread and butter, into more or less synthetic consumer products. I will argue, 

therefore, that expressions of suspicion about the authenticity of food in late 

nineteenth‐century France were prompted by fears that food was becoming a 

consumer product. What do I mean by “becoming a consumer product”? I mean 

that food was becoming increasingly subject to the methods of production, 

distribution, promotion and sales as any other kind of consumer good. If we look 

closely at France’s food adulteration crisis we can identify the same anxiety about 

the wider availability of manufactured goods that the consumer economy 

enabled. While conceding that the consumer food market made a variety of food 

products more widely available and more affordable to more people, many 

believed this availability came with a cost, and the cost was authenticity.  

Our essay will first examine how the food supply and consumption 

system of late nineteenth‐century Paris incorporated many of the characteristics 

of consumer capitalism. Next we will examine the phenomenon of food 

adulteration anxiety in the French press. We will then, using wine and margarine 

as two case studies, explore how food adulteration anxiety opened the door for 

state authorities, scientists, manufacturers and advertisers to become important 

arbiters of authenticity in French culture. Finally we will conclude with 
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observations about how many modern conceptions of authenticity, purity and 

nostalgia can be traced back to these nineteenth century discussions of food 

adulteration. 

* * * 

In the last third of the nineteenth century food became a consumer 

product in France. That is, it was integrated into the national system of 

production, distribution and promotion of consumer goods. This was largely the 

result of the development of a reliable rail transportation network. As Roger 

Price has shown the rail network changed the way agricultural products were 

grown, shipped and sold. A reliable and efficient transportation system meant 

that regional farmers no longer had to produce a full range of foods to meet local 

dietary needs.9 Instead they could specialize in those products for which their 

land and climate were best suited, while purchasing foods from other regions 

with different specializations. This modernization of transport not only increased 

productivity and eliminated the danger of food shortages and famines caused by 

local crop failures, it also resulted in the creation of nationally famous products 

from specific French regions, or what we would now call brands: Isigny butter, 

Périgord truffles, and of course unique cheeses from practically every 

                                                 
9 The Modernization of Rural France: Communications Networks and Agricultural Market Structures in 
Nineteenth-Century France (New York: St. Martin’s Press, 1983), esp. 22-93; 196-214. 
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département. These agricultural products were then shipped to cities and 

promoted using the same advertising techniques as other consumer goods.10 

The development of the railway food supply network was a crucial 

development in the change from a rural/aristocratic world to an urban/consumer 

one. An important characteristic of this change was an increase in complexity, 

both in the technological sophistication of the transport system, but also in the 

sheer number of people involved in the sale of agricultural goods. In short, as 

French agriculture became more integrated with the market system it required 

more middle‐men. The cultural importance of this change should not be 

underestimated. In his history of Paris during the Restoration, Guillaume de 

Bertier de Sauvigny notes how the city’s markets, restaurants and private 

kitchens were supplied almost entirely by the peasants who grew the products 

and raised the livestock: “Dans la mesure où le permettent les distances, tous ces 

produits périssables sont généralement apportés par les producteurs eux‐mêmes 

sur les marchés parisiens.”11 This not only provided a link between urban 

residents and their rural food sources, but also meant that consumers could 

inquire about the origin of the food and complain about the quality. What they 

could not do, however, was buy their food from a distant source. Like clothes 

                                                 
10 Jean-Michel Roy, “Les marchés alimentaires parisiens,” 709. 
 
11 Nouvelle Histoire de Paris: La Restauration, 1815-1830 (Paris: Hachette, 1977), 111.  
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shoppers before the department store, pre‐rail food consumers were a captive 

market: they had no choice but to buy from their local suppliers. 

Rail brought more variety of food at lower prices to the French table. It 

was during the period from 1870 to 1900 that the diet of the mass of the French 

population gradually began to improve. The working‐class diet began to include 

more meat and less bread than ever before even while the proportion of the 

urban working‐class budget allocated to food declined.12 At the same time the 

food supply system was becoming much more complex. Where the Restoration 

peasant had brought his wagon full of potatoes to sell at market, the same 

peasant in the Third Republic was much more likely to sell his produce for cash 

and leave the transportation and retailing of his potatoes to professionals. 

Moreover, the longer the potatoes went unsold the more likely they would be 

bought by “resellers”‐‐ambulatory entrepreneurs who would circulate through 

neighborhoods selling the potatoes at a discount.13 By the time an urban worker 

bought one of those faded spuds they would have passed through three, four or 

                                                 
12 The major contribution of rail-based food transportation was, of course, the elimination of 
regional famine. The longer term benefits were improved diet due to a greater variety of more 
affordable foods. On working-class diets see Cécile Dauphin and Pierette Pézerat, “Les 
consommations populaires dans la seconde moitié du XIXe siècle à travers les monographies de 
l’école de Le Play,” Annales 30 (1975): 537 -552; Michelle Perrot, Les ouvriers en grève: France 1871-
1890 vol. 1 (Paris: Mouton, 1974), 212; Maurice Halbwachs, “Les budgets de familles,” La Revue de 
Paris, August 1, 1908, 535-62. 
 
13 The best account of re-selling food in Paris is Jean-Paul Aron, “Sur les consommations avariées 
à Paris dans la deuxième moitié du XIXe siècle,” Annales 30 (1975): 556-61. 
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five layers of consumer capitalism. And if he had questions about the provenance 

of said potato? His merchant might come up with an answer but it would be 

unadulterated nonsense as he would have not the faintest clue where it came 

from. As the food supply system became more complex it built up layers of 

suppliers, retailers and several sub‐levels of resellers, all of which put greater 

distance between the people who grew, butchered or made the food and the 

consumers who eventually ate it.14 Urbanization resulted in the greater 

anonymity of food merchants selling wares in one place only to be gone the next, 

depriving their customers of the time‐honored method of dealing with 

unsatisfactory food purchases: revenge.15  

Anxieties about food adulteration grew out of these new economic 

realities of the market. As Alessandro Stanziani notes, in the late nineteenth 

century “the debate on food and drink adulteration took place in a context 

marked by powerful economic, social, and institutional shocks, which were the 

formation of a national market, urbanization, and the separation between 

production and consumption, and the increasing role of commercial 

                                                 
14 Jean-Michel Roy, “Les marchés alimentaires parisiens,” 702-10. 
 
15 Allesandro Stanziani phrases it very theoretically, but the image of a disgruntled consumer still 
comes through: “In markets where information is imperfect before purchase, but where quality 
can be accurately assessed after purchase, repeated purchases and the reputation effect may 
assure an efficient outcome.” “Negotiating Innovation in a Market Economy: Foodstuffs and 
Beverage Adulteration in Nineteenth-Century France,” Enterprise and Society (May 29, 2007), 
doi:10.1093/es/khm025, http://es.oxfordjournals.org  
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intermediaries.”16 In this climate of change and uncertainty adulteration, or “le 

frelatage,” became a subject of great interest in a wide variety of popular and 

learned publications. Before looking at these, however, we should note that the 

word itself underwent a revealing evolution during this period. In 1872 it was 

defined rather narrowly as “l’action de mêler, dans du vin ou dans tout autre 

liquide, des corps étrangers propres à en déguiser la qualité.”17 But by 1892 the 

verb “frelater” had taken on an added nuance of deception: it no longer merely 

compensated for a poor quality wine; it altered its nature making something 

false. “Frelater” was defined as “falsifier” or figuratively “altérer, déguiser.”18 In 

the last quarter of the nineteenth century, adulteration was no longer considered 

merely fraud, but was deception combined with science in pursuit of profit. As 

one article defined it, “le grand art de frelatage est celui qui, rompant avec la 

loyauté commerciale et dédaignant la santé publique, sait utiliser les découvertes 

de la chimie.”19 I believe this subtle change in definition reflected a rising concern 

                                                 
16 “Negotiating Innovation in a Market Economy,” doi:10.1093/es/khm025, 
http://es.oxfordjournals.org. 
 
17 M. Saint-Bonnet, Nouveau dictionnaire de droit français, à l’usage de tout le monde (Paris: A. Durand 
et Pedone-Lauriel, 1872), s.v. “frelatage.” 
 
18 Pierre Vincent, Dictionnaire illustré: langue française, histoire, géographie (Paris: G. Delarne, 1892), 
s.v. “frelater.” 
 
19 Le Moniteur scientifique, t. XIII, 1883, 109. 
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about the way industrial technology and consumer capitalism were combining to 

alter French food. 

The phenomenon of food adulteration anxiety coincided with the 

development of consumer capitalism in late nineteenth‐century France. Although 

there were occasional mentions of food adulteration in the 1870s, in the early 

days of the French consumer society these accounts did not come to any kind of 

consensus as to the source of it. One writer argued that adulteration was caused 

by a lack of capitalist competition. He observed that the Parisian market was 

controlled by an oligopoly of “des capitalistes et commerçants en gros et demi‐

gros, qui tiennent presque tous les marchands au détail sous leur dépendance 

absolue.” These wholesalers, he argued, fixed prices so that “les marchands au 

détail, après avoir payé une dîme considérable à leurs fournisseurs, ne peuvent 

se tirer d’affaire que par le frelatage de la marchandise.”20 Although the author 

referred to the wholesalers as capitalists, he did not blame the system itself for 

the adulteration of goods for sale in Parisian markets. In fact the simplicity of the 

system of price fixing was the problem. Another observer writing in 1879 

believed, similarly, that food adulteration resulted from lack of competition:  

S’il n’y avait qu’un épicier permis par commune, c’est pour le coup qu’on 

en avalerait du saron pour du poivre et de la chicorée pour café! Mais la 

                                                 
20 Alix Sauzeau, Manuel des docks, warrants, ventes publiques, comptes-courants, chèques et virements à 
l’usage de tout le monde (Paris: Guillaumain, 1877), 138. 
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libre concurrence les oblige, les uns et les autres, à ne pas trop frelater et à 

ne pas trop faire mauvais poids; sinon la pratique les abandonnerait pour 

passer au voisin.21 

In this view consumer capitalism, far from being the cause, was proposed as a 

way to prevent food adulteration, as competition between merchants would 

inhibit their (apparently) inherent tendency to defraud the public. Far from 

idealizing the traditional village merchant, these writers believed consumer 

capitalism would bring better service, prices, and more reliable and authentic 

products. 

In the 1880s, however, food adulteration paranoia became something of a 

minor publishing phenomenon as observers began to portray it as a problem 

coincident with, if not caused by, consumer capitalism. Articles posited the 

existence of an “industrie des falsifications” that used chemistry and modern 

manufacturing techniques to produce adulterated foods.22 Many of these works 

argued that adulteration had become so prevalent that French food was to be 

assumed fake until proven otherwise. All food types were suspect: coffee was 

feared to contain potato starch, wheat, corn, barley, oats, carrots and beets, while 

chocolate contained everything from wheat and ground lentils to sawdust and 

                                                 
21 Denis Fiolet, Lettres Bressanes (Paris: Imprimerie de Villefranche, 1879), 68-9. 
 
22 Cochin, “Les falsificateurs,” 869. 
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mercury oxide.23 Candies and fruit syrups were sweetened with a new 

ingredient, saccharine, which, though not considered a food “car elle est éliminée 

en nature et en totalité par les urines et les matières fécales,” could cheaply 

produce “l’illusion du sucre” and so was valuable “au point de vue industriel.”24 

Wine, one of the most commonly falsified substances, was a fearful concoction 

containing natural additives “la morelle noire, la myrtille, la betterave, le 

tournesol, le coquelicot, les mûres, les baies de sureau,” exotic extracts “le 

caramel, la préparation de Fismes, l’indigo, le campêche, les bois de santal,” and 

chemicals “la cochenille ammoniacale, l’urine cochenillée, enfin, pour le bouquet, 

la fuchsine arsenicale.”25  

Adulteration anxiety was expressed in more technical journals as well. In 

an article in Science Populaire, a dental surgeon warned that it was important for 

contemporary people to get their teeth checked regularly as they were living in 

“ce temps de frelatage éhonté de tous les aliments qui ruine l’estomac et dévore 

les dents en en rongeant l’émail.”26 He claimed that the poor state of his patients’ 

                                                 
23 Ibid., 856, 864. 
 
24 Rapport général sur les travaux du conseil d’hygiène publique et de salubrité (Paris: Imprimerie et 
Librairie Centrales des Chemins de fers, 1894), 19. 
 
25 Le Moniteur scientifique, t. XIII, 1883, 109. 
 
26 E. Taillebois, “Dents Artificielles,” La Science Populaire, August 24, 1882, 446. 
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teeth was proof of how food adulteration had become especially bad in the late 

nineteenth‐century:  

Le frelatage chaque jour plus éhonté et criminel de la plupart des denrées 

alimentaires solides et liquides, bien d’autres éléments de destruction qu’il 

serait trop long d’énumérer ont atteint gravement dans leur santé les deux 

dernières générations, principalement au point de vue dentaire.27 

To his patients in their forties who could not understand why their teeth were 

falling out, while their parents died with theirs intact, he explained: 

C’est que de leur temps le vin était du jus de la taille, les bières sans orge 

ni houblon n’avaient pas cours, les graisses margarines ne faisaient pas 

concurrence au beurre, le glucose n’avait pas remplacé le sucre, […] les 

salades ne s’arrosaient pas d’un affreux mélange d’acide acétique, 

sulfurique…, etc…, vendu comme vinaigre.28 

In contrast with previous generations when French food was real and healthy, 

modern French food was depicted as a frightening mélange of chemicals‐‐not 

merely phony but toxic. 

  Food adulteration anxiety found its ultimate expression in the 

aforementioned Dictionnaire des altérations et falsifications des substances 

                                                 
27 “Dents Artificielles,” La Science Populaire, June 15, 1882, 276. 
 
28 Ibid.  
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alimentaires, médicamenteuses et commerciales, avec l’indication des moyens de les 

reconnaître. This work, whose sixth edition was published in 1882, was a serious 

work of scholarship but also aimed for a wide readership. The authors were both 

prominent scientists (professors at l’Ecole de Pharmacie de Paris) and the work, 

full of detailed instructions for laboratory tests, was intended primarily as a 

resource for pharmacists or chemists. As they wrote in the preface, they hoped 

the dictionary would help pharmacists “[à] repousser de leurs officines les 

substances altérées, les médicaments qui auraient été sophistiqués.” But they also 

felt the work had a wider audience, as it would help “faire connaître aux 

négociants, chefs de fabrique et à tous ceux qui achètent des substances alimentaires et 

commerciales, les moyens d’en reconnaître les falsifications et d’y soustraire.”[My 

emph.]29 Of course the relevance of the work relied on two assumptions: first, 

that adulteration was commonplace in French society. Of this the authors had no 

doubt. They believed adulteration was the rule rather than the exception in late 

nineteenth‐century France: “Aujourd’hui il est rare de rencontrer une matière 

quelconque exempte de falsification ou d’altération: les aliments, les boissons, les 

condiments, destinés à soutenir l’existence de l’homme, les médicaments qui 

doivent le soulager dans ses nombreuses maladies, sont altérés, dénaturés.”30 

                                                 
29 Alphonse Chevalier and Ernest Baudrimont, Dictionnaire des altérations et falsifications, vii. 
 
30 Ibid., viii. 
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Second, they assumed that falsification could be spotted because there was 

standard agreement on such qualities as “purity” or “authenticity.” The authors 

defined falsification as “l’addition volontaire à une matière quelconque d’un 

produit étranger, dans un but de fraude et de lucre,” while an altered substance 

was one which “contient des corps étrangers dont la présence peut être attribuée 

à une purification incomplète ou à une préparation imparfaite.”31 In both cases 

the existence of a “pure” substance of reference was posited. As we will see, the 

opposition of pure and adulterated food would become increasingly difficult 

with the advent of new consumer food products. 

  It is a sign of the importance of the issue of food adulteration in late 

nineteenth‐century France that the Dictionnaire, despite its dense technical prose, 

received significant attention in the general press. It was the subject of a long 

article in the Revue des deux mondes that took its publication as an opportunity to 

reflect on the phenomenon of food adulteration in France. The article began by 

affirming that adulteration techniques had advanced in tandem with science: 

“Parmi les plus remarquables progrès de notre siècle, si fécond en découvertes, il 

faut assurément compter les progrès accomplis dans l’art de falsifier les aliments, 

de frelater les boissons, de frauder les octrois. La falsification est devenue un des 

                                                 
31 Ibid., vii. 
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chapitres les plus intéressants de la chimie.”32 It affirmed that contemporary 

adulteration was fundamentally different from its earlier forms because it 

incorporated science into its methods. Older trickery was rustic, clumsy and 

rather pathetic by comparison: 

Autrefois une laitière installée au coin d’une rue puisait à la dérobée un 

peu de l’eau du ruisseau et la versait dans ses boîtes de fer‐blanc. Un 

marchand de vin, enfermé dans sa cave, fabriquait mystérieusement, à la 

lueur d’une chandelle, des décoctions de bois de campêche. C’était là les 

plus habiles falsificateurs. Mais aujourd’hui la science a porté partout ses 

lumières. La laitière et le marchand de vin ont marché avec leur siècle. 

Leur petit commerce est devenu scientifique. Ils peuvent maintenant 

consulter des dictionnaires et des traités de falsification. Cette branche de 

nos connaissances est arrivée à son complet développement.33 

The idea of food adulterers using the Dictionnaire to concoct new recipes may 

have been meant as a joke, but the article made the serious point that the 

production of modern adulterated food had become technologically 

sophisticated, much like that of manufactured goods. 

                                                 
32 Cochin, “Les falsificateurs et le laboratoire municipal,” 861. 
 
33 Ibid. 
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  In fact the article established a direct parallel between falsified 

manufactured goods and adulterated food:  

Toute marchandise peut être falsifiée, cʹest‐à‐dire qu’un marchand 

malhonnête peut toujours livrer autre chose que ce qu’il annonce. Les 

métaux, les étoffes, les cuirs, les vernis, les drogues de parfumerie ou de 

pharmacie, les savons, les huiles, etc., peuvent en réalité différer 

étrangement de ce que le nom et l’apparence de l’objet nous font croire.34  

Falsification occurred whenever the purchased item (food or object) ended being 

“strangely different” from its appearance and name. This anxiety was, I believe, 

closely related to the sense of loss of authenticity in the emerging consumer 

society. The French public began to worry that consumer capitalism tended to 

produce objects that only appeared to be real, but would later (in the course of 

wearing or eating) disappoint. But food adulteration was more immediately 

worrisome than false manufactured goods, not only because the food adulterers’ 

“science a fait le plus de progrès,” in recent years, but also because it could be 

physically harmful. The article noted that two of the most commonly falsified 

foods were staples in French diet and culture, milk and wine: 

Le lait qui devrait nous aider à élever des enfants vigoureux; et le vin, qui 

devrait soutenir et ranimer les forces de l’homme fait. S’il y a beaucoup 

                                                 
34 Ibid., 862. 
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d’enfants rachitiques et s’il y a beaucoup d’hommes abrutis par 

l’alcoolisme, le mal ne vient pas seulement des excès et des mauvaises 

mœurs; les falsificateurs ont leur part de responsabilité.35 

By tricking people into thinking they were consuming authentic ingredients, 

falsification literally weakened French society.  

A consumer society fed on images of food rather than the real thing would 

soon become malnourished. The article considered the darkly humorous 

prospect of an unlucky Parisian sitting down to a meal composed entirely of 

phony food. Although spectacular to look at, nothing in this meal would be what 

it appeared. Butter looked real but “le beurre ne se fait guère aujourd’hui avec de 

la crème et au moyen d’une baratte. Les différents genres de margarines ont 

supplanté ce produit démodé.” The fake jam actually looked better than the real 

thing: “Avec un peu de jus de betteraves ou même un peu de carmin, du glucose, 

pour sucrer, et une cuillerée de sirop, pour faire illusion, on prépare une gelée de 

groseilles plus appétissante que celle qui est faite avec des groseilles.”36  

But if these foods looked so good, how was one to know that they were 

not real? Unfortunately the only way was to eat them, which was no help at all. 

This was another important theme that distinguished turn‐of‐the‐century food 

                                                 
35 Ibid. 
 
36 Ibid., 864. 
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adulteration from its earlier forms: modern food adulteration was different 

because technology and the complexity of the consumer market meant that one’s 

senses and traditional, intuitive methods were of no help in avoiding it. Modern 

fake food usually looked very good because so much effort had gone into 

perfecting its appearance. Even with a copy of the Dictionnaire des falsifications, 

few consumers had a kitchen equipped with test tubes and laboratory chemicals. 

One article on falsified olive oil noted that consumers were helpless to detect 

fraud because they were distant from the origins of the product: 

Tout le monde sait que l’huile d’olive est, de la part des falsificateurs, 

l’objet de toutes sortes de fraudes; les huiles de coton, sésame, arachide, y 

entrent pour une si grande part que les consommateurs, qui ne sont pas 

placés sur les lieux de production, en arrivent, par les mélanges successifs 

opérés d’abord au moulin même, puis chez l’exportateur, et enfin chez le 

détaillant, à ne plus connaître le goût de l’huile qu’ils croient acheter.37 

Here the consumer was removed from the origin of the product not just by 

physical distance but by the layers of the distribution system. The oil on the shelf 

looked fine but its origins were as mysterious as its oliveless taste. Like oil, fake 

wine looked so realistic that there was no way to spot it, and “le client est ainsi 

                                                 
37 “Moyen de découvrir la fraude des huiles,” La science illustrée, February 12, 1893, 146-7. 
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dans l’impossibilité de savoir ce qu’on lui vend.”38 It seemed that the technology 

of mass‐production had created a situation where the consumer could do 

everything right, purchase the best‐looking product on offer, and still end up 

with a bottle of garbage. 

  Many authors saw food adulteration as one of the many signs of French 

cultural and social decline. Some authors believed systemic fraud was the 

inevitable result of mass‐production: lower prices had to result in loss of quality. 

One author believed this meant French food would never be good or safe again: 

“L’abaissement du prix des aliments amène le frelatage. C’est ainsi que tout le 

monde aujourd’hui ne consomme plus que des aliments frelatés, et de plus en 

plus frelatés, beurre, café, vin, poivre, huile. Nous n’aurons bientôt plus de 

nourriture qui ne soit empoisonnée.”39 A bleak vision of the future, to be sure, 

but not unusual. Another article claimed that falsification had destroyed w

drinking altogether: “Les hommes ont tout gâté, jusqu’au plaisir de boire.”

ine 

                                                

40 

According to these authors, adulteration was a permanent feature of French 

society and a symptom of social decline. There were dissenters from this 

argument. An article on wine fraud in the Journal des viticulteurs, for example, 

 
38 Ce que l’on boit aujourd’hui quand on croit boire du vin (Paris: A. Ghio, Librairie au Palais-Royal, 
1883), 9. 
 
39 J.-Emile Ivanouël, De la vie simple: étude sociale (Paris: A. Girard et E. Brière, 1893), 1-2. 
 
40 La Médecine internationale, November, 1909, 361. 
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argued that there was nothing new about adulteration and that it was therefore 

unfair to vilify the current era: “Il n’y a rien de nouveau sous le soleil et […] le 

laboratoire municipal parisien, dont on a tant parlé, n’a rien découvert qui ne fut 

connu dès la plus haute antiquité. Cessons donc de déblatérer contre 

l’avilissement du siècle.”41 This view, however, was in the minority in the press, 

as most observers made connections between worsening food adulteration and 

the socio‐economic system in turn‐of‐the‐century France. 

Observers were trying to make sense of the new urban world of food 

supply and consumption in which the old ways of guarding against fraud no 

longer seemed to work. Although some authors may have considered 

adulteration no worse than in the old days, the emergence of scientific tomes like 

the Dictionnaire des falsifications signaled an important change in the French 

attitude toward consumer goods. The idea that the adulteration of food products 

required the attention of scientific experts meant that the public could no longer 

rely on traditional methods of caveat emptor, which depended on the buyer and 

seller both having a clear understanding of the nature of the product being sold.42 

The combination of technologically‐enhanced adulteration and the complexity of 

                                                 
41 Journal des viticulteurs, August 20, 1883, 131. 
 
42 As Pierre-Antoine Dessaux notes, in the traditional free market system “transactions were 
supposed to be agreed upon freely on the basis of sellers and buyers’ perfect knowledge of the 
goods exchanged. If tainted or dangerous goods were traded, buyers could be blamed for 
negligence if the nature or quality of the goods was not as described.” “Chemical Expertise and 
Food Market Regulation,” 353. 
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the food supply system meant that consumers could no longer be expected to 

have “perfect knowledge of the goods exchanged.” Consumers, unable to 

distinguish authentic from adulterated goods, would come to rely more and 

more on external authorities to help them sort the good from the bad, the real 

from the fake. The door was opened for advertisers and manufacturers to step in 

and define food authenticity in the emerging consumer culture. 

 

Arbiters of authenticity 

 

The question of whether or not food adulteration was rampant in late 

nineteenth‐century is less important than the fact that the public believed it was. 

The anxiety surrounding the origins of French food products resulted in two 

important developments in consumer culture: first, the state and industry 

collaborated to create definitions of “authentic” foods and food products; second, 

manufacturers and merchants used advertising and created brand names to 

assure the public of the authenticity of their products. The result was the 

establishment of a permanent layer of cultural mediation between the consumer 

and food products. Just as the department store and advertising mediated 

between manufactured products and consumers, state authorities and brand 

names insinuated themselves between consumers and their food. We will explore 

these developments with reference to wine and margarine.  
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Everybody knows a wine snob who complains about the industrialization 

of wine, the use of chemicals to create generic, market‐pleasing swill and who 

yearns nostalgically for “real” wine made only of grapes, the vigneron’s wisdom 

and the nuances of the terroir. There is nothing new about this narrative. As 

Allessandro Stanziani notes in his important work on wine falsification in this 

period, discussions about how industrial methods were affecting wine arose out 

of a combination of factors in the French economic and agricultural spheres in the 

late nineteenth century.43 The loss of wine production caused by the phylloxera 

epidemic in the 1880s, combined with the rising demand for wine in urban 

France, resulted in the dramatic rise in the production of altered wine. This 

forced authorities in government, industry and the press into a debate about 

what, in fact, constituted “real wine.” As Stanziani notes, many of our modern 

notions of what wine should consist of were formulated during these debates.44 

Stanziani observes that there was a direct connection between the above 

developments and the advent of the idea of traditional “quality”. For Stanziani, 

authentic wine was a concept that was invented as a result of the wine 

adulteration crisis of the late nineteenth century. As he writes, “la qualité 

                                                 
43 “La falsification du vin en France,” 156. 
 
44 Many current studies, he argues, “tendent à considérer comme un acquis la définition du vin 
telle qu’elle est institutionnalisée aujourd’hui, alors que, précisément, la définition du vin et de 
manière générale celle de ‘produit naturel’ a été un des résultats du débat du tournant du siècle.” 
Ibid. 
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associée au maintien d’une tradition a été inventée au tournant du siècle, 

justement au moment où les progrès agro‐chimiques mettaient pour la première 

fois en doute les définitions traditionnelles de produit agricole ou naturel.”45 In 

the section that follows we explore how wine adulteration anxiety prompted 

French authorities and manufacturers to define “wine” in the industrial age. 

  Food adulteration anxiety in France was, in many ways, wine adulteration 

anxiety. In newspapers and magazines, wine was portrayed as one of the foods 

most likely falsified in some way. In an article on “falsifications” the author 

wrote that although many kinds of food could be falsified, “c’est surtout l’art du 

fraudeur du vin qui a fait des progrès peu rassurants.”46 These methods and the 

state of the industry were the subject of a fascinating and humorous pamphlet 

published in 1888 entitled Ce que l’on boit aujourd’hui quand on croit boire du vin. 

The pamphlet began with an economic observation: “Comment se fait‐il qu’en 

dépit des ravages toujours croissants du phylloxera, le prix du vin n’augmente 

pas d’une manière plus sensible? C’est que, moins les vignes en donnent, plus 

l’industrie en fabrique.”47 The decline of wine production resulting from the 

phylloxera outbreak led wine producers to use the techniques of modern bio‐

                                                 
45 Ibid., 158. 
 
46 Le Moniteur scientifique, t. XIII, 1883, 109. 
 
47 Ce que l’on boit aujourd’hui, 1. 
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chemistry to boost volume.48 The practice of wine adulteration was becoming so 

common that it was even celebrated in the industry. Wine trade journals carried 

advertisements for ingredients for making “des vins à l’eau sucrée,” made from 

grape juice stretched with sugar water. Even the most respected wine‐makers, 

the pamphlet alleged, did not conceal the fact that they were producing 

adulterated wine, and in this environment only the most naïve consumers “ont la 

bonhomie de croire qu’en prenant du vin moderne, ils boivent encore, comme 

leurs pères, le produit bienfaisant de la vigne.”49 The pamphlet encouraged the 

public to confront the fact that in the last quarter of the nineteenth century 

“wine” had, in many respects, already become an agro‐industrial product, with 

older methods of “stretching” wine (like “le mouillage,” the dilution of wine with 

water) being supplanted by newer, more sophisticated methods.50 Though hard 

to quantify, Stanziani suggests that for the period between 1885 and 1890 dried 

grape and sugared wine accounted for roughly 20 percent of the wine produced 

in France.51  

                                                 
48 Alessandro Stanziani, “Information, quality and legal rules: Wine adulteration in nineteenth 
century France,” Business History 51 (2009), 269. 
 
49 Ce que l’on boit aujourd’hui, 2. 
 
50 Stanziani, “La falsification du vin,” 154-5. The most common of the modern adulteration 
techniques, aside from persistent mouillage, were sugared wine, dry grape wine, and plastered 
wine. Sugared wine was essentially weak wine with sugared water added. Dry grape wine was 
made by fermenting raisins in warm water. Plastered wine originated mainly in wines from the 
Midi and hotter climates like Spain. It involved the addition of plaster to prevent spoilage. 
 
51 “Information, quality and legal rules,” 276. 
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We can see many parallels between the discussion of wine and food 

adulteration and the discussion of manufactured consumer goods. On one hand, 

observers could see that there were real benefits to such new products, even if 

they were not “authentic.” Dry grape wine, for example, was a harmless drink 

that could offer the working‐class a wine‐like experience. As senator A. Mathey 

noted, since the phylloxera epidemic grape‐less wine had become almost a 

necessity for the working class:  

il s’est établi une industrie très lucrative, qui consiste à fabriquer du vin 

sans l’intervention de la vigne, en remplaçant le jus du raisin frais par de 

l’eau, des raisins secs, du sucre, de l’alcool et trop souvent des colorants. 

Rien de plus légitime assurément, que cette fabrication d’une boisson qui 

peut remplacer, jusqu’à un certain point, le vin naturel et rendre 

d’incontestables services à nos populations laborieuses.52 

Indeed, for much of the public this was wine: a drink composed of “les vins du 

pays, les vins étrangers, et l’infusion de raisins secs, de façon à produire le 

liquide fourni, sous le nom de vin, à la consommation courante.” They were used 

                                                                                                                                                  
 
52 Archives nationales, F126873, no. 400, June 22, 1888, quoted in Stanziani, “La falsification du vin 
en France,” 172. 
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to it and seemed to like it‐‐even prefer it to the real thing as its taste was more 

consistent and it usually looked better.53  

To phrase the issue differently, what was the problem if the forces of 

consumer capitalism produced new, synthetic versions of traditional goods, as 

long as they were not harmful to health? This brings us to the point where we can 

see most clearly how the debate about food adulteration addressed the way 

consumerism threatened traditional French culture. Although French authorities 

were concerned that food adulteration was a public heath risk, this was not the 

animating force behind their concerns. Rather, I believe that the primary concern 

of both observers (journalists, writers) and legislators was that food adulteration 

threatened the authenticity of French material culture.  

  As we saw above, senator A. Mathey had no problem with French workers 

drinking any kind of dry grape mystery swill they fancied. If technology could 

create cheap, harmless booze for the masses, that was fine with him, but with one 

condition: “c’est que cette boisson, ce vin factice, soit vendue pour ce qu’elle est 

et pour ce qu’elle vaut, et ne soit pas livrée à la consommation sous le nom de 

vin, qui ne lui appartient pas, mais sous son véritable nom de vin fictif.”54 The 

                                                 
53 Ce que l’on boit aujourd’hui, 9. The author claimed: “Le public, habitué au goût et à la couleur de 
ce mélange, le préfère généralement aux vins naturels, qui ont chacun la saveur du cru et souvent 
moins belle apparence.” 
 
54 Quoted in Stanziani, “La falsification du vin en France,” 172. 
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problem, as he saw it, was not that dry grape wine was a bad drink; the problem 

was in calling it wine. The real danger was not physical, in other words, but 

cultural. Calling a synthetic beverage “wine” led to confusion which robbed the 

traditional vigneron of his earnings and eroded an important source of French 

prestige: “elle déprécie nos vins naturels à l’étranger et leur enlève cette bonne 

renommée.”55 Indeed, the necessity of adding the adjective “natural” to 

distinguish fresh from dry grape wine shows to what extent adulteration anxiety 

had already challenged the public’s “common knowledge” of traditional 

substances.56 Critics argued that adulterated products deprived the public not 

necessarily of their money, for they were usually cheap, but of the genuine 

experience that money should have provided. Hence dry grape wine, though 

cheap to buy, when sold as “wine” was considered “trois ou quatre fois sa valeur 

réelle.”57 (Note again the need for an adjective.) Synthetic wine was like a 

parasite on “natural” wine, slowly sucking away its prestige. 

                                                

As we can see this was much more than a debate about food terminology: 

adulteration anxiety prompted France to figure out how to define quality in an 

industrial age. This response took two main institutional forms: first, the 

 
55 Ibid. 
 
56 The term “natural” was used to differentiate foods from those that were either “adulterated” or 
“manufactured.” Stanziani, “Information, quality and legal rules,” 274. 
 
57 Ce que l’on boit aujourd’hui, 9 
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establishment of hygienist organizations like the Conseil de salubrité and the 

Parisian anti‐fraud laboratory in the last third of the nineteenth century; second, 

the 1905 law on food adulteration.  

The Conseil de salubrité was perhaps the earliest incarnation of food 

adulteration anxiety. Though primarily a hygienist organization concerned with 

public health and safety, its work occasionally required it to make statements 

beyond this purview. Perhaps the most interesting case in our context was its 

position with respect to margarine. In 1872 the conseil investigated margarine, 

which had been sold as a cheaper alternative to butter in the French market for a 

few years under such euphemisms as “simili‐beurre de la Grande Ferme,” 

“beurre de la Couronne,” or simply “beurre.”58 After careful testing the conseil 

deemed margarine a rather delightful and resilient product that withstood heat 

better than butter, did not go stale, and was great for general cooking. If, 

however, “le beurre artificiel n’avait pas, pour être mangé sur du pain ou être 

employé dans les préparations culinaires les plus délicates, le goût fin et 

aromatique du beurre de Normandie, il offrait pour les autres usages les qualités 

du beurre ordinaire.” The conseil pronounced it a safe and beneficial product, 

but it was artificial and should not use the word “butter” in its name. It was 

                                                 
58 Rapport général sur les travaux du Conseil de salubrité, (Paris: Imprimerie de la Préfecture de 
Police, 1880-81), 9-13. 
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approved for sale “sous la seule condition que le public fut averti de la nature 

réelle de la marchandise qui lui était offerte.” Industrial chemistry could produce 

beneficial goods for the masses, but these should not be passed off as authentic 

French produce.  

Likewise the Laboratoire municipal, established in Paris in 1876 to 

investigate claims of fraud and food adulteration made against merchants and 

suppliers in Paris,59 also became something of an arbiter of authenticity in French 

food. Anyone, whether merchant, retailer or ordinary citizen, if he had what he 

suspected were adulterated goods, could drop off a sample at any police 

department and it would be brought to the lab to be tested for dilution, coloring, 

or other common frauds.60 The lab, as a division of the police department, had 

power to punish fraudulent merchants61 and, thanks largely to the forceful 

personality of its director, Charles Girard, became an important authority on 

matters of adulteration, frequently advising government officials. The laboratory 

was instrumental in establishing the role of chemical experts in distinguishing 

between “natural” and “adulterated” or “manufactured” foodstuffs. The lab’s 

                                                 
59 Dessaux, “Chemical Expertise,” 354-61. 
 
60 Cochin, “Les falsificateurs et le laboratoire municipal,” 875. 
 
61 In spite of its affiliation with the police department, its role was informative rather than 
punitive as it was usually impossible to prove the source of food adulteration. As Cochin noted: 
“En effet, rien ne prouve absolument que le vendeur accusé ait fabriqué, ou mis en vente, le 
produit falsifié, dès que ce produit est entré dans la maison de l’acheteur,” Ibid., 876. 
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prominence helped make scientific expertise an important requirement for 

determining quality and authenticity in food products in the industrial age. 

Although initially intended as a public hygiene and safety institution, the 

lab often went beyond this mandate to make pronouncements and 

recommendations about what it considered adulterated products even when 

these same posed no risk to public health. In 1891 the lab was asked for its 

opinion on the practice of using strontium salts to remove plaster from wine. M. 

Alfred Riche, a scientist working as a consultant to the lab, concluded “non 

seulement que les sels de strontium sont dépourvus de toxicité, mais encore 

qu’ils paraissent bienfaisants et favorables à la nutrition.” In spite of this 

conclusion M. Riche still recommended against the practice, not because it was 

bad for the public, but because adulteration itself “devalued” products:  

Il est urgent de réagir contre la tendance qui consiste à modifier les 

produits naturels destinés à l’alimentation. En supposant que cette 

altération soit sans résultats fâcheux sur la santé, elle est une cause de 

dépréciation de ces substances; dans ce cas spécial, les vins représentant 

une branche considérable d’exportation, je crois qu’il est d’un grand 
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intérêt pour la France qu’on reste convaincu que ses vins sont des produits 

naturels et non pas des mélanges plus ou moins artificiels.62 

In this remarkable statement M. Riche argued that France’s prestige was 

contingent on its produce‐‐in particular wine, its “special case”‐‐remaining 

“natural” and not manufactured. Or rather appearing to be natural. The role of the 

lab was not to prevent adulteration or scientifically define the nature of “true” 

wine,63 but rather to make sure that everyone believed (“reste convaincu”) that it 

was unadulterated. Already in 1891 French scientific authorities were subtly 

entering the world of public relations and image‐management. 

At first the authority of the lab was contested by manufacturers and 

merchants who felt that scientists were arrogating the authority to define 

authentic wine and food. As Cochin noted, “les marchands de vin furent les plus 

actifs et les plus bruyants ennemis du laboratoire.”64 Merchants and producers, 

accustomed to profiting from their synthetic concoctions, argued that chemists 

should not be allowed to determine what wine could be, and as long it their 

“wine‐like” products did not harm anyone, then where was the harm? Cochin 

mocked their defense of adulteration as a legal right: “Le droit de mouillage fait 

                                                 
62 Rapport général sur les travaux du Conseil de salubrité (Paris: Imprimerie et Librairie Centrales des 
Chemins de fer, 1890-94), 5. 
 
63 Scientists eventually conceded that the chemical composition of wine was for too complex for 
any common definition to be useful. See Dessaux, “Chemical Expertise,” 356.  
 
64 Cochin, “Le laboratoire municipal,” 877. 
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partie de nos libertés. Il n’est pas inscrit dans la Déclaration des droits de 

l’homme; il est venu après: c’est une conquête postérieure, qu’il ne faut pas se 

laisser arracher.”65 Merchants and producers soon realized, however, that 

regulation could be in their own best‐interest so long as their own experts drew 

the line between the false and the real, the good and the bad, and they would 

play an important role in creation of the 1905 law on food adulteration. 

This law was thus the second important step in defining the quality of 

food as a consumer product.66 Perhaps the first thing to note about the 1905 law 

was that it was absolutely not intended as a hygienist measure or public health 

act. As Dessaux writes, the law was a response to fears in industry that 

adulteration was eroding the prestige of French agricultural goods: “France was 

immediately concerned because its food and drink industries claimed to sell 

high‐value, high quality products.”67 It was in fact it was opposed by hygienists 

like Charles Girard who viewed it as a tool of industry.68 Girard was largely 

correct as indeed it was primarily the result of food and wine industry lobbyists 

as a way to maintain the perception food “quality” (i.e. value) when faced with 

                                                 
65 Ibid. 
 
66 For a discussion of the law and its influence, see Pierre-Antoine Dessaux, “Comment définir les 
produits alimentaires? L'élaboration des références pour l'application de la loi du 1er août 1905 
entre expertise et consensus professionnel,” Histoire, économie et société 25 (2006): 83-108. 
 
67 Dessaux,”Chemical Expertise,” 356. 
 
68 Ibid., 361. 
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the appearance of widespread adulteration. As Stanziani notes its function was 

informational rather than prosecutorial:  

This law essentially aimed to regulate the economy by ensuring fair 

transactions. Protection of public health was only an additional 

consequence of these measures. The law was devised to ensure the 

circulation of product information, after which consumers were free to 

buy what they wished. From this perspective, if the rules were clear and 

commercial fraud punished, the consumer would automatically be 

protected.69 

Chemists were recruited along with teams of professional “tasters” from the wine 

industry to set up product standards against which samples would be judged. 

The law thus united two forms of expertise‐‐scientific and industrial‐‐to be the 

arbiters of quality in the consumer economy. 

I believe that we gain a new understanding of the two innovations 

mentioned above‐‐the Laboratoire municipal and the 1905 law‐‐when we 

consider them in the context of encroaching consumer culture. They were both 

attempts to clarify and simplify the nature of a product that industry had made 

too complex for its own good. They were attempts, in other words, to reestablish 

the prestige that wine had enjoyed before its integration into the consumer 

                                                 
69 Stanziani, “Information, quality and legal rules,” 283. 
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economy. And prestige, crucially, was linked with the notion of pre‐industrial 

simplicity, the direct connection between artisanal supplier (in this case the 

vigneron) and the consumer. The complexity of the consumer economy‐‐the 

mechanized production and distribution systems, the middlemen, the chemical 

sophistication‐‐made wine more affordable for the general public, and were 

laudable advances in that regard. Dry grape “wine‐style beverage” was a fine 

and harmless product for the masses, but calling it “wine” diluted the image of 

France’s quintessential produce. In the case of wine, food adulteration anxiety 

took the form of nostalgia. “Natural” wine seemed incompatible with the modern 

economic system. As one observer complained: “Quant au vin vraiment naturel, 

c’est à dire le jus pur d’une première cuvée, il faut reconnaître qu’il tend à 

devenir un mythe, un souvenir du temps passé, et qu’il serait ridicule de le 

demander au commerce de nos jours, du moins tant que dureront les ravages du 

phylloxera.”70 The 1905 law against adulteration was a reaction against the effect 

that consumer capitalism had had on the image of French wine in both the 

domestic and international markets. Its goal was to purge the concept of “wine” 

of its industrial connotations in order to restore its value. But while the law could 

help to subtract undesirable commercial traits from wine’s image, it could not 

construct a new image for it.  

                                                 
70 Ce que l’on boit, 12. 
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Trade marks and advertising could, however, with wine as with other 

consumer products. In reconstructing the image of products that had been 

altered by their absorption into the consumer economy, advertisers exploited the 

public’s “souvenir du temps passé,” showing once again how consumer 

capitalism was adept at providing the solution to problems it had created. This is 

not the place for a detailed investigation into the meaning of trademarks and 

brand names in late nineteenth‐century France.71 I only wish to suggest that food 

adulteration anxiety may provide a new angle on this phenomenon. It may be 

helpful to consider the rise of brand names and trademarks as an attempt to 

reconstruct the authenticity of products that consumer culture was threatening. 

As the food adulteration crisis showed, consumers in late nineteenth‐century 

France believed that production technology and the complexity of the supply 

system made it nearly impossible to recognize “natural” products. The 

Laboratoire municipal and the 1905 law acknowledged this, but only helped the 

consumer after a purchase had been made. Brand names and advertizing 

campaigns emerged as both educational and promotional tools, advising 

consumers as to which products were safe and authentic. 

                                                 
71 A subject which has received very little attention in current French historiography. 
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The last quarter of the nineteenth century saw a dramatic rise in the 

number of consumer brand names and trade marks in France.72 The proliferation 

of trade marks in the late nineteenth century was, I believe, a sign that the 

consumer had lost confidence both in the quality of products he was being sold 

and in his ability to evaluate them unaided by “expert” advice of some kind. 

Food products truly became consumer goods when trade marks displaced 

physical properties as indicators of quality. Where buyers once would have held 

their bottle of wine or oil up to the light to examine it, by the end of the 

nineteenth century it was becoming more and more common for them to simply 

glance at a familiar trade mark. As one trade journal noted, the trade mark 

became the public’s defense against adulteration: “Le public consommateur exige 

qu’une marque authentique lui certifie que le produit est loyal et marchand et n’a 

aucune similitude avec les boulettes pharmaceutiques ou cubistes si à la mode.”73 

                                                 
72 In this period the number of trade marks were registered annually in France rose dramatically, 
from 3 270 in 1880 to 8 398 in 1900. The rise after 1900 was even more impressive and 19 758 trade 
marks registered in 1913. “Résumé rétrospectif: Brevets d’invention, certificats d’addition, 
marques de fabrique, dessins et modèles industriels,” Annuaire statistique, 1916. This rise applied 
as much to food and wine as it did to durable consumer goods. For example, if we compare the 
years 1894 and 1903, the number of brand names for chocolate rose from 70 to 139, for coffee, 
chicory and tea the number of brands rose from 112 to 342, for “conserves alimentaires” the 
number rose from 107 to 229, and the number of brands for wines and sparkling wines rose from 
536 to 834. “Etat des marques de fabrique et commerce déposée,” Annuaire statistique, 1895 and 
1904. 
 
73 La Conserve alimentaire, June 1914, 468. This is the period when advertisers told consumers to 
demand (“exiger”) many things from their products. By phrasing it this way advertisers skillfully 
suggested it was consumer demand, rather than a collusion between manufacturers and 
advertisers, that resulted in the rise of brand names. In this way they perpetuated the illusion that 
consumers were in charge all along. 
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Advertising was the real beneficiary of food adulteration anxiety because it 

offered the general public a point de repère in the increasingly bewildering world 

of consumer culture. Advertising encouraged consumers to redirect their 

attention from the goods themselves to the ads and trade marks that surrounded 

these goods. Their main argument for this was persuasive: while any food could 

be made to look real, trade marks were much harder to imitate: “Alors, 

l’acheteur, le consommateur, celui qui paie et qui enrichit l’épicier en gros, 

demande que ce qu’il a acheté lui soit garanti par une contremarque que l’épicier 

ne puisse frelater.”74 In other words, trade marks could be trusted, whereas one’s 

own observations no longer could. Advertising thus gained a greatly enhanced 

role in French culture. Its role was no longer merely to promote one good against 

another, or create the desire for new products‐‐it became an arbiter of 

authenticity. As in the following 1895 ad for toothpaste, brand names not only 

told consumers what was safe, but also what was real.75 

                                                 
74 La Conserve alimentaire. 
 
75 Ad for Botot toothpaste, Le journal amusant, January 5, 1895. 
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*  *  * 

 

The history of food adulteration and its attendant anxiety is informed by 

situating it in the context of emerging consumer culture. Food adulteration 

anxiety was a variation on the prevalent concern about the rise of consumerism 

and the consequent loss of authenticity in French culture. In response to the 

possible decline of prestige of French wine and food due to adulteration in the 

consumer economy, state hygiene authorities and the food industry collaborated 

in an effort to reestablish the perceived authenticity of traditional French food 

products. The concept of “authentic” food was in many ways the result of 

collusion between producers and advertisers who benefitted from public concern 

over adulteration. Foods increasingly were sold under brand names (which 

proliferated in this period) which assured consumers that the products they were 
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buying were real. Food adulteration anxiety thus produced a greater level of 

cultural mediation between food and consumers and greatly enhanced the 

cultural role of advertising. In the consumer society authentic food would 

increasingly be determined less by observable qualities like taste or appearance 

than by brand names and packaging. 

The study of food adulteration anxiety shows, also, that we should be 

suspicious of the concept of authenticity. French critics of industrial adulterated 

foods frequently invoked the concept in their defense. But at the end of the 

nineteenth century “authenticity” was exploited as a marketing ploy by 

important players in manufacturing and advertising. Authenticity, in other 

words, was in many ways a fiction created by the consumer society itself. Eugen 

Weber reminds us that the only people who had any reason to feel nostalgic for 

the authenticity of pre‐industrial France were those few for whom the simplicity 

of the rural economy provided fine and abundant food, which is to say the very 

wealthy.76 The important fact we must remember about the history of French 

food is that there was never a period that offered the general population both the 

simplicity and transparency of the peasant‐merchant economy along with the 

variety and affordability of rail‐age agriculture. Abundant authenticity is a 

                                                 
76 France, Fin de Siècle (Cambridge, MA; London: Harvard University Press, 1986), 244. 
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contradiction that could only be resolved in a nostalgic reverie, or in a consumer 

advertisement. 



 

CHAPTER 6 

Class, culture and consumer technology: selling the phonograph in late 

nineteenth‐ and early twentieth‐century Paris  

A curious article appeared in the Figaro of July 1911. Aptly titled the 

“Poet’s Notebook,” it began with a description of an exquisite summer evening in 

Paris: 

La lumière tombe d’un ciel sans nuages. Les fleurs s’avivent dans les 

jardins, une brise nouvelle fait remuer les verdures saines; l’horizon est 

rouge et calme, les hirondelles font dans l’azur leurs jeux éperdus. Le 

soleil est tombé dans un gros orme d’où il ne pourra plus se dégager et 

dont toutes les feuilles l’éborgnent. Tout est lisse. On sent que, dans les 

champs, les lièvres doivent avancer la tête entre les tiges. Enfin le silence, 

enfin la paix.1 

But not for long. The reverie was interrupted by “une espèce de croassement, où 

l’on reconnait la parodie d’une voix humaine, un bruit cocasse, trivial, dérisoire, 

qui profite de cette paix, qui envahit ce silence.” The spell was broken. The 

bunnies scattered. 

The “croaking” was from a phonograph, this one set up to play non‐stop 

on the street outside a cabaret. For many in France’s artistic and social elite, this 

                                                 
1 Abel Bonnard, “Le Carnet du Poète,” Figaro, July 29, 1911. 
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summed up their feelings toward the phonograph. It was an intruder from the 

machine age. It pumped noise into the streets, destroying the urban grace it had 

taken Paris centuries to cultivate. But it was not so much the noise which irked 

the literati‐‐it was the way it made noise. The phonograph was inherently 

inartistic because it did not interpret music as an artist would; it made poor 

quality reproductions of it. And it did so tirelessly. Its “nasalized” (a favorite 

term of phonograph bashers) versions of songs were mechanical parodies of real 

music. Loud, mass‐produced, trivial and cheap, it represented everything the 

elite hated about the consumer culture it saw emerging all around. 

And yet they were buying them. By the time this article appeared in 

Figaro, the phonograph had become more popular in France than in any nation 

outside the US.2 This success, moreover, had happened very quickly. Although a 

scratchy prototype had first been heard in France in 1878, the Edison phonograph 

was really introduced to the public at the 1889 Universal Exposition. Ten years 

later Paris was a world centre of phonograph manufacture and consumption. By 

the early 1900s the French phonograph was a commercial and cultural success.3 

At French factories the Edison model was refined to make it easier to produce 

                                                 
2 On the phonograph’s early success in France, see Roland Gelatt, The Fabulous Phonograph: 1877-
1977, 2nd ed. (New York: Collier Books, 1977), 101. 
 
3 I use “success” here in a Darwinian sense: the phonograph was a commercial and cultural 
success because music recordings proliferated in France. Whether they were any good or, more 
interesting, what influence the recording “industry” was beginning to have on performing and 
listening habits in France, are questions which await further research. 
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and cheaper to buy. By 1905 Charles and Emile Pathé’s phonograph and film 

company had a factory at Chatou, near Paris, that supplied cylinders and 

phonographs to all of Europe. Their phonographs, like the “Gaulois,” were top 

quality, affordable and proudly French. Their catalogue of recorded works 

contained 12,000 different items by 1904.4  

Phonograph listening was not limited to those who could buy the device. 

People from all social classes dropped into the Pathés’ “Salon du Phonographe” 

on the boulevard des Italiens to listen to recordings for a small fee. 

Advertisements for phonographs, which appeared everywhere from the popular 

newspapers to the high‐end magazines, contained detailed technical information 

about the attributes of various brands, suggesting that the public had become 

quite knowledgeable about how the machine worked. By 1911 phonographs were 

common in Paris; common enough for a columnist in a major magazine to 

complain about them. 

That the phonograph became popular so soon, in France of all places, is 

surprising. Surprising because France had many social and cultural 

characteristics that, on the surface, should have led it to be resistant, or at best 

lukewarm, to the phonograph as a consumer product. As we have seen above, 

the upper classes, and defenders of “high art,” were inclined to reject the idea 

                                                 
4 Gelatt, 168-170. 
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that industrial consumer technology had any serious role in French culture 

whatsoever. They described musicians who recorded for the phonograph as 

third‐rate hacks with no hope of a “real” concert career. And they dismissed the 

phonograph, as they would the cinema, as nothing more than a technological 

novelty and a fairground attraction for the masses.5 But the masses were perhaps 

an even tougher nut for the phonograph sellers to crack. They did not, as a class, 

spend their wages on domestic consumer goods of any kind, let alone on a device 

that would require them to divert funds from one of their favourite activities: the 

French working class preferred to spend their wages on nights out at cabarets 

that featured live music and stage performances (and sometimes the odd drink). 

In fact, the turn‐of‐the‐century was the golden age of popular song and the café 

concert.6 Thus, in many ways the phonograph was foreign to the working class 

approach to music and social life. 

                                                 
5 The predictions in the serious press regarding the future of the phonograph and of the cinema 
were almost identically dismissive. From the Nouvelle revue of 1880: “[I]l ne paraît pas que l’on 
doive désormais regarder le phonographe autrement que comme une curiosité scientifique.” And 
Maurice Leblanc, writing in the Excelsior, predicted: “Je ne crois pas, d’ailleurs, que le cinéma 
poursuive très longtemps encore sa marche ascendante.” This was because, unlike real art, it was 
just a novelty, and would soon settle into its proper (low) place in the cultural order: “Quand 
l’attrait de la nouveauté -- et il est énorme -- sera épuisé, […] chaque chose reprendra sa place. Le 
théâtre continuera à remuer de belles idées et à susciter de nobles émotions. Les cinémas 
continueront à divertir nos yeux et à faciliter nos digestions.” Maurice Leblanc, “Le Cinéma 
contre le Théâtre,” Excelsior, October 27, 1913, quoted in André Rossel, Histoire de France à travers 
les journaux du temps passé, Vol. 2, La Belle-Epoque, 1898-1914 (Paris: L’Arbre Verdoyant, 1982), 296. 
 
6 Charles Rearick, “Song and Society in Turn-of-the-Century France,” Journal of Social History 22 
(Autumn, 1988): 45. 
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The unexpected success of the phonograph as a consumer product in turn‐

of‐the‐century France was due to a combination of factors, some coincidental or 

accidental, some deliberate and strategic. On the coincidental side, the 

phonograph made its second appearance in France at the Universal Exposition of 

1889 at a time when consumer culture was beginning to invade and transform 

French society. Musical culture in particular was becoming more 

commercialized, and this made the idea of a musical consumer product more 

acceptable than it would have been a decade earlier when the phonograph had 

made its first entrance (and quick exit). A second coincidental factor was that the 

phonograph appeared when incomes were rising and even workers were 

beginning to have a little bit of what we may call‐‐the anachronism is deliberate‐‐

“leisure time.”7 

But rising incomes and the commercialization of music did not, on their 

own, make the phonograph popular in France. This required a change in both the 

leisure practices and spending habits of a wide public and this, I argue, required 

advertising. French phonograph promoters devised sophisticated ad 

“campaigns” designed to create demand for their product among all classes of 

                                                 
7 Grant McCracken is right to warn against imposing the post-World War II concept of “leisure 
time” on historical periods when no such term existed. However, I believe that in France the 
origins of “leisure time” (as distinct from “work time”) are to be found in the late twentieth-
century. The term “leisure time,” therefore, may accurately describe a phenomenon that existed 
before it was named. See McCracken, “The History of Consumption: A Literature Review and 
Consumer Guide,” Journal of Consumer Policy 10 (1987): 142. 
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society. Their promotional strategy was deceptively simple. It really consisted of 

two main ideas: first, educate the public (especially during its early years) about 

the basic technology of the device and suggest potential uses of it; second, create 

a new cultural activity (home listening) which required the purchase of a 

phonograph. Although the strategy was simple, its execution was complex. In 

order to create a mass market for the phonograph in France, that “mass” had first 

to be divided into its component parts and persuaded separately, taking into 

account the cultural traditions, ambitions and prejudices specific to each social 

class. Thus, I propose that the phonograph succeeded in turn‐of‐the‐century 

France partly because it came along at the right time, but also because promoters 

figured out how to make phonograph listening attractive to all social levels of the 

French public. I hope to show that the phonograph’s early success in France was 

not accidental, but was the result of the emerging alliance between 

manufacturers and the advertising industry, and their combined ability not only 

to create new consumer goods, but also to promote new social and cultural 

activities that required them.  

My essay will first analyse the cultural reception of the phonograph in 

what I call its “novelty” stage. Here I will set the phonograph against the 

background of an increasingly consumer‐oriented French musical culture. I then 

show that, in spite of this commercialization, the phonograph did not 
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“inevitably” fall into its role as a home‐listening product. During its early years 

in France it was used quite creatively for public performance, recording and 

other non‐consumer roles. I will then show how French manufacturers like Pathé, 

having grasped the potential of the phonograph as a consumer product, worked 

to make it both more affordable and desirable as a home listening device. I then 

conclude with an analysis of the advertising “narratives” that sought to make the 

French into phonograph consumers. 

The historiography of the phonograph in late nineteenth‐century Paris has 

to be one of the least‐developed fields in French social and consumer history. 

There is no general study of the impact of the phonograph in French society. 

What little has been written on the development of the phonograph has been 

mainly interested in the technological aspects of the device itself, contributing 

little to our understanding of its integration into French society or its complex 

relationship with traditional French culture. When works do address the cultural 

impact of the phonograph they focus either on the United States or Great Britain. 

To date the most thorough work on the cultural history of the phonograph 

remains Roland Gelatt’s The Fabulous Phonograph: 1877‐1977. Although this work 

has some useful material on the early years of the Pathé company it is very 

limited on France and has not been revised since its publication in 1977. 

Amazingly, considering their international influence on the culture of recording 
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and film, the Pathé brothers have not yet been the subject of a full‐length study in 

any language. What little has been written on them deals primarily with their 

film, rather than their phonograph, business. As for literature on the cultural 

impact of the phonograph in France, it simply does not exist.  

I can only guess as to the reasons for the lack of works on the phonograph 

in France. Part of the reason may simply be the overwhelming importance that 

cultural historians still assign to written sources. Even though historians have 

become more aware of non‐traditional sources like recordings, it is still a great 

challenge to imagine the auditory world of the past, and even harder to 

reconstruct it for the reader. Although we have seen some improvement in the 

way historians treat audio and video sources since Marc Ferro’s “wake‐up call” 

in 1968, these sources are still underexploited.8 But it is not only question of 

methodology, but of opening up historians’ auditory imagination. As Annegret 

Fauser has pointed out, historians of even such a noisy occasion as the 1889 

Universal Exposition have described it almost as though it were quiet.9 A few 

years ago it seemed like the cultural history of listening was becoming an 

exciting, though minor, new field of cultural history. William Weber’s work on 

                                                 
8 Marc Ferro, “Société du XXe siècle et histoire cinématographique,” Annales. Économies, Sociétés, 
Civilisations 23, no. 3 (1968): 581-585. 
 
9 Annegret Fauser, Musical Encounters at the 1889 Paris World’s Fair (Rochester, NY: University of 
Rochester Press, 2005), 11. 
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European concert life showed how the twin developments of professional 

musicians and commercial concerts helped consumer culture penetrate the 

aristocratic domain of classical music.10 More recently, James H. Johnson’s study 

of the concert‐going public in Paris from the Revolutionary to the Napoleonic 

periods proposed that the change from rowdy crowds to quiet and attentive 

bourgeois audiences signalled a shift in French society beyond the concert hall.11  

But these works, innovative and promising though they were, did not inspire 

followers to carry the story forward into the late nineteenth‐century. As such 

they do not shed much light on our subject, as they are concerned primarily with 

the bourgeoisie and with the pre‐industrial period.  

In his article on the “achievement” of Paris in the nineteenth century12 

François Caron argued that the advent of the consumer society involved both 

economic change and new cultural practices‐‐that, in fact, one of the 

characteristics of the consumer society is that the interaction between economic 

forces and cultural practices becomes more complex and intimate than in the pre‐

industrial society. The transition from an agrarian‐aristocratic to an industrial‐

consumer society was not, however, an abstract process, but was composed of 

                                                 
10 Music and the Middle Class: The Social Structure of Concert Life in London, Paris and Vienna. 
(London: Croom Helm, 1975). 
 
11 Listening in Paris: A Cultural History (Berkeley, CA: University of California Press, 1995). 
 
12 François Caron, “L’embellie parisienne à la Belle Epoque: l’invention d’un modèle de 
consommation,” Vingtième Siècle. Revue d’histoire 47, no. 1 (1995): 42-57. 
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thousands of individuals making decisions about what do with their money and 

their time. This transition has yet to be studied in its specifics, which is to say by 

looking at how various objects became consumer goods. As Professor Caron 

observed: “L’histoire de la diffusion dans la société parisienne des différents 

objets de consommation reste à faire.”13 It is hoped that this essay will leave 

somewhat less to do. 

 

The early years 

 

The French public got its first chance to listen to Edison’s “sound‐writer” 

at the Académie des Sciences in Paris in March, 1878. The account of the 

demonstration that appeared in the Journal des débats is one of the most valuable 

descriptions we have of this new device. When Edison’s assistant cranked the 

arm of the phonograph, it repeated the words he had spoken into its “mouth” 

moments earlier: “Le phonographe est très honoré d’être présenté à l’Académie 

des Sciences.”14 The voice that came out of the phonograph was “un peu 

nasillarde mais distincte.” (The term “nasal,” and variations thereof, would be 

used to criticise the phonographs for decades to come, but at this stage the 

audience was simply amazed to hear the magical sound.) The room burst into 

applause. The experience of hearing the human voice reproduced was thrilling 

                                                 
13 Ibid., 51. 
 
14 Journal des débats, March 14, 1878. 
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and quite unsettling to the audience. Its first reaction was to assume there was 

some kind of trickery going on. As the journalist wrote: “On a toutes les peines 

du monde à ne pas croire à une mystification.” At least one member of the 

Academy accused Edison’s assistant of ventriloquism.  

This early description of a small audience’s reaction to the phonograph is a 

very valuable historical document because it gives us a fresh look at the 

possibilities and limitations inherent in the basic technology of the machine. A 

close look at this description, moreover, already reveals the future obstacles to 

the phonograph’s cultural acceptance in France. It is a sign of how successful the 

phonograph’s promoters have been over the years that we now consider faithful 

mechanical reproduction of sound to be a virtue. At this first listening in Paris, 

however, “fidelity” was initially viewed with great scepticism. The audience was 

surprised, and actually rather disturbed, by the machine’s ruthless reproduction 

of detail. As the article noted, Edison’s assistant was “Américain; il parle le 

français parfaitement, mais avec un petit accent. La Machine reproduisit l’accent 

avec une fidélité surprenante. [My emph.]” When the audience listened to songs 

that had been sung and recorded by passengers on the phonograph’s trip from 

New York, they were amused to find that the machine even reproduced the 

singers’ mistakes. The machine was “indiscret et impitoyable. Quand on tourna 

la manivelle, il reproduisit les fautes avec une scrupuleuse exactitude.” 
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We have become accustomed to near‐perfect reproduction of auditory 

data, but in these early days of sound reproduction the device’s mechanical 

precision clashed with the world of human and instrumental sounds. After all, it 

did not interpret sounds like a performer would; it replicated them, faults and all. 

Mechanical reproduction of images, by contrast, had already been absorbed into 

contemporary French culture, and our listeners saw parallels right away. The 

recorded voice was “comme une image parfaite de cette voix, une photographe 

réduite en quelque sorte, avec tous les détails, toutes les imperfections de la 

prononciation.” It was clear to the author that the invention of the phonograph 

represented a turning point of some kind but he did not speculate on the future 

of the device, other than to affirm that “[l]’heure des applications viendra, et tout 

le monde pressent si elles seront nombreuses et surtout curieuses!” But he mainly 

conceived it as a kind of archiving tool: “[L]’on peut certainement considérer 

comme résolu le singulier problème de la conservation et de la reproduction 

infinie de la voix humaine.” 

  After its initial enthusiastic demonstration the phonograph enjoyed an 

intense but brief popularity in Paris as a public attraction. In September 1878, 

crowds had to be turned away from demonstrations at the Salle des Capucines.15 

In December of the same year, a phonograph at the Opéra was still bringing in 

                                                 
15 Journal des débats, September 25, 1878. 
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the crowds and its Sunday afternoon shows were “le divertissement favori des 

enfants et des collégiens.”16 But this did not last. The public became bored with 

the device almost overnight. Once the novelty of listening to a tinny disembodied 

voice speak out of a machine wore off, people soon came to view the invention as 

nothing more than a fairground curiosity‐‐good for a brief diversion, but not 

worth going back to. People were initially surprised by hearing a mechanized 

voice but were then almost immediately disappointed by how thin and metallic it 

sounded next to the real thing. They described the phonograph voice as “clown‐

like,” or a “Pulcinella,” or a “clown with a cold.” And nobody wanted to listen to 

the clown for very long. One journalist captured the general disappointment with 

the machine: “Malheureusement le phonographe ne reproduit ni le timbre ni les 

intonations des paroles qu’il a recueillies […] et il ne paraît pas que l’on doive 

désormais regarder le phonographe autrement que comme une curiosité 

scientifique.”17 As a result, the phonograph nearly vanished, in France as 

elsewhere.  

According to Roland Gelatt, the phonograph went into “torpid 

retirement” from 1879 to 1887 because of its technological limitations.18 This is 

indeed part of the explanation. The phonograph was, paradoxically, cursed by its 

                                                 
16 La Presse, December 2, 1878. 
 
17 Jacques Bianchon, “Thomas Edison et ses inventions,” La Nouvelle Revue, 1880, T. 4. 
 
18 Gelatt, 31-3. 
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primitive fidelity. It raised expectations for performance that it was not yet good 

enough to meet. When allowed closer and repeated listening, the public found its 

reproductive powers to be rather feeble. However, there were more important 

contextual reasons for the phonograph’s stillbirth. First, it arrived too early. 

Coming before the advent of film, it was introduced at a time when culture and 

technology were distinct entities; therefore it had no potential social role other 

than as a “scientific curiosity.” It also appeared before French musical culture 

had become commercialized. This made it difficult to conceive of the phonograph 

as a musical device. Most importantly perhaps, the early phonograph faded 

away because its function was so new that nobody knew how to promote it. After 

the 1878 audition, the phonograph was mainly exhibited in Paris as a traditional 

fairground “spectacle.” In such a setting it had to compete with performers, 

musicians, and ambient street sounds, all of which (whatever their entertainment 

value) had the virtue of being “live.” Beside them, the phonograph inevitably 

sounded weak and unsatisfying. It would take at least a decade before promoters 

learned that the future of the phonograph was not in the public square. 

The rebirth of the French phonograph began when Edison brought an 

improved phonograph to the international exposition in Paris in 1889. No doubt 

it sounded quite a bit better than its predecessor, but critics continued to 

complain about its nasal and metallic voice. What had really changed by 1889 
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was the social and cultural context of Paris. The public was being exposed to the 

possibilities of combining technology, culture and consumer goods in 

unprecedented ways. The Universal Exposition played an important role in 

introducing the public to new technologies as forms of entertainment.  

A good example in this context of sound culture is the théâtrophone. The 

théâtrophone exhibit helped to introduce the idea of sound as consumer product. 

(The théâtrophone was, in fact, a direct competitor to the Edison phonograph, 

and was exhibited in the same pavilion at the Expo.19) Essentially a miniature 

telephone network, the théâtrophone allowed “spectators”20 to listen to live 

concerts taking place in concert halls by listening through earphones connected 

to the network. Ten minutes of listening cost one franc per person (half that in the 

afternoon).21 After the Expo, the théâtrophone was sold to the Parisian public as a 

subscription service. As Annegret Fauser explains, “théâtrophones were widely 

distributed in public, and soon, Parisians could subscribe to them at their house 

for 180 francs per year [….]”22 

                                                 
19 Catherine Bertho-Lavenir, “Innovation technique et société du spectacle: le théâtrophone à 
l’Exposition de 1889,” Le Mouvement Social 149 (Oct. - Dec. 1989): 64. 
 
20 I use the term in quotes here because I believe one of the characteristics of the new forms of 
consumer culture in Paris (like the théâtrophone) was that it began to make the term “spectator” 
obsolete. By paying for ten minutes of music on the théâtrophone one became more of a “listener-
consumer” than a spectator. 
 
21 Fauser, 284 
 
22 Ibid., 297. 
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The théâtrophone helped to make the idea of combining music, 

technology, and consumer culture more acceptable to the French public. But it 

was only one element of a larger trend: the commercialization of French musical 

culture. Musical culture in France was becoming more and more consumer‐

oriented since the first third of the nineteenth century. The ticketed concert 

season featuring professional musicians emerged roughly in the period from 

1830 to 1848. This was followed by the increasing popularity of music lessons in 

middle class homes.23 As music became more commercial, it also became a status 

symbol for the middle class. As Weber notes, industrial technology was making 

music itself into a consumer product long before the phonograph existed: 

“Technological advance had opened up mass‐production of instruments and 

printed music, and new methods of promotion and sales enabled successful 

distribution of the products.”24 

  If we return to the primary sources surrounding musical culture in late 

nineteenth‐century Paris, we can see to what extent it was becoming intermixed 

with‐‐and in many ways indistinguishable from‐‐consumer culture. Concert 

programmes and brochures, for example, show how the musical experience had 

become saturated with advertising for consumer products. Advertisers 

                                                 
23 Weber, 1. 
 
24 Weber, 6. 
 

 234 



 

understood that musical concerts (along with billboards and the popular press) 

provided a way of reaching a large audience or, to use a later term, a “market.” 

Many concert programs sold advertising space and thus featured ads for various 

consumer goods, either interspersed with the songs or on the last page of the 

program.25 And ads were customized and “targeted” at a specific musical market. 

Thus a concert featuring Swiss music included an ad for Nestle milk powder.26  

Nor was “high” culture exempt from this consumerization of music‐‐far 

from it, in fact. Advertising was plentiful in classical concert programs, and the 

audience was encouraged to associate the prestige of the occasion with the 

products being promoted. A highly fancy program for a concert by the Berlin 

Philharmonic (under the direction of Richard Strauss no less) featured three 

pages of ads for women’s hats, “chocolat à la tasse Prévost,” and a full page ad 

for an obviously expensive perfume.27 Sometimes the strategy of associating 

consumer products with the prestige of music was not very subtle. One ad began 

by flattering the audience’s sophistication and taste: “Vous Monsieur, vous 

Madame, ou vous Mademoiselle qui applaudissez ces merveilleux Artistes et 

goûtez une délicieuse impression d’Art, vous paraissez éprouvez la plus entière 

                                                 
25 Archives de Paris, D17z (1). 
 
26 Program for Concert at the Salle des Fêtes du Trocadero, May 9, 1908. Archives de Paris, D17z 
(1). 
 
27 Concert program for l’Orchestre de la Philharmonie de Berlin sous la direction de Richard 
Strauss, April 26, 1908. Archives de Paris, D17z (1). 
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satisfaction.” It then urged them to reflect on how the beautiful surroundings of 

the concert hall created “les meilleures conditions pour goûter un plaisir absolu.” 

It was even possible, the ad continued, to experience the same aesthetic pleasure 

at home, but only with the requisite brand of paint: “Ce résultat, une seule 

peinture serait capable de le donner, c’est le ‘Matolin’”.28  

Along with concert brochures, newspaper and magazine ads also 

promoted specific “brand name” musical instruments by associating them with 

famous musicians or composers. These ads often implied that by buying a fine 

musical instrument one could somehow partake of musical excellence. Thus an 

ad for the “Estey” organ featured a testimonial, purportedly by Richard Wagner 

himself. The Estey organ, “Wagner” wrote, “est merveilleux et noble; 

l’instrument magnifique que j’ai acquis me fait beaucoup de joie, il me procure 

un agréable amusement. Mon grand ami Franz Liszt aussi est ravi et se montre 

hautement satisfait de cet Orgue. Signé: Richard Wagner, Bayreuth.”29 By 

purchasing this organ one could, presumably, have just as much fun as Richard 

and Franz. 

  This use of musical prestige to “elevate” consumer goods above their 

mass‐produced origins was one side of the rapprochement between French musical 

                                                 
28 Concert program from May 9, 1908. Archives de Paris, D17z (1). 
 
29 Advertizing brochure for organs, n.d. Archives de Paris, D17z (2) envelope “Pianos-Musique”. 
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culture and consumer culture. But there was an opposite tendency as well. 

Advertisers used the sales techniques of consumer culture to make music more 

accessible (in effect less prestigious) in order to sell it, whether in the form of 

lessons, instruments, sheet music or new mechanical devices, to a growing 

buying public who had previously been excluded from the world of high art. A 

concert program for a group called the Quatuor Parent provides us with an 

excellent example of this technique. The program featured an ad for the device 

known as the Pianola, which was a type of player piano. The ad began by 

pointing out that many people would like to play music, but encounter great 

obstacles: “Nous naissons tous avec un tempérament plus ou moins musicien; 

mais il n’y a que ceux qui osent affronter l’étude laborieuse de la technique qui 

arrivent a développer ce tempérament, Dieu sait au prix de quels efforts.” Short 

of subjecting oneself to the arduous and virtually insurmountable task of 

practicing, how was one to enjoy music? The technology of the Pianola, of course, 

provided the solution. It eliminated the need for painful preparation: “[I]l 

supprime totalement toute connaissance spéciale et il rend toutes les œuvres 

écrites pour le piano avec une perfection impeccable.” The Pianola was aimed at 

a public for whom music had been an intimidating and exclusive practice. It 

allowed them, for the first time in their lives, to express their artistic potential: 

“C’est le grand art musical a la portée de ceux qui ont du goût, et le 
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développement rapide et sans aucun effort d’un tempérament musical.” The 

Pianola offered musical culture as a consumer product; the potential customer 

merely had to make his way to the Aeolian music shop on Avenue de l’Opéra to 

buy one.30 

  The great illusion of consumer culture‐‐that any skill or experience could 

be reduced to a product one could easily buy‐‐applied not only to the “brand 

name” musical instruments but to music lessons as well. Lessons were advertised 

as “new and improved” products‐‐consumer‐friendly versions of what used to be 

a slow and difficult discipline. One ad, for example, claimed to offer to 

“chanteurs des deux sexes, et à ceux qui sont gênés pour se faire entendre en 

parlant” the ability to “se faire entendre sans éprouver aucune fatigue, dans les 

plus vastes salles ou dans les foules les plus bruyantes.” These new super‐

lessons, far from being the slogging old‐fashioned lessons of yore, were quick 

and easy. Students “n’auront plus besoin, comme cela a lieu d’habitude, de ces 

longues vocalises ou d’autres épreuves généralement très fatigantes pour la 

santé: en un temps variant de 15 à 50 secondes au plus, ils obtiendront une voix 

plus vibrante et plus timbrée.”31 In fifty effortless seconds (at the most!) 

“Professor” J. Dekler would have you singing and speaking like a stentor. This 

                                                 
30 Concert brochure for the Quatuor Parent, May 22, 1903. Archives de Paris, D 17z (1). 
 
31 Ad for vocal lessons, n.d. (c. 1905). Archives de Paris, D17z (2), envelope “Pianos-Musique.” 
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kind of exaggeration, full of the specious claims of advertising, is now very 

familiar to us, but in turn‐of‐the‐century France this was a new approach to 

traditional culture. Music, previously a forbidding discipline, was presented 

instead as an attractive item which anyone could buy. The proliferation of such 

advertising helped to create the cultural environment in which the phonograph 

could be successfully promoted and sold. 

Before this could happen, however, the phonograph went through a 

“transition” period during which its cultural role was unstable. Immediately after 

its second “introduction” to France, the phonograph was used, and more 

frequently imagined, in wildly different and often very creative roles. During this 

period, roughly from 1889 and 1900, the French press was full of observations 

about these different uses and of speculation about what the future cultural role 

of the phonograph might be. Above all, this was a period of possibilities, before 

French manufacturers and advertisers were able to shape the device into a single‐

function consumer item. Revisiting the primary documents during this 

transitional period reminds us that there was nothing inevitable about the future 

path of the phonograph and that alternative uses were‐‐and are‐‐possible. 

In Paris the phonograph continued for several years to be exhibited as a 

fairground attraction, just as it was at the 1889 Universal Exposition. It was set up 

to “perform” for a gathered crowd. As phonographs became more common, they 
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were increasingly used as “attractions” intended to entice the public to patronize 

a shop or business. In this role the phonograph was a kind of public music 

machine, much like a diner juke box. An article in Le Monde Artiste illustré from 

1895 described a variation on this fairground theme. It noted how a barber in 

London used a phonograph to attract customers to his shop: 

A Londres, un barbier vient d’avoir une idée très originale. Il a fait 

installer dans sa boutique un phonographe de grande dimension. Des 

fauteuils sont ranges en cercle, de façon à ce que les habitués, ‐‐ ceux que 

l’on rase, aussi bien que ceux qui attendent leur tour ‐‐ puissent entendre 

des morceaux tirés du répertoire de l’orchestre Don Godfrey ou les 

chansons les plus populaires. On assure qu’en un mois de temps, le Figaro 

Londonien a doublé sa clientèle!32 

Though it was no doubt unusual to incorporate a phonograph into a business at 

the time (hence the interest of the article), the form it took was still a traditional 

public performance. While waiting for their shave, the barber’s clients were 

spectators. 

However, the phonograph was soon being imagined in more 

unconventional roles. In fact, one benefit of revisiting these early accounts is that 

we are reminded of how extensively its recording function was exploited. 

                                                 
32 Le Monde Artiste illustré, July 7, 1895. 
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Accounts of amusing applications of this recording quality appeared frequently 

in the French press, and many speculated about its cultural implications. An 

article in the Bulletin Scientifique of 1889 noted how, in America, “les hommes 

d’affaires très occupés” would dictate their memos to a phonograph cylinder. 

The article predicted that phonograph cylinders sent through the mail (or 

“phonogrammes”) would soon replace letters altogether.33 Another French 

magazine from 1890 delighted in describing how an American pastor had used a 

phonograph to record his own funeral oration. The pastor, the article recounted, 

“craignant sans doute de confier à des collègues trop peu bienveillants la délicate 

mission de prononcer son oraison funèbre,” decided to write his own speech and 

then “il la récita devant un phonographe, et s’en remit, pour le surplus, au fidèle 

instrument d’Edison.” At the funeral, two phonographs were used: the first 

played pre‐recorded music followed by the weeping of the deceased’s widow, 

then the second “prit la parole et, avec l’accent, les intonations même du défunt, 

                                                 
33 The article uncannily described the benefits of “voice mail”: Mais on a la prétention de 
remplacer les lettres ordinaires, confiées à la poste, par des phonogrammes. Cela n’a rien 
d’irréalisable; le cylindre d’écorce coute seulement 15 centimes; il peut aisément voyager dans 
une petite boite de bois […] la dépense totale est donc à peine supérieure à une lettre. 
L’expéditeur gagne à la substitution un temps précieux; le destinateur y gagne d’entendre la voix 
même de son correspondant, avec les diverses inflexions qui font mieux comprendre la pensée.” 
Bulletin scientifique, 1889-90. In many cases these French accounts of the business applications of 
the phonograph in America were pure speculation (no doubt influenced by Edisonian 
propaganda) as the business use of dictation machines never actually caught on, perhaps because 
dictation loses much of its raison d’être if there is nobody around to dictate to. On the business use 
of the phonograph, see Delphine Gardey, “Mécaniser l’écriture et photographier la parole: 
Utopies, monde du bureau et histoires de genres et de techniques,” Annales. Histoire, Sciences 
Sociales 54, no. 3 (May - Jun. 1999): 597-600. 
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esquissa une rapide mais complète autobiographie du regretté prédicateur.”34 

Although this article no doubt fulfilled the popular press’s requirement for 

sensationalism, it also explored (in its way) some of the metaphysical 

implications of sound reproduction.35 

Some articles noted how the phonograph’s recording function could be 

used to supply a form of social entertainment that combined elements of 

traditional musical culture (singing) with new technology. To borrow a term 

from our era, they explored how the phonograph could be used “interactively” at 

a social gathering. One article described how none other than the Prince of 

Bismarck, when presented with a new Edison phonograph, amused himself by 

singing songs into the phonograph, and then playing them back: 

Le chancelier s’est amusé à réciter, devant l’appareil, des chansons en 

plusieurs langues. Il a commence par: ‘Allons, enfants de la patrie…’; puis, 

passant à l’anglais: ‘In old colony times, when we had a king…’; vieille 

chanson révolutionnaire américaine; il a termine par le fameux lied des 

étudiants allemands: ‘Gaudeumus igitur!’ Puis il a dicté à l’appareil une 

                                                 
34 La Revue pour tous, March 8, 1890. 
 
35Articles like this, which dealt with the cultural implications of recorded sound, largely 
disappeared as the phonograph became more familiar. 
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dépêche pour son fils Herbert. Il a accepté un phonographe que M. Edison 

lui a fait offrir.”36  

In this account the phonograph, still very much a novelty, was portrayed as an 

amusing device that could enhance the real spectacle, which was the Prince’s 

display of musical and linguistic skill. Rather than an attraction in its own right, 

it could be integrated into a social gathering like an odd new musical instrument 

at a salon. 

For about ten years the French public was free to imagine the phonograph 

in many different social and cultural roles. Although most of the predictions 

made during this period did not foresee the future standardization of the 

phonograph as a consumer item, one of the earliest ones proved to be the most 

accurate. In 1889 one H. Gros, writing in the Magasin Pittoresque, predicted that 

the phonograph would soon be mass‐produced and affordable, and that when it 

was “[il] nous suffira de choisir dans les cylindres en cire que l’industrie livrera à 

bon marche, pour nous offrir, soit un tour de force de vocalise de la Patti, soit une 

chanson de Judic ou le dernier discours prononcé à la Chambre des députés par 

le leader à la mode.” This phonograph, Gros imagined, could be used for 

entertainment or for listening to political speeches, but either way it would be up 

to the individual who owned it to decide. He concluded by looking forward to 

                                                 
36 Journal des débats, October 9, 1889. 
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the “innombrables résultats qui seront produits par ce merveilleux instrument 

qui, avant peu d’années, sera dans toutes les familles.”37 Although M. Gros 

overestimated the affordability of the machine, he saw that its future lay in 

private domestic listening. It may have been obvious to him but, as we will see, 

French advertisers would work for hard for the next twenty years to persuade 

the public to accept this view. 

 

Pathé and the phonograph 

 

Much of the reason why the phonograph became a popular consumer 

product in France before most other countries has to do with the influence of 

Charles and Emile Pathé. The Pathé brothers were among the very first to 

conceive of the possibility of selling the phonograph both as a form of 

entertainment and a mass consumer object. During the period when the 

phonograph was still a novelty with a range of disparate uses, the Pathé brothers 

saw the business potential of a widely marketed, affordable phonograph, and set 

about bringing it to life through a combination of improvements in 

manufacturing and creative promotion. They bought the rights to sell the Edison 

phonograph in France shortly after Edison’s demonstration at the 1889 Universal 

Exposition. They set one up to play and attract customers to their “Bar 

Américain” at the Place Pigalle, and they soon found that many customers 

                                                 
37 Magasin Pittoresque, 1889, (A57,SER2,T7). 
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offered to buy the device from them.38 Encouraged by this early enthusiasm, the 

Pathé brothers then opened the world’s first establishment for listening to 

recorded music: the Salon du Phonographe.  

This Salon was a highly innovative institution that contributed to the 

flourishing “boulevard culture” of central Paris, but it has not received the 

attention it deserves in cultural history.39 It offered a glimpse of the unique 

combination of forces that would come to define mass culture in the twentieth 

century. It provided a venue where traditional musical culture, through the 

medium of new technology, was offered to the public as a consumer product. 

Customers would take a seat in the lushly furnished room, speak into a tube to 

order the selection they wanted to hear, and pay fifteen centimes. An unseen 

worker in the basement would find the requested cylinder and place it on a 

phonograph machine so the customer could listen to it through ear tubes.40 The 

Salon was remarkable not only for its novelty and impressive size (by 1899 it 

already had a selection of 1,500 cylinders), but for its immediate appeal to a wide 

                                                 
38 Gelatt, 101-2. 
 
39 The salon, located at 26 boulevard des Italiens, contributed an important “audio” component to  
the emerging “mass culture” of the central boulevards. On Parisian boulevard culture as 
precursor to modern mass media, see Vanessa Schwartz, Spectacular Realities: Early Mass Culture in 
Fin-de-Siècle Paris (Berkeley, CA: University of California Press, 1998). 
 
40 Walter L. Welch, Leah Brodbeck Stenzel Burt, and Oliver Read, From Tinfoil to Stereo: The 
Acoustic Years of the Recording Industry, 1877-1929 (Gainesville, FL: University Press of Florida, 
1994), 92. 
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audience. In spite of its luxurious ambience, the Salon was very affordable and, 

as Roland Gelatt writes, “was patronized alike by easygoing gentlemen with an 

hour or more to kill and frugal midinettes with an eye for inexpensive 

entertainment.”41 In addition to its cross‐class appeal, the Salon represented an 

important transitional moment in French cultural history, combining elements of 

traditional public spectacle while anticipating the domestic listening of the 

solitary phonograph listener‐consumer of the future. Just as the Kinetoscope 

booths, precursors to the cinema, partook of both public spectacle and private 

viewing,42 the Salon du Phonographe combined these two cultural experiences in 

one space. Although it was open to the public, it enveloped its customers in the 

plush carpeting and solitude of a middle class home. Can we still refer to these 

listeners, isolated and listening to separate tunes on their headphones, as 

“spectators”? 

At the same time as they were promoting the phonograph as a form of 

public consumer entertainment, the Pathé brothers were also working to produce 

a version of the Edison phonograph they could sell to a mass public. They 

decided to “market” the device as a consumer object for what we can only call, 

without anachronism, “home entertainment.” In 1894 they set up a factory in 

                                                 
41 Gelatt, 103. 
 
42 As Shlomo Sand wrote of the kinétoscope: “Le spectateur était sollicité pour une forme de 
spectacle alliant à la fois l’aspect public, hors du domicile, et particulier puisque la visualisation 
revêtait une dimension solitaire.” Le Mouvement social 172 (Jul. - Sep. 1995): 8. 
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Belleville that could manufacture copies of the Edison phonograph that were 

relatively cheap.43 Soon they had a range of phonographs for sale under the Pathé 

name and though by 1899 prices for the Pathé phonograph ranged widely, for 36 

francs one could buy the Pathé “Gaulois,” model, which was described in the 

Pathé advertising as the “phonographe des familles.”44 

Very early on, the Pathé brothers decided to market the phonograph to the 

widest possible public. Of course this included the upper and middle classes, 

groups already familiar with purchasing non‐essential or “luxury” items; but it 

also included the large mass of the working class who were not yet really 

consumers. This approach‐‐so familiar to us now in the age of mass culture‐‐was 

unusual in turn‐of‐the‐century France. The only consumer product comparable to 

the phonograph, the théâtrophone, had been promoted in completely the 

opposite manner. It was sold to an exclusive clientele (essentially bourgeois 

concert‐goers‐‐Proust had a subscription), was kept deliberately expensive so as 

not to compete with concert ticket sales, and as a result never became very 

popular or profitable.45 By contrast, the Pathé brothers envisioned the 

phonograph as a mass‐produced consumer entertainment technology. They‐‐and 

the manufacturers and promoters who followed their lead‐‐used a variety of 

                                                 
43 Gelatt, 102. 
 
44 Advertisement for the “Phonographe Pathé,” Journal des débats, December 24, 1899. 
45 Bertho-Lavenir, 67. 
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sales and promotional techniques to help make the phonograph appealing to the 

widest range of potential consumers. They succeeded in doing so because they 

were able to identify the component parts of the French public and appeal to 

them separately, often in the same ad. We will first look at how they went after 

the working class. 

The Pathé brothers, like Georges Dufayel, believed that mass production 

would only be profitable if there was a mass consumer market for their products. 

But because the phonograph was so new, and because the working class 

consumer was still such a rare animal, the Pathé brothers also knew that they 

would largely have to create their own market. The only way a mass market for 

the phonograph could be created in France was by making the working class into 

phonograph buyers. Like Dufayel, the Pathé company and their followers used a 

combination of advertising, street promotion and consumer credit in order to 

achieve this.  

Pathé phonograph advertisements, especially in the period from 1895 to 

1905, are extremely valuable sources which reveal how the company tried to 

transform the French working class into phonograph buyers. It is no accident that 

this period overlaps nicely with the period when Dufayel was trying to convert 

the working class into regular department store customers. I believe this was a 

kind of “golden age” of publicity in France because advertising (for the 
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phonograph in this case) had to perform several tasks at once: educate people 

about the sheer existence and basic technology of the phonograph; persuade the 

working class to spend money on a durable, consumer good, something they had 

never done before as a class; and, perhaps its most subtle and difficult task, it had 

to reassure these new consumers that consumption itself was a good, healthy 

activity that opened new possibilities for them, however much it seemed a 

departure from their traditional values. 

Here I must make a brief digression to discuss my use of advertisements 

as a historical source. Advertisements are extremely valuable documents, 

especially in the period when consumer culture was just taking hold in France, 

deserving of a special kind of attention if we wish to use them to the full. We live, 

now, in a culture saturated with advertising, and as a result  have developed 

mental defences to it. Most advertising we have learned to ignore, and the small 

amount that we choose to pay attention to we “read” quickly and then mentally 

dispose of and move on to other things. Nonetheless, in order to read advertising 

as a historical source, we have to disable temporarily our mental anti‐advertising 

filter and give it the same kind of patient attention we would give to a more 

traditional document. If we do this, as I will try to do below, I think 

advertisements can tell us things about early consumer culture and society that 

no other source can.  
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Of all the challenges faced by early advertisements for the phonograph in 

France, perhaps the greatest was convincing the mass working‐class public to 

buy something so completely outside its traditional purchasing habits. Not only 

was the phonograph something that could not be eaten, imbibed or worn, it 

could not even be sat or slept on. In other words, it was not among those 

purchases that, at least until 1900, the working class privileged to the exclusion of 

almost all others. It was not even in the category of those domestic “necessities” 

like furniture that merchants such as Dufayel were gradually persuading the 

working class to consume. By reading these early phonograph ads, we learn that 

manufacturers like Pathé resorted to the same techniques used by Dufayel in 

order to entice workers to become consumers. One of the most important of these 

techniques was providing consumer credit. Almost all of the early French 

phonographs could be purchased by instalments, with a very small or no initial 

payment. For example, an ad for the “Virtuose du Foyer,” a French‐

manufactured phonograph similar to the Pathé model, explained that its total 

cost was 130 francs, but that it could be paid for in monthly instalments of 6 

francs 50, with no down payment. The main purpose of consumer credit was to 

make it easier for first‐time working‐class consumers to buy relatively expensive 

things without drastically affecting their budgets. Accordingly, the merchant 

selling the “Virtuose du Foyer” made buying it almost effortless. The only thing a 
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potential consumer had to do was fill out the form attached to the ad, which read: 

“Je soussigné déclare acheter […] 1 Phonographe ‘Virtuose’, avec tous les 

accessoires indiqués, et m’engage à payer la somme de 130 francs par acomptes 

de 6 Fr. 50 par mois [….]”46 The phonograph and a case full of cylinders would 

then be delivered to his door. 

  But no matter how easy it was to buy the phonograph, the consumer still 

had to decide to do so. If we read our ad more closely, we will see that one of its 

main “arguments” (and which I believe was central to the emerging consumer 

culture in France) was that workers should buy the phonograph because it made 

culture into a thing that was easy to acquire. This apparently simple idea was, in 

fact, a complex and potentially revolutionary argument. We can best illustrate 

this by analysing its component parts. First, it pointed out that the phonograph 

made music into a thing. In this early ad, it was very important to explain this 

transformation to a public who still would have been unfamiliar with the 

phonograph. Hence the need to explain that, by buying the phonograph, one also 

acquired songs “enregistrés sur des cylindres en cire que nous mettons en vente.” 

After 1900, as the French public became more familiar with commercial 

recording, ads would no longer contain such didactic information. Second, the 

phonograph made culture easy. The ad stated that the reason the phonograph 

                                                 
46 Phonograph ad from the Petit Journal Illustré, late 1899, reproduced in Rossel, Histoire de France à 
travers les journaux du temps passé, 73. 
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was “une des plus merveilleuses inventions de ce siècle” was because it made it 

so easy to consume culture. Like the player piano or user‐friendly music lessons, 

consumer technology made music accessible to the masses. As the ad claimed, 

with the purchase of the phonograph, anybody could produce music: “Avec le 

Virtuose du Foyer, d’un mécanisme simple et facile, toute personne, même un 

enfant, peut sans aucun apprentissage reproduire toutes partitions musicales 

vocales ou instrumentales [….]” Finally the phonograph was a domestic 

consumer object, and as such acquiring it was a way of gaining prestige. The ad 

presented the phonograph as a piece of furniture, “renfermée dans un jolie Boite 

en ébénisterie acajou ou noyer massif modèle très riche [….]” By emphasizing the 

machine’s wooden trim the phonograph could be sold as an attractive piece of 

home furnishing, easily integrated into the working‐class foyer. Presented in this 

way, the phonograph fit in well with the theme of Dufayel’s project to make the 

working class into buyers of new home furniture. It is not surprising that the 

phonograph was one of the most prominently advertised items at the Grands 

Magasins Dufayel. 

  Thus, according to the advertisers, the working class could gain access to 

unprecedented cultural and material opportunities simply by becoming 

consumers. However, it still would have been difficult to convince the working 

class to buy the phonograph because it presented such a completely different 
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approach to musical culture than the one it was accustomed to. The phonograph 

was introduced in the period that Charles Rearick has described as a kind of 

“Golden Age” of popular song in France. In the working‐class neighbourhoods of 

Paris, live music performances in the various Café Concert venues were the main 

form of leisure. As Rearick writes, in the last third of the nineteenth century 

“when even the most basic phonographs were still a rare novelty to the great 

majority, ‘live’ singing was the commonplace, almost ubiquitous 

entertainment.”47 For the working class, entertainment was something that one 

sought outside the home. This was not only because working‐class homes were 

small and uncomfortable, but because music was enjoyed as a social, not a 

private, activity. One went out to enjoy the songs which were associated with the 

social milieu‐‐the cafes, cabarets and concert‐halls‐‐in which they were 

performed. It is important to emphasize this point: for the French working class, 

musical entertainment was practically the opposite of domesticity. In fact, as I 

show in my chapter on the consumption habits of the working class, spending on 

socializing and entertainment, until at least 1900, precluded the consumption of 

domestic goods. The challenge of the phonograph advertisers was to break down 

the cultural attitudes of the working class who saw domestic consumption as a 

burden that competed with the enjoyment of wine and song. And in order to do 

                                                 
47 Rearick, “Song and Society in Turn-of-the-Century France,” 45. 
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this, they had to make the phonograph an object of desire that could compete 

with the allure of the cabaret. 

At first phonograph promoters simply tried to integrate the machine into 

the traditional social world of working‐class music, like the phonograph at the 

Pathé bar in the Place Pigalle. Phonographs were also set up to play during the 

intermission at the afternoon concerts at the Grands Magasins Dufayel.48 But in 

order for the Pathé company and others to sell it as a mass‐produced consumer 

product, they had to more than just expose the public to the new device: they had 

to redefine the popular notion of musical entertainment. This redefinition, I 

believe, was the most difficult challenge faced by the early phonograph 

advertisers.  

The Café Concert, of course, offered many things that a phonograph could 

not: social interaction, visual stimulation, inebriation, unpredictability, etc. 

Phonograph ads never sought to deny these compelling attractions or to imply 

that the phonograph was intended to replace them. They proposed, rather, that 

mechanically‐reproduced sound offered one significant pleasure that live music, 

by definition, could not: the novel pleasure of listening to‐‐and owning‐‐a 

machine that could make music. Like the bourgeois who bought a Wagner‐

endorsed organ, buying a phonograph allowed one to participate in the artistic 

                                                 
48 Ad for concert at the Grands Magasins Dufayel, June 22, 1899. Archives de Paris, D17z (2). 
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process. The phonograph did not replace live music but it created a new kind of 

aesthetic pleasure in which the listener delighted as much in the smooth 

functioning of technology as in the reproduced “performance.” This is what 

Francois Caron has referred to as the “second step” that promoters and 

manufacturers resorted to in order to sell new consumer products to the French 

public. After public curiosity had been sparked by the early, didactic ads, 

promoters sought to create “une pratique culturelle nouvelle, entièrement 

construite sur un nouveau produit.”49 In the case of the phonograph the new 

cultural practice was home listening to recorded music.  

Because it was so new, and so different from traditional music‐listening, 

promoters had to educate the public about the pleasures to be derived from this 

new cultural practice. In an ad for a Pathé phonograph, published in a Paris 

newspaper in 1900, the listener‐consumer was clearly expected to do two things 

at once: enjoy the recorded voice, and evaluate the felicity with which the 

machine reproduced it. In a deceptively complex statement, the ad suggested that 

the machine’s technological prowess and “faithful” reproduction of the human 

voice were what made it valuable: “Un cylindre de la plus haute valeur, signé et 

chanté par nos plus illustres artistes désignés ci‐après, qui ont bien voulu nous 

                                                 
49 Francois Caron, “L’offre créatrice: perspective historique. La France de 1880 à 1929,” in Institut 
de l’Entreprise. L’Offre Créatrice. Inventer le client (Paris: Les Editions d’organisation, 1987), 102, 
quoted in Caron, “L’embellie parisienne,” 55. 
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honorer de cette marque d’estime pour prouver la supériorité de nos 

Phonographes donnant réellement la voix nature au moyen de nos nouveaux 

procédés d’enregistrement.”50 This single sentence points to important new ideas 

about music and consumer culture, proclaiming that a unique experience‐‐a 

fusion of technological and traditional artistic excellence‐‐was available to the 

discerning consumer who bought this particular phonograph. Nowhere did it 

propose that this experience could replace the traditional live performance; it 

was, instead, a completely new cultural experience. 

Here we come to the phonograph promoter’s strategy for appealing to the 

artistic and social elite. After all, we have not yet explained why, if the 

phonograph purported to offer the working class access to aesthetic pleasure and 

cultural prestige, it would appeal to those who already enjoyed these things. Nor 

have we discussed how promoters overcame elite disdain for consumer 

technology. They did this, quite brilliantly, by transforming the phonograph’s 

“fidelity” from an aesthetic liability into a virtue, even a luxury.  

In order to appreciate this twist, we must consider how much had 

changed in the public’s understanding of the phonograph in merely twenty 

years. Where the early listeners just after the Universal Exposition were 

unnerved by the machine’s ruthless “fidelity”‐‐its insensitive and inartistically 

                                                 
50 Journal des débats, December 24, 1899. 
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exact rendering of the original voice or instrument‐‐by 1900 the public could 

appreciate and compare the audio fidelity of competing phonograph brands. In 

other words, the public became literate in a completely new kind of aesthetic 

evaluation. Listeners no longer regarded the machine as inferior to art, but as an 

aid to its appreciation. An important reason for this change was that the fledgling 

French recording industry began to attract more and more famous artists. The 

cultural press had initially dismissed phonograph performers as mere novelty 

singers who, because of their unusually loud or shrill voices, sounded good on 

cylinders.51 An 1899 article in the Monde artiste illustré, for example, said that only 

“les artistes qui ont renoncé définitivement a l’ambition de la gloire” would 

condescend to sing for the microphone. But this changed after 1900 as many top‐

notch musicians began to record for the Pathé label.52 Cylinder ads then made it 

clear that their recordings were not sung by some anonymous phonograph hack, 

but by the finest, most “illustrious” artists of the day.53 When a true concert 

performer recorded a song, the phonograph that could reproduce this 

performance as accurately as possible was the most valuable. In these early days 

of mechanical sound reproduction, fidelity was becoming a source of prestige. If 

                                                 
51 Magasin Pittoresque, 1895. 
 
52 Gelatt, 170. 
 
53 Journal des débats, December 24, 1899. 
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one could own a machine that recreated fine music, then perhaps there was a 

place for technology in art after all. As a result, the French elite was becoming 

interested in consumer culture. 

It was very important, however, for advertisers to conceal this fact from 

the French elite. Although it may have been starting to enjoy the benefits of 

consumer culture, it still preferred to think of itself as discerning pseudo‐

aristocratic buyers of artisanal goods. Or at least that is what phonograph 

advertisers believed, which is why they tried to conceal the mass‐produced 

nature of the machine as much as possible. Although the Pathé phonograph 

factory in Belleville was designed to produce the phonograph and its media as 

cheaply as possible,54 it also produced much more expensive phonographs for 

sale as “luxury” models, like the 800 franc “Stentor,” described in the advertising 

as “le plus puissant de tous les Phonographes.”55 Adorning these phonographs 

with wooden trim and fancy cases was another way of making them seem more 

traditionally luxurious and less “modern”.  

This sales strategy of creating mass‐produced goods accessible to the 

lower class, while marketing fancier versions of the same goods to appeal to the 

wealthy, was the same technique employed by the bourgeois department stores: 

                                                 
54 For images of the Pathé factory at Chatou, and its cost-driven technology and manufacturing 
techniques, see http://www.delabelleepoqueauxanneesfolles.com/PatheHistoire.htm. 
 
55 Advertisement for the “Phonographe Pathé,” Journal des débats, Dec. 24, 1899. 
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mass‐produced goods were disguised, through superficial changes, as luxury 

products in order to appeal to the bourgeoisie’s (real or imagined) desire for 

hand‐made, exclusive products. This kind of dual advertising aimed at the 

masses and the elite was not unique to the phonograph and may well be an 

essential characteristic of the consumer society. François Caron has described this 

“dual” advertising strategy as an important characteristic of the emerging 

consumption model of the consumer society. Promoters, he argues, “ont fait 

appel à un public beaucoup plus large en combinant, de manière subtil, la 

mobilisation des foules et le snobisme aristocratique.”56 One of the paradoxes 

inherent in phonograph advertising in late nineteenth‐century Paris was that it 

exploited and reinforced the social and cultural divisions of traditional French 

society in an attempt to dissolve those divisions in a common consumer market. 

*  *  * 

By about 1910 the phonograph had been shaped into its role as a home 

music player and phonograph‐listening had become a normal cultural activity. 

The French phonograph industry, led by the Pathé company, had been able to 

penetrate the cultural barriers of both the working class and the elite to clear a 

space for this strange practice. In welcoming the phonograph, the various classes 

of the French public had to renounce a measure of their traditional cultural 

                                                 
56 Caron, 55. 
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values. The working class turned away, if only gradually, from its favorite form 

of leisure: the social enjoyment of music. The phonograph, by bringing music 

into the home, helped guide the working class away from the cabaret and the 

Café Concert into lives that were more domestic, more similar to those of the 

bourgeoisie. The elite, by accepting that the phonograph could play a role in 

French musical culture, helped erode the prestige of “high art.” Mechanical 

reproduction made even the greatest musical works into consumer products like 

any other. These choices, seemingly minor, even trivial, would nevertheless help 

push France closer to becoming a consumer society. It is a measure of the 

advertisers’ skill that few were aware at the time that embracing the phonograph 

required them to give up anything of value. 



 

CONCLUSION 

In 1906 the satirical magazine Jean qui rit published a cartoon showing 

three children in a playground. One girl asked the other: “Ta maman n’est pas 

riche et elle t’a encore acheté un petit frère. Comment fait‐elle?” She answered: 

“Tiens, et Dufayel, parbleu!”1 The cartoon effectively located the whole Dufayel 

project in the realm of the ridiculous. It implied that the transformation of the 

working class into consumers‐‐whether through credit or low prices‐‐had 

something preposterous about it. This was not an isolated example: in the press 

at the time the name “Dufayel” was often used as shorthand for the social 

disruption caused by the working‐class consumer. 

By 1919, however, ideas began to change. The Dufayel project was even 

the subject of a short play with a very different message.2 At the start of the play 

Dufayel launches into a passionate ode to the idea of working‐class consumer 

goods: “Je vois…je vois la chambre où naitront les enfants de l’humble ménage: 

armoire et lit de milieu acajou.” Then, in great materialistic detail, he declaims his 

furniture for the masses manifesto:  

                                                 
1 Jean qui rit, May 13, 1906, 13. 
 
2 Jean Pellerin, “Dufayel: Pièce en 5 actes,” in Copiste indiscret de Hugo, Vigny, Barbey d’Aurevilly, 
Albert Samain, Rimbaud, Jules Renard, Anatole France,…etc. Les poètes fantaisistes, le roman cinéma, 63-
77 (Paris: Albin Michel, 1919). 
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Je vois la salle à manger du modeste employé, le buffet orné de la cave à 

liqueurs offerte par l’oncle Rodolphe, le salon crème et framboise de la 

femme du sous‐chef aux Finances. (Avec des larmes dans la voix.) La table 

de toilette Louis XVI, façon marqueterie, de Mimi Pinson, la machine à 

coudre de Jenny l’Ouvrière. Venez, mes enfants! Prenez, installez‐vous! Et 

pour quelle faible somme!3 

Dufayel’s closing calls for “mobiliers par milliers!” are met with ridicule from the 

assembled bourgeois investors who boo, laugh and pelt him with canes and 

chairs. 

But in 1919 the audience would have known that Dufayel was right. The 

play ends when Dufayel, now very rich, is visited by the working‐class woman 

who, years ago, was his first customer. The woman, now stylishly dressed and 

purged of slang, explains that the furniture she bought from him changed her 

life. She started a business. Even her husband changed his ways: “Il est resté à la 

maison, le soir. Plus de bistro! Il s’est mis d’une société de tempérance, il a 

apporté toute sa paye. (Dufayel, mystique, montre le ciel.)”4  

While joking about the idea that new furniture could change a worker into 

a respectable petit‐bourgeois, the play nevertheless concedes that this was pretty 

much what was happening in Paris: Dufayel’s wealth was the proof. Although 

                                                 
3 Ibid., 65. 
4 Ibid., 73. 
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the play pokes fun at Dufayel, its real targets were those bourgeois investors who 

underestimated the social transformation he had initiated.  

This thesis has argued that the creation of French working‐class class 

consumers was an important development that resulted in dramatic cultural, 

economic and social changes in France. The origins of this change can be located 

in the late nineteenth century when the twin innovations of rail transport and 

efficient retail sales were expanded beyond the population of the Parisian 

bourgeoisie to include the Parisian working class. This expansion was first 

accomplished at the Grands Magasins Dufayel in the working‐class 

neighborhood of the Goutte d’Or. At the Dufayel store consumer culture gained a 

greater social, economic, and even architectural significance than it had enjoyed 

on the central boulevards. The spectacular interior of the Grands Magasins 

Dufayel offered the working class a kind of consumer substitute for the urban 

spaces of leisure of central Paris. Its electric wonders celebrated technology as the 

force that would create a better future for the urban working class, where 

traditional French paternalism would be supplanted by consumer capitalism. 

When we see how Dufayel proposed to transform the thousands of 

Parisian workers into consumers we become more aware of the socially 

subversive potential of consumer culture and the variety of challenges it posed to 

traditional French social and aesthetic hierarchies. We notice how the department 
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store itself, though conventionally depicted as a bourgeois institution, was in 

many ways a threat to bourgeois social status as it eroded the prestige of material 

goods by making them more affordable. We notice, also, how the phenomenon of 

food adulteration anxiety in the Parisian press around the turn of the century was 

in many ways a reaction against the expansion of consumer culture to include 

food, a product central to French identity. 

But perhaps the greatest feat of consumer culture was that, in spite of the 

threats it posed to French social and aesthetic traditions, it ultimately was 

embraced by all classes of French society. One of its first triumphs was when the 

phonograph was successfully promoted in turn‐of‐the‐century Paris by 

advertisers who understood how to superficially exploit French class divisions 

while undermining those divisions through a common consumer market. 

I hope that this thesis will help us to think differently about French 

consumer culture, not only in the late‐nineteenth century, but how the 

intellectual foundations laid in that period continue to shape its development. 

Perhaps one of the keys to the enduring success of consumer capitalism was first 

illustrated in late nineteenth‐century France. Advertisers learned that consumer 

culture appealed to workers because it promised them a better, technologically‐

aided, future; it appealed to the bourgeoisie because it offered them an imitation 

of the luxury of the past. Although these two yearnings were in fundamental, 
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even revolutionary, opposition in the political sphere, consumer culture created a 

space‐‐a “dream world”‐‐where they could coexist.  
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