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Abstract

This master’'s thesis eXxamnines how the 1liquid metaphor
articulates the creative/creation idesl in Guillaume Apollinaire’s
collection of poems Alcools. Our analysis is inspired by Gaston
Bachelard’s theories, notably the ones found in his books, L'eau et

les reves(1942) and La psychanalyse du feu{1949).

The first chapter analyses the link between the artistic ideal
and moving water imagery. It seems that this mobility is a live and
human characteristic of art. The second chapter deals with three
types of celestial metaphors, all representing ths ideal, that is,
the Sun, the Moon and the Milky way. The third chapter focuses on
the theme of alcohol, which is a sort of "supermetaphor" of poetic

distillation, encompassing all the other metaphors.

The successive examination of these varied liquid images in
Alcools suggests that the poet’s ideal involves a happiness based
on the tranquillity originating in the "sentiment maternel" and a

sense of artistic satiety.



Résumé

Dans ce mémoire de maltrise, nous analysons la fagon dont
les métaphores liquides articulent 1'idéal créateur/de
création dans le recueil de poémes Alcools de Guillaume Apol-~-
linaire. Notre étude s'inspire des théories de Gaston
Bachelard, notamment de celles qui sont présentées dans ses

livres, L'eau et les réves(1942) et La_ psychanalvse du
feu(1949).

Dans le premier chapitre nous &tudionz le lien entre

1'idéal d'art et 1’image de l’eau en mouvement; il semble que
cette mobilité soit une caractéristique vivante et humaine de
l'art. Au deuxiéme chapitre, nous analysons trois types de
métaphores célestes qui sont toutes des représentations de
1'idéal, & savoir la métaphore du soleil, de la lune et de ia
voie lactée. Nous consacrons le troisiéme chapitre au théme de
l'alcool, sorte de <supermétaphore®» de la distillation

poétique gqui englobe toutes les autres.

L'examen successif de ces diverses images liquides dans
Alcools révéle que 1’idéal auquel le poéte aspire, implique un
bonheur fondé sur la tranquillité issue du <«sentiment

maternel® et la satiété artistique.
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ABREVIATIONS



Afin de faciliter la lecture du mémoire, les citations
tirées des textes d’Apollinaire seront identifiées a l’aide

des sigles suivants:

QP: Apollinaire, Guillaume, Qeuvres poétigques, avant-propos,
chronologie, établissement du texte, bibliographie et notes
par Marcel Adéma et Michel Décaudin, préface d’'André Billy,
Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade®», 195€.

A: Alcools, dans QP, p. 39-149.
PL: Poémes & Lou, dans 0P, p. 377-500.
PRO: Apollinaire, Guillaume, Qeuvres en_proge, volume 2,

textes réunis par Michel Décaudin, Paris, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1991.



INTRODUCTION



La poésie des liquides, chez Apollinaire, traduit son
idéal d’art. Pour lui, 1’idéal est un monde en mouvement et la
mobilité des paysages poétiques est souvent d’ordre liquide.
Aussi, il n’est pas surprenant qu’un recueil intitulé Alcools,
liquide purifié avec le temps, évoque la vie du poéte-créateur
et son travail poétique. Il est alors légitime de se demander
dans quelle mesure les fluides servent au théme de la création
chez Apollinaire. Si les images de l1'idéal évoquent des pay-
sages d’eau, en quoi le mouvement de 1l'eau est-il important?

1

Plusieurs auteurs' ont traité du théme de l’eau de fagon

indirecte, soit par 1’étude du Rhin soit par celle des mythes

! Plusieurs études ont €été écrites sur le Rhin chez
Apcllinaire: citons, par exemple, 1’étude de Pierre Orecchioni
intitulée, Le théme du Rhip dans l'inspiration de Guillauge
Apollipnaire (Paris, Editions des Lettres Modernes, 1956). Dans
un autre registre, citons le recueil dirigé par Michel
Décaudin intitulé, i
{Paris, Editions des Lettres Modernes, 19868).
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chez Apollinaire. En revanche, peu d'auteurs se sont
intéressés & 1'eau en tant que modéle esthétique. Nous pensons
que s'il existe un style d'écriture propre & Apollinaire, il
se traduit par une mobilité liquide des images. Par
conséquent, notre étude des liquides est batie dans le but de

comprendre la mécanique du texte apollinarien.

Le mouvement des images chez Apollinaire est un sujet qui
intéresse a4 1’heure actuelle plusieurs spécialistes littérai-
res. Sans pour autant parler du théme de l’eau, Michel Décau-
din, lors du colleque de Stavelot de 1970, remarque déja le
caractére mobile du texte chez Apollinairez. Au méme moment,
Jean Burgos, dans une sautre étude, parle de <«transformation
perpétuelle du texte®» et ajoute «cette poésie [...] est lan-
gage s’édifiant a partir d’un langage»a. Plus tard, & l’occa-
sion du colloque de Stavelot de 1990, Jean Burgos élabore une
analyse compléte sur la mobilité des images chez Apollinaire:
les paysages <«revétent les aspects les plus divers comme les
plus changeants®», ils <¢se juxtaposent, s’'enchainent et sge

superposent tour & tour®, ce qui met le lecteur devant <«de

¢ Des spécialistes littéraires se sont réunis lors du
colloque de Stavelot de 1970 pour débattre de la question du
langage chez Apollinaire. Michel Décaudin fait déja remarquer
que le texte Apollinarien ne connait pas «d’état définitif»:
«pour Apollinaire, un texte n'’est jamais terminé. Il lui est
arraché. La publication est un accident qui l’immobilise dans
un moment de sor développement® («€Apollinaire et les langues®,

Apollinaire, inventeur de langages, Paris, Editions Minard,
1973, p.9).

3 Jean Burgos, <¢Naissance d’un langage®», Apollinaire,
inventeur de langages, p. 34.



véritables kaléidoscopes paysagers qui jouent’t

La présente étude propose une approche de type psycho-
logique, inspirée du livre de Gaston Bachelard, L'eau et les
Lﬁgggt Ce texte est, d’abord et avant tout, un essai d’esthé-
tique littéraire. Sous le terme un peu général de <«réved, le

critique a analysé une réverie particuliére, soit celle qui

pousse & écrire,

Selon lui, la réverie de l’cau est fondamentale au pro-
cessus de création artistiques. A partir de divers textes
littéraires, il a identifié une série de traits sentimentaux
associés au mythe de 1l’eau. I1 faut parler de mythe, parce que
pour Bachelard, l’eau littéraire n’est pas le produit d'une
description scientifique et objective de la réalité; elle cor-
respondrait plutdt & une vision sentimentale de l’eau réelle,
et reflfterait une conception subjective du réel. L’eau litté-

raire est le produit de «l’imaginationxmatérielle»7, c’est-a-

{ Jean Burgos, «La fabrique du paysage apollinarien¥®, Du

pavsage apollinarien, Paris, Editions des Lettres Modernes,
1991, p. 107.

5 Gaston Bachelard, L’eau et leg révesg, Paris, Editions
Corti, 1942,

b Gaston Bachelard, L'’eau et les réves, p. 156-157.

1 Gaston Bachelard désigne par 1’expression <«imagination
matérielle®», 1’imagination qui «matérialiser» les émotions du

poéte en une image (L'eau et les réves, p. 2).



dire, «l’imagination qui donne vie & la cause matérielle»&

celle-ci étant «une cause sentimentale»9 enfouie au «fond de
l‘étre»m. Les <«forces imaginantes»11 quil construisent les

images poétiques naissent au centre du coeur.

Il faut préciser toutefois que Bachelard et Apollinaire
n'envisagent pas 1'idéal de la méme maniére, méme si 1’analyse
de Bachelard peut nous aider & mieux comprendre 1'idéal du
poéte. L’idéal, pour Bachelard, est spirituel, alors que chez
Apollinaire, 1’idéal est esthétique et artistique. Plus exac-
tement, il semble que pour ce dernier les deux notions de
1’idéal se chevauchent: l’art est un idéal de vie, c’est-a-
dire que l’ceuvre d’art est le trait 4’union entre 1’émotif et
le spirituel. Bachelard envisage l’'idéal esthétigque comme un
idéal humain exprimé & travers l’esthétique tandis que chez
Apollinaire, 1'idéal esthétique est & l'origine de sa poétique
au sens moderne (au sens ol l’art poétique est un ensemble de
notions qui & la fois engendre et gére la poésie). Pour Apol-
linaire, les termes «idéal artistique®, «idéal de vied®, <&per-
fection poétique®» et €absolu poétigued sont synonymes et nous

les utiliserons sans distinction.

3 Nous nous inspirons ici des idées de Gaston Bachelard,
qui dit que le <sentiment® d’amour que l’étre humain porte a
sa mére est la force créative majeure qui intervient dans les

¢descriptions enthousiastes® de la nature (I’eau et les révesg,
P 2-3)-

' Gaston Bachelard, L’eau et les réves, p. 2.
U Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 2.

2 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 1.



Certaines notions que l'on retrouve chez Bachelard sont
utiles & 1'analyse des «liquides de 1'idéal®». Tous les liqui-
des de 1'idéal dans Alcools sont, sur le plan psychologique,
des liquides féminins, c’'est-a-dire qu’ils assument une fonc-
tion 4maternelle»: ils rassasient la faim, apaisent la soif,
protégent du froid, bercent, transportent vers le réve et
ravissent les sens. Par conséquent, ils assurent un bien-étre

qui rappelle celui de l’embryon au sein de sa marell,

Cette féminité de l’eau, chez Apollinaire, explique-t-
elle le phénoméne de création poétique? Nous pensons que
1’eau, dans les images de 1'idéal, est féminine parce qu’elle
posséde des vertus procréatrices. Or, la fertilité de 1l’eau
est transposée sur le plan de l’esprit: donner la vie, c’est
créer de 1l'art. A 1l’inverse, créer de l’art, c'est donner la
vie. La création artistique chez Apollinaire, aurait-elle une
dimension maternelle? Nous proposons d’étudier le lien entre
les verbes «créer®» et ¢enfanter®», afin de savoir si le motif
liquide peut expliquer cette dimension féminine de la
création. Enfin, comment ces caractéres féminins s’expriment-

t-ils & travers les images liquides?

Nous avons choigi de travailler sur Algggl&n, parce gque

2 Gaston Bachelard, L’eau et les réves, p. 158-161.

13 Apollinaire publie son recueil Alcools pour la premiére
fois en 1913. Le livre réunit une série de poémes qui ont
apparu dans diverses revues dés 1901. Poete promoteur de l'’art



les métaphores liquides ¥ tiennent une place privilégiée. Nous
pensons qu'il existe une progression des images liquides de
1’idéal A travers le recueil qui aboutit A& une sorte de
&supermétaphore® dans le dernier poéme, la métaphore de 1'al-
cool. Nous voulons démontrer que l’alcool est une préparation
magique dont les pouvoirs sont ceux de la gestation poétique.

Dans ce contexte, 1'idéal serait un liquide-matrice qui donne

la vie.

Notre démarche sera donc de suivre la progression des
métaphores liquides de 1’idéal dans Alcools, en étudiant tour
a4 tour le soleil saignant, la lune, la voie lactée et 1’al-
cool. Mais avant d'examiner ces quatre catégories d’images de
1’idéal,; nous chercherons a expligquer, dans le premier cha-
pitre, comment le mouvement liquide représente la vitalité

poétique.

Notre analyse s’inspire en bonne partie de 1l’ceuvre de

Gaston Bachelard déja citée mais nous utilisons aussi les tex-~

it

tes théoriques' d’Apcllinaire sur son idéal d’art et sur sa

nouveau et des mouvements d’avant-garde, il prend place €entre
un symbolisme finissant et le surréalisme naissant, sans
oublier son compagnonnage avec le cubisme®» (Marie~Jeanne

Durry, Alcools, t. 2, Paris, Société d'Enseignement Supérieur,
1964, p. 11~13).

u Ces textes théoriques sont tirés des Qeyvreg en prose
(tome II, Paris, Gallimard, <«Bibliothéque de la Pléiade>»,
1991). Le recueil regroupe, entre autres, une série de
réflexions sur la littérature, la peinture et la musique.



poétique. Connaitre les intentions artistiques du poéte permet

de mieux comprendre le lien entre l'eau mobile et la création.



CHAPITRE PREMIER: L’EAU ET L’'IDEAL
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Dans ce chapitre nous examinerons le lien entre l'idéal
d’art et 1'image de 1’eau en mouvement. Nous pensons que, dans
Alcools, 1'idéal trouve son expression dans les images d’eaun
mobile. L’idéal ressemble A& cette eau vivante parce gue lui-
méme implique un mouvement dynamique de l’art. En plus de
cette mobilité, il semble que l’eau dans les métaphores de
1’idéal ait des caractéristiques maternelles. C’est pourquoi
nous étudierons également, dans le présent chapitre, le rap-

port entre 1’idéal d’art et l’eau maternelle.

1. Viv o 'eau
A. UNE MATIERE MOBILE

Chez Apollinaire, les liquides tiennent lieu de modéle
esthétique., Comme l’eau, la poésie se doit d’@tre mobile, sur-
prenante, imprévisible... enfin, vivante. Pour que la poésie
soit vivante, il faut qu’elle puisse mourir et renaitre dans

un éternel rencuvellement formel et expressif.
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Dans une série d'articles et chroniques réunis par Michel
Décaudin, on trouve un petit texte ol Apollinaire a'emplcie a

définir son idéal:

Mon idéal d'art: mes sens et mon imagination, point
d’idéal mais la vérité toujours nouvelle.

(«La Vie», PRO, p. 984)
L’idéal poétique n’est pas un concept fixe et définitif, puis-
qu’il est issu d’une vérité qui se renouvelle. Michel Décau-
din, en examinant les textes critiques d’Apollinaire sur
1’art, montre que pour le poéte, ®la vérité de l'art {[...] est
une constante création sous le regard de l'artiste et se

charge de sa sensibilité»t

Or, l'eau et les images liquides représentent bien
1’idéal poétique, car les fluides sont des matidres mobiles.
De plus, ils offrent une variété de formes, de mouvements, et
de couleurs. Il est possible d’imaginer que tout liquide
ressemble 4 cette vérité mobile. En effet, qu'elle soit mer,
fleuve, océan, pluie, ou boisson, l’eau donne un spectacle

sans cesse renouvelé d’elle-méme.

Pour que &la vérité®» soit toujours nouvelle, il faut la
représenter par une image mobile, comme celle de la mer, par
exemple: celle-ci n’est jamais figée dans le cadre de son pay-

sage. Chaque vague qu’elle érige montre une nouvelle facette

! Michel Décaudin, «Le paysage dans la critique d’art»,
i » Paris, Editions des Lettres Modernes,
1991, p. 8-9.
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de son &tre; chaque mouvement de 1l’eau correspond & une vérité
nouvelle. Le renouveau inépuisable du spectacle de 1'’ccéan
n'est-t-il pas un modéle exemplaire pour un auteur qui aspire

4 un idéal poétique dynamique et renouvelé?

Dans plusieurs images d'’Alcools, l'eau est synonyme de
vie, et notamment dans ce passage:
la vie est variable aussi bien que 1'Euripe
(KLe Voyageur®, v. 2, A)
Il faut remarquer que l’association «vie®» et «eau®» tient a la
variabilité des deux éléments: si la vie peut étre «variable»
comme un fleuve, le fleuve peut étre «variable* comme la vie.
L'Euripe est un bras de mer de Gréce antique, remarquable a
cause de son mouvement capricieux. En effet, son courant
change €jusqu’a quatorze fois en vingt-quatre heures, allant
tantot du Sud au Nord, tantdt du Nord au Sud»?, Ainsi serait
née une expression populaire de l’'époque antique: <aussi peu
sir que l’Euripe»{ Le poéte est surtout fasciné par le
caractére instable de 1l’eau. L'’évocation de 1’Euripe est un
choix volontaire qui sert & insister sur l’importance du

mouvement.

! Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Adlcools, t.
3, Paris, Editions Sedes, 1979, p. 148.

} Marie-Jeanne Durry, Guillsume Apollinaire, dlcools, t.
3, p. 148.
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La vie ressemble & une onde, en ce sens que 30N cours est
imprévisible. L’'inverse aussi est vrai, car 1’eau de 1’'Euripe
semble vivante A cause de son mouvement. La métaphore qui re-
présente les liquides comme des éléments vivantis repose, du

-ioins en partie, sur leur apparence mobile.

L’inconstance et la variabilité de l'eau sont percgues
comme des traits humains, c¢e qui donne lieu & une métaphore
dans laquelle l’eau devient une personne. Dans un passage de
&Vendémiaire®», l’eau prend des caractéristiques humaines a
cause du mouvement changeant du liquide:

Le détroit tout & coup avait changé de face

Visages de la chair de l'onde de tout

Ce que l'on peut imaginer

(«Vendémiaire», vv. 79-82, A)

Dans le passage ci-dessus, l'eau semble vivante et
humaine & cause de son mouvement imprévisible. C’est parce
qu’elle bouge, et parce qu’elle a «changé de face» dans une
motion inattendue, qu’elle semble avoir une volonté, et méme

une intention propre.

L'idée que 1l'eau est une personne vivante se trouve
renforcée par le vocabulaire. En effet, le cours qui a
brusgquement <«changé de face®», est un «visage de la chair de
l’onde». Mais l’eau n'a pas seulement un visage de chair, elle
a surtout un visage vivant. C’est un visage qui respire

puisque le détroit n'est pas une eau stagnante.
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Enfin, il faut remarquer une derniére nuance de cette
citation: le cours de l’eau dans ce contexte est aussi le
cours de 1’imagination. Dans ce passage, 1’'évocation de
1’'imagination permet de faire le lien entre l'eau et 1la
poétique de Guillaume Apollinaire. L'imagination y apparait
comme un effluve de l'esprit dont le courant <change
iropinément. Tout comme cette onde vivante, le cours de
1’imagination posséde un visage <changeant. Gradce & la

métaphore ligquide, 1'idéal poétique se fait &tre vivant.

B. L’ ETERNEL MOUVEMENT DE L°'IDEAL

L'imaginaire peut se concevoir comme un fleuve vivant. La
cohésion logique de la métaphore de l’imagination repose sur
1’eat... mais une eau en mouvement. Chez Apcllinaire, l1’idéal
poétique est un cours d’eau turbulent, et le mouvement du
liquide traduit la notion d’une vérité changeante. C’est grace
au changement, griace & l’éternel renouveau de la vérité, que
1’idéal survit par-dela les siecles. Le r5le du poéte consiste
alors & assurer ce renouvellement:

Les poédtes enfin seront chargés de donner par les

théologies lyriques et les alchimies archilyriques, un

sens toujours plus pur & l’idée divine, [...] qui est ce

perpétuel renouvellement de nous-mémes, cette création

éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont nous

vivons,

(«L’Esprit nouveau et les Podtes», PRO, p.952)

Autrement dit, c¢’est la renaissance perpétuelle de l’art qui

le rend pur et vrai. Ailleurs, le poéte explique que 1’idéal
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est éternel, parce que soumis & «la loi de Renaissance»:
Le sublime est ce qui dans les Arts et les Lettres ne
change point, et les modifications qu'ils subissent au

cours des temps sont destinées A garder intacte leur
essence.

(«La loi de Renaissanced», PRQ, p.963)

Les mots clés de cette définition du sublime sont <«modi-
fications® et «temps®». Le mouvement incessant de l'eau est a
1'image de cette conception de 1’idéal artistique: d’une part,
le mouvement évoque le rencuvellement de la vérité; d'autre
part, le mouvement incessant de 1’eau traduit cette <renais-

sance® continue. L'eau évoque alors le sentiment de 1l'éternel.

Nous allons voir que l’on peut expliquer en termes
psychologiques le lien entre 1'idéal et 1l’eau maternelle, et
démontrer 1’'importance de l’eau dans les images du sublime.
Ainsi, avant d’examiner les visages liquides de l1’idéal dans
Alcools, il est nécessaire d'en étudier les caractéristiques

féminines.

2. L'idéal A 1’jimage de l’eay maternelle

Dans Alcools, lorsque 1’idéal artistique est représenté
par des métaphores liquides, l'eau posséde des caractéris-
tiques maternelles. Dans la présente section, nous examinons
le lien entre 1’idéal artistique, le processus de créaticn, et
1’eau maternelle. Nous nous servons de 1l’étude de Bachelard

. pour montrer que les caractéristiques maternelles de 1’'idéal

ne sont ni fortuites ni arbitraires, et qu’elles permettent de
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reconnaitre un sentiment universel: l'amour que l'étre humain
porte & sa mére. L’enfant connalt un bien-eétre du aux soins
maternels, et le sentiment de ce bonheur reste dans
1'inconscient sous la forme d’un souvenir <«inoubliable»'.
L'étude des métaphores liquides et de leurs variantes a pour
but de comprendre la valeur maternelle des liquides de
1’idéal. Ce sentiment maternels, ce «sentiment fondamental»,
cet <«amocur filial»6 déclenchent l’activité de 1’imagination

créatrice, et cela est particuliérement vrai en ce qui

concerne les images de 1'idéal chez Apollinaire.

A. NATURE ET VERITE

Les images de la nature, et plus particuliérement 1la
réverie de l'eau, ne sont pas & prendre A la légére en
littérature. Admirer un paysage, remarquer la beauté des
contours, se laisser impressionner par 1’'immensité des sites,
c’est donner au paysage une valeur qu’il n’a pas... réelle-
ment. Gaston Bachelard, dans son livre L'’eay et les réves,
explique que la nature & elle seule n'’est pas assez remar-

quable pour la gqualifier de belle, sublime, et admirable:

¢ Gaston Bachelard, L'’eau et les réves, Paris, Editions
Corti, 1942, p. 158.

J Nous nous inspirons des idées de Gaston Bachelard selon
lesquelles le sentiment maternel correspond a4 1’amour que

1’enfant porte A& sa mére (L’eau et les réves, p. 156-157).

§ Gaston Bachelard explique que <«1l’amour filial est le
premier principe actif de la projection des images, c¢'est la

force projetante de l’'imagination {...)» (L'eay et les réves,
p. 156).
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les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour

expliquer le sentiment de la nature, si ce sentiment est

profond et vrai. Ce n'est pas la connaissance du réel qui
nous fait aimer passionnément le réel. C'est.}e sentiment
qui est la valeur fondamentale et premiére.

La nature poétique n'est pas une nature réelle,
objective, décrite en termes scientifiques, c'est plutdt une
nature subjective, décrite en termes sentimentaux. Dé&s que
nous prenons le temps de 1'admirer et de la chanter, notre
regard attribue & cette nature une valeur maternelle qui

découle d'un comportement psychologique type chez l'étre

humain: €Sentimentalement, la nature est une projection de 1la

mére®» . Tout texte qui chante la nature exprime une vision qui

organise ses images 4dans la perspective humaine la plus sire:

la perspective maternelle»g.

Selon Bachelard, si 1’idéal est sublime (ce qui n'est pas
le cas chez tous les poétes), le poéte va imaginer ce sublime
en puisant dans les sentiments d'un bonheur familier, du
bonheur premier, soit le bonheur maternel. Ce monde maternel
est sublime parce qu’'il est d’une beauté admirable; le
sentiment qui l1’anime est illimité. Puisqu’il correspond au
premier amour, le sentiment maternel est & l'’origine de tous
les autres sentiments, et toutes les expériences subséquentes
de 1’amour ne sont qu'’un rappel de cet amour premier: <«Toutes

ces amours ne pourront jamais détruire la priorité historique

7 Gaston Bachelard, L’eau et les réves, p. 1565.
} Gaston Bachelard, L'’eau et les réves, p. 156.
! Gaston Bachelard, L’eau et leg réves, p. 157.
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de notre premier sentiment. La chronologie du coeur est

indestructible.»lu

Quel est alors le lien entre ]l’amou- de la mére et
1'idéal? Dans le contexte de cette <«chronologie® des
sentiments, <«l’amour filial®» est la premiere force qui
intervient dans le processus de création des images. Du
travail de création Bachelard dit:

plus un sentiment d’amour et de sympathie sera

métaphorique, plus il aura besoin d’aller puiser des

forces dans le sentiment fondamental. Dans ces
conditions, saimer une image, c’est toujours illustrer un

amour; aimer une image, c’est trouver saqf le savoir une
métaphore nouvelle pour un amour ancien.

Apollinaire, sans forcément @&tre conscient de ce

«principe actif de la projection des images»lz

y avait compris
que la poésie reflétait une vision subjective de la réalité,
et que cette subjectivité devait obéir a4 une vérité
sentimentale. En parlant de sa poésie, il déclare:
Il [1l’esprit Nouveau] est toute &tude de la nature
extérieure et intérieure, il est tout ardeur pour la
vérité,

(«L’esprit nouveau et les Poétes», PRO, p. 952)

La vérité qu’il évoque ne consiste pas en une description
objective de la nature réelle, simple imitation photogra-

phique. Pour Apollinaire, il faut imiter la nature en portant

10 Gaston Bachelard, L’eau et leg réves, p. 157.
1 Gaston Bachelard, L'eay et les réveg, p. 157.

1 Gaston Bachelard, L'’eau et lep réves, p. 156.
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sur elle un regard qui tienne compte de sa propre subjectivi-
-té. La vérité consiste alors A rester logique par rapport a
son monde intérieur sans chercher & le rendre incroyable: la

vision subjective suffit & elle seule pour créer un effet de

surprise.

Prenons comme exemple un passage de «L’'émigrant de Landor
Road®» pour démontrer gque chez Apollinaire toute métaphore
surprenante est imaginée A& partir de sentiments trés vraisem-
blables. Le personnage principal, & bord d'un bateau qui le
méne en Amérique, regarde la rive qui s’éloigne:

Il regarda longtemps les rives qui moururent

Seul des bateaux d’enfant tremblaient & l'horizon

Un tout petit bouquet flottant A l’'aventure

Couvrit 1’0Océan d’une immense floraison

(«L'émigrant de Landor Road», vv. 37-40, A)

Les sentiments exprimés dans ce passage ne présentent
rien d’extraordinaire. Le personnage ressent de l’'inquiétude
pour son avenir, de la peur pour les périls du voyage, et,
enfin, une sorte d’espoir joyeux d’arriver dans un monde
meilleur. Cependant, gradce & 1’art des images et des
métaphores, ces sentiments prennent une forme nouvelle, et
traduisent une vision inédite de la réalité. Le vers cité
plus haut, <¢il regarda les rives qui moururent®», décrit

1’émigrant qui regarde la cdte s’éloigner, et exprime la dou-
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leur d'une séparationu. L'utilisation du verbe <«mourir»
suggére 1’idée que le voyageur quitte plus qu'une terre, il
quitte toute une vie. La séparation est d’autant plus doulou-

reuse que le paysage au loin disparait peu & peu, et le per-

sonnage le regarde mourir lentement.

Les dangers du voyage sont représentés par l’image des
bateaux, minuscules Jjouets, qui tremblent dans 1’océan. La
métaphore se poursuit cependant en image euphorigue, puisque
le groupe de petits bateaux apeurés devient un bouquet de
fleurs immense, et <«1’immense floraison® vainc 1’'espace
menacant de l’eau. L’image traduit alors l’espoir grandissant
des voyageurs. L'effet de surprise fait partie du déroulement
normal de la métaphore de départ. Les sentiments &voqués sont

vraisemblables et humains.

B. L’IDEAL ET L'EAU DE MERE

Dans Alcools, 1'idéal créateur/de création apparait sous
diverses images liquides. L’étude qui suit cherche & expliquer
comment ces métaphores de 1’idéal expriment toutes un bonheur

maternel (c¢f. p. 17-18 ci-dessus).

Dans les images d’une beauté éclatante, explique Bache-

X Marie-Jeanne Durry explique que la séparation évoquée
dans ce passage est celle d’Apollinaire et de sa bien-aimée
Annie Playden ¢partant & jamais pour 1’Amérique®. Pour plus de
détails 2 ce sujet, voir Guillaume Apollinaire, Alcgols, t. 3,
Paris, Editions Sedes, 1979, p. 38-40,
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lard, 1’eau représente la mére“; or chez Apollinaire, l'eau

dans les images de 1'idéal assume également un role maternel.

Selon Bachelard, l’eau  est considérée maternelle
lorsqu’elle exprime le bien-&tre absolu; elle procure la
chaleur, la sécurité, la satiété physique et mentale gui nous
rappelle 1’enceinte maternelle. Dans les textes littéraires,
1’eau maternelle se reconnait & ses vertus particuliéres.
C'est parfois un liquide gui soigne les douleurs; sous forme
de boisson, elle est une nourriture délectable qui fortifie
le corps et l’espritw; dans les paysages, elle se doit d’é&tre
tiéde parce qu’'elle protége du froid, et assure la douceur de
l’atmosphére“; ailleurs, elle invite le spectateur A se
baigner, le berce et 1le transporte vers le réve”. Pas
d’ouragan, pas de pluie glacée, pas de mer aux remous

sournois; 1l’eau maternelle est 1’expression du premier

bonheur.

Nous allons voir comment les paramétres que Bachelard a
identifiés pour décrire l’eau maternelle se retrouvent chez

Apollinaire et notamment dans ce passage tiré du po2me

«Corteéege»:

" Gaston Bachelard, L’eau et les réves, p. 160-161.
5 gaston Bachelard, L’eay et les réves, p. 158-160.
I Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 163.
! gaston Bachelard, L'eay et les réves, p. 177.
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Et cette mer avec les clartés de ses profordeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon coeur

(«Cortége», vv. 54-55, 4A)

Cet exemple est révélateur quant au fonctionnement de
«€l’imagination matérielle)“. En premier lieu, il faut
reconnaitre que cette eau a été <«valorisée®» au plus haut
point; le ton passionné du texte indique que 1l'auteur a
regardé la mer avec amour. Les mots <&coeur®», <«sang®» et
4veines® suggerent qu’il aime l’eau comme s'il aimait une
personne. On peut reconnalitre dans l'’image de cette mer,
l’expression du <«sentiment fondamental®; la mer, dans ce
contexte, c’est la meére, et il s’agit en effet d’une eau
claire et heureuse. Les «profondeurs® de 1l'eau ne sont pas des
abimes obscurs ou effrayants puisqu’elles sont ensoleillées.

Cette mer est un monde de bonheur absolu, sans la moindre

ombre, c’est 1’illustration d'un amour heureux.

En second lieu, il est évident que l’auteur réalise, par
cette métaphore, l’union la plus intime possible avec la mer,
c’est-i-dire avec 1'’élément féminin, soit la meére. L'’image
exprime une union gui correspond au mélange des sangs, puisque
cette eau de mer se trouve mé&lée au sang de l’'autre, dans les

veines et 3 travers le corps de l’autre.

Notons également que cette union des corps par 1l’élément

18 Rappelons gque l’expression est de Gaston Bachelard.
Elle désigne 1l’imagination qui <matérialise® les émotions du

poéte en une image (L'eau et les réves, p. 2).
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liquide fait vivre le poéte, puisque c¢'est 1l’'eau de mer en ses
veines qui <«fait battre® son coeur. Autrement dit, la mer
donne son propre sang et la vie au poéte, elle ressemble donc

& une mére au sens biologique.

C. UN LAIT MATERNEL
La métaphore ol l'eau fait figure de sang qui nourrit le
corps est l’expression de ce que Gaston Bachelard appelle <la

mer vitale®», <«la mer nourriture®, ou encore <la mer de

19

lait®»”. L'eau dans la citation précédente apparait sous forme

de sang pour les besoins de la métaphore, mais si on considére
la fonction de cette eau de mer, il est clair que celle-ci est

aussi une nourriture liquide, un lait maternel.

Le premier détail dont il faut tenir compte concerne la
température. On devine que cette eau de mer est trés
ensoleillée parce que ses profondeurs sont claires; cette
clarté exagérée suggére qu’il s'agit d'un liquide tiéde, car
normalement, cette lumidre devrait réchauffer l'eau. De plus,
si 1’eau coule tel un sang dans les veines de l'autre, elle a
vraisemblablement la chaleur tiédde du corps humain. Or, selon
Bachelard, cette tiédeur est une caractéristique essentielle

de 1’eau maternelle®.

1 Gaston Bachelard, L'’eau et les révesg, p. 160.
2 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 165.
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D’aprés le critique, la contemplation de 1’eau maternelle
doit inspirer le calme, le bien-étre, et la douceur de l’ame.
La tieédeur de l’atmosphére qui gagne le reéveur est une
composante importante dans les images poétiques, car elle
contribue au sentiment de confort associé & 1l’enceinte
maternelle. En effet, 1l'inconscient puise pour s’exprimer a
1’age adulte dans des sentiments développés & l’age de la
premiere enfance. Le critique note A propos des textes qui
décrivent des cours d’eaux d’apparence laiteuse que «jamais le
lait de la riviére ne sera glacé.[...] La tiédeur de 1l’air, la
douceur de la lumiére, la paix de l'Ame sont nécessaires a

l'image»u.

Cette eau de mer est une nourriture qui parvient au corps
dans un contexte particulier. L’eau est gorgée de protéines,
de soleil, de vitamines, et d’oxygeéne. Elle circule comme le
sang et devient le locomoteur par lequel les éléments vitaux
arrivent au corps sans le moindre effort. L’étude de Bachelard
suggeére l’'interprétation suivante: pour 1’'inconscient, il
s'agit d’un lait maternel en ce sens qu’il constitue une
nourriture livrée directement dans le corps de l’enfant.
L'enfant dans l’enceinte maternelle recoit son oxygéne sans
avoir besoin de respirer; de la méme fagon, les aliments lui
arrivent sans qu'il ait besoin de manger. Cette sorte de

confort absolu reste enfoui dans l’inconscient et s’'exprime

2 Gaston Bachelard, L'eau et les révesg, p. 163.
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sous la forme d’images liquides variées, qui sont toutes des
«boissons heureuses®», aux vertus nutritives, calmantes,

délicieuses ou simplement esthétiques.

Dans ce contexte, le sang de mer de l’exemple précédent
e3t bien un lait maternel puisqu’il améne 1l’oxygéne au coeur
et le «fait battre®» sans que le sujet ait besoin de respirer.
L’expression précise, <«fait battre®», appelle 1’image d’un

embryon au sein de sa meére.

On peut objecter la couleur de ces ligquides; le sang est
rouge, et la mer est bleue, ce qui ne suggeére en rien la
blancheur du lait. Cependant, comme dit Bachelard, la couleur

7}

est finalement secondaire“. Plus que par leur couleur, ces

ligquides sont remarquables par leurs caractéres maternels.

Autre détail intéressant de cette méme citation, les
temps des verbes ne concordent pas; en effet, la mer qui
«coulait®» dans ses veines autrefois, «fait battre®» son coeur
aujourd’hui. Autrement dit, c’est le souvenir de cet amour
d’autrefois qui aujourd’hui le fait vivre. Le temps des verbes
suggeére un désir d’union avec la mére qui s’apparente & un
désir d’inceste trés explicite: l’opposition du présent et de
1’imparfait suggére que l’amour pour la mére n'est pas un

souvenir lointain, que c’est une pulsion trés présente.

2 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 163-164.
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On peut objecter gque ce passage est tiré de «La Chanson

du mal-aimé®» qui évoque la relation amoureuse difficile entre
Apollinaire et Annie Playdenn; le poéme n'a pas pour sujet
la mére, mais plutét la femme-amante. Cependant, il faut
convenir que les caractéres de la femme évoguée sont surtout
maternels. D'ailleurs, Gaston Bachelard explique gque le second
amour, celui de l'amante, vient se rattacher a 1l’amour
premier, celui de la meére. Dés que nous vivons un abandon
affectif, l’imagination matérielle <compense® par le réve de
€celle qui ne nous abandonne pas»u. Or chez Apollinaire, ce
réve prend souvent la forme de l'inceste: <«Incest is most
openly found in Apuvllinaire as part of the sterile misogyny he

felt during his poorly loved pen:‘icx:ls,.»a5

Le théme de la recherche du bien-étre maternel revient &
plusieurs reprises dans les poémes qui expriment la douleur,
et, notamment, dans cet autre passage de «La Chanson du mali-
aiméd:

Mon coeur et ma tete se vident

Tout le ciel s’écoule par eux

O mes tonneaux des Danaildes

Comment faire pour &tre heureux

Comme un petit enfant candide

(«Réponse des cosaques Zaporogues au sultan
de Constantinopler», vv. 36-40, A)

2 A.E. Pilkington, Apollinaire. Alcools, Oxford, Black-
well, 1870, p. 115. Dans ses «Notes®», le critique explique que
1'amour d’Apollinaire pour Annie Playden est le sujet central
de «La Chanson du mal-aimé».

u Gaston Bachelard, L'’eau et les réves, p. 157.

2 Scott Bates, Guillaume Apollinpaire, Revised Edit 1on,
Boston, Twayne Publishers, 1989, p. 31.
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Dans un monde de douleurs, 1l'inconscient recherche le
sentiment fondamental. L'appel & la petite enfance, comme s’il
s’agissait d'un bonheur-repére, sculigne 1'importance de

1’influence maternelle sur «l’'imagination matérielle®.

Encore une fois, l’image traduit une union treés intime
entre le persconnage et l'eau. En effet, le ciel en question
est une mer parce que, comme dit Bachelard, <«pour 1l'imagina-
tion, tout ce qui coule est de 1l’eau® puis il ajoute, «dans le
sens psychanalytique, [...] toute boisson heureuse est un

1ait»%; le ciel serait-il une eau laiteuse?

La douleur de cet écoulement atteint son paroxysme avec
l1’image du tonneau des Danaldes. Les Danaldes é&taient
condamnées A& remplir un tonneau sans fond’'. Les images
d’écoulement dans cet exemple sont puissamment dysphoriques.
Aussi, il est assez révélateur que le «mal-aimé®, aux prises
avec ce cauchemar liquide, appelle sa mére et le socuvenir du

bien-étre perdu, le souvenir de son enfance premiére.

Cette strophe annonce déja une translation qui s’effectue
souvent dans Alcools. Le désir de la femme aimée se trouve
confondu avec le désir de création artistigue. En effet, la

douleur qui, au point de départ, était un mal sentimental,

26 Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p. 158.

u Garnet Rees, Alcools, London, London Athlone Press,
1975, p. 133.
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devient égamlement un mal intellectuel. Ce n’est pas que le

coeur qui se vide, c’est aussi la téte. Nous y reviendrons.

Ces premiéres considérations sur les «valorisations» de
l'eau chez Apollinaire soulignent 1l'influence du sentiment
maternel dans les images de 1'idéal créateur/ de création.
Dans les chapitres qui suivent, nous allons traiter de tous
ces thémes & travers une analyse des quatre métaphores
liquides principales dans Alcools: le soleil, la lune, la voie

lactée et, enfin, l'alcool.



CHAPITRE DEUXIEME: L’EAU ET LE CIEL
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Dans ce chapitre nous allons examiner trois paysages du
ciel, qui, chacun & sa fagon. évoquent 1’idéal créateur/de
création du poete. Nous analyserons le soleil, la lune et la
voie lactée afin de salsir quelgques-uns des visages de cet
idéal changeant. Ces images célestes présentent des paysages
liquides qui évoquent, le plus souvent, un monde de confort
et de calme.

1. Le solei iquide

Il sera question ici de la métaphore du scleil saignant,
soleil qui représente la source fertile de la création
artistique. Dans Alcools, la métaphore s’organise en deux
types d’'images, le soleil & la téte décapitée («Zone») et le
soleil couchant qui accouche dans le ciel («Merlin et 1la

vieille femmed»).

A. L'ECOULEMENT
Le fruit de la création artistique apparait & maintes

reprises chez Apollinaire sous la forme d’un soleil liquide
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qui s'écoule sur le monde. Déja au dix-huitiéme sidcle, on a
associé la clarté au savoir'. La métaphore du soleil, qui
évoque la notion de savoir poétique comme une lumiére qui

éclaire, serait donc issue d’une idée trés vieille.

Cependant, l1’originalité de la métaphore chez Apollinaire
réside dans le mouvement liquide du soleil. Marie-Jeanne
Durry, & ce sujet, remarque trés justement que «l'image la
plus fréquente du soleil est celle de 1’écoulement»?. L’astre,

chez Apollinaire, est une eau coulante dont on ne peut saisir

d’image fixe.

Cette représentation du soleil illustre la notion d’idéal
chez Apollinaire. D'aprés lui, le role du poéte est de mettre
au jour une vérité nouvelle, issue d’une vision toujours neuve
du monde réel, sachant que cette vérité se construit et se
détruit constamment et continuellement. On peut voir une
analogie entre 1’image du soleil liquide et la vérité d'Apol-
linaire qui, comme nous avons déja vu, se doit d'étre mobile,

lumineuse, et & peine saisissable.

L L’idée que la lumidére est le symbole du savoir est
déja un cliché au dix-huitiéme siécle: on 1l'a surnommé le
siécle des lumidres (voir Alain Rey, i -
Montréal, Editions Dicorobert inc., 1989, p. 753).

2 Marie~Jeanne Durry, citée dans Joseph Bonenfant, <«La
métaphore du soleil®», dans Anne de Fabry et Marie France

Hilgar (dir.), Etudes autour d’4lcoocls, Birmingham, Alabanma,
Editions Summa, 1985, p. 79.

L4
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L'idéal d'Apoilinaire comprend une vérité en mouvement
parce que toujours renouvelée, et ressemble & un liquide en ce
sens qu'elle n'existe Jjamais sous une forme fixe. Si les
fluides sent mobiles par nature, la vérité, elle, est mobile
4 cause du temps. Nous pensons que cette vérité de 1’Art est
ondoyante parce qu’elle nécéssite un acte d’'invention poétique
«toujours surprenant®, une <surprise¥®» sans cesse renouvelée:

Point d’idéal: la surprise, l'invention, c'est-a-dire le

bon sens toujours surprenant, toujours 1’imprévu, c'est-

a-dire la vérité.

(«Une Vie», PRO, p.984)

Le vers «soleil cou coupé® («Zoned», v. 155, A) instaure
la métaphore du soleil <«liquide®», car ce soleil décapité
verse son sang de lumiére sur le monde. L’image condense en
elle deux concepts: d’un cété, la lumiére symbolise la clarté
intellectuelle, associée au dépassement artistique; d’un autre
coté, ce liquide lumineux qui se répand sur le monde est une
sorte de sang, puisque le soleil a la téte coupée. Or cette
téte appartient au poéte éclairé. Dans un passafe du “Pcéme a
Leu», Apollinaire écrit:

Le fatal giclement de mon sang sur le monde

Doennerait au soleil plus de vive clarté

Aux fleurs plus de couleurs plus de vitesse & l’onde

Un amour inoul descendrait sur le monde

{«Si je mourais la-bas», vv. 16-20, PL)

On peut encore une fois relever le lien entre le sang et
la clarté. Ce sang lumineux qui doit inonder le monde

appartic nt au poéte devenu soleil. Il représente la douleur,
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le sacrifice et le don de soi qu'exige l'acte créateur. Le

poete éclairé produit une lumiére liquide aussi parfaite que

le soleil. Or ce fruit parfait est un liquide, le sang, qui
doit étre absorbé par la terre. Mais guel est le réle du sang
dans une telle métaphore? Est-ce un liquide solaire? Est-ce un
liquide humain? Ou les deux a la fois? Pour savoir la réponse,
11l convient de s’interroger sur la valeur subjective de ce

liguide lumineux.

B. UNE ASSOCIATION FERTILE

Gaston Bachelard montre que l'association de l'eau et du
feu fournit de puissants symboles de la création. Dans le cas
d’Apollinaire, cette création est artistique. Le critigue
parle du «caractére matrimonial de la chimie commune de 1’'eau
et du feu»'. Le soleil masculin est attiré par la féminité de
1’eau et «unis, ces deux éléments créent tout»‘. Cette liaison
des opposés <&est la condition d'une création continue»s;
observation particulieérement importante quand on sait que,
pour Apcllinaire, 1'idéal est en continuelle construction.
Ainsi l1’image du soleil qui répand son sang, ou toute autre

variante du soleil liquide, est une image de la création.

L'acte de création, chez Apollinaire, est souvent carac-

: G. Bachelard, L’eau et les réves, Paris, Editions
Corti, 1942, p. 135.

g, Bachelard, L'egu et les réves, p. 136.
6. Bachelard, L'eau et les réves, p. 136.
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térisé par une imagerie de saignement. Pour «l'imagination
matérielle® le sang dans les images soclaires correspond a
1l’association de 1'eau et du feu, c’est le liquide par lequel

le scleil devient fertile.

Le poéme ¢Merlin et la vieille femme» évoque le probleéme
de la création & travers une autre métaphocre du soleil
saignant:

Le soleil ce jour-la s'’étalait comme un ventre

Maternel gqui saignait lentement sur le ciel

La lumiére est ma mére © lumiére sanglante

Les nuages coulaient comme un flux menstruel

(«Merlin et la vieille femme®», vv. 1-4, A)

La métaphore du soleil saignant a légeérement changé; l’auteur
Jjoue sur 1’idée de <«créer?®, au sens humain de donner la vie,
et au sens artistique de créer une oeuvre. Le rapport entre
les deux registres est instauré par le sang. Le soleil est a
la fois mére du sujet parlant et générateur de vie. La mére

donne son sang en donnant la vie, le poéte donne aussi la vie

puisgue par l’art, il fait vivre un monde imaginaire.

C. CREER COMME LA MERE

Le soleil saignant est un soleil géniteur dont l1'action
créatrice est aussi mystérieuse que cellé de forger une vie
humaine. L’auteur veut devenir pareil & ce soleil-ventre qui
donne la vie. Comme l’astre fertile, il donne la vie & un
monde poétique, mais pour ce faire, il doit saigner comme une

mére., I1 faut noter, dans le passage du pocéme «Si je mourais
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la-bas®», cité p. 32, que le don de sang est également un don
d’«amour inoul® qui rappelle le <«sentiment fondamental®» et
ressemble & 1l'amour inconditionnel de la petite enfance {cf.
p- 17-18 ci-dessus); en effet, l’offrande double et indis-

sociable, du sang et de l'amour, représente le don de la vie,

Dans le poéme «Merlin et la vieille femme®», le personnage
de Merlin découvre le mystére de la vie en voyant le soleil
«accoucher®» dans le ciel et il décide alors de créer, lui
aussi, un fils immortel:

Puis Merlin s’en alla vers 1'Est disant Qu’il monte
Le fils de la Mémoire égale de 1'Amour
[oco]

Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel

{«Merlin et la vieille femme», vv. 51-52 et v. 54, A)

Cet <ouvrage immortel®», par lequel l'auteur éternise sa
propre existence, ressemble & un fruit artistique. Le vocabu-
laire particulier de ce poéme suggére un sens double dans
l'expression <mon fils mon ouvrage immortel®», c'est-a-dire
fruit humain et fruit artistique. Les mots «soleil®, <«sai-
gnait», <«ventre maternel?®», <«lumiére», <«coulait?», <«nouvelles
douleurs», «fils®» et «immortel®» désignent sans doute une mére
qui c¢rée la vie humaine, mais aussi un poéte qui crée de
1’Art. On reconnait la le vocabulaire de la métaphore du

soleil qui saigne.

Le soleil d’Apollinaire, qu’il soit té&te ou ventre, é-

voque la lumidre que le poéte admire et qu’il cherche a com-
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prendre; c'est l’éternel secret de la création qu’'il veut
percer. Selon nous, l’eau solaire posséde la caractéristique
maternelle la plus importante chez Apollinaire, le pouvoir de
reproduction. Le s0leil donne son sang, il donne la vie, et

par conséquent, il crée.

Pour le poeéte, l’'acte de création est essentiellement
maternel. En effet, on aura noté que dans <«Merlin et la
vieille femme®», le soleil est un ventre qui crée et le poéte
Merlin n'’est qu’'un sorcier qui vient observer le soleil
couchant afin de comprendre le mécanisme de la vie. A la
lumiére de cette science, lui aussi va pouvoir créer un étre
vivant. Sa propre science n’'est donc qu’une magie secondaire,
ou encore l’imitation d’un procédé de création fondamentale-

ment maternel.

La métaphore du soleil qui accouche est d’autant plus
importante que, pour Apollinaire, créer de la poésie, c'est
créer un étre vivant. L’idéal implique une sorte de soleil qui
donne la vie & un étre autonome. On comprend Apollinaire,
lorsqu’il définit son idéal en termes de surprises qui <«engen-
drent®» les &tres ou «engendrent® de l’art:

Point d’idéal: [..lles choses, leurs aspects, leurs

propriétés, les surprises, les étres qu’'elles engendrent

et ce qu’elles medifient.

(«La Vie®», PRO, p. 984)

D’'aprés Apollinaire, créer de l’art consiste & «engendrer» la

vie et & €«modifier®» sans cesse sa vision poétique afin d’'avoir
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1’idéal du poéte vit par-dela les siécles parce qu’il est en
constante mutation. Dans les textes poétigues, il est
représenté par une image mouvante, celle d'un soleil mobile
comme un océan. L’idéal existe tant que ce met d'&idéal® ne
renvoie pas A4 une image fixe, et qu’'’il implique une vérité

souple.

2. La_Jlu

L’image de la lune apparait & plusieurs reprises dans
Alcools. Le plus souvent, elle occupe discrétement un coin de
paysage, mais dans le poéme «Clair de lune¥, elle devient
1’image centrale du texte et représente la métaphore liquide
de 1’idéal la plus ambigué. C’est sirement A cause de cette

ambiguité que les critiques sont divisés sur l’'interprétation

du poéme.

Plusieurs auteurs, dont Marie-Jeanne Durry, ont été sen-
sibles aux connotations moqueuses de l’image de la lune de
miel dans «Clair de lune®»; pour eux, l’astre représenterait un

idéal symboliste, et le poéme serait donc une boutade contre

le symbolismeﬂ

b Garnet Rees, Alcools, London, London Athlone Press,
1875, p. 173. Le critique explique que l’image de la lune de
miel qui dégoutte sur la terre, en plus de l’arrangement des
allitérations dans 4«Clair de lune®», sont la preuve d’un style
symboliste, mais ajoute-t-il, comme Marie-Jeanne Durry 1l’a
remarqué, 1’expression «figurent assez bien®» (v. 3) instaure
un ton de doute moqueur. Suivant cette interprétation, le
poéte parodierait alors des techniques d’écriture symboliste.
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D’autres critiques, comme A.E. Pilkington, reconnaissant
le charme symboliste du poéme, ont jugé qu’Apollinaire avait
peut-étre l’intention de se moquer du symbolisme en é&crivant
«Clair de lune®, mais que chemin faisant il avait produit un

texte trés charmant et trés symbolistet

Or, il nous semble que la lune n’'est ni un idéal-boutade
contre le symbolisme, ni un idéal symboliste, mais plutdt un
idéal volontairement ambigu; nous pensons, entre autre, que
cette ambiguité a pour but d’illustrer un idéal instable,
c’est-d-dire un idéal en pleine mutation, un idéal issu non
pas d'une vérité symboliste, mais bien d'une vérité

changeante.

La mobilité de la lune représente un idéal dynamique et
1’importance de ce dynamisme est soulignée par la construction
du texte. Nous proposons d’étudier ce dynamisme 4 1’aide d’une
comparaison entre «Clair de lune®» et un passage du poéme de

Victor Hugo intitulé «Tout le passé et tout l’avenir»&

1 A.E. Pilkington, <Notes®» dans Apollinaire, Alcools,
Oxford, Blackwell, 1970, p. 154.

L Victor Hugo, <«Tout le passé et tout l’avenirr®, La
légende des siécles, cité par A. Fongaro, €Apollinaire lecteur
de Baudelaire et Hugod» (Apcollinaire poéte, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail-Toulouse, 1988, p. 143). L'idée de
comparer les deux textes vient d’Antoine Fongaro dans
«Apollinaire lecteur de Baudelaire et Hugo? , mais l’analyse
qui suit est la notre.
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La comparaison des deux images lunaire si semblables a
été faite par Antoine Fongaro, dans son étude <«Apollinaire
lecteur de Baudelaire et Hugo®». Il explique qu’Apollinaire
connaissait bien les grands poétes du dix-neuviéme siécle, et
qu’il avait plusieurs dettes envers eux. En rapprochant les
deux textes, «Clair de lune®» et &Tout le passé et tout l'ave-
nir®», il montre qu’Apollinaire a puisé dans le texte d’Hugo
1’image des astres qui sont des abeilles autour de la lune de
miels. Il est donc permis de croire qu’Apollinaire a iu le
texte d’Hugo et qu’il en a emprunté une image de départ. Il y

a donc un intérét A étudier le lien de parenté entre les deux

métaphores.

A. HU T APO NAIR

Dans le poéme «Clair de lune®, la lune apparait comme un
soleil de nuit. Dans le cas du soleil décapité de la section
précédente, la lumiére était un sang brillant qui venait
inonder le monde. Cette fois-ci, la lumiére de la lune est un
miel suave dont les rayons sont avalés par les vergers et les
villes. C'est une substance qui nourrit.

Lune mellifluente aux lévres des déments

Les vergers et les bourgs cette nuit sont
gourmands

[lll]
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel

(«Clair de lune*», vv.1-2 et vv.5-6, A)

! A. Fongaro, <Apollinaire lecteur de Baudelaire et
Hugo», Apollinaire, poéte, p. 143.
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Dans la mesure ol la lune est une substance qui nourrit,
elle peut étre une nourriture artistique. Dans <«Clair de
lune®, la lune évoque un idéal poétique comme une source de
miel autour de laquelle les astres s'agitent comme des
abeilles. Or cette image existait déja dans le poéme de Victor
Hugo, «Tout le passé et tout l’avenir®. On y trouve un passage
ol le podte céleébre le Jjeu de l'imagination, et 1la lune
apparalt alors comme le «dieu® de l'inspirationm:

Sa tiare splendide est une ruche immense

Ol des roses soleil apportant la semence

Et de l'astre apportant le miel,

Essaim de Flamme ayant des mondes pour hymétes
Mouches de 1’infini, les abeilles cométes
Volent de tous les points du ciel.

Nous ne suivrons pas d’'avantage l'analyse comparative de
Fongaro. Dans notre étude de 1’'idéal, nous allons examiner
comment une méme image lunaire chez les deux auteurs présente
deux conceptions différentes de 1’idéal. La métaphore de la
lune chez Apollinaire illustre un idéal dynamique qui
s’4«engendre®» et se «modified» a chaque instant {4La vie», PRO,
p. 984). Or chez Hugo, l’idéal est fixe. Son image sert de
point de comparaison pour l'analyse suivante. Les transforma-
tions auxquelles Apollinaire a assujetti l’image d’origine
reflétent sa vision poétique. Il est alors possible d'expli-

quer comment 1’idéal d'’Apollinaire Jdiffére du modéle de

départ; on verra comment il s'affirme en tant que concept

lo'Victor Hugo, «Tout le passé et tout l’'avenir®», cité par
A. Fongaro dans <«Apollinaire lecteur de Baudelaire et Hugo»,

Apollinsire., poéte, p. 142.
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nouveau, c'est-a~-dire en tant qu'idéal dynamique.

B. UN VOCABULATRE ET UNE CONSTRUGCTION LIQUIDES

A premiére lecture, il apparait clairement. que le texte
d’Apellinaire possdde plusieurs caractéristiques - le mouve-
ment liquide du paysage et la nature ambigué du miel - qui

soulignent le dynamisme de 1'idéal.

Les images de 1'écoulement, comme celle du miel dans
«Clair de lune®», reviennent souvent dans les métaphores de
1’idéal chez Apollinaire. Dans «Clair de lune®, grace a la
motion liquide, le paysage déja évoqué par Hugo change
d’allure et de sens. L'auteur & empreint un mouvement inat-
tendu au paysage, celui du miel qui s'épanche sur le monde.
L'aspect liquide est d'abord annoncé dans l'image de départ,
et puls se trouve constamment mis en relief par la construc-

tion du texte.

Une série de mots et de sons suggérant l'écoulement
insistent sur le mouvement liquide de la lune d'Apollinaire:

- lune mellifluente
- miel lumineux

- qui dégoutte
tombant du ciel

- rayon de miel

- miel lunaire

[ X NIV L )
I

La proportion des mots qui suggérent l’écoulement est considé-
rable quand on pense que 4Clair de lune®» ne ccntient que dix

vers, Ainsi, six vers sur dix vont rappeler directement l’as-
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pect «coulant®» de la lune. De la méme fagon, la répétitior du
mot «miel®» est doublée de la répétition des sons dérivés des
phonémes {m], [j], [el, et [1]; il est possible de relever une
série de mots tirés de €Clair de lune®» qui répétent les sons

«liquides» [1] et [j]:

- meljjfluent - mjel
- abejlle - trejlle
- ciel - abeille
- miel - miel

Il faut également noter des répétitions que l'on peut
qualifier d’indirectes: il s'’agit de groupe de mots phonéti-
quement <inversés®. En effet, <«lune mellifluente® est
l1’inverse phonétique partiel de <miel lumineux®», et pourtant
les deux expressions suggérent la méme chose: une lune cou-
lante. Selon le méme procédé, l’expression «rayon de miel®» est
1’inverse phonétique de €miel lunaire®». Cette forme de répéti-
tion friserait l’abus si elle n'’avait pas tant de valeur
sonore. De plus, elle sert & insister de nouveau sur 1'aspect

liquide de la métaphore.

Il est donc possible d’affirmer que le lexique et 1les
sonorités du texte soulignent une caractéristique fondamentale

de 1’absolu poétique mobile: 1'écoulement.

C. LA LUNE DE VICTOR HUGQO, UN IDEAL STATIQUE
Chez Hugo, la qualité liquide des mots et des phonémes

n’est pas exploitée; le seul mot qui évoquerait directement un
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glissemznt liquide de la lune, c'est le mot <«<miel¥®». Or, il

n'apparalit qu’une seule fois. Quant aux autres mots, tel

Xabeille®» ou <«soleil®», ils ne suggérent pas vraiment un

écoulement puisque 1’image d’'ensemble relate le vol des
1

insectes'', L’idéal chez Hugc est une statue inaccessible:

érigée dans le ciel, la lune ne touchera jamais la terre.

Le seme <«liquide®» n’est pas exploité non plus. Par
contre, le poéte romantique a développé un vocabulaire du
travail. Le fruit de la création est un miel précieux obtenu
par la force acharnée d’'un insecte travailleur: 1l'abeille.
1L’autre registre qu'Hugo & exploité est celui des insectes. Ce
dernier renforce 1'idée de travail démesuré, et se traduit par
un lexique particulier, dont on peut classer les éléments en

deux catégories sémantiques, les insectes et les espaces“.

Hugo a mis en relief 1’idée de rapidité et de travail.

' Notons au passage que l’image d'Hugo repose sur
l'élément «air?» au lieu de l’élement <€eaud»; en effet, elle
évoque principalement les insectes qui volent et les espaces
du ciel.

12 g
INSECTES ESPACES
ruche------------—ceoeeree———— immense
moucheg-—------ccccecmcmmm e de 1’infini

les mondes
essaim
volent-——-——-—--~—--cmcmmem—e—— de tous les

points du ciel
abeilles comeétes
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Dans son poéme, le poéte-créateur est livré a une condition
d’insecte qui varie entre celle de la mouche et celle de
l1'abeille. L’abondance des mots qui décrivent la grandeur du
ciel insiste sur l'idée que les insectes doivent vaincre des
espaces infinis. Chez Apollinaire, pas d’insectes {(ou, plutdt,

une seule ¢abeille®) et pas de ciel démesuré a traverser.

La lune d'Apollinaire est inaccessible non pas parce
qu'elle est loin mais plutdt parce qu’elle est changeante.
L'astre est & la fois miel et lumiére, soit une matiére
liquide ou semi-liquide que l'on peut difficilement modeler;
Or, quel est le mouvement de ce miel lumineux? Produit par la
lune, le miel goutte en rayons lumineux sur la terre et
devient une nourriture qui se trouve absorbée par les vergers.
Il est & noter que le miel de la lune ne s5’épuise jamais: il
s’agit d’un astre remarquable parce gque c’est une source qui
génére continuellement des rayons de lumiére {ou des rayons de
miel). Il faut reconnalitre en cette image de la lune une
source fertile de l'art. Comme ce miel liquide gui s’épanche
sur le monde, 1'idéal d’Apollinaire implique une lumiére
liquide qui nourrit et renouvelle le monde. La lune est alors
un élément dynamique parce qu'il posséde un nouvement de

renaissance continuelle de lui-méme.

D. LA LUNE D’APOLLINATRE, UN IDEAL DYNAMIQUE.
La mobilité de 1'idéal, pour ce poéte, est Lasée sur un

concept du renocuveau. Il est clair que son ambition de fonder
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une poésie nouvelle traduit le désir de se détacher du
mouvement symboliste. Il est également certain que le poéte
veut proposer des nouvelles lois de poétique, et son souci
constant du renouveau s’ancre dans une vision particulidre de
l*écriture: une écriture vivante est celle qui s’<«engendre» et
se «modifie® (cf. p. 40 ci-dessus) dans le temps. Car das
qu’'un modéle parfait de l’écriture se construit, dés qu'on
peut l’enfermer dans des lois fixes (lois surréalistes, lois
du symbolisme, lois du romantisme, ou autres), déja il perd de
sa perfection et il devient necéssaire de le modifier un peu,
et bientdt tout entier. Ainsi peut se comprendre l’éternel
acharnement du podte & trouver <«la vérité du momentd» (<«La
vie», PRO, p. 984). L'idéal serait alors l’'ensemble souple gui

contient les vérités changeantes successives.

E. UNE AMBIGUITE VOLONTAIRE

Si Apollinaire a voulu un renouveau poétique, ce n'est
pas uniquement contre le mouvement symboliste, mais plutdt
con.re tout modeéle littéraire défini une fois pour toutes.
C’est pourquoi son propre idéal, par définition, est en
constante mutation. La vérité est toujours momentanée:
perfection gui inspire, 1’idéal devient rapidement une vérité
révolue qu’il faut changer. Dans les textes, lorsque l’'auteur
fait allusion & son idéal, il choisit volontairement une
expression ambigué; ou une image équivoque, pour ne pas lui

donner un statut définitif.
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Dans le tome deux des Qeuvres en prose, Michel Décaudir
13

rapporte un débat entre des étudiants et Apollinaire Alors
qu'on lui pose la gquestion de définir son idéal, le poéte
rétorque, comme on a déja vu p. 32,
Point d’idéal: la suvrprise, l’invention, c'est-a-dire le
bon sens toujours surprenant, toujours imprévu, c’est-a-
dire la vérité.

(«La Vie», PRO, p. 984)

A premiere lecture, on pourrait creoire que <«point
d’idéal®» signifie qu’il n'y a pas d’idéal poétigque pour cet
auteur; mais alors, que faire de la définition qui suit? Au
point de vue syntaxique, si l'on tient compte de la
ponctuation du passage cité, l'’expression €point d’'idéal® en
téte de la phrase améne une explication, une définition. En
effet, le poete laisse entendre gque son absolu artistique est
une sorte de rencontre fertile de son étre, de son

imagination, et de la réalité.

Mais 1'auteur joue sur le mot <«point®, qui signifie
tantét la négation, au sens de <«pas d’idéal®», et tantdt
¢caractéristique de 1’idéal». Expression ambigué&, <«point
d’idéal®» & la fois appelle une définition et renie sa propre
existence. Ce Jjeu de mots est plus qu’une coquetterie
d'éloquence; il traduit l’idée que l’absolu poétique existe,

mais jamais sous une forme unique et éternelle:

n Apollinaire, Qeuvres en prose, tome II, textes réunis
par Michel Décaudin, Paris, Gallimard, <«Bibliothéque de la
Pléiade», 1981, p. 984.



Point d’'idéal: mais tout ce qui existe [...]

(«La Vie», PRO, p. 984)

De la méme fagon que «point d’'idéal® est une expression
ambigué, le miel du clair de lune est une nourriture ambigué:
elle est parfois recherchée et parfois repoussée par le poéte.
Lorsque le miel est présenté comme étant délectable, le texte
évogque le plaisir du golit & travers l'image des vergers
«gourmands® qui sont avides du miel lunaire. L'idéal peut

alors se concevoir comme une nourriture précieuse de l’esprit.

Or qu’il s'agisse d’un fruit du trevail poétique, ou
d’une nourriture qui rassasie, la métaphore du miel dans le
poéme «Cleair de lune®» exprime un désir de déglutition. Le
paralléle entre le fruit poétique et le fruit réel qui se
mange est une constante chez Apollinaire. 11 appelle
1’automne, la saison des fruits, sa «saison mentale® {&Signe»,
v. 5, A); ailleurs, il affirme «Partant, j'aime les fruits,

je déteste les fleurs®» («Signe», v. 2, A).

Le miel apparait également comme une sorte de fruit
voluptueux. Le pu2me évoque les vergers qui, les lévres
auvertes vers le ciel, sont avides du miel de la lune qui
coule sur la terre. Il existe une connotation érotique“
suggérée par les mots: <«Mellifluent®», <«lévres», «déments»,

«gourmands?® et «miel®. De plus, 1l’image d’ensemble évoque un

" Cf. Garnet Rees, Alcools, p. 132.
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désir assouvi, par le contact du miel avec les <«lévres des
déments» («Clair de lune®», v. 1, A). Or les leévres, nous
rappelle Gaston Bachelard, sont «le terrain de la sensualité

permise»”.

Il faut remarquer que le personnage du poéme ne participe
pas a cette déglutition puisque <caché (il congoit) la douce
aventure» («Clair de lune®», v.7, A). Pourquoi s’abstient-il
d’avaler le miel lunaire? Est-ce que son plaisir de voyeur lui
suffit? Ou alors est-ce que le miel est une mauvaise

nourriture a ses yeux?

Plusieurs détails du texte soutiennent cette derniére
interprétation. Il faut d'abord noter que le miel est une
matiére poisseuse. De plus, c’est une substance dégurgitée par
les insectes. Enfin, elle coule sans effort dans la bouche des
autres. On peut comprendre que l’auteur s’abstient d’avaler ce
miel &gui dégoutte?*. Ce dernier mot est utilisé au sens de
couler goutte & goutte, mais garde & l’arriére-plan la

sonorité du verbe dégoiiter.

Cette lune reléve-t-elle d’un idéal moindre? L'image de
ce miel, fruit du travail artistique, exprime bien que
1’'idéal, & moins d’étre en constante construction, n'est qu’un

idéal maché d'avance. Par conséquent, c'est une nourriture

5 g, Bachelard, L'eau et les réves, p. 159.
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facile qui rebute le poate.

3. La voie lactée

Autre représentation de 1’idéal, la voie lactée est la
forme la plus inaccessible de la perfection; c'est une
merveille lointaine que 1l’con admire et qui inspire au réve.
Elle parait inaccessible parce qu’elle ne coule pas sur la
terre, son cours se dirigeant vers un autre monde. Dans le cas
du soleil, de la lune, de la mer, il s'établit un contact
intime avec la terre grace a 1’écoulement. Mais la voie lactée
ne rejoignant jamais la terre, ne rejoint jamais le poéte:

Voie lactée © soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et des corps blancs des amoureuses

Nageurs morts suivrons-nous d’'ahan

Ton cours vers d’autres nébuleusges

{«La Chanson du mal-aimé®», vv. 60-65, A)

A. UN LIQUIDE DU BONHEUR

La métaphore de la voie lactée n’évoque pas de sentiment
de détresse méme si l’astre semble hors d’atteinte. Cette
strophe ne suggére en rien l1’anxiété, par exemple, du «tonneau
des Danaides® (voir p. 34 ci-dessus); le spectacle de ce cours
d’eau laiteux, qui méne quelque part dans les nuages, laisse
entrevoir le chemin & une sorte de paradis promis qui inspire
le poéte au calme. Selon Bachelard, une image comme celle de
la voie lactée suggére le réve d’un bonheur presque physique
{nous vy reviendrons). Dé&ja, grdce & la simple évocation des

«ruisseaux de Chanaan®», la voie lactée semble tre un lieu de
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bonheur et de satiété: rappelons que d'apres la Bible, la
terre de Chanaan est le lieu ol <«ruissellent le lait et le

miel»”.

La métaphore de la voie lactée chez Apollinaire serait-

1t

elle une <image lactéed telle que Bachelard la congoit,

c'est-a-dire celle «d’une nuit tidde et heureuse»is

qui relate
un monde de bonheur inaltérable? Nous examinerons, dans ce gqui
suit, si les caractéristiques d'«un bonheur si physique et si

sﬁr»ls se retrouvent dans l'image céleste du poeéte.

L'extrait de la «Chanson du mal-aimé®» gue nous venons de
citer, est en effet riche en é&léments euphoriques. Le
spectacle de la voie lactée suscite chez l’&tre humain un
sentiment profondément maternelm. Examinons comment ce

sentiment d’amour se manifeste & travers l’image du lait.

Dans la métaphore de la voie lactée chez Apocllinaire,
1'allusion au lait est directe, le mot «lactée?® s’apparentant

étymologiquement au mot «lait®»; de plus, le podme &voque

¥ Garnet Rees, Alcools, p. 133.
" 6. Bachelard, L'’eau et les réves, p. 162.

1 g, Bachelard, L’eau et ]les réves, p. 163.
1 . Bachelard, L’eau et les réves, p. 163.

&% Nous rappelona que nous utilisons le terme de
«sentiment maternel® au sens ol Bachelard l’entend, c’est-a-
dire l’amour que l’enfant ressent pour sa mére.
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souvent la couleur blanche. Bachelard rappelle que, d'habi-

tuden, 1'allusion au lait maternel est plus discreéte, c'est-
a-dire, le liquide n’est pas forcément blanc méme 8'il posseéde
des caractéristiques maternelles. Dans les textes littéraires,
le lait peut revétir toutes les couleurs pourvu qu'il soit une
boisson bienfaisante, ou un liquide du bonheur. Or, dans le
cas de <«La Chanson du mal-aimé», 1l’apparence laiteuse de la

voie lactée est incontestable.

Pour 1l’inconscient, le lait représente le fluide qui
protége de la faim, du froid et de la douleur, parce qu’il
rappelle l’atmosphére de l'enceinte maternelle. En littéra-
ture, les images lactées traduisent un sentiment de douc:=ur et
de satiété. «Un souvenir heureux, le plus tranquille et le
Plus apaisant des souvenirs, le souvenir du lait neourricier,

le souvenir du giron maternel.»zz

La voie lactée est 1’assurance que le bonheur existe; A
travers 1’image poétique du lait qui s’écoule dans le ciel, la
nature réelle se transforme en prenant des caractéristiques

féminines et, plus particuliérement, maternelles. On peut

o Gaston Bachelard, L'eau et les réves, p.163. Justement,
dans le cas d'Apollinaire, les autres liquides que nous avons
étudiés sont tous des laits maternels. Pourtant ces métaphores
évoquent des couleurs variées: le bleu de la mer (cf. chapitre
I), le rouge du sang (cf. chapitre I1), le jaune du miel (cf.
chapitre II). Dans tous ces exemples, la couleur blanche est
d’importance secondaire.

® . Bachelard, Lleau et les réves, p. 163-166.
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alors se demander comment s'exprime ce bonheur maternel.

Les paysages lactés évoquent le bonheur maternel“. Le
lait y apparait sous forme d'un cours d’'eau tiéde, qui enve-
loppe et berce tout A la fois. Ce bercement correspond & la
condition privilégiée du reveur. Bachelard souligne l'impor-
tance du rythme berceur de l’'eau en relevant le lien entre
bercement et berceau:

D’innombrables références littéraires nous prouverajient

facilement que la barque enchanteresse, gque la bargue

romantique est, A certi.ins égards, un berceau reconquis.

Longues heures insouciantes et tranquilles, longues

heures oQl couchés au fond de la barque nous contemplons

le ciel, & quel souvenir nous rendez-vous? [...] le
mouvement est la, vivant, sans heurt, rythmé - c’est le
mouvement presgue immobile, bien silencieux. L’eau nous
porte. L’eau noug berce. L'eau nous endort. L’eau nous
rend notre mére.”

Dans le poéme d’Apollinaire, il n’est pas question de
barque mais la voie lactée est néanmoins un fleuve qui trans-
porte. La barque n’'est qu’un élément conventionnel destiné a
illustrer un bien-étre aquatique. Apollinaire ne 1’utilise pas
dans son image lactée mais le sentiment de bonheur tranquille
associé au plaisir de flotter est le méme: la voie lactée
«berce» et «ported». L’eau de la voie lactée posséde un compor-
tement maternel parce qu’elle berce. De plus, elle joue un

role dans le bonheur & atteindre: dans <«La Chanson du mal-

aimé», la voie lactée transporte les «nageurs morts» vers les

3% 6. Bachelard, L'eau et les réves, p. 162-164.
o G. Bachelard, L’eﬂg QL 1§§ :évgﬁ’ P 178.
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cieux paradisiaques de «Chanaan®». L’eau ne berce pas unique-
ment, elle transporte vers un lieu de bonheur... vers un

paradis du réve artistique, serions-nous tentée de dire.

De quelle fagon 1’'«image lactée®» évoque-t-elle un monde
de bonheur chez Apollinaire? L'image de la voie lactée chez
lui exprime une remarquabie douceur des formes, des couleurs

et de l’atmosphére. Elle suggére aussi une nuit <«claire et

enveloppante»25

+ En effet, la voie lactée, €soeur lumineuse»,
est constituée d’un ensemble de particules lumineuses; par
conséquent, elle émet une lumiére fractionnée et 1l’éclairage
se trouve tamisé. Cette clarté apaisante contribue a 1l'effet

de douceur du paysage: pas de lumiére aveuglante, pas d'astre

éblouissant dans un ciel d’encre.

Les formes du ciel n’ont pas de contours bien définis,
tort y est fondu. La voie lactée elle-méme a des contours
vagues; si l’image d'ensemble évoquait une lune parfsasitement
ronde dans un ciel parfaitement noir, le paysage perdrait de
sa douceur. Cette douceur apparait également dans l’évocation
des «nébuleuses®»: celles-ci cassent 1’uniformité du ciel noc-
turne et reflétent la lumiére molle qui en descend. La clé-
mence du paysage est une composante nécessaire & 1’'image parce

qu’elle exprime un plaisir modéré et calme.

2 L’expression est de G. Bachelard, L'eau et leg réves,
p. 163.
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Une autre caractéristique des eaux maternelles, et par
extension de la voie lactée, est la tiddeur?. Chez Apolli-
naire, le lait de la voie lactée est une essence maternelle:
d'une part, la douceur de la lumiére et du paysage suggére une
atmosphére tiéde; d’autre part, <la terre de Chanaan® est un
lieu assez chaud pour faire suinter «le lait et le miel®», ce
qui laisserait supposer que le cours de la voie lactée retient
quelque chose de cette chaleur. Enfin, les «blancs ruisseaux

de Chanaan® sont liés par leur couleur aux <corps blancs des

amoureuses?®, et ces corps ne sauralent etre glacés.

B. LE REVE DE NOVALIS

Il faut revenir sur cette évocation <«des amoureusesd».

«L’'imagination ma.t.érielle»21

a transformé une réalité, un
paysage nocturne réel, soit la voie lactée, en un univers de
bonheur. Comme nous venons de le voir vers le début du cha-
pitre, ce bonheur puise ses fondements dans les sentiments de
joie et de satiété de l’amour «maternel»?, Or, si l'image de
la voie lactée relate un amour maternel, comment se fait-il
que le podte utilise le terme d’<«amoureuses®»? Bachelard

explique A ce propos qu’«d cdté de la mére-paysage prendra

place la femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées

% G. Bachelard, L'eau et les réves, p. 165-166.

o Nous rappelons que l’expression est de Gaston Bachelard
(IL'eau et les réves, p. 2) et qu’elle désigne l'imagination

qui €«matérialise®» les émotions du pvéte en une image.

2 Bachelard dit, nous le rappelons (cf. p. 5), que «le
sentiment® d'amcur que l’e&tre humain porte & sa mére est la
force créative majeure qui intervient dans les «descriptions

enthousiastes» de la nature (L'eau et les réves, p. 2-3).
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pourront interférer ou se recouvrlr»d. En d'autres Lermes,
il serait possible que la métaphore de la voie lactée mani-
feste a la fois un amour pour la mére et un amoux, pour
1’amante, les deux variantes du bonheur féminin se trouvant

confondues en une seule image.

L’idéal, dans l1’image lactée, est associé au bonheur de
réver. La Jjoie de se laisser bercer dans un demi-sommeil,
comme celle d’imaginer et de réver, sont a la base de la
métaphore de la voie lactée dans Algools et on retrouve dans

cette image toutes les composantes du réve de Novalis.

Le réve de Novalis, rappelons-le, est le songe de celui
qui, aprés avoir goité l’eau d'un bassin, ressent l’envie de
s'y baigner. Or au moment ol l’eau le touche, le liquide prend
la forme d’un corps de femme pour aussitot se refondre, le
temps que la matieére ait glissé sur le corps du baigneurw.

Voie lactée O soeur lumineuse

Des blancs ruisseaux de Chanaan

Et d+3s corps blancs des amoureuses

(«La Chanson du mal-aimé», vv. 60-63, A)

Dans ce passage, l'eau des «blancs ruisseaux» rappelle celle
du reve de Novalis. En effet, cette onde est un liquide blanc

de femmes dissoutes; les <«corps blancs des amoureuses»®» ont

fondu en une essence féminine.

% g, Bachelard, L'eau e éves, p. 171.

¥ g, Bachelard, L'ea éveg, p. 171.
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I en dégageant les

Bachelard a analysé le reve de Novalis1
caractéristiques féminines de cette métaphore aguatique. Comme
l'eau maternelle, cette eau sécurise, berce et transporte.
S’abandonner & la voie lactée, c’est accepter de se laisser

porter ailleurs, c¢’est accepter de se laisser bercer A méme

son propre réve.

11 faut alors voir comment 1’image de la voie lactée re-
présente une perfection que 1l’on réve de toucher. Selon nous,
la voie lactée est une matiére qui a la texture des corps
blancs de femme. L’eau des ruisseaux de Chanaan est <«de la

Jeune fille dissocute®, comme dit Novalisu.

D’aprés Bachelard, l’expérience d’un tel réeve lacté favo-
rise les sensations tactiles. Il s’agit d’un bien-&tre qui
s’obtient par un contact phvsique. Chez Apollinaire, nous
retrouvons la méme expérience: le nageur dans le cours de la
voie lactée réalise une union physique avec le corps liguide
de la femme. Il se trouve enveloppé, inondé de cette eau fé-
minine. C'est une image que l’on rencontre a plusieurs
reprises dans Alcools et notamment dans ce passage du podme

intitulé «Les Sept Epéesd:

g, Bachelard, L’eau et les réveg, p. 171-180.
R Novalis, cité par G. Bachelard, L’eau et les réves, p.

172.



La quatriéme Malouréne

Est un fleuve vert et doré

C’est le soir quand les riveraines

Y baignent leurs corps adorés

Et des chants de rameurs s'y trainent

(«Les Sept Epées», vv. 16-20, A)

L'examen de cette métaphore apparentée au réve de Novalis
aide A comprendre les caractéristiques féminines de 1'eau et

de la voie lactée. Nous allons utiliser l'analyse de Bachelard

sur le réve de Novalis pour montrer que la voie lactée chez

Apollinaire est un idéal féminin.

Le fleuve prend des couleurs brillantes au contact des
corps de femme. Il s’agit d’une «valorisation»” particuliére
de 1’eau: c'est un peu comme si le fleuve avait quelque chose
de précieux. En effet, les couleurs «vert et doré» appellent
deux vers plus loin les <«corps adorés». La ressemblance sconore
établit déjA un rapport de causalité, qui est confirmé et ren-
forcé par la conjonction «gquand®, au troisiéme vers. Ce mot
semble établir la condition incontournable pour que le fleuve

revéte ses couleurs: le fleuve est splendide le soir <«quand»

les riveraines s'y baignent.

Encore une fois, la métaphore exprime un plaisir associé
au toucher. Le spectacle du fleuve aux couleurs chatoyantes
fait penser aux riches étoffes des reines. Une série de mots

traduit une impression d'opulence: le mot «doré®» est repris

L Le mot est de Gaston Bachelard. Il explique que 1l’eau
prend une <&«valeur®» autre que sa wval2ur réelle, c'eat-a-dire
une valeur sentimentale (L’eau et l2s réves, p. 159).



dans les mots <«corps adorés® et les femmes semblent éetre
faites d'or. De plus, les baigneuses sont des <«riverainesr,
mot oli 8e trouvent condensés «rive*» et «souveraine®»; elles
sont donc les reines de la rive. Enfin, les coculeurs du fleuve
invitent & toucher l'eau comme s’'il s’agissait d’'un tissu

riche.

Or toucher l'étoffe chatovyante du fleuve, c'est toucher
une femme et toucher un corps: l'eau est devenue une substance
féminine. Le bien-étre d'un tel réve ou l’on touche un corps
tient &4 la texture et au voiume de la matiére. Cela rappelle
encore une fois le réve de Novalis:

Le réve de Novalis est un réve formé dans la méditation

d'une eau qui enveloppe et pénétre le réveur d’une eau

qui apporte un bien-étre chaud eslmassif, un bien-etre a

la fois en volume et en densité,

Le réve de Novalis procure une autre sensation, celle du
bercement. Lorsque le réveur s'abandonne au bercement de l'eau

qui le porte, il échappe a4 l’espace et au temps. Il est dans

un demi-sommeil et n'existe gue par rapport a son reve.

La voie lactée, elle aussi, berce: elle transporte le
réveur vers une terre promise. Quel est ce lieu de bonheur?
Nous avons vu que l’eau de la voie lactée posséde toutes les
caractéristiques du bonheur maternel. Cependant meéme si ce

bonheur est une projection de l’amour pour la mére, nous

g, Bachelard, L’'’eau et les réves, p. 176.
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pensons que chez Apollinaire, le bonheur ne va pas sans l’art:

la terre promisc est une sorte de salut artistique.

Que réveélent donc c¢es images «<élestes A propos de
1’idéal? Dans le cas du soleil, 1'idéal est 1ié au bonheur de
création, a travers une série d’'images de la procréation. Lle
soleil couchant est une sorte de dieu puissant de la création.
1l faut remarquer aque les réferences mult%ples au sang
menstruel laissent entendre que le soleil est un étre féminin:
tout au moins, il est possible d'affirmer que l'astre est une
tete qui pense et un ventre qui procrée. Dans le cas de la
lune, 1'idéal est l1lié au bonheur de rassasier, A travers
1’image d’un miel tiéde qui nourrit le monde. Quant & la voie
lactée, 1'idéal symbolise le bonheur d'eétre bercé et
transporté vers un paradis de l'art. 3Souvent, dans ces images
solaire, lunaire, ou de la voie lactée, l1'idéal artistigue
posséde les caractéristiques d’un bonheur maternel. Créer de
l'art, est-ce donc chercher & atteindre ce bonheur révé? Comnme
nous le verrons au chapitre suivant, la vocation artistique

chez Apollinaire peut étre présentée comme une sorte de salut.



CHAPITRE TROISIEME: L'IDEAL A PORTEE DE MAIN, L’ALCOOL
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Alors que la voie lactée étalée A distance dans le ciel
présente l'image d’une perfection lointaine qui inspire,
l1'alcool apparait comme un idéal proche et contenu dans un
verre. Cette autre représentation de 1l’absolu est un symbole
polyvalent: c’est tantdt le suc du pouvoir de créer, tantdt le
suc générateur de l'art, et tantdt l’art nouvellement créé.
Madeleine Boisson, dans son étude sur les paysages célestes
chez Apollinaire, note & propos du poéme «Vendémiaire®: <«Le
cycle de la fermentation est complet, de la vigne & 1l'alcool,
lequel est un symbole majeur de la création poétique»l. Selon
nous, l’alcool est également sujet & un phénomeéne cyclique:
1’alcool donne de 1’alcool, autrement dit, il s’autogénére. Il
sera donc question, dans ce chapitre, de l’alcool en tant que

métaphore du processus de création poétique. Nous nous attar-

i Madeleine Boisson, «Paysages célestes?, dans Du pavsage
apollinarien, Michel Décaudin (dir.), Paris, Editions des
Lettres scderres, 1991, p. 75.
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derons également sur le phénoméne de la soif qui évoque le

désir de créer.

1. L'’alcool et 1l’art

L'alcoocl, c'est l’'art, en ce sens que la poésie chez
Apollinaire implique une distillation des émotions. Dans «La
Chanson du mal-aimé®, par exemple, le poéte exprime sa douleur
d’aimer, qui le plonge dans un profond désespoir, et qui
suscite en lui une sorte de désir de suicide. Or, le
dénouement du poéme s’annonce dans cette strophe ol se
manifeste la vocation artistique du personnage:

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années

Des hymnes d'esclave aux mureénes

La romance du mel aimé

Et des chansons pour les sirénes

{€Aubade chantée & Laetare un an passé®», vv. 21-25, A)

Ainsi, le chagrin du poéte se trouve métamorphosé en
¢chanson®. La douleur se distille dans un alcmbic poétique,
pour donner un condensé d’une nature autre: l’essence méme du
réve poétique. Le personnage trouve une réponse & son mal de
vivre, il donne un sens & sa vie par 1’Art. Dans la citation
qui suit, Apollinaire évoque 1’Art pur 1’image d’un «feu®» tout
pulssant qui éclaire sa vie:

Ni & cause du soleil ni & cause de la terre
Mais pour ce feu oblong dont l’intensité ira s’augmentant
Au point qu’il deviendra un jour 1l’unique lumiére

(«Cortége», vv. 16-18, A)

Le poéte surmonte les déceptions les plus dures de sa vie,
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parce que désormais 1’Art sera «l’unique lumiére®» de son exis-
tence. I1 soumet sa vie non pas au feu d'un amour humain «Mais
pour ce feu®», c'est-a-dire un feu de 1’Art qui A& la foisxs
éclaire et conduit le poétez. L'idéal artistique est alors un

idéal spirituel. Il offre une réponse aux douleurs du podte et

un sens a4 sa vie.

2. Un concentré aux vertus divines

L'’alcool est aussi le liquide combustible qui nourrit le

feu3

de 1’Art; il est, & ce moment, la boisson magique du
pouvoir d'inventer. La métaphore de 1’alcool exprime une
conception particuliére de 1’'idéal ot la poésie est une es-
sence de vie, tout comme le vin est une essence de fruit. De
méme gue 1’alcoel, l’art est un puissant catalyseur qui
déclenche en nous le reve. En littérature, nous rappelle
Bachelard, 1’alcool est valorisé comme étant un condensé d’une
force immense: «il suit la regle des désirs de possession
réaliste: tenir une grande puissance sous un petit volume»'.

Or chez Apollinaire, la puissance du liquide alcoolisé est une

puissance de 1’Art. Les vertus mystérieuses et divines de

l’alcool sont les pouvoirs de création artistique. Pour le

L A.E. Pilkington explique que le <«feu oblong» dans
4«Corteége®» représente une lumiére de l'Art («Notes», dans
Apollinajire, Alcools, Oxford, Blackwell, 1970, p. 125).

} Gaston Bachelard dit que l’alcool posséde les <valeurs
subjectives® du feu (La_psvchanalvse du feu, Paris, Editions
Gallimard, <«Folio*», 1949, p. 145-165); nous y reviendrons.

{ Gaston Bachelard, La pgychenalyse du feu, p. 145.
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voéte, l'alcool est un concentré de vie capable de bruler:

Et tu bois cet alcoel brilant comme ta vie
Ta vie que tu bois comme une eau-de-vie

(«Zone», vv. 148-149, A)

Boire l'eau de la vie, l'eau-de-vie, c’est boire une eau
enflammée. Gaston Bachelard démontre que la qualité inflam-
mable de l’alcool a toujours fasciné l'’homme; l’alcool, dit-
il, est pergu comme une substance précieuse, un substrat aux
propriétés secretess. L'étre humain attribue inconsciemment
toutes sortes de pouvoirs magiques & l’alccol. L'eau qui
brile, dit Bachelard, reste un spectacle troublant puisque
1’eau devrait normalement éteindre le feu. Par conséquent,
cette eau anormale est pour l'inconscient, incompréhensible,

effrayante, et magiqueﬁ

L’eau qui s'enflasmme se trouve purifiée, fortifide et
enrichie de certains pouvoirs. Chez Apollinaire, l1’alcool est
égalexent pergu comme une eau de feu investie d'une force
mystérieusc. Dans les deux vers de «Zone?» gque nous venons de
citer, Apollinaire établit un jeu de mots entre les expres-

sions «eau-de-vie®» et «l’alcool brilant® qui souligne le

5 Bachelard cite & 1'appui de cette assertion les vertus
attribuées au «brilot». En soi, le «briilot®» n’est qu’un peu de
sucre brilé avec du brandy. Or, on le tenait autrefois pour un
médicament contre la grippe, la valeur curative du sucre
dépendait entiérement de la brilure du feu. C'est «la trace du
feu® sur le sucre fondu qui lui donnait un pouvoir étonnant de

reméde (G. Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 146-147).

b Gaston Bachelard, La psvchapnalvyse du feu, p. 145-147.
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pouvoir particulier de cette eau de feu. En buvant son eau-de-
vie, l'eau de sa vie, 1’'auteur absorbe un liquide brilant qui
distille en lui un alcool fort, une poésie; chaque poéme d’'Al-
cools, a dit Apollinaire, «commémore»’ un moment de sa vie.
Or le titre du livre n’'’est pas Souvenirs mais Alcools: entre
le souvenir de départ et le poéme obtenu, il s’est produit une
transformation chimique, une distillation. Chaque poéme serait

alors une liqueur différente.

3. L’alcool, svmbole de fabrication poétique

A la différence des autres représentations de 1’'idésl qui
évoquent dex beautés naturelles {comme le soleil liquide, par
exemple, ou la voie lactée), l’alcool représente un idéal que
1’on «construit®»., La fabrication de l’alcocl implique un acte
humain, c'est donc un idéal des plus accessibles. Dans le
poéme «Vendémiaire®», la préparation du vin apparait sous une
forme hautement «valorisée»a; elle symbolise le travail de
création artistique. Une étude des métaphores de la fabrica-
tion de 1l’alcool permet de retracer les étapes de la création
poétique de fagon trés précise.
A. LA VENDANGE

I1 faut commencer par la vigne. Elle pousse dans le ciel

et ses fruits sont des astres:

! Cité par Marie-~Jeanne Durry, Alcools, t.III, Paris,
Société d’édition d’enseignement supérieur, 1964, p. 9.

8 Voir note 33, p. 57.
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Chaque nuit devenait une vigne ou les pampres

Répandaient leur clarté sur la ville et la-haut

Astres murs becquetés par les ivres oiseaux

De ma gloire attendaient la vendange de 1’aube

{¢Vendémiairer, vv. 6-9, A)

La nuit est une vigne qui a couvert le ciel et les <«astres
mars?® sont des raisins que l’on va cueillir. Les astres
subiront le méme sort que le soleil, ils seront décapitésy et
la vendange se fera sous le signe du sang. Les raisins sont
des astres brillants mais aussi des teétes:

[...] et fait pleuvoir le sang

Heureuse pluie & gouttes tiédes & douleur

Un enfant regarde les fenétres s’ouvrir

Et des grappes de tétes a d’ivres oiseaux s’offrir

(«Vendémiaire®», vv. 55-58, 4)

Ainsi, les fruits de la vigne sont a la fois des raisins
qui donneront de l'alcool, et des astres, qui donneront un
sang lumineux. D'aprés la logique du poéme, le jus de raisin
apparait tel un sang lumineux parce que c’est un sang
d’étoile. Liquide sacré, l’eau d’étoile deviendra alcool,
substance concentrée aux vertus magiques. C’est aussi le
produit d’une douleur car 1la <vendange®» nécessite une
blessure. Dans <«Le Brasier®», la <vendange® du ciel évoque,

elle aussi, une image de sang:

Les tétes coupées qui m'acclament
Et les astres qui ont saigné

(«Le Brasier®», vv. 18-19, A)
Le théme de la douleur réapparait dans <«Vendémiaired
lorsque le sang des étoiles est offert pour calmer la soif de

Paris:



Les raisins de nos vignes on les a vendangés
Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Qui ont la saveur du sang de= la terre et du sel
Les voici pour ta soif & Paris sous le ciel
(«Vendémiaire®», vv. 68-71, A)
La récolte du liguide lumineux, le cueillette des astres, la
vendange, font de l'Automne la saison préférée de 1'auteur
mais aussi une saison de blessure et de douleur:
Je suis soumis au Chef du Signe de 1'Automne
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit su vent ses douleurs
Mon Automne éternelle & ma saison mentale
(«Signe», vv. 1-5, A)
La vendange serait donc une récolte intellectuelle puisqu’il
s’agit d’une cueillette de tétes{cf. ci-dessus, «Vendémiaired»,
v. 58 et 68-69). En effet, dans cette image, les <«grappes de
fruits® sont aussi des <«grappes de tétes». La métaphore

s’appuie sur le paralléle suivant: si le fruit procure le vin,

la téte procure le réve poétique.

Dans «Les Fiancailles» se trouve un vers qui condense en
une seule image les ~valorisationz de 1’alcool <chez
Apollinaire:

Je buvais & pleins verres les étoiles
{«Les Fiancailles», v. 2, A)
Le liquide d’étoile est le liquide du reéve. L'’'évocation des
étoiles suggére la douleur: boire les piquantes étoiles ou

boire l’eau de feu, c’est avaler la méme lumiére briilante.
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Aux images des vendanges succéde celle du pressoir. La
métaphore est cruelle car l’eau-de-vie est un concentré du
sang des tétes (cf. ci-dessus &Vendémiaire®», vv. 68-69), et du
suc des hommes:

Tous les grains ont muri pour cette s0if terrible
Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir

(«Vendémiaire», vv., 121-122, A}
Tout comme les grains de raisins qui sont écrasés dans le

pressoir du vigneron, les grappes d'hommes saignent. L'horreur

de cette image est justifiée par la métaphore de la soif. La
soif est un besion qui peut étre inconfortable, douloureux, et
méme fatal, s’il n'est pas assouvi. Or chez Appolinaire, la
scif correspond au désir de créer, et les images de sang anm-
plifient 1'idée d'une douleur de créer. Tout le poéme de «Ven-
démiaire®» est rythmé par cet appel & boire, qui est un appel

4 la création.

B, LE 3OIRE ET LE COMPLEXE D’'HARPAGON

Dans la metaphore de la distillation poétique, le geste
de boire constitue une fagon de se laisser imprégner par
1l'univers, et de 1’absorber plus encore pour le laisser courir
dans ses veines. Gréce au boire, le poéte goiite le paysage et,
ce faisant, il établit un contact intime, une communion, avec
le monde. Ces boissons {soit les paysages du monde liquide
qu’'il vient d’avaler) vont alors fermenter en lui, et produire
une transfo.mation de ses sentiments pour donner de l’art.

Chez Apollinaire, le processus de création artistique cor-



respond au processus de fermentation de l’alcool, et 1'art

est alors une sorte d'alcool.

Dans «Vendémiaire®», Paris avec sa soif insatiable, Paris
qui est ivre, Paris qui veut boire l'univers entier est en
fait le poéte grisé par «la vigne Paris®». L’alternance des
pronoms <je? et €tu» désignant tantot le podte et tantdét la
ville a qui il s’adresse, évoque un monde enchanté et ivreg.
Les étres et les choses sont parfois des buveurs qui avalent
le monde qui les entoure, puis 1ils deviennent eux-mémes un
liquide qui disparait dans le paysage changeant du poéme. Les
personnages et leur univers sont entiérement liquides, ils
compuniquent par le boire: il s’agit de boire ou d'étre bu.
Notons & ce propos 1l’ambiguité autour du mot «ivred» dans le
vers suivant:

Je vis alors que déja ivre dans la vigne Paris

(«Vendémiaire®», v. 19, A)

Qui est ivre? Est-ce «je» qui est ivre dans Paris, ou bien
est-ce «jed» qui regarde Paris étre ivre dans la vigne? ou
peut-étre les deux? A la fin du poéme, le méme «je» devient un
gosier aussi grand que la ville, qui veut boire l’univers au

bon gré de sa soif:

¥ Notre interprétaiion de «Vendémiaire* comme celui d'un
monde enchanté et ivre est en accord avec les idées de Jean
Burgos. Ce dernier avait déja remarqué l’extréme mobilité des
paysages successifs dans «Vendémiaire®». Pour plus de détails
& ce sujet, voir «€La fabrique du paysage apollinarien® dans Du
payvsage apollinarien, Michel Décaudin (dir.), Paris, Editions
des Lettres Modernes, 1991, p. 99-123.
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Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai s'il me plait 1l'univers

(«Vendémiaire», vv, 169-170, 4)
Comment expliquer que le poéte, en buvant Paris, soit
lui-méme devenu un Paris assoiffé? Bachelard parle du

phénoméne du buveur qui devient la matiére qu’il a buew;

or
il est permis de penser que le poéte, en buvant <«la vigne
Paris®, se laisse imprégner de la ville ligquide, et devient,
ce faisant, une matiére qui est du Paris. C’est la matiére qui
gagne sur la matiére. La métaphore est apparentée au complexe
d’Harpagon, ¢ue Bachelard décrit ainsi:

Le complexe d’Harpagon nous fait croire que nous ne
perdons rien de ce que nous absorbons et que toutes les
substances précieuses sont sSoigneusement mises en
réserve; la graisse donne de la graisse; les phosphates
donnent des os; le sang donne du sang; l'alcool donne de
1’alcool.{...] voici alors la conclusiﬁn: qui boit de
1’aicool peut brialer comme de l'alcool.

Yuns le cas de <«Vendémiaire®», il existe un phénoméne
analogue au complexe d'Harpagon: le poéte en buvant, absorbe
en lui les images de la ville, des fleuves, enfin, l’ensemble
des sensations que son monde réel offre. Il devient lui-méme
un Paris ivre qui célébre sa soif terrible et précipite dans

sa gorge les «riviéres de pensées®, les «cerveaux®, les «cime-

tiéres», la <«souple raison?®, les «boissons vivantes®, les

10 Gaston Bachelard explique que <«l’alcool étant
éminemment combustible, on imagine assez facilement que les
personnes qui s’adonnent aux ligqueurs spiritueuses deviennent
en quelque sorte imprégnées de matiére inflammable». Pour plus

de détails A ce sujet, voir La pgychanalyse du few, p. 158-
159.

I Gaston Bachelard, La psychanalvge du feu, p. 158-159.
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4divines paroles», les ¢liquides mains jointes pour la priérer
et enfin le suc du monde entier («Vendémiaire®, vv. 26-40 et
v. 130, A}. Cependant, au moment ou il avale, s’opére en lui
un enchantement: ces boissons vont fertiliser son corps comme
son esprit, pour qQqu'en lui se forme une essence, un alcool
poétique. Il devient alors un dieu, un créateur:

Tu boiras & longs traits tout le sang de l'Europe

Parce que tu es beau et que seul tu es noble

Parce que c¢'est dans toi que Dieu peut devenir

(&«Vendémiaire», vv. 123-125, A)

C. UNE METAPHORE FEMININE

Normalement, nous dit Bachelard, le complexe d'Harpagon
se manifeste sous le signe du feu. Selon l’auteur de 1la
Psvchanalvse du feu, le sujet qui boit de l’alcool se laisse
pénétrer par la matiére, et s’il en boit de grandes quantités,
son corps devient teliement imbibé d'alcool gqu’'il peut 1lui-
méme prendre feu, comme s'il était lui-méme devenu de
l’alcoolu. C'est Jjustement cette concepticon qui donne lieu
4 de nombreux contes populaires ol le buveur se trouve réduit
en cendres. L’incendie qui le consume se limite & son propre
corps et miraculeusement ne se répand pas; 1l'embrasement est
subjectif, c'est l’expression de «qui boit de l’alcool peut
briiler comme de 1’alcool»’. Chez Apollinaire, il faut

tradwire: qui boit le monde peut créer le monde, qui boit le

2 Gaston Bachelard, La psvchanalvse du few, p. 159-160.
1 Gaston Bachelard, La psvchanalvse du feu, p. 159.



reve peut donner du reve.

Bachelard note que le feu est un symbole masculin, alors
que l’eau est un symbole féminin“. Or si l'alcool est une
matiere qui s'enflamme, il devrait donc é&tre une forme
masculine de 1’idéal. Mais chez Apollinaire, l’alcool est plus
une matiére liquide qu’une matiére de feu. Dans &Vendémiaire®,
l1’alcool a le pouveoir de produire une fermentation poétique

plutdt que celui de générer un brasier de flammesw.

Tl n’'y a aucune image directe d’'un quelcongue embrasement
dans <«Vendémiaire». L'alcool a d’abord et avant tout une
valeur créatrice et, partant, maternelle. Dans «Vendémiaire»,
la fabrication de l'alcool est un symbole central de 1la
création artistique. Or, le liquide ne s’'’enflamme pas, et le
buveur ne devient pas un blcher ol brile 1’éternelle flamme du
sublime. Le sublime est un liquide qui se purifie, qui prend
des couleurs et des vertus poétiques sacrées mais il reste
liquide. I1 garde sa texture féminine qui est l’eau, il ne

génére aucune flamme masculine.

H Gaston Bachelard parle des <«traits sexuels® de l’eau
et du feu (L'’eau et les réves, Paris, Editions Corti, 1942, p.
135-136).

13 Une métaphore apparentée au conmplexe d’'Harpagon
apparait dans «Le Brasier®», ol le poéte affirme «je flambe
dans le brasier & l’ardeur adorable® («iLe Brasier®», v. 1,
A).Il s’agit d'un «incendie spontané®». Pour plus de détails a

ce sujet, voir Gaston Bachelard, La psychanalyvse du feu, p.
161-165.
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D. L’ALCOOQL DE MERLIN L'ENCHANTEUR

L'’alcool est une métaphore de 1’idéal parce qu’il est le
fluide précieux qui fermente les émoticons en podsie. Tout
comme les autres liquides de 1'idéal, l'alcool ressemble a une
matrice fluide qui engendre la vie, sauf qu’il s’agit d’une

vie artistique. Liquide fertile de l'art, il serait une <eau

1§

maternelled® grice a4 ce pouvoir de créer un étre vivant,

c’est-2-dire un art vivant. Il s'agit d’une métaphore ot
1'’alcool génére de l’art vivant. Or celui qui maitrise la
fabrication de 1'alcool peut créer de l'art. A ce titre, le
personnage de Merlin l'enchanteur qui apparait pour la pre-

niére fois dans le poéme «Merlin et le vieille femme®», ren-
force la métaphore de l1l’alcool qui génére de l'art. 11
semblerait que l1’alcocl soit la fabrication du sorcier, qui,
en imitant le ventre-soleil de la mére, a fabriqué un eau, un

sang, un alcool gui engendre la vie.

Comme nous avors déja wvu (cf. chapitre II), Merlin
1’enchanteur découvre le «mystére de la vie®» en regardant le
soleil accoucher et veut lui-méme inventer un moyen de se
rendre immortel. Curieuse invention que cet alcoocl d’Apolli-
naire: grace & ce liquide magique de la fertilité, le poéte
enchanteur invente le moyen de créer la vie comme la mére. En

créant de 1’Art, il devient le soleil qui accouche, il devient

16 L'eau maternelle désigne l’eau qui, dans lea textes
littéraires, assume une fonction maternelle. Dans
«Vendémiaire», l’alcool est une eau qui engendre la vie d’un
réve artistique; c’est une eau fertile.



ia mére. Pour lui, l'acte de création artistique ressemble au
processus de gestation maternelle. Or cette gestation poétigue

s'exprime par la métaphore de la préparation de l’'alcool.

S'il faut parler de liquide magigue & propos de l'alcool,
c’est parce que sa préparation exige une fermentation et une
distillation des émotions en poésie et ces phénoménes
chimiques peuvent s'interpréter comme étant magiques. Chez
Apollinaire, le poéte est donc sorcier. Il s’'agirait ici d’un
complexe, que l’on pourrait appeler le complexe de Merlin, et
qui traduirait ce désir d’'engendrer la vie, et ce, de facgon

exclusive, grace A4 un pouvoir magique.

L’alcool est une représentation de 1’idéal qui est trés
précise quant au rdle créateur du poéte. Les autres images de
1'idéal, comme le soleil, la lune ou la voie lactée (cf.
chapitre II) évoquent des beautés naturelles que l'on admire
a distance: créées par Dieu, elles impligquent un acte de con-
templation passive de la part du poéte. L’alcool n’est pas un
élément de la nature, au contraire, c’est un produit fabriqué
et inventé par 1'homme. MNotons que le poéme <«Vendémiaire»
évoque avec insistance 1'idée d’un travail, d’une fabrication
de 1'alcool; la création artistique serait alors le fruit d’un

travail humain.



CONCLUSION



Le motif liquide chez Apollinaire joue un rdle fondamen-
tal dans les métaphores de la création. Chez le poéte, l'eau
est synonyme de vie, e’. plus exactement de vie poétique. Dans
les textes, liquéfier un paysage c’'est donner un mouvement
liquide aux éléments qui normalement devraient étre immobiles.
Le monde d'Alcools est alers un monde de liquides ol les

images circulent dans la plus grande liberté.

Cette vision de 1’eau comme un élément vivant se retrouve
dans les métaphores de 1’idéal. Dans Alcools, 1’'idéal est a la
fois processus de création et produit créateur. L'eau,
créatrice comme l’é&tre humain, posséde des caractéristiques
humaines. Dans les images solaires (c¢f. p. 30-37 ci-dessus),
on note que la lumiére du soleil est un sang humain. De plus,
le soleil apparait sous forme de téte («€Zone®») ou sous forme
de ventre humains (&Merlin et la vieille femme®»). La métaphore

du sang solaire révéle que pour le poéte, «créer la vied» et
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«créer de l'art®» constitue un seul e+ méme acte. L'image
double du soleil annonce la notion du pouvoir de procréation
artistique dans Alcools (c¢f. ie chapitre 1I): socus forme de
téte décapitée, l'astre reépand son sang fertile et lumineux
sur la terre; sous forme de ventre qui accouche, il devient la

source fertile de lumiére artistique.

Les images de la lune de miel possédent également une
dimension humaine: le miel de la lune qui s’'écoule sur la
terre représente un liquide qui nourrit le monde. En appli-
quant les idées de Gaston Bachelard au texte d’Apellinaire, on
note que l'eau prend alors une «valeur® humaine nourriciérel.
Or le miel, cette <«nourriture lunaire», est aussi une
«nourriture de l'’esprit® mais une nourriture facile qui

correspond & un idéal maché d’avance (cf. p. 48-49 ci-dessus).

Autre métaphore liquide de 1'idéal, la voie lactée
présente l1’image d'un paradis tranguille qui inspire le reéeve
créatif. L& encore, le monde de bonheur se traduit par les
traits humains d’un <monde maternel» de confort, et on note
particuliérement le¢ caractére berceur de l’eau, le bercement

étant le moyen d'atteindre au réve créatif (cf. p. 49~-60).

Enfin, 1l’alcool est un symbole plus complexe qui

représente 4 la fois le liquide du pouvoir de créer et )l’art

! Gaston Bachelard, L’egu et les réveg, Paris, Editions
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obtenu. La métaphore de la création poétique s'organise alors
autour des images de la fermentation de l'alcool (cf. p. 66-74
ci-dessus}. On reconnait dans les images da 1l'alcool 1’abou-
tissement des métaphores ligquides de 1'idéal: toutes con-

vergent sur ce symbole de fertilité artistique.

Dans toutes ces images liquides de 1’idéal, l’eau est un
fluide bienfaisant (elle soigne, calme et nourrit), et les
bienfaits qu'elle apporte sont ceux d’un <¢bonheur féminin»,
voire un <bonheur maternel», au sens ou Bachelard l'entend
(cf. 49-52 ci-dessus). Les images de 1'idéal suggérent souvent
un bonheur de satiété et de calme inaltérable qui s’apparente
au confort du <«bonheur maternel®». Mais 1la satiété la plus
compléte nécessite une satiété de l’esprit. Le calme et le
bien-étre évoqués sont ceux de l’artiste devant son travail de
création. L'idéal implique une sorte de bonheur, une satis-
faction issue du travalil de création artistique. Notons & ce
sujet que 1'idéal réunit deux notions complémentaires: celle
d’un bonheur inaltérable et celui d’un produit artistique

toujours renouvelé.

Le processus de création dans les métaphores autres que
celles de l'alcool, demeure assez obscur: le soleil, par
exemple, est une source intarissable de lumiére mais nous ne
savons pas comment il produit cette lumiére. Or celle-ci étant
une lumiére de l'’art, la renaissance de l’art, elle aussi,
demeure assez vague: elle s’explique par un <«mystére de la

vie®» {(cf. p. 35 ci-dessus), un processus secret qui ressemble



a la conception humaine. De la méme fagon, nous ne savons pas
comment la lune de miel régénére ses rayons (cf. p. 37-49 ci-
dessus). L'alcool, contrairement au soleil et &4 la lune, est
une invention humaine; sa fabrication n'a rien de spontané.
L’alcool est la meilleure représentation de l'art en tant
qu’oeuvre humaine. L'’art est le résultat d'une gestation
poétique, et il faut parler de gestation, parce qu'il s'agit
d’un fruit vivant {(cf. p. 74-76 ci-dessus}. Dans une telle
métaphore, la gestation poétique correspond a une distillation

du fruit en alcool, une fermentation des émotions en poésie.

Le poéte qui effectue cette distillation de 1’art, cette
préparation d’un alcool artistique, est représenté par le
personnage de Merlin l’enchanteur dans Alcools {(cf. p. 74-76
ci-dessus). Le sorcier ressemble & la mére en ce sens qu'il
crée la vie. D’ailleurs il existe toute une dimension {éminine
au poéte-sorcier en tant que personnage géniteur, car Merlin
est un personnage magique qui concilie en lui les caractéris-
tiques des deux sexes. Apollinaire veut ressembler a ce
personnage fertile et un peu diabolique, dans la mesure ou,
ayant les capacités male et femelle, il peut engendrer la vie
a lui seul. (Il convient de rappeler que traditicnnellement,
Merlin est ce personnage de la légende arthurienne né de

l'union du diable avec une jeune fille{)

t Robert de Boron, Merlin e ur: e e
royvaume, traduit de 1l’ancien fran¢ais par Emmanuélle Baumgart-
ner dans La légende arthurienne, Danielle Régnier-Bohler
(dir.), Paris, Editions Robert Laffont, 1989, p. 327-330.
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Il faut espérer que d'autres se pencheront sur ces
questions de dualité féminine et masculine chez le poéte
enchanteur, et parallélement sur le theéme de la sorcellerie.
Peut-étre trouvera-t-on une nouvelle dimension au réve créatif

chez Apollinaire.
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