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Abstract

,his master's thesis exalliines how the liquid metaphor

articulates the creative/creation ide~l in üuill~ume Apollinaire's

collection of poems Alcools. Our analysis is inspired by Gaston

Bachelard's theories, notably the ones found in his books, L'eau et

Jes rêves(1942) and La psychanalyse du feu(1949).

The first chapter analyses the link between the artistic ideal

and moving water imagery. It seems that this mobility is a live and

human characteristic of art. The second chapter deals with three

types of celesti~l metaphors, aIl representing th~ ideal, that is,

the Sun, the Moon and the Milky way. The third chapter focuses on

the theme of alcohol, which is a sort of "supermetaphor" of poetic

distillation, encompassing aIl the other metaphors.

The successive examination of these varied liquid images in

Alcools suggests that the poet's ideal involves a happiness based

on the tranquillity originating in the "sentiment maternel" and a

sense of artistic satiety •



•

•

Résumé

Dans ce mémoire de maîtrise, nous analysons la façon dont

les métaphores liquides articulent l'idéal créateur/de

création dans le recueil de poèmes Alcools de Guillaume Apol­

linaire. Notre étude s'inspire des théories de Gaston

Bachelard, notamment de celles qui sont présentées dans ses

livres, L'eau et les rêves(1942) et La psYchanaly~~

feu(l949).

Dans le premier chapitre nous étudion:; le lien entre

l'idéal d'art et l'image de l'eau en mouvement; il se~ble que

cette mobilité soit une caractéristique vivante et humaine de

l'art. Au deuxième chapitre. nous analysons trois types de

métaphores célestes qui sont toutes des représentations de

l'idéal, à savoir la métaphore du soleil, de la lune et de la

voie lactée. Nous consacrons le troisième chapitre au thème de

l'alcool, sorte de «supermétaphore» de la distillation

poétique qui englobe toutes les autres.

L'examen successif de ces diverses images liquides dans

Alcools révèle que l'idéal auquel le poète aspire, implique un

bonheur fondé sur la tranquillité issue du «sentiment

maternel» et la satiété artistique •
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Afin de faciliter la lecture du mémoire, les citations

tirées des textes d'Apollinaire seront identifiées à l'aide

des sigles suivants:

Qf: Apollinaire, Guillaume, Oeuvres poétiques, avant-propos,
chronologie, établissement du texte, bibliographie et notes
par Marcel Adéma et Michel Décaudin, préface d'André Billy,
Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1956.

A: Alcools, dans QE, p. 39-149.

f1: Poèmes à Lou, dans Qf, p. 377-500.

•

fEQ: Apollinaire, Guillaume,
textes réunis par Michel
«Bibliothèque de la Pléiade»,

Oeuvres en prose,
Décaudin, Paris,
1991.

volume 2,
Gallimard,
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La poésie des liquides, chez Apollinaire, traduit son

idéal d'art. Pour lui, l'idéal est un monde en mouvement et la

mobilité des paysages poétiques est souvent d'ordre liquide.

Aussi, il n'est pas surprenant qu'un recueil intitulé Alcools,

liquide purifié avec le temps, évoque la vie du poète-créateur

et son travail poétique. Il est alors légitime de se demander

dans quelle mesure les fluides servent au thème de la création

chez Apollinaire. Si les images de l'idéal évoquent des pay-

sages d'eau, en quoi le mouvement de l'eau est-il important?

Plusieurs auteurs l ont traité du thème de l'eau de façon

indirecte, soit par l'étude du Rhin soit par celle des mythes

1 Plusieurs études ont été écrites sur le Rhin chez
Apollinaire: ci tons, par exemple, l'étude de Pierre Orecchioni
intitulée, Le thème du Rhin dans l'inspiration de Guillaume
Apollinaire (Paris, Editions des Lettres Modernes, 1956). Dans
un autre registre, citons le recueil dirigé par Michel
Décaudin intitulé, Du monde européen à l'univers des mythes
(Paris, Editions des Lettres Modernes, 1968).
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peu d'auteurs se sont
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intéressés à l'eau en tant que modèle esthétique. Nous pensons

que s'il existe un style d'écriture propre à Apollinaire, il

se traduit par une mobilité liquide des images. Par

conséquent, notre étude des liquides est bâtie dans le but de

comprendre la mécanique du texte apollinarien.

Le mouvement des images chez Apollinaire est un sujet qui

intéresse à l'heure actuelle plusieurs spécialistes littérai-

res. Sans pour autant parler du thème de l'eau, Michel Décau-

din, lors du colloque de Stavelot de 1970, remarque déjà le

caractère mobile du texte chez Apollinaire%. Au même moment,

Jean Burgos, dans une autre étude, parle de <transformation

perpétuelle du texte» et ajoute «cette poésie [ ••• ] est lan­

gage s'édifiant à partir d'un langage»3. Plus tard, à l'occa-

sion du colloque de Stavelot de 1990, Jean Burgos élabore une

analyse complète sur la mobilité des images chez Apollinaire:

les paysages «revêtent les aspects les plus divers comme les

plus changeants», ils «se juxtaposent, s'enchaînent et se

superposent tour à tour», ce qui met le lecteur devant <de

% Des spécialistes littéraires se sont réunis lors du
colloque de Stavelot de 1970 pour débattre de la question du
langage chez Apollinaire. Michel Décaudin fait déjà remarquer
que le texte Apollinarien ne connaît pas «d'état définitif»:
«pour Apollinaire, un texte n'est jamais terminé. Il lui est
arraché. La publication est un accident qui l'immobilise dans
un moment de son développement» «Apollinaire et les langues»,
Apollinaire. inventeur de langages, Paris, Editions Minard,
1973, p.9) •

3 Jean Burgos, «Naissance d'un langage», Apollinaire.
inventeur de langages, p. 34.
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véritables kaléidoscopes paysagers qui jouent»4.

La présente étude propose une approche de type psycho-

logique, inspirée du livre de Gaston Bachelard, L'eau et les

rêves5, Ce texte est, d'abord et avant tout, un essai d'esthé-

tique littéraire. Sous le t~rme un peu général de «rêve», le

critique a analysé une rêverie particulière, soit celle qui

pousse à écrire.

Selon lui, la rêverie de l'cau est fondamentale au pro­

cessus de création artistique6. A partir dt: divers textes

littéraires, il a identifié une série de traits sentimentaux

associés au mythe de l'eau. Il faut parler de mythe, parce que

pour Bachelard, l'eau littéraire n'est pas le produit d'une

description scientifique et objective de la réalité; elle cor-

respondrait plutôt à une vision sentimentale de l'eau réelle,

et refl~terait une conception subjective du réel. L'eau litté­

raire est le produit de «l'imagination matérielle»7, c'est-à-

Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 156-157 •

Gaston Bachelard désigne par l'expression «imagination
matérielle>, l'imagination qui «matérialise> les émotions du
poète en une image (L'eau et les rêves, p. 2).

4 Jean Burgos, «La fabrique du paysage apollinarien>, ~
paysage apollinarien, Paris, Editions des Lettres Modernes,
1991, p. 107.

5 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Editions
Corti, 1942.

6

7•
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dire, «l'imagination qui donne vie à la cause matérielle»!,

celle-ci étant «une cause sentimentale»9 enfouie au «fond d~

l' être»IO. Les «forces imaginantes»11 qui construisent les

iDlages poétiques naissent au centre du coeur.

Il faut préciser toutefois que Bachelard et Apollinaire

n'envisagent pas l'idéal de la même manière, même si l'analyse

de Bachelard peut nous aider à mieux comprendre l'idéal du

poète. L'idéal, pour Bachelard, est spirituel, alors que chez

Apollinaire, l'idéal est esthétique et artistique. Plus exac-

tement, il semble que pour ce dernier les deux notions de

l'idéal se chevauchent: l'art est un idéal de vie, c'est-à-

dire que l'oeuvre d'art est le trait d'union entre l'émotif et

le spirituel. Bachelard envisage l'idéal esthétique comme un

idéal humain exprimé à travers l'esthétique tandis que chez

Apollinaire, l'idéal esthétique est à l'origine de sa poétique

au sens moderne (au sens où l'art poétique est un ensemble de

notions qui à la fois engendre et gère la poésie). Pour Apol-

linaire, les termes «idéal artistique», «idéal de vie», Cper-

fection poétique» et «absolu poétique» sont synonymes et nous

les utiliserons sans distinction.

8 Nous nous inspirons ici des idées de Gaston Bachelard,
qui dit que le «sentiment» d'amour que l'être humain porte à
sa mère est la force créative majeure qui intervient dans les
«descriptions enthousiastes» de la nature <.~,' eau et les rêves,
p. 2-3).

9 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 2 •

10 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 2.

11 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 1.
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Certaines notions que l'on retrouve chez Bachelard sont

utiles A l'analyse des «liquides de l'idéal». Tous les liqui-

des de l'idéal dans Alcools sont, sur le plan psychologique,

des liquides féminins, c'est-A-dire qu'ils assument une fonc-

tion «maternelle»: ils rassasient la faim, apaisent la soif,

protègent du froid, bercent, transportent vers le rêve et

ravissent les sens. Par conséquent, ils assurent un bien-être

qui rappelle celui de l'embryon au sein de sa mère1!.

Cette féminité de l'eau, chez Apollinaire, explique-t-

elle le phénomène de création poétique? Nous pensons que

l'eau, dans les images de l'idéal, est féminine parce qu'elle

possède des vertus procréatrices. Or, la fertilité de l'eau

est transposée sur le plan de l'esprit: donner la vie, c'est

créer de l'art. A l'inverse, créer de l'art, c'est donner la

vie. La création artistique chez Apollinaire, aurait-elle une

dimension maternelle? Nous proposons d'étudier le lien entre

les verbes «créer» et «enfanter», afin de savoir si le motif

liquide peut expliquer cette dimension féminine de la

création. Enfin, comment ces caractères féminins s'expriment-

t-ils A travers les images liquides?

Nous 5vons choisi de travailler sur Alcools13 , parce que

1! Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 158-161 •

13 Apollinaire publie son recueil Alcools pour la première
fois en 1913. Le livre réunit une série de poèmes qui ont
apparu dans diverses revues dès 1901. Poète promoteur de l'art
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les métaphores liquides y tiennent une place privilégiée. Nous

pensons qu'il existe une progression des images liquides de

l'idéal à travers le recueil qui aboutit à une sorte de

«supermétaphore» dans le dernier poème, la métaphore de l'al-

cool. Nous voulons démontrer que l'alcool est une préparation

magique dont les pouvoirs sont ceux de la gestation poétique.

Dans ce contexte, l'idéal serait un liquide-matrice qui donne

la vie.

Notre démarche sera donc de suivre la progression des

métaphores liquides de l'idéal dans Alcools, en étudiant tour

à tour le soleil saignant, la lune, la voie lactée et l'al-

cool. Hais avant d'examiner ces quatre catégories d'images de

l'idéal, nous chercherons à expliquer, dans le premier cha-

pitre, comment le mouvement liquide représente la vitalité

poétique.

Notre analyse s'inspire en bonne partie de l'oeuvre de

Gaston Bachelard déjà citée mais nous utilisons aussi les tex­

tes théoriques14 d'Apollina:i1"e sur son idéal d'art et sur sa

nouveau et des mouvements d'avant-garde, il prend place Centre
un symbolisme finissant et le surréalisme naissant, sans
oublier son compagnonnage avec le cubisme» (Harie-Jeanne
Durry, Alcools, t. 2, Paris, Société d'Enseignement Supérieur,
1964, p. 11-13).

Il Ces textes théoriques sont tirés des Oeuvres en prOBe
(tome II, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade»,
1991). Le recueil regroupe, entre autres, une série de
réflexions sur la littérature, la peinture et la musique.
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poétique. Connaître les intentions artistiques du poète permet

de mieux comprendre le lien entre l'eau mobile et la création .
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Dans ce chapitre nous examinerons le lien entre l'idéal

d'art et l'ima~e de l'eau en mouvement. Nous pensons que, dans

Alcools, l'idéal trouve son expression dans les images d'eau

mobile. L'idéal ressemble à cette eau vivante parce que lui­

même implique un mouvement dynamique de l'art. En plus de

cette mobilité, il semble que l'eau dans les métaphores de

l'idéal ait des caractéristiques maternelles. C'est pourquoi

nous étudierons également, dans le présent chapitre, le rap­

port entre l'idéal d'art et l'eau maternelle.

1. Vivant comme l'eau

A. UNE MATIERE MOBILE

Chez Apollinaire, les liquides tiennent lieu de modèle

esthétique. Comme l'eau, la poésie se doit d'être mobile, sur­

prenante, imprévisible ••• enfin, vivante. Pour que la poésie

soit vivante, il faut qu'elle puisse mourir et renaître dans

un éternel renouvellement formel et expressif.
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Dans une série d'articles et chroniques l'éunis par Michel

Décaudin, on trouve un petit texte où Apollinaire s'emploie à

définir son idéal:

Mon idéal d'art: mes sens et mon iaagination, point
d'idéal mais la vérité toujours nouvelle.

(<<La Vie», ERQ, p. 984)

L'idéal poétique n'est pas un concept fixe et définitif, puis-

qu'il est issu d'une vérité qui se renouvelle. Michel Décau-

din, en examinant les textes critiques d' Apoll inaire sur

l'art, montre que pour le poète, «la vérité de l'art [ ••• ] est

une constante création sous le regard de l'artiste et se

charge de sa sensibilité»!.

Or, l'eau et les images liquides représentent bien

l'idéal poétique, car les fluides sont des matières mobiles.

De plus, ils offrent une variété de formes, de mouvements, et

de couleurs. Il est possible d'imaginer que tout liquide

ressemble à cette vérité mobile. En effet, qu'elle soit mer,

fleuve, océan, pluie, ou boisson, l'eau donne un spectacle

sans cesse renouvelé d'elle-même.

Pour que «la vérité» soit toujours nouvelle, il faut la

représenter par une image mobile, comme celle de la mer, par

exemple: celle-ci n'est jamais figée dans le cadre de son pay-

sage. Chaque vague qu'elle érige montre une nouvelle facette

1 Michel Décaudin, «Le paysage dans la critique d'art»,
Du paysage apollinarien, Paris, Editions des Lettres Modernes,
1991, p. 8-9.
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de son être; chaque mouvement de l'eau correspond à une vér;~é

nouvelle. Le renouveau inépuisabl~ du spectacle de l' ccéan

n'est-t-il pas un modèle exemplaire pour un au~eur qui aspire

à un idéal poétique dynamique et renouvelé?

Dans plusieurs images d'Alcools, l'eau est synonyme de

vie, et notamment dans ce passage:

la vie est variable aussi bien q~e l'Euripe

(<<Le Voyageur», v. 2, Al

Il faut remarquer que l'association «vie» et «eau» tient à la

variabilité des deux éléments: si la vie peut être «variable»

comme un fleuve, le fleuve peut être «variable» comme la vie.

L'Euripe est un bras de mer de Grèce antique, remarquable à

cause de son mouvement capricieux. En effet, son courant

change «jusqu'à quatorze fois en vingt-quatre heures, allant

tantôt du Sud au Nord, tantôt du Nord au Sud»2. Ainsi serait

née une expression populaire de l'époque antique: «aussi peu

sûr que l 'Euripe»3. Le poè~e est surtout fasciné par le

caractère instable de l'eau. L'évocation de l'Euripe est un

choix volontaire qui sert à insister sur l'importance du

mouvement.

2 Harie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, t.
3, Paris, Editions Sedes, 1979, p. 148 •

3 Harie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire. Alcools, t.
3, p. 148.
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La vie ressemble à une onde, en ce s~ns que son cours est

imprévisible. L'inverse aussi est vrai, car l'eau de l'Euripe

semble vivante à cause de son mouvement. La métaphore qui re-

présente les liquides comme des éléments vivants repose, du

~oins en partie, sur leur apparence mobile.

L'inconstance et la variabilité de l'eau sont perçues

comme des traits humains, ce qui donne lieu à une métaphore

dans laquelle l'eau devient une personne. Dans un passage de

«Vendémiaire», l'eau prend des caractéristiques humaines à

cause du mouvement changeant du liquide:

Le détroit tout à coup avait changé de face
Visages de la chair de l'onde de tout
Ce que l'on peut imaginer

(<<Vendémiaire», vv. 79-82, Al

Dans le passage ci-dessus, l'eau semble vivante et

humaine à cause de son mouvement imprévisible. C'est parce

qu'elle bouge, et parce qu'elle a «changé de face» dans une

motion inattendue, qu'elle semble avoir une volonté, et même

une intention propre.

L'idée que l'eau est une personne vivante se trouve

renforcée par le vocabulaire. En effet, le cours qui a

brusquement «changé de face», est un «visage de la chair de

l'onde». Mais l'eau n'a pas seulement un visage de chair, elle

a surtout un visage vivant. C'est un visage qui respire

puisque le détroit n'est pas une eau stagnante.
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Enfin, il faut remarquer une dernière nuance de cette

ci tat ion: le cours de l'eau dans ce contexte est aussi le

cours de l'imagination. Dans ce passage, l'évocation de

l'imagination permet de faire le 1 ien entre l'eau et la

poétique de Guillaume Apollinaire. L'imagination y apparaît

comme un effluve de l'esprit dont le courant change

ir.opinément. Tout comme cette onde vivante, le cours de

l'imagination possède un visage changeant. Grâce à la

métaphore liquide, l'idéal poétique se fait être vivant.

B. L'ETERNEL MOUVEMENT DE L'IDEAL

L'imaginaire peut se concevoir comme un fleuve vivant. La

cohésion logique de la métaphore de l'imagination repose sur

l'eau ..• mais une eau en mouvement. Chez Apollinaire, l'idéal

poétique est un cours d'eau turbulent, et le mouvement du

1 iquide tradui t la notion d'une véri té changeante. C'est grâce

au changement, grâce à l'éternel renouveau de la vérité, que

l'idéal survit par-delà les siècles. Le rôle du poète consiste

alors à assurer ce renouvellement:

Les poètes enfin seront chargés de donner par les
théologies lyriques et les alchimies archilyriques, un
sens toujours plus pur à l'idée divine, [ ••. ] qui est ce
perpétuel renouvellement de nous-mêmes, cette création
éternelle, cette poésie sans cesse renaissante dont nous
vivons.

(<<L'Esprit nouveau et les Poètes», fEQ, p.952)

Autrement dit, c'est la renaissance perpétuelle de l'art qui

le rend pur et vrai. Ailleurs, le poète explique que l'idéal
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est éternel, parce que soumis à «la loi de Renaissance~:

Le sublime est ce qui dans les Art3 et les Lettres ne
change point, et les modifications qu'ils subissent au
cours des temps sont destinées à garder intacte l ..ur
essence.

(<<La loi de Renaissance», fRQ, p.963)

Les mots clés de cette définition du sublime sont «modi-

fications» et «temps». Le mouvement incessant de l'eau est à

l'image de cette conception de l'idéal artistique: d'une part,

le mouvement évoque le renouvellement de la vérité; d'autre

part, le mouvement incessant de l'eau traduit cette «renais-

sance» continue. L'eau évoque alors le sentiment de l'éternel.

Nous allons voir que l'on peut expliquer en termes

psychologiques le lien entre l'idéal et l'eau maternelle, et

démontrer l'importance de l'eau dans les images du sublime.

Ainsi, avant d'examiner les visages liquides de l'idéal dans

Alcools, il est nécessaire d'en étudier les caractéristiques

féminines.

2. L'idéal à l'image de l'eau maternelle

Dans Alcools, lorsque l'idéal artistique est représenté

par des métaphores liquides, l'eau possède des caractéris-

tiques maternelles. Dans la présente section, nous examinons

le lien entre l'idéal artistique, le processus de création, et

l'eau maternelle. Nous nous servons de l'étude de Bachelard

pour montrer que les caractéristiques maternelles de l'idéal

ne sont ni fortuites ni arbitraires, et qu'elles permettent de
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reconnaître un sentiment universel: l'amour que l'être humain

porte à sa mère. L'enfant connaît un bien-être dû aux soins

maternels, et le sentiment de ce bonheur res~e dans

l'inconscient sous la forme d'un souvenir «inoubliable»4.

L'étude des métaphores liquides et de leurs variantes a pour

but de comprendre la valeur maternelle des liquides de

l'idéal. Ce sentiment materne15, ce «sentiment fondamental»,

cet «amour filial»6 déclenchent l'activité de l'imagination

créatrice, et cela est particulièrement vrai en ce qui

concerne les images de l'idéal chez Apollinaire.

A. NATURE ET VERITE

Les images de la nature, et plus particulièrement la

rêverie de l'eau, ne sont pas à prendre à la légère en

littérature. Admirer un paysage, remarquer la beauté des

contours, se laisser impressionner par l' immensité des si tes,

c'est donner au paysage une valeur qu'il n'a pas ••• réelle-

ment. Gaston Bachelard, dans son livre L'eau et les rêves,

explique que la nature à elle seule n'est pas assez remar-

quable pour la qualifier de belle, sublime, et admirable:

4 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Editions
Corti, 1942, p. 158.

5 Nous nous inspirons des idées de Gaston Bachelard selon
lesquelles le sentiment maternel correspond à l'amour que
l'enfant porte à sa mère (L'eau et les rêves, p. 156-157).

&Gaston Bachelard explique que «l'amour filial est le
premier principe actif de la projection des images, c'est la
force projetante de l'imagination ( ••• )>> (L'eau et les rêves,
p. 156).
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les traits objectifs du paysage sont insuffisants pour
expliquer le sentiment de la nature, si ce sentiment est
profond et vrai. Ce n'est pas la connaissance du réel qui
nous fait aimer passionnément le réel. C'estte sentiment
qui est la valeur fondamentale et première.

La nature poétique n'est pas une nature réelle,

objective, décrite en termes scientifiques, c'est plutôt une

nature subjective, décri te en termes sentimentaux. Dès que

nous prenons le temps de l'admirer et de la chanter, notre

regard attribue à cette nature une valeur maternelle qui

découle d' un comportement psychologique type chez l'être

humain: «Sentimentalement, la nature est une projection de la

mère»8. Tout texte qui chante la nature exprime une vision qui

organise ses images «dans la perspective humaine la plus sûre:

la perspective maternelle»9.

Selon Bachelard, si l'idéal est sublime (ce qui n'est pas

le cas chez tous les poètes), le poète va imaginer ce sublime

en puisant dans les sentiments d'un bonheur familier, du

bonheur premier, soit le bonheur maternel. Ce monde maternel

est sublime parce qu'il est d'une beauté admirable; le

sentiment qui l'anime est illimité. Puisqu'il correspond au

premier amour, le sentiment maternel est à l'origine de tous

les autres sentiments, et toutes les expériences subséquentes

de l'amour ne sont qu'un rappel de cet amour premier: «Toutes

ces amours ne pourront jamais détruire la priorité historique

7 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p • 155.

• 8 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 156.

9 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 157.
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de notre premier sentiment. La chronologie du coeur est

indestructible.»10

Quel est alors le lien entre l' amou- de la mère et

l'idéal? Dans le contexte de cette «chronologie» des

sentiments, «l'amour filial» est la première force qui

intervient dans le processus de création des images. Du

travail de création Bachelard dit:

plus un sentiment d'amour et de sympathie sera
métaphorique, plus il aura besoin d'aller puiser des
forces dans le sentiment fondamental. Dans ces
conditions, aimer une image, c'est toujours illustrer un
amour; aimer une image, c'pst trouver sa~f le savoir une
métaphore nouvelle pour un amour ancien.

Apollinaire, sans forcément être conscient de ce

«principe actif de la projection des images»12, avait compris

que la poésie reflétait une vision subjective de la réalité,

et que cette subjectivité devait obéir à une vérité

sentimentale. En parlant de sa poésie, il déclare:

Il [l'esprit Nouveau] est toute étude de la nature
extérieure et intérieure, il est tout ardeur pour la
vérité.

(<<L'esprit nouveaU et les Poètes», fBQ, p. 952)

La véri té qu'il évoque ne consiste pas en une description

objective de la nature réelle, simple imitation photogra-

phique. Pour Apollinaire, il faut imiter la nature en portant

10 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p • 167.

• 11 Gaston Bachelard, L'eau et les rêve., p. 157.

12 Gaston Bachelard, L'eau et 1eR rêves, p. 156.
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sur elle url regard qui tienne compte de sa propre subjectivi-

-té. La vérité consiste alors à rester logique par rapport à

son monde intérieur sans chercher à le rendre incroyable: la

vision subjective suffit à elle seule pour créer un effet de

surprise.

Prenons comme exemple un passage de «L'émigrant de Landor

Road» pour démontrer que chez Apollinaire toute métaphore

surprenante est imaginée à partir de sentiments tr~s vraisem-

blables. Le personnage principal, à bord d'un bateau qui le

mène en Amérique, regarde la rive qui s'éloigne:

Il regarda longtemps les rives qui moururent
Seul des bateaux d'enfant tremblaient à l'horizon
Un tout petit bouquet flottant à l'aventure
Couvrit l'Océan d'une imme~se floraison

(<<L'émigrant de Landor Road» , vv. 37-4U, Al

Les sentiments exprimés dans ce passage ne présentent

rien d'extraordinaire. Le personnage ressent de l'inquiétude

pour son avenir, de la peur pour les périls du voyage, et,

enfin, une sorte d'espoir joyeux d'arriver dans un monde

meilleur. Cependant, grâce à l'art des images et des

métaphores 1 ces sentiments prennent une forme nouvelle, et

traduisent une vision inédite de la réalité. Le vers cité

•
plus haut, «il regarda. les rives qui moururent», décrit

l'émigrant qui regarde la côte s'éloigner, et exprime la dou-
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L'utilisation du verbe «mourir»

•

quitte toute une vie. La séparation est d'autant plus doulou-

reuse que le paysage au loin disparaît peu à peu, et le per-

sonnage le regarde mourir lentement.

Les dangers du voyage sont représentés par l'image des

bateaux, minuscules jouets, qui tremblent dans l'océan. La

métaphore se poursuit cependant en image euphori~ue, puisque

le groupe de petits bateaux apeurés devient un bouquet de

fleurs immense, et cl'immense floraison» vainc l'espace

menaçant de l'eau. L'image traduit alors l'espoir grandissant

des voyageurs. L'effet de surprise fait partie du déroulement

normal de la métaphore de départ. Les sentiments évoqués sont

vraisemblables et humains.

B. 1. 'IDEAL ET L'EAU DE MERE

Dans Alcools, l'idéal créateur/de création apparaît sous

diverses images liquides. L'étude qui suit cherche à expliquer

comment ces métaphores de l'idéal expriment toutes un bonheur

maternel (cf. p. 17-18 Ci-dessus).

Dans les images d'une beauté éclatante, explique Bache-

13 Marie-Jeanne Durry explique que la séparation évoquée
dans ce passage est celle d'Apollinaire et de sa bien-aimée
Annie Playden «partant à jamais pour l'Amérique». Pour plus de
détails à ce sujet, voir Guillaume Apollinaire. Alcools, t. 3,
Paris, Editions Sedes, 1979, p. 38-40.
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lard, l'eau représente la mèrell ; or chez Apollinaire, l'eau

dans les images de l'idéal assume également un rôle maternel.

Selon Bachelard, l'eau est considérée maternelle

lorsqu'elle exprime le bien-être absolu: elle procure la

chaleur, la sécurité, la satiété physique et mentale qui nous

rappelle l'enceinte maternelle. Dans les textes littéraires,

l'eau maternelle se reconnaît à ses vertus particulières.

C'est parfois un liquide qui soigne les douleurs: sous forme

de boisson, elle est une nourriture délectable qui fortifie

le corps et l'esprit15 : dans les paysages, elle se doit d'être

tiède parce qu'elle protège du froid, et assure la douceur de

l' atmosphère16 ; ailleurs, elle invite le spectateur à se

baigner, le berce et le transporte vers le rêvell • Pas

d'ouragan, pas de pluie glacée, pas de mer aux remous

sournois; l'eau maternelle est l'expression du premier

bonheur.

Nous allons voir comment les paramètres que Bachelard a

identifiés pour décrire l'eau maternelle se retrouvent chez

Apollinaire et notamment dans ce passage tiré du poème

«Cortège»:

14 Gaston Bachelard, L'eau et les rêye., p. 160-161.

15 Gaston Bachelard, L'eau et 1es rêves, p • 158-160.

• 16 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163.

1T Gaaton Bachelard, L'eau et 1eR rêve., p. 177.
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Et cette mer avec les clartés de ses profondeurs
Coulait sang de mes veines et fait battre mon coeur

(<<Cortège», vv. 54-55, Al

Cet exemple est révélateur quant au fonctionnement de

cl'imagination matérielle»18. En premier lieu, il faut

•

reconnaître que cette eau a été Cvalorisée» au plus haut

point; le ton passionné du texte indique que l'auteur a

re:;ardé la mer avec amour. Les mots Ccoeur» , «sang» et

Cveines» suggèrent qu'il aime l'eau comme s'il aimait une

personne. On peut reconnaître dans -l'image de cette mer,

l'expression du Csentiment fondamental»; la mer, dans ce

contexte, c'est la mère, et il s'agit en effet d'une eau

claire et heureuse. Les Cprofondeurs» de l'eau ne sont pas des

abîmes obscurs ou effrayants puisqu'elles sont ensoleillées.

Cette mer est un monde de bonheur absolu, sans la moindre

ombre, c'est l'illustration d'un amour heureux.

En second lieu, il est évident que l'auteur réalise, par

cette métaphore, l'union la plus intime possible avec la mer,

c'est-à-dire avec l'élément féminin, soit la mère. L'image

exprime une union qui correspond au mélange des sangs, puisque

cette eau de mer se trouve mêlée au sang de l'autre, dans les

veines et à travers le corps de l'autre.

Notons également que cette union des corps par l'élément

Il Rappelons que l'expression est de Gaston Bachelard.
Elle désigne l'imagination qui cmatérialise» les émotions du
poète en une image (L'eau et les rêves, p. 2).
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liquide fait vivre le poète, puisque c'est l'eau de mer en ses

veines qui «fait battre» son coeur. Autrement dit, la mer

donne son propre sang et la vie au poète, elle ressemble donc

à une mère au sens biologique.

c. UN LAIT MATERNEL

La métaphore où l'eau fait figure de sang qui nourrit le

corps est l'exp~ession de ce que Gaston Bachelard appelle «la

mer vitale», «la mer nourriture», ou encore «la mer de

lait»19. L'eau dans la citation précédente apparaît sous forme

de sang pour les besoins de la métaphore, mais si on considère

la fonction de cette ekU de mer, il est clair que celle-ci est

aussi une nourriture liquide, un lait maternel.

Le premier détail dont il faut tenir compte concerne la

température. On devine que cette eau de mer est très

ensoleillée parce que ses profondeurs sont claires; cette

clarté exagérée suggère qu'il s'agit d'un liquide tiède, car

normalement, cette lumière devrait réchauffer l'eau. De plus,

si l'eau coule tel un sang dans les veines de l'autre, elle a

vraisemblablement la chaleur tiède du corps humain. Or, selon

Bachelard, cette tiédeur est une caractéristique essentielle

de l'eau maternelle20 •

19 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 160.

20 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 165.
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D'après le critique, la contemplation de l'eau maternelle

doit inspirer le calme, le bien-être, et la douceur de l'âme.

La tièdeur de l'atmosphère qui gagne le rêveur est une

composante importante dans les images poétiques, car elle

contribue au sentiment de confort associé à l'enceinte

maternelle. En effet., l'inconscient puise pour s'exprime!'" à

l'âge adulte dans des sentiments développés à l'âge de la

première enfa.nce. Le cri tique note à propos des textes qui

décrivent des cours d'eaux d'apparence laiteuse que «jamais le

lait de la rivière ne sera glacé.[ ... ] La tièdeur de l'air, la

douceur de la lumière, la paix de l'âmL sont nécessaires à

l ' image~21 .

Cette eau de mer est une nourriture qui parvient au corps

dans un contexte particulier. L'eau est gorgée de protéines,

de soleil, de vitamines, et d'oxygène. Elle circule comme le

sang et devient le locomoteur par lequel les éléments vitaux

arrivent au corps sans le moindre effort. L'étude de Bachelard

suggère l'interprétation suivante: pour l'inconscient, il

s'agit d'un lait maternel en ce sens qu'il constitue une

nourri ture livrée directement dans le corps de l'enfant.

L'enfant dans l'enceinte maternelle reçoit son oxygène sans

avoir besoin de respirer; de la même façon, les ali.ents lui

arrivent sans qu'il ait besoin de manger. Cette sorte de

confort absolu reste enfoui dans l'inconscient et s'exprime

21 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163.
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sous la forme d'images liquides variées, qui sont toutes des

«boissons heureuses~, aux vertus nutritives, calmantes,

délicieuses ou simplement esthétiques.

Dans ce contexte, le sang de mer de l'exemple précédent

est bien un lait maternel puisqu'il amène l'oxygène au coeur

et le «fait battre~ sans que le sujet ait besoin de respirer.

L'expression précise, «fait battre», appelle l'image d'un

embryon au sein de sa mère.

On peut objecter la couleur de ces liquides; le sang est

rouge, et la mer est bleue, ce qui ne suggère en rien la

blancheur du lait. Cependant, comme dit Bachelard, la couleur

est finalement secondaire22 . Plus que par leur couleur, ces

liquides sont remarquables par leurs caractères maternels.

Autre détail intéressant de cette même citation, les

temps des verbes ne concordent pas; en effet, la mer qu i

«coulait» dans ses veines autrefois, «fait battre» son coeur

aujourd'hui. Autrement dit, c'est le souvenir de cet amour

d'autrefois qui aujourd'hui le fait vivre. Le temps des verbes

suggère un désir d'union avec la mère qui s'apparente à un

désir d'inceste très explicite: l'opposition du présent et de

l' imparfai t suggère que l'amour pour la mère n'est pas un

souvenir lointain, que c'est une pulsion très présente •

22 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163-164.
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On peut objecter que ce passage est tiré de «La Chanson

du mal-aimé» qui évoque la relation amoureuse difficile entre

Apoll inaire et Annie PlaydenZ3 ; le poème n'a pas pour sujet

la mère, mais plutôt la femme-amante. Cependant, il faut

convenir que les caractères de la femme évoquée sont surtout

maternels. D'ailleurs 1 Gaston Bachelard explique que le second

amour, celui de l'amante, vient se rattacher à l'amour

premier, celui de la mère. Dès que nous vivons un abandon

affectif, l'imagination matérielle «compense» par le rêve de

«celle qui ne nous abandonne pas»21. Or chez Apollinaire, ce

•

rêve prend souvent la forme de l'inceste: «Incest is most

openly found in Apollinaire as part of the sterile misogyny he

fel t during his poorly loved periods. »25

Le thème de la recherche du bien-être m3ternel revient à

plusieurs reprises dans les poèmes qui expriment la douleur,

et, notamment, dans cet autre passage de «La Chanson du mal-

aimé»:

Hon coeur et ma tête se vident
Tout le ciel s'écoule par eux
o mes tonneaux des Danaïdes
Comment faire pour être heureux
Comme un petit enfant candide

(<<Réponse des cosaques Zaporogues au sultan
de Constantinople», vv. 36-40. Al

23 A.E. Pilkington, Apollinaire, Alcools, Oxford, Black­
weIl. 1970, p. 115. Dans ses «Notes», le critique explique que
l'amour d'Apollinaire pour Annie Playden est le sujet central
de «La Chanson du mal-aimé» •

Zl Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 157.

25 Scott Bates, Guillaume Apollinaire,
Boston, Twayne Publishers, 1989. p. 31.

Revised Edition,•
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Dans un monde de douleurs, l'inconscient recherche le

sentiment fondamental. L'appel à la petite enfance, comme s'il

s'agissait d'un bonheur-repère, sc~ligne l'importance de

l'influence maternelle sur «l'imagination matérielle».

Encore une fois, l'image traduit une union très intime

entre le personnage et l'eau. En effet, le ciel en question

est une mer parce que, comme dit Bachelard, «pour l'imagina-

tion, tout ce qui coule est de l'eau» puis il ajoute, «dans le

sens psychanalytique, [ ..• ] toute boisson heureuse est un

lait»26; le ciel serait-il une eau laiteuse?

La douleur de cet écoulement atteint son paroxysme avec

l'image du tonneau des Danaïdes. Les Danaïdes étaient

condamnées à remplir un tonneau sans fond21 . Les images

d'écoulement dans cet exemple sont puissamment dysphoriques.

Aussi, il est assez révélateur que le «mal-aimé», aux prises

avec ce cauchemar liquide, appelle sa mère et le sou"enir du

bien-être perdu, le souvenir de son enfance première.

Cette strophe annonce déjà une translation qui s' effect.ue

souvent dans Alcools. Le désir de la femme aimée se trouve

confondu avec le désir de création artistique. En effet, la

douleur qui, au point de départ, était un mal sentimental,

26 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p. 158 •

U Garnet Rees, Alcools, London, London Athlone Press,
1975, p. 133.
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devient 'gaIement un mal intellectuel. Ce n'est pas que le

coeur qui se vide, c'est aussi la tête. Nous y reviendrons.

Ces premières considérations sur les «valorisations» de

l'eau chez Apollinaire soulignent l'influence du sentiment

maternel dans les images de l'idéal créateur/ de création.

Dans les chapitres qui suivent, nous allons traiter de tous

ces thèmes à travers une analyse des quatre métaphores

liquides principales dans Alcools: le soleil, la lune, la voie

lactée et, enfin, l'alcool .



•
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Dans ce chapitre nous allons examiner trois paysages du

ciel, qui, chacun à sa façon, évoquent l'idéal créateur/de

création du poète. Nous analyserons le soleil, la lune et la

voie lactée afin de saisir quelques-uns des visages de cet

idéal changeant. Ces images célestes présentent des paysages

liquides qui évoquent, le plus souvent, un monde de confort

et de calme.

1. Le soleil liquide

Il sera question ici de la métaphore du soleil saignant,

soleil qui représente la source fertile de la création

artistique. Dans A1.ç.QQl§., la métaphore s'organise en deux

types d'images, le soleil à la tête décapitée (<<Zone») et le

soleil couchant qui accouche dans le ciel (<<Herlin et la

vieille femme») .

A. L'ECOULEMENT

Le fruit de la création artistique apparaît à maintes

reprises chez Apollinaire sous la forme d'un soleil liquide
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qui s'écoule sur le monde. Déjà au dix-huitième siècle, on a

associé la clarté au savoirl . La métaphore du soleil, qui

évoque la notion de savoir poétique comme une lumière qui

éclaire, serait donc issue d'une idée très vieille.

Cependant, l'originalité de la métaphore chez Apollinaire

réside dans le mouvement liquide du soleil. Marie-Jeanne

Durry, à ce sujet, remarque très justement que cl'image la

plus fréquente du soleil est celle de l'écoulement»%. L'astre,

chez Apollinaire, est une eau coulante dont on ne peut saisir

d'image fixe.

Cette représentation du soleil illustre la notion d'idéal

chez Apollinaire. D'après lui, le rôle du poète est de mettre

au jour une vérité nouvelle, issue d'une vision toujours neuve

du monde réel, sachant que cette vérité se construit et se

détruit constamment et continuellement. On peut voir une

analogie entre l'image du soleil liquide et la vérité d'Apol-

linaire qui, Comme nous avons déjà vu, se doit d'être mobile,

lumineuse, et à peine saisissable.

L'idée que la lumière est le symbole du Bavoir eBt
déjà un cliché au dix-huitième siècle: on l'a surnommé le
siècle des lumières (voir Alain Rey, Micro-Robert de poche,
Montréal, Editions Dicorobert inc., 1989, p. 753).

% Marie-Jeanne Durry, citée dans Joseph Bonenfant, <La
métaphore du soleil», dans Anne de Fabry et Marie France
Hilgar (dir.), Etudes autour d'Alcools, Birmingham, Alabama,
Editions Summa, 1985, p. 79.
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L'idéal d'ApoLlinaire comprend une vérLté en mouvement

parce que toujours renouvelée, et ressemble A un liquide en ce

sens qu'elle n'existe jamais sous une forme fixe. Si les

fluides sont mobiles par nature, la vérité, elle, est mobile

à cause du temps. Nous pensons que cette vérité de l'Art est

ondoyante parce qu'elle nécéssite un acte d'invention poétique

«toujours surprenant», une «surprise» sans cesse renouvelée:

Point d'idéal: la surprise, l'invention, c'est-A-dire le
bon sens toujours surprenant, toujours l'imprévu, c'est­
à-dire la vérité.

(<<Une Vie», PRO, p.984l

Le vers «soleil cou coupé» (~Zone», v. 155, Al instaure

la métaphore du soleil «liquide», car ce soleil décapité

verse son sang de lumière sur le monde. L'image condense en

elle deux concepts: d'un côté, la lumière symbolise la clarté

intellectuelle, associée au dépassement artistique; d'un autre

côté, ce liquide lumineux qui se répand sur le monde est une

sorte de sang, puisque le soleil a la tête coupée. Or cette

tête appartient au poète éclairé. Dans un passa~e du «Poème A

Lou», Apollinaire écrit:

Le fatal giclement de mon sang sur le monde
Donnerait au soleil plus de vive clarté
Aux fleurs plus de couleurs plus de vitesse à l'onde
Un amour inouï descendrait sur le monde

(<<Si je mourais là-bas», vv. 16-20, ~)

On peut encore une fois relever le lien entre le sang et

la clarté. Ce sang lumineux qui doit inonder le monde

appartient au poète devenu soleil. Il représente la douleur,
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le sacrifice et le don de soi qu'exige l'acte créateur. Le

poète éclairé produit une lumière liquide aussi parfaite que

le soleil. Or ce fruit parfait est un liquide, le sang, qui

doit être absorbé par la terre. Mais quel est le rôle du sang

dans une telle métaphore? Est-ce un liquide solaire? Est-ce un

liquide humain? Ou les deux à la fois? Pour savoir la réponse,

il convient de s'interroger sur la valeur subjective de ce

liquide lumineux.

B. UNE ASSOCIATION FERTILE

Gaston Bachelard montre que l'association de l'eau et du

feu fournit de puissants symboles de la création. Dans le cas

d'Apollinaire, cette création est artistique. Le cri tique

parle du «caractère matrimonial de la chimie commune de l'eau

et du feu»3. Le soleil masculin est attiré par la féminité de

l'eau et «unis, ces deux éléments créent tout»l. Cette liaison

des opposés «est la condition d'une création continue»5;

observation particul ièrement importante quand on sai t que,

pour Apollinaire, l'idéal est en continuelle construction.

Ainsi l'image du soleil qui répand son sang, ou toute autre

variante du soleil liquide, est une image de la création.

L'acte de création, chez Apollinaire, est souvent carac-

3 G. Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Editions
Corti, 1942, p • 135.

• 1 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 136.

5 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 136.
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térisé par une imagerie de saignement. Pour «l'imagination

matérielle» le sang dans les images solaires correspond à

l'association de l'eau et du feu, c'est le liquide par lequel

le soleil devient fertile.

Le poème «Merlin et la vieille femme» évoque le problème

de la création à travers une autre métaphore du soleil

saignant:

Le soleil ce jour-là s'étalait comme un ventre
Maternel qui saignait lentement sur le ciel
La lumière est ma mère ô lumière sanglante
Les nuages coulaient comme un flux menstruel

(<<Merlin et la vieille femme», vv. 1-4, Al

La métaphore du soleil saignant a légèrement changé; l'auteur

joue sur l'idée de «créer», au sens humain de donner la vie,

et au sens artistique de créer une oeuvre. Le rapport entre

les deux registres est instauré par le sang. Le soleil est à

la fois mère du sujet parlant et générateur de vie. La mère

donne son sang en donnant la vie, le poète donne aussi la vie

puisque par l'art, il fait vivre un monde imaginaire.

C. CREER COMME LA MERE

Le soleil saignant est un soleil géniteur dont l'action

créatrice est aussi mystérieuse que celle de forger une vie

humaine. L'auteur veut devenir pareil à ce soleil-ventre qui

donne la vie. Comme l'astre fertile, il donne la vie à un

monde poétique, mais pour ce faire, il doit saigner comme une

mère. Il faut noter, dans le passage du poème «Si je mourais
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là-bas~, cité p. 32, que le don de sang est également un don

d' <amour inouï» qui rappelle le <sentiment fondamental» et

ressemble à l'amour inconditionnel de la petite enfance (cf.

p. 17-18 ci-dessus); en effet, l'offrande double et indis-

sociable, du sang et de l'amour, représente le don de la vie.

Dans le poème «Merlin et la vieille femme», le personnage

de Merlin découvre le mystère de la vie en voyant le soleil

«accoucher~ dans le ciel et il décide alors de créer, lui

aussi, un fils immortel:

Puis Merlin s'en alla vers l'Est disant Qu'il monte
Le fils de la Mémoire égale de l'Amour
[ ••• 1
Il sera bien mon fils mon ouvrage immortel

(<<Merlin et la vieille femme~, vv. 51-52 et v. 54, A)

Cet «ouvrage immortel», par lequel l'auteur éternise sa

propre existence, ressemble à un fruit artistique. Le vocabu-

laire particulier de ce poème suggère un sens double dans

l'expression «mon fils mon ouvrage immortel», c'est-à-dire

fruit humain et fruit artistique. Les mots <soleil», <sai-

gnait», «ventre maternel», <lumière~, «coulait~, «nouvelles

douleurs», <fils» et <immortel» désignent sans doute une mère

qui crée la vie humaine, mais aussi un poète qui crée de

l'Art. On reconnaît là le vocabulaire de la métaphore du

soleil qui saigne •

Le soleil d'Apollinaire, qu'il soit tête ou ventre, é-

voque la lumière que le poète adaire et qu'il cherche à com-
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prendre; c'est l'éternel secret de la création qu'il veut

percer. Selon nous, l'eau solaire possède la caractéristique

maternelle la plus importante chez Apollinaire, le pouvoir de

reproduction. Le soleil donne son sang, il donne la vie, et

par conséquent, il crée.

Pour le poète, l'acte de création est essentiellement

maternel. En effet, on aura noté que dans «Herlin et la

vieille femme», le soleil est un ventre qui crée et le poète

Merlin n'est qu'an sorcier qui vient observer le soleil

couchant afin de comprendre le mécanisme de la vie. A la

lumière de cette science, lui aussi va pouvoir créer un être

vivant. Sa propre science n'est donc qu'une magie secondaire,

ou encore l'imitation d'un procédé de création fondamentale-

ment maternel.

La métaphore du soleil qui accouche est d'autant plus

importante que, pour Apollinaire, créer de la poésie, c'est

créer un être vivant. L'idéal implique une sorte de soleil qui

donne la vie à un être autonome. On comprend Apollinaire,

lorsqu'il définit son idéal en termes de surprises qui Cengen-

drent» les êtres ou «engendrent» de l'art:

Point d'idéal: [ •• lles choses, leurs aspects, leurs
propriétés, les surprises, les êtres qu'elles engendrent
et ce qu'elles modifient.

(<<La Vie>, fRQ, p. 984)

D'après Apollinaire, créer de l'art consiste à cengendrer> la

vie et à «.odifier> sans cesse sa vision poétique afin d'avoir
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une image toujours neuve du monde réel. De la même façon,

l'idéal du poète vit par-delà les siècles parce qu'il est en

constante mutation. Dans les textes poétiques, il est

•

représenté par une image mouvante, celle d'un soleil mobile

comme un océan. L'idéal existe tant que ce mot d'~idéal» ne

renvoie pas à une image fixe, et qu'il implique une vérité

souple.

2. La lune

L'image de la lune apparaît à plusieurs reprises dans

Alcools. Le plus souvent, elle occupe discrètement un coin de

paysage, mais dans le poème «Clair de lune», elle devient

l'image centrale du texte et représente la métaphore liquide

de l'idéal la plus ambiguë. C'est sûrement à cause de cette

ambiguïté que les critiques sont divisés sur l'interprétation

du poème.

Plusieurs auteurs, dont Harie-Jeanne Durry, ont été sen-

sibles aux connotations moqueuses de l'image de la lune de

miel dans ~Clair de lune»; pour eux, l'astre représenterai t un

idéal symboliste, et le poème serait donc une boutade contre

le symbolisme6•

6 Garnet Rees, Alcools, London, London Athlone Press,
1975, p. 173. Le critique explique que l'image de la lune de
miel qui dégoutte sur la terre, en plus de l'arrangement des
allitérations dans «Clair de lune», sont la preuve d'un style
symboliste, mais ajoute-t- il, comme Harie-Jeanne Durry l'a
remarqué, l'expression «figurent assez bien» (v. 3) instaure
un ton de doute moqueur. Suivant cette interprétation, le
poète parodierait alors des techniques d'écriture symboliste.
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D'autres critiques, comme A.E. Pilkington, reconnaissant

le charme symboliste du poème, ont jugé qu'Apollinaire avait

peut-être l'intention de se moquer du symbolisme en écrivant

«Clair de lune~, mais que chemin faisant il avait produit un

texte très charmant et très symboliste!.

Or, il nous semble que la lune n'est ni un idéal-boutade

contre le symbolisme, ni un idéal symboliste, mais plutôt un

idéal volontairement ambigu; nous pensons, entre autre, que

cette ambiguïté a pour but d'illustrer un idéal instable,

c'est-à-dire un idéal en pleine mutation, un idéal issu non

pas d'une vérité symboliste, mais bien d'une vérité

changeante.

La mobilité de la lune représente un idéal dynamique et

l'importance de ce dynamisme est soulignée par la construction

du texte. Nous proposons d'étudier ce dynamisme à l'aide d'une

comparaison entre «Clair de lune~ et un passage du poème de

Victor Hugo intitulé «Tout le passé et tout l'avenir~8.

T A.E. Pilkington, «Notes~ dans I\pollinaire. Alcools,
Oxford, Blackwell, 1970, p. 154.

8 Victor Hugo, «Tout le passé et tout l' avenir~, .t.ê.
légende des siècles, cité par A. Fongaro, «Apollinaire lecteur
de Baudelaire et Hugo~ (Apollinaire poète, Toulouse, Presses
Universitaires du Mirail-Toulouse. 1988, p. 143). L'idée de
comparer les deux textes vient d'Antoine Fongaro dans
«Apollinaire lecteur de Baudelaire et Hugo» , mais l'analyse
qui suit est la nôtre.
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La comparaison des deux images lunaire si semblables a

été faite par Antoine Fongaro, dans son étude <Apollinaire

lecteur de Baudelaire et Hugo». Il explique qu' Apoll inai re

connaissait bien les grands poètes du dix-neuvième siècle, et

qu'il avait plusieurs dettes envers eux. En rapprochant les

deux textes, «Clair de lune» et «Tout le passé et tout l'ave-

nir», il montre qu'Apollinaire a puisé dans le texte d'Hugo

l'image des astres qui sont des abeilles autour de la lune de

mie19• Il est donc permis de croire qu'Apollinaire a lu le

texte d'Hugo et qu'il en a emprunté une image de départ. Il y

a donc un intérêt à étudier le lien de parenté entre les deux

métaphores.

A. HUGQ ET APOLLINAIRE

Dans le poème «Clair de lune», la lune apparaît comme un

soleil de nuit. Dans le cas du soleil décapité de la section

précédente, la lumière était un sang brillant qui venait

inonder le monde. Cette fois-ci, la lumière de la lune est un

miel suave dont les rayons sont avalés par les vergers et les

villes. C'est une substance qui nourrit.

Lune mellifluente aux lèvres des déments
Les vergers et les bourgs cette nuit sont
gourmands
[ ... ]
Car voici que tout doux et leur tombant du ciel
Chaque rayon de lune est un rayon de miel

(<<Clair de lune», vv.I-2 et vv.5-6, Al

• 9 A. Fongaro,
Hugo», Apollinaire.

«Apollinaire lecteur
poète, p. 143.

de Baudelaire et
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Dans la mesure où la lune est une substance qui nourrit,

elle peut être une nourriture artistique. Dans «Clair de

lune», la lune évoque un idéal poétique comme une source de

miel autour de laquelle les astres s'agitent comme des

abeilles. Or cette image existait déjà dans le poème de Victor

Hugo, «Tout le passé et tout l'avenir». On y trouve un passage

où le poète célèbre le jeu de l'imagination, et la lune

apparaît alors comme le «dieu» de l' inspiration10 :

Sa tiare splendide est une ruche immense
Où des roses soleil apportant la semence

Et de l'astre apportant le miel,
Essaim de Flamme ayant des mondes pour hymètes
Mouches de l'infini, les abeilles comètes
Volent de tous les points du ciel.

Nous ne suivrons pas d'avantage l'analyse comparative de

Fongaro. Dans notre étude de l'idéal, nous allons examiner

comment une même image lunaire chez les deux auteurs présente

deux conceptions différentes de l'idéal. La métaphore de la

lune chez Apollinaire illustre un idéal dynamique qui

s'«engendre» et se «modifie» à chaque instant (cLa vie», PRO,

p. 984). Or chez Hugo, l'idéal est fixe. Son image sert de

point d~ comparaison pour l'analyse suivante. Les transforma-

tions auxquelles Apollinaire a assujetti l'image d'origine

reflètent sa vision poétique. Il est alors possible d'expli-

quer comment l'idéal d'Apollinaire diffère du modèle de

départ; on verra comment il s'affirme en tant que concept

10 Victor Hugo, «Tout le passé et tout l'avenir:', ci té par
A. Fongaro dans «Apollinaire lecteur de Baudelaire et Hugo:',
Apollinaire. poète, p. 142.
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nouveau, c'est-à-dire en tant qu'idéal dynamique.

B. UN VOCABULAIRE ET UNE CONSTRUCTION LIQUIDES

A première lecture, il apparaît clairement. que le texte

d'Apollinaire possède plusieurs caractéristiques - le mouve-

ment liquide du paysage et la nature ambiguë du miel - qui

soulignent le dynamisme de l'idéal.

Les images de l'écoulement, comme celle du miel dans

«Clair de lune», reviennent souvent dans les métaphores de

l'idéal chez Apollinaire. Dans «Clair de lune», grâce à la

motion liquide, le paysage déjà évoqué par Hugo change

d'allure et de sens. L'auteur a empreint un mouvement inat-

tendu au paysage, celui du miel qui s'épanche sur le monde.

L'aspect liquide est d'abord annoncé dans l'image de départ,

et puis se trouve constamment mis en relief par la construc-

tion du texte.

Une série de mots et de sons suggérant l'écoulement

insistent sur le mouvement liquide de la lune d'Apollinaire:

1 - lune mellifluente
2 - miel lumineux
3 - qui dégoutte
4 - tombant du ciel
5 - rayon de miel
6 - miel lunaire

La proportion des mots qui suggèrent l'écoulement est considé-

rable quand on pense que «Clair de lune» ne ccntient que dix

vers. Ainsi, six vers sur dix vont rappeler directement l'&s-
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pect «coulant» de la lune. De la même façon, la répétition du

mot «miel» est doublée de la rérétition des sons dérivés des

phonèmes [m], [j], [e], et (1); il est possible de relever une

série de mots tirés de «Clair de lune» qui répètent les sons

«liquides» (1) et [j):

- mellifluent
- abeille
- c.i.ti
- ~..icl

- !Ùtl
- treille
- abeille
- !!!..icl

•

1 l faut également noter des répéti tions que l'on peut

qualifier d'indirectes: il s'agit de groupe de mots phonéti-

quement «inversés». En effet, «lune mellifluente» est

l'inverse phonétique partiel de «miel lumineux», et pourtant

les deux expressions suggèrent la même chose: une lune cou-

lante. Selon le même procédé, l'expression «rayon de miel» est

l'inverse phonétique de «miel lunaire». Cette forme de répéti-

tion friserait l'abus si elle n' avai t pas tant de valeur

sonore. De plus, elle sert à insister de nouveau sur l'aspect

liquide de la métaphore.

Il est donc possible d'affirmer que le lexique et les

sonorités du texte soulignent une caractéristique fondamentale

de l'absolu poétique mobile: l'écoulement.

C. LA LUNE DE VICTOR HUGO' UN IDEAL STATIQUE

Chez Hugo, la qualité liquide des mots et des phonèmes

n'est pas exploitée; le seul mot qui évoquerait directement un
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gLssem<::>t liquide de la lune, c'est le mot «miel:.. Or, il

n'apparaît qu'une seule fois. Quant aux autres mots, tel

«abeille::' ou «soleil», ils ne suggèrent pas vraiment un

écoulement puisque l'image d'ensemble relate le vol des

insectesll • L'idéal chez Hugo est une statue inaccessible:

érigée dans le ciel, la lune ne touchera jamais la terre.

Le sème «liquide» n'est pas exploité non plus. Par

contre, le poète romantique a développé un vocabulaire du

travail. Le fruit de la création est un miel précieux obtenu

par la force acharnée d'un insecte travailleur: l'abeille.

L'autre registre qu'Hugo a exploité est celui des insectes. Ce

dernier renforce l'idée de travail démesuré, et se traduit par

un lexique particulier, dont on peut classer les éléments en

deux catégories sémantiques, les insectes et les espacesl~.

Hugo a mis en relief l'idée de rapidité et de travail.

11 Notons au passage que l'image d' Hugo repose sur
l'élément «air» au lieu de l'élement <eau»; en effet. elle
évoque principalement les insectes qui volent et les espacp.s
du ciel.

INSECTES ESPACES

ruche------------------------- immense

mouches----------------------- de l'infini
les lIondes

essaim
volent------------------------ de tous les

points du ciel
abeilles comètes
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Dans son poème, le poète-créateur est livré à une condition

d'insecte qui varie entre celle de la mouche et celle de

l'abeille. L'abondance des mots qui décrivent la grandeur du

ciel insiste sur l'idée que les insectes doivent vaincre dèS

espaces infinis. Chez Apollinaire, pas d'insectes (ou, plutôt,

une seule «abeille») et pas de ciel démesuré à traverser.

La lune d' Apoll inaire est inaccessible non pas parce

qu'elle est loin mais plutôt parce qu'elle est changeante.

L'astre est à la fois miel et lumière, soit une matière

liquide ou semi-liquide que l'on peut difficilement modeler;

Or, quel est le mouvement dp ce miel lumineux? Produit par la

1une, le miel goutte en rayons lumineux sur la terre et

devient une nourriture qui se trouve absorbée par les vergers.

Il est à noter que le miel de la lune ne s'épuise jamais: il

s'agit d'un astre remarquable parce que c'est une source qui

génère continuellement des rayons de lumière (ou des rayons de

miel). Il faut reconnaître en cette image de la lune une

source fertile de l'art. Comme ce miel liquide qui s'épanche

sur le monde, l'idéal d'Apollinaire implique une lumière

liquide qui nourrit et renouveJle le monde. La lune est alors

un élément dynamique parce qu'il posséde un mouvement de

renaissance continuelle de lui-même.

D. LA LUNE D'ApoLLINAIRE. UN IDEAL DYNAMIQUE •

La m~bilité de l'idéal, pour ce poète, est ~asée sur un

concept du renouveau. Il est clair que son ambition de fonder
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une poésie nouvelle tradu i t le dés i r de se détacher du

mouvement symboliste. Il est également certain que le poète

veut proposer des nouvelles lois de poétique, et son souci

constant du renouveau s'ancre dans une vision particulière de

l'écriture: une écriture vivante est celle qui s'cengendre~ et

se «modifie» (cf. p. 40 ci-dessus) dans le temps. Car dès

qu'un modèle parfait de l'écriture se construit, dès qu'on

peut l'enfermer dans des lois fixes (lois surréalistes, lois

du symbolisme, lois du romantisme, ou autres), déjà il perd de

sa perfection et il devient necéssaire de le modifier un peu,

et bientôt tout entier. Ainsi peut se comprendre l'éternel

acharnement du poète à trouver cla véri té du moment~ (CLa

vie», fRQ, p. 984). L'idéal serait alors l'ensemble souple qui

contient les vérités changeantes successives.

E. UNE AMBIGUITE VOLONTAIRE

Si Apollinaire a voulu un renouveau poétique, ce n'est

pas uniquement contre le mouvement symbolist.. , mais plutôt

con ~re tout modèle littéraire défini une fois pour toutes.

C'est pourquoi son propre idéal, par définition, est en

constante mut~tion. La vérité est toujours momentanée:

perfection qui inspire, l'idéal devient rapidement une vérité

révolue qu'il faut changer. Dans les textes, lorsque l'auteur

fai t allusion à son idéal, il choisit volontairement une

expression ambiguë, ou une image équivoque, pour ne pas lui

donner un statut définitif.
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Dans le tome deux des Oeuvres en prose, Michel Décaudir.

rapporte un débat entre des étudiants et APollinairel3 • Alors

qu'on lui pose la question de définir son idéal, le poète

rétorque, comme on a déjà vu p. 32,

Point d'idéal: la surprise, l'invention, c'est-à-dire le
bon sens toujours surprenant, toujours imprévu, c'est-à­
dire la vérité.

(<<La Vie>, fRQ, p. 984)

A première lecture, on pourrait croire que «point

d'idéal> signifie qu'il n'y a pas d'idéal poétique pour cet

auteur; mais alors, que faire de la définition qui suit? Au

point de vue syntaxique, si l'on tient compte de la

ponctuation du passage cité, l'expression «point d'idéal> en

tête de la phrase amène une explication, une définition. En

effet, le poète laisse entendre que son absolu artistique est

une sorte de rencontre fertile de son être,

imagination, et de la réalité.

de son

•

Mais l'auteur joue sur le mot «point>, qui signifie

tantôt la négation, au sens de «pas d'idéal», et tantôt

«caractéristique de l'idéal». Expression ambiguë, «point

d'idéal> à la fois appelle une définition et renie sa propre

existence. Ce jeu de mots est plus qu'une coquetterie

d'éloquence; il traduit l'idée que l'absolu poétique existe,

mais jamais sous une forme unique et éternelle:

13 Apollinaire, Oeuvres en prose, tome II, textes réunis
par Michel Décaudin, Paris, Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade>, 1991, p. 984.
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Point d'idéal: mais tout ce qui existe [ ... )

(<<La Vie», PRO, p. 9841

De la même façon que «point d'idéal» est une expression

ambiguë, le miel du clair de lune est une nourriture ambiguë:

elle est parfois recherchée et parfois repoussée par le poète.

Lorsque le miel est présenté comme étant délectable, Je texte

évoque le plaisir du goût à travers l'image des vergers

«gourmands» qui sont avides du miel lunaire. L'idéal peut

alors se concevoir comme une nourri ture précieuse de l' espri t.

Or qu'il s'agisse d'un fruit du tr~vail poétique, ou

d'une nourriture qui rassasie, la métaphore du miel dans le

poème «Clair de lune» exprime ur. désir de déglutition. Le

parallèle entre le fruit poétique et le fruit réel qui se

mange est une constante chez Apollinaire. tl appelle

l'automne, la saison des fruits, sa «saison mentale» (<<Signe»,

v. 5, al; ailleurs, il affirme «Partant, j'aime les fruits,

je déteste les fleurs» (<<Signe», v. 2, al.

Le miel apparaît également comme une sorte de frui t

voluptueux. Le p<>~me évoque les vergers qui, les lèvres

ouvertes vers le ciel, sont avides du miel de la lune qui

coule sur la terre. Il existe une connotation érotiquell

suggérée par les mots: CMellifluent», «lèvres:', Cdéments»,

cgourmands» et «miel». De plus, l'image d'ensemble évoque un

II Cf. Garnet Rees, Alcools, p. 132.
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désir assouvi, par le contact du miel avec les «lèvres des

déments» (<<Clair de lune», v. 1, al. Or les lèvres, nous

rappelle Gaston Bachelard, sont «le terrain de la sensualité

permise»)5.

Il faut remarquer que le personnage du poème ne participe

pas à cette déglutition puisque «caché (il conçoitl la douce

aventure» (<<Clair de lune», v.7, al. Pourquoi s'abstient-il

d'avaler le miel lunaire? Est-ce que son pla1sir de voyeur lui

suffit? Ou alors est-ce que le miel est une mauvaise

nourriture à ses yeux?

Plusieurs détails du texte soutiennent cette dernière

interprétation. Il faut d'abord noter que le miel est une

matière poisseuse. De plus, c'est une substance dégurgitée par

les insectes. Enfin, elle coule sans effort dans la bouche des

autres. On peut comprendre que l'auteur s'abstient d'avaler ce

miel «qui dégoutte». Ce d~rnier mot est utilisé au sens de

couler goutte à goutte, mais garde à l'arrière-plan la

sonorité du verbe dégoûter.

Cette lune relève-t-elle d'un idéal moindre? L'image de

ce miel, fruit du travail artistique, exprime bien que

l'idéal, à moins d'être en constante construction, n'est qu'un

idéal mâché d'avance. Par conséquent, c'est une nourriture

15 G. Bachelard, ~au et les rêves, p. 159.
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facile qui rebute le poète.

3. La voie lactée

~~tre représentation de l'idéal, la voie lactée est la

forme la plus inaccessible de la perfection; c'est une

merveille lointaine que l'on admire et qui inspire au rêve.

Elle parait inaccessible parce qu'elle ne coule pas sur la

terre, son cours se dirigeant vers un autre monde. Dans le cas

du soleil, de la lune, de la mer, il s'établit un contact

intime avec la terre grâce à l'écoulement. Mais la voie lactée

ne rejoignant jamais la terre, ne rejoint jamais le poète:

Voie lactée ô soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et des ~orps blancs des amoureuses
Nageurs morts suivrons-nous d'ahan
Ton cours vers d'autres nébuleuses

(<<La Chanson du mal-aimé», vv. 60-65, A)

A. UN LIQUIDE DU BONHEUR

La métaphore de la voie lactée n'évoque pas de sentiment

de détresse même si l'astre semble hors d'atteinte. Cette

strophe ne suggère en rien l'anxiété, par exemple, du <tonneau

des Danaïdes» (voir p. 34 ci-dessus); le spectacle de ce cours

d'eau laiteux, qui mène quelque part dans les nuages, laisse

entrevoir le chemin à une sorte de paradis promis qui inspire

le poète au calme. Selon Bachelard, une image comme celle de

la voie lactée suggère le rêve d'un bonheur presque physique

(nous y reviendrons). Déjà, grâce à la simple évocation des

<ruisseaux de Chanaan», la voie lactée semble être un lieu de
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bonheur et de satiété: rappelons que d'après la Bible, la

terre de Chanaan est le lieu où «ruissellent le lait et le

miel»l! .

La métaphore de la voie lactée chez Apollinaire serait­

elle une «image lactée»l! telle que Bachelard la conçoit,

c'est-à-dire celle «d'une nuit tiède et heureuse»18 qui relate

un monde de bonheur inaltérable? Nous examinerons, dans ce qui

suit, si les caractéristiques d'«un bonheur si physique et si

sûr»19 se retrouvent dans l'image céleste du poète.

L'extrait de la «Chanson du mal-aimé» que nous venons de

citer, est en effet riche en éléments euphoriques. Le

spectacle de la voie lactée suscite chez l'être humain un

sentiment profondément materne110 • Examinons comment ce

sentiment d'amour se manifeste à travers l'image du lait.

Dans la métaphore de la voie lactée chez Apollinaire,

l'allusion au lait est directe, le mot «lactée» s'apparentant

étymologiquement au mot «lait»; de plus, le poème évoque

l& Garnet Rees, Alcools, p. 133.

Il G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 162.

18 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163.

19 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163 •

10 Nous rappelons que nous utilisons le terme de
«sentiment maternel» au sens où Bachelard l'entend, c'est-à­
dire l'amour que l'enfant ressent pour sa mère.
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souvent la couleur blanche. Bachelard rappelle que, d'habi­

tude!!, l'allusion au lait maternel est plus discrète, c'est-

à-dire, le liquide n'est pas forcément blanc même s'il possède

des caractéristiques maternelles. Dans les textes li ttéraires,

le lait peut revêtir toutes les couleurs pourvu qu'il soit une

boisson bienfaisante, ou un liquide du bonheur. Or, dans le

cas de «La Chanson èu mal-aimé~, l'apparence laiteuse de la

voie lactée est incontestable.

Pour l'inconscient, le lait représente le fluide qui

protège de la faim, du froid et de la douleur, parce qu'il

rappelle l'atmosphère de l'enceinte maternelle. En littéra-

ture, les images lactées traduisent un sentiment de douc~ur et

de satiété. «Un souvenir heureux, le plus tranquille et le

plus apaisant des souvenirs, le souvenir du lait nourricier,

le souvenir du giron maternel.~22

La voie lactée est l'assurance que le bonheur existe; à

travers l'image poétique du lait qui s'écoule dans le ciel, la

nature réelle se transforme en prenant des caractéristiqu~s

féminines et, plus particulièrement, maternelles. On peut

21 Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, p.163. Justement,
dans le cas d'Apollinaire, les autres liquides que nous avons
étudiés sont tous des laits maternels. Pourtant ces métaphores
évoquent des couleurs variées: le bleu de la mer (cf. chapitre
I), le rouge du sang (cf. chapitre II), le jaune du miel (cf.
chapitre II). Dans tous ces exemples, la couleur blanche est
d'importance secondaire.

22 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 163-166.
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alors se demander comment s'exprime ce bonheur maternel.

Les paysages lactés évoquent le bonheur materne123 • Le

lait y apparaît sous forme d'un cours d'eau tiède, qui enve-

loppe et berce tout à la fois. Ce bercement correspond à la

condition privilégiée du rêveur. Bachelard souligne l'impor-

tance du rythme berceur de l'eau en relevant le lien entre

bercement et berceau:

D'innombrables références littéraires nous prouveraient
facilement que la barque enchanteresse, que la barque
romantique est, à cert~ins égards, un berceau reconquis.
Longues heures insouciantes et tranquilles, longues
heures où couchés au fond de la barque nous contemplons
le ciel, à quel souvenir nous rendez-vous? [ ••. ] le
mouvement est là, vivant, sans heurt, rythmé - c'est le
mouvement presque immobile, bien silencieux. L'eau nous
porte. L'eau no~ berce. L'eau nous endort. L'eau nous
rend notre mère."

Dans le poème d'Apollinaire, il n'est pas question de

barque mais la voie lactée est néanmoins un fleuve qui trans-

porte. La barque n'est qu'un élément conventionnel destiné à

illustrer un bien-être aquatique. Apollinaire ne l'utilise pas

dans son image lactée mais le sentiment de bonheur tranquille

associé au plaisir de flotter est le même: la voie lactée

Cberce» et «porte». L'eau de la voie lactée possède un compor-

tement maternel parce qu'elle berce. De plus, elle joue un

rôle dans le bonheur à atteindre: dans «La Chl<nsou du mal-

aimé», la voie lactée transporte les «nageurs morts» vers les

23 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 162-164.

21 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 178.
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cieux paradisiaques de «Chanaan». L'eau ne berce pas unique-

ment, elle transporte vers un lieu de bonheur .•. vers un

paradis du rêve artistique, serions-nous tentée de dire.

De quelle façon l'«image lactée» évoque-t-elle un monde

de bonheur chez Apollinaire? L'image de la voie lactée chez

lui exprime une remarquable douceur des formes, des couleurs

et de l'atmosphère. Elle suggère aussi une nuit «claire et

enveloppante»25. En effet, la voie lactée, «soeur lumineuse>,

est constituée d'un ensemble de particules lumineuses; par

conséquent, elle émet une lumière fractionnée et l'éclairage

se trouve tamisé. Cette clarté apaisante contribue à l'effet

de douceur du paysage: pas de lumière aveuglante, pas d'astre

éblouissant dans un ciel d'encre.

Les formes du ciel n'ont pas de contours bien définis,

tOI·.t y est fondu. La voie lactée elle-même a des contours

vagues; si l'image d'ensemble évoquait une lune parf~itement

ronde dans un ciel parfaitement noir, le paysage perdrait de

sa douceur. Cette douceur apparaît également dans l'évocation

des «nébuleuses»: celles-ci cassent l'uniformité du ciel noc-

turne et reflètent la lumière molle qui en descend. La clé-

mence du paysage est une composante nécessaire à l'image parce

qu'elle exprime un plaisir modéré et calme •

25 L'expression est de G. Bachelard, L'eau et les rêves,
p. 163.
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Une autre caractéristique des eaux maternelles, et par

extension de la voie lactée, est la tièdeu~6. Chez Apolli-

naire, le lait de la voie lactée est une essence maternelle:

d'une part, la douceur de la lumière et du paysage suggère une

atmosphère tiède; d'autre part, «la terre de Chanaan» est un

lieu assez chaud pour faire suinter «le lait et le miel», ce

qui laisserait supposer que le cours de la voie lactée retient

quelque chose de cette chaleur. Enfin, les «blancs ruisseaux

de Chanaan» sont liés par leur couleur aux «corps blancs des

amoureuses», et ces corps ne sauraient être glacés.

B. LE REVE DE NOVALIS

Il faut revenir sur cette évocation «des amoureuses».

«L' j magination matérielle»21 a transformé une réalité,

paysage nocturne réel, soit la voie lactée, en un univers de

bonheur. Comme nous venons de le voir vers le début du cha-

pitre, ce bonheur puise ses fondements dans les sentiments de

joie et de satiété de l'amour «maternel»28. Or, si l'image de

la voie lactée relate un amour maternel, comment se fait-il

que le poète utilise le terme d'«amoureuses»? Bachelard

expl ique à ce propos qu' «à côté de la mère-paysage prendra

place la femme-paysage. Sans doute les deux natures projetées

26 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 165-166.

21 Nous rappelons que l'expression est de Gaston Bachelard
(L'eau et les rêves, p. 2) et qu'elle désigne l'imagination
qui «matérialise» les émotions du p~ète en une image.

28 Bachelard dit, nous le rappelons (cf. p. 5), que «le
sentiment» d'amour que l'être humain porte à sa mère est la
force créative majeure qui intervient dans les «descriptions
enthousiastes» de la nature (L'eau et les rêves, p. 2-3).
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pourront interférer ou se recouvri r»~9. En d'autres termes,

il serait possible que la métaphore de la voie lactée mani-

feste à la fois un amour pour la mère et un amou,' pour

l'amante, les deux variantes du bonheur féminin se trouvant

confondues en une seule image.

L'idé~l, dans l'image lactée, est associé au bonheur de

rêver. La joie de se laisser bercer dans un demi-sommeil,

comme celle d'imaginer et de rêver, sont à la base de la

métaphore de la voie lactée dans Alcools et on retrouve dans

cette image toutes les composantes du rêve de Novalis.

Le rêve de Novalis, rappelons-le, est le songe de celui

qui, après avoir goûté l'eau d'un bassin, ressent l'envie de

S'y baigner. Or au moment où l'eau le touche, le liquide prend

la forme d'un corps de femme pour aussitôt se refondre, le

temps que la matière ait glissé sur le corps du baigneur30 .

Voie lactée ô soeur lumineuse
Des blancs ruisseaux de Chanaan
Et d,'s corps blancs des amoureuses

(<<La Chanson du mal-aimé», vv. 60-63, Al

Dans ce passage, l'eau des «blancs ruisseaux» rappelle celle

du rêve de Novalis. En effet, cette onde est un liquide blanc

de femmes dissoutes; les «corps blancs des amoureuses» ont

fondu en une essence féminine •

29 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 171.

30 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 17~.
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Bachelard a analysé le rêve de Novalis31 en dégageant les

caractéri&tiques féminines de cette métaphore aquatique. Comme

l'eau mat~rnelle, cette eau sécurise, berce et transporte.

S'abandonner à la voie lactée, c'est accepter de se laisser

porter ailleurs, c'est accepter de se laisser bercer à même

son propre rêve.

Il faut alors voir comment l'image de la voie lactée re­

présente une perfection que l'on rêve de toucher. Selon nous,

la voie lactée est une matière qui a la texture des corps

blancs de femme. L'eau des ruisseaux de Chanaan est «de la

jeune fille dissoute», comme dit Novalis32 •

D'après Bachelard, l'expérience d'un tel rêve lacté favo­

rise les sensations tactiles. Il s'agit d'un bien-être qui

s'obtient par un contact physique. Chez Apollinaire, nous

retrouvons la même expérience: le nageur dans le cours de la

voie lactée réalise une union physique avec le corps liquide

de la femme. Il se trouve enveloppé, inondé de cette eau fé­

minine. C'est une image que l'on rencontre à plusieurs

reprises dans Alcools et notamment dans ce passage du poème

intitulé «Les Sept ~pées»:

31 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 171-180 •

32 Novalis, cité par G. Bachelard, L'eau et les rêves, p.
172.
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La quatrième Malourène
Est un fleuve vert et doré
C'est le soir quand les riveraines
y baignent leurs corps adorés
Et des chants de rameurs s'y traînent

(<<Les Sept ~pées», vv. 16-20, Al

L'examen de cette métaphore apparentée au rêve de Novali ..

aide à comprendre les caractéristiques féminines de l'eau et

de la voie lactée. Nous allons utiliser l'analyse de Bachelard

sur le rêve de Novalis pour montrer que la voie lactée chez

Apollinaire est un idéal féminin.

Le fleuve prend des couleurs brillantes au contact des

corps de femme. Il s'agit d'une «valorisation»33 particulière

de l'eau: c'est un peu comme si le fleuve avait quelque chose

de précieux. En effet, les couleurs «vert et doré» appellent

deux vers plus loin les «corps adorés». La ressemblance sonore

établit déjà un rapport de causalité, qui est confirmé et ren-

forcé par la conjonction «quand», au troisième vers. Ce mot

semble établir la condition incontournable pour que le fleuve

revête ses couleurs: le fleuve est splendide le soir «quand»

les riveraines s'y baignent.

Encore une fois, la métaphore exprime un plaisir associé

au toucher. Le spectacle du fleuve aux couleurs chatoyantes

fait penser aux riches étoffes des reines. Une série de mots

traduit une impression d'opulence: le mot «doré» est repris

33 Le mot est de Gaston Bacheldrd. Il explique que l'eau
prend une «valeur» autre que sa val,~ur réelle, c'est-à-dire
une valeur sentimentale (L'eau e~~es rêves, p. 159).
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dans les mots «corps adorês" et les femmes semblent être

faites d'or. De plus, les baigneuses sont des «riveraines~,

mot où se trouvent condensés «rive» et «souveraine:»; elles

sont donc les reines de la rive. Enfin, les couleurs du fleuve

invitent à toucher l'eau comme s'il s'agissait d'un tissu

riche.

Or toucher l'étoffe chatoyante du fleuve, c'est toucher

une femme et toucher un corps: l'eau est devenue une substance

féminine. Le bien-être d'un tel rêve où l'on touche un corps

tient à la texture et au vOLume de la matière. Cela rappelle

encore une fois le rêve de Novalis:

Le rêve de Novalis est un rêve formé dans la méditation
d'une eau qui enveloppe et pénètre le rêveur d'une eau
qui apporte un bien-être chaud e~ massif, un bien-être à
la fois en volume et en densité, 4

Le rêv~ de Novalis procure une autre sensation, celle du

bercement. Lorsque le rêveur s'abandonne au bercement de l'eau

qui le porte, il échappe à l'espace et au temps. Il est dans

un demi-sommeil et n'existe que par rapport à son rêve.

La voie lactée, elle aussi, berce: elle transporte le

rêveur vers une terre promise. Quel est ce lieu de bonheur?

Nous avons vu que l'eau de la voie lactée possède toutes les

caractéristi<;ues du bonheur maternel. Cependant même si ce

bonheur est une projection de l'amour pour la mère, nous

34 G. Bachelard, L'eau et les rêves, p. 176.
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pensons que chez Apollinaire, le bonheur ne va pas sans l'art:

la te~re p~omisc est une sorte de salut artistique.

Que révèlent donc ces images çélestes à propos de

l'idéal? Dans le cas du soleil, l'idéal est lié au bonheur de

création, à trave~s une série d'images de la procréation. Le

soleil couchant est une sorte de dieu puissant de la création.

il faut remarquer que les réferences multiples au sang

menstruel laissent entendre que le soleil est un être féminin:

tout au moins, il est possible d'affirmer que l'astre est une

tête qui pense et un ventre qui procrée. Dans le cas de la

lune, l'idéal est lié au bonheur de rassasier, à travers

l'image d'un miel tiède qui nourrit le monde. Quant à la voie

lactée, l'idéal symbolise le bonheur d'être bercé ct

transporté vers un paradis de l'art. Souvent, dans ces images

solaire, lunaire, ou de la voie lactée, l'idéal artistique

possède les caractéristiques d'un bonheur maternel. Créer de

l'art, est-ce donc chercher à att~indre ce bonheur rêvé? Comme

nous le verrons au chapitre suivant, la vocation artistique

chez Apollinaire peut être présentée comme une sorte de salut .
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Alors que la voie lactée étalée à distance dans le ciel

présente l'image d'une perfection lointaine qui inspire,

l'alcool apparaît comme un idéal proche et contenu dans un

verre. Cette autre représentation de l'absolu est un symbole

polyvalent: c'est tantôt le suc du pouvoir de créer, tantôt le

suc générateur de l'art, et tantôt l'art nouvellement créé.

Madeleine Boisson, dans son étude sur les paysages célestes

chez Apollinaire, note à propos du poème «Vendémiaire»: «Le

cycle de la fermentation est complet, de la vigne à l'alcool,

lequel est un symbole majeur de la création poétique»l. Selon

nous, l'alcool est également sujet à un phénomène cyclique:

l'alcool donne de l'alcool, autrement dit, il s'autogénère. Il

sera donc question, dans ce chapitre, de l'alcool en tant que

métaphore du processus de création poétique. Nous nous attar-

1 Madeleine Boisson, «Paysages célestes», dans Du paysage
apollinarien, Michel Décaudin (dir.), Paris, Editions des
Lettres ~~derr.es, 1991, p. 75.
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derons également sur le phénomène de la soif qui évoque le

désir de créer.

1. ~~l~ool et l'art

L'alcool, c'est l'art, en ce sens que la poésie chez

Apollinaire implique une distillat~ des émotions. Dans «La

Chanson du mal-aimé», par exemple, le poète exprime sa douleur

d'aimer, qui le plonge dans un profond désespoir, et qui

suscite en lui une sorte de désir de suicide. Or, le

dénouement du poème s'annonce dans cette strophe où se

manifeste la vocation artistique du personnage:

Moi qui sais des lais pour les reines
Les complaintes de mes années
Des hymnes d'esclave aux murènes
La romance du mel aimé
Et des chansons pour les sirènes

(<<Aubade chantée à Laetare un an passé», vv. 21-25, Al

Ains i, le chagrin du poète se trouve métamorphosé en

«chanson». La douleur se distille dans un al~mbic poétique,

pour donner un condensé d'une nature autre: l'essence même du

rêve poétique. Le personnage trouve une réponse à son mal de

vivre, il donne un sens à sa vie par l'Art. Dans la citation

qui suit, Apollinaire évoque l'Art p"".. l'image d'un «feu:' tout

puissant qui éclaire sa vie:

Ni à cause du soleil ni à cause de la terre
Mais pour ce feu oblong dont l'intensité ira s'augmentant
Au point qu'il deviendra un jour l'unique lumière

(<<Cortège:', vv. 16-18, Al

Le poète surmonte les déceptions les plus dures de sa vie,
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parce que désormais l'Art sera «l'unique lumière» de SOli exis-

tence. Il soumet sa vie non pas au feu d'un amour humain <Mais

pour ce feu», c'est-à-dire un feu de l'Art qui à la fois

éclaire et conduit le poète!. L'idéal artistique est alors un

idéal spirituel. Il offre une réponse aux douleurs du poète et

un sens à sa vie.

2. Un concentré ayx vertys divines

L'alcool est aussi le liquide combustible qui nourrit le

feu3 de l'Art; il est, à ce moment, la boisson magique du

pouvoir d'inventer. La métaphore de l'alcool exprime une

conception particulière de l'idéal où la poésie est une es-

sence de vie, tout comme le vin est une essence de fruit. De

même que l'alcool, l'art est un puissant catalyseur qui

dans
dans

•

déclenche en nous le rêve. En littérature, nous rappelle

Bachelard, l'alcool est valorisé comme étant un condensé d'une

force immense: «il suit la règle des désirs de possession

réaliste: tenir une grande puissance sous un petit volume~4.

Or ~hez Apollinaire, la puissance du liquide alcoolisé est une

puissance de l'Art. Les vertus mystérieuses et divines de

l'alcool sont les pouvoirs de création artistique. Pour le

2 A.E. Pilkington explique que le «feu oblong~
«Cortège» représente une lumière de l' Art (CNotes»,
Apollinaire. Alcools, Oxford, Blackwell, 1970, p. 125).

3 Gaston Bachelard dit que l'alcool possède les «valeurs
subjectives» du feu (La psych~nalyse du feu, Paris, Editions
Gallimard, CFolio~, 1949, p. 145-165); nous y reviendrons.

4 Gaston Bachelard, l..!Lpsychanalyse du feu, p. 145.
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ooète, l'alcool est un concentré de vie capable de brûler:

Et tu bois cet alcool brûlant comme ta vic
Ta vie que tu bois comm~ une eau-de-vie

(<<Zone», vv. 148-149, A)

Boire l'eau de la vie, l'eau-de-vie, c'est boire une eau

enflammée. Gaston Bachelard démontre que la qualité inflam-

mable de l'alcool a toujours fasciné l'homme; l'alcool, dit-

il, est perçu comme une substance précieuse, un substrat aux

propriétés secretes5. L'être humain attribue inconsciemment

toutes sortes de pouvoirs magiques à l'alcool. L'eau qui

brûle, dit Bachelard, reste un spectacle troublant puisque

l'eau devrait normalement éteindre le feu. Par conséquent,

cette eau anormale est pour l'inconscient, incompréhensible,

effrayante, et magique!.

L'eau qui s'enflamme se trouve purifiée, fortifiée et

enrichie de certains pouvoirs. Chez Apollinaire, l'alcool est

égalel~~nt perçu comme une eau de feu investie d'une force

mystérieus~. Dans les deux vers de «Zone> que nous venons de

citer, Apollinaire établit un jeu de mots entre les expres-

sions «eau-de-vie» et «l'alcool brûlant> qui souligne le

5 Bachelard cite à l'appui de cette assertion les vertus
attribuées au «brûlot>. En soi, le «brûlot> n'est qu'un peu de
sucre brûlé avec du brandy. Or, on le tenait autrefois pour un
médicament contre la grippe, la valeur curative du sucre
dépendait entièrement de la brûlure du feu. C'est «la trace du
feu> sur le sucre fondu qui lui donnait un pouvoir étonnant de
remède (G. Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 146-147) •

! Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 145-147.
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pouvoir particulier de cette eau de feu. En buvant son eau-de-

vie, l'eau de sa vie, l'auteur absorbe un liquide brûlant qui

distille en lui un alcool fort, une poésie; chaque poème d'âL~

cools, a dit Apollinaire, «commémore»l un moment de sa vie.

Or le titre du livre n'est pas Souvenirs œais Alcools: entre

le souvenir de départ et le poème obtenu, il s'est produit une

transformation chimique, une distillation. Chaque poème serait

alors une liqueur différente.

3. L'alcool. symbole de fabrication poétique

A la différence des autres représentations de l'idéal qui

évoquent de~ beauté~ naturelles icomme le soleil liquide, par

exemple, ou la voie lactée), l'alcool représente un idéal que

l'on «construit». La fabrication de l'alcool implique un acte

humain, c'est donc un idéal des plus accessibles. Dans le

poème «Vendémiaire», la préparation du vin apparaît sous une

forme hautement «valorisée»8; elle symbolise le travail de

création artistique. Une étude des métaphores de la fabrica-

tion de l'alcool permet de retracer les étapes de la création

poétique de façon très précise.

A. LA VENDANGE

Il faut commencer par la vigne. Elle pousse dans le ciel

et ses fruits sont des astres:

7 Cité par Marie-Jeanne Durry, Alcools, t.III, Paris,
Société d'édition d'enseignement supérieur, 1964, p. 9.

8 Voir note 33, p. 57.
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Chaque nuit devenait une vigne Où les pampres
Répandaient leur clarté sur la ville et là-haut
Astres mûrs becquetés par les ivres oiseaux
De ma gloire attendaient la vendange de l'aube

(<<Vendémiaire», vv. 6-9, Al

La nuit est une vigne qui a couvert le ciel et les Castres

mûrs» sont des raisins que l'on va cueillir. Les astres

subiront le même sort que le soleil, ils seront décapités\ et

la vendange se fera sous le signe du sang. Les raisins sont

des astres brillants mais aussi des têtes:

[ .•. ) et fait pleuvoir le sang
Heureuse pluie ô gouttes tièdes ô douleur
Un enfant regarde les fenêtres s'ouvrir
Et des grappes de têtes à d'ivres oiseaux s'offrir

(<<Vendémiaire», vv. 55-58, Al

Ainsi, les fruits de la vigne sont à la fois des raisins

qui donneront de l'alcool, et des astres, qui donneront un

sang lumineux. D'après la logique du poème, le jus de raisin

apparaît tel un sang lumineux parce que c'est un sang

d'étoile. Liquide sacré, l'eau d'étoile deviendra alcool,

substance concentrée aux vertus magiques. C'est aussi le

produit d'une douleur car la «vendange» nécessite une

blessure. Dans «Le Brasier», la «vendange» du ciel évoque,

elle aussi, une image de sang:

Les têtes coupées qui m'acclament
Et les astres qui ont saigné

(<<Le Brasier», vv. 18-19, Al

Le thème de la douleur réapparaît dans «Vendémiaire»

lorsque le sang des étoiles est offert pour calmer la soif de

Paris:
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Les raisins de nos vignes on les a vendangés
Et ces grappes de morts dont les grains allongés
Qui ont la saveur du sang d~ la terre et du sel
Les voici pour ta soif ô Paris sous le ciel

(<<Vendémiaire», vv. 68-ï1, A)

La récolte du liquide lumineux, le cueillette des astres, la

vendange, font de l'Automne la saison préférée de l'auteur

mais aussi une saison de blessure et de douleur:

Je suis soumis au Chef du Signe de l'Automne
Partant j'aime les fruits je déteste les fleurs
Je regrette chacun des baisers que je donne
Tel un noyer gaulé dit au vent ses douleurs

Mon Automne éternelle ô ma saison mentale

(<<Signe», vv. 1-5, A)

La vendange serait donc une récolte intellectuelle puisqu'il

s'agit d'une cueillette de têtes(cf. ci-dessus, «Vendégiaire»,

v. 58 et 68-69). En effet, dans cette image, les «grappes de

frui ts» sont aussi des «grappes de têtes>. La métaphore

s'appuie sur le parallèle suivant: si le fruit procure le vin,

la tête procure le rêve poétique.

Dans «Les Fiançailles» se trouve un "ers qui condense en

une seule

Apollinaire:

image les valorisationô de l'alcool chez

•

Je buvais à pleins verres les étoiles

(<<Les Fiançailles», v. 2, A)

Le liquide d'étoile est le liquide du rêve. L'évocation des

étoiles suggère la douleur: boire les piquantes étoiles ou

boire l'eau de feu, c'est avaler la même lumière brGlante.
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Aux images des vendanges succède celle du pressoir. La

métaphore est cruelle car l' eau-de-vie est un concentré du

sang des têtes (cf. ci-dessus «Vendémiaire», vv. 68-69), et du

suc des hommes:

Tous les grains ont mûri pour cette soif terrible
Mes grappes d'hommes forts saignent dans le pressoir

(<<Vendémiaire», vv. 121-122, a)

Tout comme les grains de raisins qui sont écrasés dans le

pressoir du vigneron, les grappes d'hommes saignent. L'horreur

de cette image est justifiée par la métaphore de la soif. La

soif est un besion qui peut être inconfortable, douloureux, et

mê~e fatal, s'il n'~st pas assouvi. Or chez Appolinaire, la

soif correspond au désir de créer, et les images de sang am-

plifient l'idée d'une douleur de créer. Tout le poème de «Ven-

démiaire» est rythmé par cet appel à boire, qui est un appel

à la crélltion.

B. ~30IRE ET LE COMPLEXE D'HARPAGON

Dans la roet~phore de la distillation poétique, le geste

de bC'ire constitue une façon de se laisser imprégner par

l'univers, et de l'absorber plus encore pour le laisser courir

dans ses veines. Grâce au boire, le poète goûte le paysage et,

ce faisant, il établit un contact intime, une communion, avec

le monde. Ces boissons (soit les paysages du monde liquide

qu'il vient d'avaler) vont alors fermenter en lui, et produire

une transfo.mation de ses sentiments pour donner de l'art •

Chez Apollinaire, le processus de création artistique cor-
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respond au processus de fermentation de l'alcool, et l'art

est alors une sorte d'slcool.

Dans «Vendémiaire», Paris avec sa soif insatiable, Paris

qui est ivre, Paris qui veut boire l'univers entier est en

fai t le poète grisé par «la vigne Paris». L'alternance des

pronoms «je» et «tu» désignant tantôt le poète et tantôt la

ville à qui il s'adresse, évoque un monde enchanté et ivre9•

Les êtres et les choses sont parfois des buveurs qui avalent

le monde qui les entoure, puis ils deviennent eux-mêmes un

liquide qui disparaît dans le paysage changeant du poème. Les

personnages et leur univers sont entièrement liquides, ils

communiquent par le boire: il s'agit de boire ou d'être b~.

Notons à ce propos l'ambiguïté autour du mot «ivre» dans le

vers suivant:

Je vis alors que déjà ivre dans la vigne Paris

(<<Vendémiaire», v. 19, Al

Qui est ivre? Est-ce «je» qui est ivre dans Paris, ou bien

est-ce «je» qui regarde Paris être ivre dans la vigne? ou

peut-être les deux? A la fin du poème, le même «je» devient un

gosier aussi grand que la ville, qui veut boire l'univers au

bon gré de sa soif:

9 Notre interprétation de «Vendémiaire» COmme celui d'un
monde enchanté et ivre est en accord avec les idées de Jean
Burgos. Ce dernier avait déjà remarqué l'extrême mobilité des
paysages successifs dans «Vendémiaire». Pour plus de détails
à ce sujet, voir «La fabrique du paysage apollinarien» dans DY
paysage apollinarien, Michel Décaudin (dir.l, Paris, Editions
des Lettres Modernes, 1991, p. 99-123.
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Ecoutez-moi je suis le gosier de Paris
Et je boirai s'il me plaît l'univers

(<<Vendémiaire», vv. 169-170, Al

Comment expliquer que le poète, en buvant Pa~is, soit

lui-même devenu un Paris assoiffé? Bachelard parle du

•

phénomène du buveur qui devient la matière qu'il a bue10 ; or

il est permis de penser que le poète, en buvant «la vigne

Paris», se laisse imprégner de la ville liquide, et devient,

ce faisant, une matière qui est du Paris. C'est la matière qui

gagne sur la matière. La métaphore est apparentée au complexe

d'Harpagon, çue Bachelard décrit ainsi:

Le complexe d' Harpagon nous fait croire que nous ne
perdons rien de ce que nous absorbons et que toutes les
substances précieuses sont soigneusement mises en
réserve; la graisse donne de la graisse: les phosphates
donnent des os: le sang donne du sang: l'alcool donne de
l'alcool.[ ••• ] voici alors la conclusiftn: qui boit de
l'alcool peut brûler comme de l'alcool.

:>,.ns le cas de «Vendémiaire», il existe un phénomène

analogue au complexe d'Harpagon: le poète en buvant, absorbe

en lui les images de la ville, des fleuves, enfin, l'ensemble

des sensations que son monde réel offre. Il devient lui-même

un Paris ivre qui célèbre sa soif terrible et précipite dans

sa gorge les Crivières de pensées», les «cerveaux», les «cime-

tières», la «souple raison», les «boissons vivantes», les

10 Gaston Bachelard explique que cl' alcool étant
éminemment combustible, on imagine assez facilement que les
personnes qui s'adonnent aux liqueurs spiritueuses deviennent
en quelque sorte imprégnées de matière inflammable». Pour plus
de détails à ce sujet, voir La psychanalyse du feu, p. 158­
159.

Il Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 158-159.
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«divines paroles», les «liquides mains jointes pour la prière»

et enfin le suc du monde entier (<<Vendémiaire», vv. 26-40 et

v. 130, Al. Cependant, au moment où il avale, s'opère en lui

un enchantement: ces boissons vont fertiliser son corps comme

son esprit, pour qu'en lui se forme une essence, un alcool

poétique. Il devient alors un dieu, un créateur:

Tu boiras à longs traits tout le sang de l'Europe
Parce que tu es beau et que seul tu es noble
Parce que c'est dans toi que Dieu peut devenir

(<<Vendémiaire», vv. 123-125, Al

C. UNE METAPHORE FEMININE

Normalement, nous dit Bachelard, le complexe d'Harpagon

se manifeste sous le signe du feu. Selon l'auteur de la

Psychanalyse du f~, le sujet qui boit de l'alcool se laisse

pénétrer par la matière, et s'il en boit de grandes quantités,

son corps devient tellement imbibé d'alcool qu'il peut lui-

même prendre feu, comme s'il était lui-même devenu de

l' alcool 12 • C'est justement cette conception qui donne lieu

à de nombreux contes populaires où le buveur se trouve réduit

en cendres. L'incendie qui le consume se limite à son propre

corps et miraculeusement ne se répand pas; l'embrasement est

subjectif, c'est l'expression de cqui boit de l'alcool peut

brûler comme de l'alcool»13. Chez Apollinaire, il faut

tradu~re: qui boit le monde peut créer le monde, qui boit le

12 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 159-160.

Il Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p. 159.
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Bachelard note que le feu est un symbole masculin, alors

que l'eau est un symbole fémininll . Or si l'alcool est une

matière qui s'enflamme, il devrait donc être une forme

masculine de l'idéal. Mais chez Apollinaire, l'alcool est plus

une matière liquide qu'une matière de feu. Dans «Vendémiaire»,

l'alcool a le pouvoir de produire une fermentation poétique

plutôt que celui de générer un brasier de flammes15 .

Il n' y a aucune image directe d'un quelconque embrasement

dans «Vendémiaire». L'alcool ad' abord ct avant tout une

valeur créatrice et, partant, maternelle. Dans «Vendémiaire»,

la fabrication de l'alcool est un symbole central de la

création artistique. Or, le liquide ne s'enflamme pas, et le

buveur ne devient pas un bûcher où brûle l'éternelle flamme du

sublime. Le sublime est un liquide qui se purifie, qui prend

des couleurs et des vertus poétiques sacrées mais il reste

liquide. Il garde sa texture féminine qui est l'eau, il ne

génère aucune flamme masculine.

II Gaston Bachelard parle des «traits sexuels» de l'eau
et du feu (L'eau et les rêves, Paris, Editions Corti, 1942, p.
135-136).

15 Une métaphore apparentée au complexe d'Harpagon
apparaît dans «Le Brasier», où le poète affirme «je flambe
dans le brasier à l'ardeur adorable» (<<Le Brasier», v. l,
A).II s'agit d'un «incendie spontané». Pour plus de détails à
ce sujet, voir Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, p.
161-165.•
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D. L'ALCOOL DE MERLIN L' ENC~1AlJJ~

L'alcool est une métaphore de l'idéal parce qu'il est le

fluide précieux qui fermente les émotions en poésie. Tout

comme l~s autres liquides de l'idéal, l'alcool ressemble à une

matrice fluide qui engendre la vie, sauf qu'il s'agit d'une

vie artistique. Liquide fertile de l'art, il serait une «eau

J!:aternelle»16 grâce à ce pouvoir de créer un êtr!: vivant,

c'est-è.-dire un art vivant. Il s'agit d'une métaphore où

l'alcool génère de l'art vivant. Or celui qui mai trise la

fabrication de l'alcool peut créer de l'art. A ce titre, le

personnage de Herlin l'enchanteur qui apparaît pour la pre-

~ière fois dans le poème «Herlin et le vieille femme», ren-

force la métaphore de l'alcool qui génère de l'art. Il

semblerait que l'alcool soit la fabrication du sorcier, qui,

en imitant le ventre-soleil de la mère, a fabriqué un eau, un

sang, un alcool qui engendre la vie.

Comme nous avo·r.s déjà vu (cf. chapitre II), Herlin

l'enchanteur découvre le «mystère de la vie» en regardant le

soleil accoucher et veut lui-même inventer un moyen de se

rendre immortel. Curieuse invention que cet alcool d'Apolli-

naire: grâce à ce liquide magique de la fertilité, le poète

enchanteur invente le moyen de créer la vie comme la mère. En

créant de l'Art, il devient le soleil qui accouche, il devient

1& L'eau maternelle désigne l'eau qui, dans lea textes
littaraires, assume une fonction maternelle. Dans
«Vendémiaire», l'alcool est une eau qui engendre la vie d'un
rêve artistique; c'est une eau fertile.
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ia mère. Pour lui, l'acte de création artistique ressemble au

processus de gestation maternelle. Or cette gestation poétique

s'exprime par la métaphore de la préparation de l'alcool.

S'il faut parler de ~iquide magique à propos de l'alcool,

c'est parce que sa préparatior. exige une fermentation et une

distillation des émotions en poésie et ces phénomènes

chimiques peuvent s'interpréter comme étant magiques. Chez

Apollinaire, le poète est donc sorcier. Il s'agirait ici d'un

complexe, que l'on pourrait appeler le complexe de Merlin, et

qui traduirait ce désir d'engendrer la vie, et ce, de façon

exclusive, grâce à un pouvoir magique.

L'alcool est une représentation de l'idéal qui est très

précise quant au rôle créateur du poète. Les autres images de

l'idéal, comme le soleil, la lune ou le voie lactée (cf.

chapitre II) évoquent des beautés naturelles que l'on admire

à distance: créées par Dieu, elles impliquent un acte de con­

templation passive de la part du poète. L'alcool n'est pas un

élément de la nature, au contraire, c'est un produit fabriqué

et inventé par l' homme. Notons que le poème «Vendémiaire»

évoque avec insistance l'idée d'un travail, d'une fabrication

de l'alcool; la création artistique serait alors le fruit d'un

travail humain •
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Le motif liquide chez Apollinaire joue un rôle fondamen­

tal dans les métaphores de la création. Chez le poète, l'eau

est synonyme de vie, e'. plus exactement de vie poétique. Da.ns

les textes, liquéfier un paysage c'est donner un mouvement

liquide aux éléments qui normalement devraient être immobiles.

Le monde d' Alcools est alors un monde de liquides où les

images circulent dans la plus grande liberté.

Cette vision de l'eau comme un élément vivant se retrouve

dans les métaphores de l'idéal. Dans Alcools, l'idéal est à la

fois processus de création et produit créateur. L'eau,

créatrice comme l'être humain, possède des caractéristiques

humaines. Dans les images solaires (cf. p. 30-37 ci-dessus),

on note que la lumière du soleil est un sang humain. De plus,

le soleil apparaît sous forme de tête (<<Zone») ou sous forme

de ventre humains (<<Merlin et la vieille femme»). La métaphore

du sang solaire révèle que pour le poète, «créer la vie» et
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«créer de l'art» constitue un seul et. même acte. L'imal'le

double du soleil annonce la notion du pouvoir de procreation

artistique dans Alcools (cf. le chapitre II): sous forme de

tète décapitée, l'astre ré~3nd son sang fertile et lumineux

sur la terre; sous forme de ventre qui accouche, il devient la

source fertile de lumlère artistique.

Les images de la lune de miel possèdent également une

dimension humaine: le miel de la lune qui s'écoule sur la

terre représente un liquide qui nourrit le monde. En appli-

quant les idées de Gaston Bachelard au texte d'Apollinaire, on

note que l'eau prend alors une «valeur» humaine nourricière l .

Or le miel, cette «nourriture lunaire», est aUdsi une

«nourriture de l'esprit» mais une no·... rriture facile qui

correspond à un idéal mâché d'avance (cf. p. 48-49 ci-dessus).

Autre métaphore liquide de l'idéal, la voie lactée

présente l'image d'un paradis tranquille qui inspire le rêve

créatif. Là encore, le monde de bonheur se traduit par les

traits humains d'un «monde maternel» de confort, et on note

particulièrement le caractère berceur de l'eau, le bercement

étant le moyen d'atteindre au rêve créatif (cf. p. 49-60).

représente à la fois le liquide du pouvoir de créer et l'art

Gaston Bachelard, L'eau et les rêves, Paris, Editions
Corti, 1945, p. 167-168.•

Enfin, l'alcool est un symbole plus complexe qui
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obtenu. La métaphore de la création poétique s'organise alors

autour des images de la fermentation de l'alcool (~f. p. 66-ï4

ci-dessus). On reconnaît dans les images d2 l'alcool l'abou­

tissement des métaphores liquides de l'idéal: t.outes con­

vergent sur ce symbole de fertilité artistique.

Dans toutes ces images liquides de l'idéal, l'eau est un

fluide bienfaisant (elle soigne, calme et nourrit), et les

bienfaits qu'elle apporte sont ceux d'un «bonheur féminin»,

voire un «bonheur maternel», au sens où Bachelard l'entend

(cf. 49-52 ci-dessus). Les images de l'idéal suggèrent souvent

un bonheur de satiété et de calme inaltérable qui s'apparente

au confort du «bonheur maternel». Mais la satiété la plus

complète nécessite une satiété de l'esprit. Le calme et le

bien-être évoqués sont ceux de l'artiste devant son travail de

création. L'idéal implique une sorte de bonheur, une satis­

faction issue du travail de création artistique. Notons à ce

sujet que l'idéal réunit deux notions complémentaires: celle

d'un bonheur inaltérable et celui d'un produit artistique

toujours renouvelé.

Le processus de création dans les métaphores autres que

celles de l'alcool, dem~ure assez obscur: le soleil, par

exemple, est une source intarissable de lumière mais nous ne

savons pas comment il produit cette lumière. Or celle-ci étant

une lumière de l'art, la renaissance de l'art, elle aussi,

demeure assez vague: elle s'explique par un «mystère de la

vie» (cf. p. 35 ci-dessus), unprocesslls secret qui ressemble
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à la conception humaine. De la même façon, nous ne savons pas

comment la lune de miel régénère ses rayons (cf. p. 37-49 ci-

dessus). L'alcool, contrairement au soleil et à la lune, est

une invention humaine; sa fabrication n'a rien de spontané.

L'alcool est la meilleure représentation de l'art en tant

qu'oeuvre humaine. L'art est le résultat d'une I(estation

poétique, et il faut parler de gestation, parce qu'il s'al(il

d'un fruit vivant (cf. p. 74-76 ci-dessus). Dans une telle

métaphore, la gestation poétique correspond à une distillation

du fruit en alcool, une fermentation des émotions en poésie.

Le poète qui effectue cette distillation de l'art, cette

préparation d'un alcool artistique, est représenté par le

personnage de Merlin l'enchanteur dans Alcools (cf. p. 74-76

ci-dessus). Le sorcier ressemble à la mère en ce sens qu'il

crée la vie. D'ailleurs il existe toute une dimension féminine

dU poète-sorcier en tant que personnage géniteur, car Merlin

est un personnage magique qui concilie en lui les caractéris-

tiqu'~s des deux sexes. Apollinaire veut ressembler à ce

personnage fertile et un peu diabolique, dans la mesure où,

ayant les capacités male et femelle, il peut engendrer la vie

à lui seul. (Il convient de rappeler que traditionnellement,

Merlin est ce personnage de la légende arthurienne né de

l'union du diable avec une jeune fillea.)

a Robert de Boron, Merlin et Arthur: le Graal et le
royaume, traduit de l'ancien français par Emmanuélle Baumgart­
ner dans La légende arthurienne, Danielle Régnier-Bohler
(dir.), Paris, Editions Robert Laffont, 1989, p. 327-330.
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Il faut espérer que d'autres se pencheront sur ces

questions de dual i té féminine et mascul ine chez le poète

enchanteur, et parallèlement sur le thème de la sorcellerie.

Peut-être trouvera-t-on une nouvelle dimension au rêve créatif

chez Apollinaire .
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