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RESUME

Le musée noir d’André Pieyre de Mandiargues est un recueil de nouvelles qu'imprégne
insidieusement la figure du monstre sous ses formes les plus diverses. Cette omniprésence
du monstrueux, loin d’étre réduite a une simple fonction thématique. contribue a faire de
cette oeuvre un véritable recueil-ensemble en lui instituant un mode de fonctionnement
interne. Cette rhétorique du monstrueux régit a la fois I'ensemble du recueil et chacune
des nouvelles tout en prenant en charge leur dynamique fantastique.

Le fantastique vient au texte mandiarguien par une transformation progressive du
point de vue du protagoniste qui incite ce demnier a percevoir son environnement tel une
gigantesque entité monstrueuse au contact de laquelle il perd son identité au profit de
celle du monstre. Or, la femme, en tant que représentante du sacré dans la logique du
récit fantastique, demeure chez Mandiargues la meilleure incarnation de la figure du
monstre. De sa rencontre avec la femme monstrueuse et dévoratrice. 1’homme.
représentant du profane, sortira contaminé par le sacré. cette contagion s’incarnant a
travers la figure de I’androgyne dont le négre demeure la représentation la plus probante
au sein du recueil. Enfin, en comparant les techniques de mise en texte mandiarguiennes a
celles de mise en scéne des monstres qui avaient cours dans les musées des horreurs
d’autrefois, nous serons a méme de confirmer notre hypothése de départ. selon laquelle la
figure du monstre constitue un élément essentiel de |'unité du recueil en se faisant le
moteur de sa dynamique fantastique.

La seconde partie de ce mémoire en création littéraire est un recueil de nouvelles
fantastiques mettant toutes en scéne une méme présence inquiétante, porteuse de plusieurs

caractéristiques de la figure du monstre telles qu’observées dans |'ceuvre mandiarguienne.



ABSTRACT

André Pieyre de Mandiargues’ Le musée noir is a collection of short stories insidiously
permeated by the monster figure in its most diverse forms. Far from being reduced to a
simple thematic function, this omnipresence of the monstrous contributes to making the
collection truly a whole by instilling it with an internal mode of operation. This rhetoric
of the monstrous directs both the collection and each of the stories, all the while driving
their dynamic of the fantastic.

The mandiarguian text acquires its fantastic dimension through a progressive
transformation of the protagonist’s point of view, inciting him to perceive his
environment as a gigantic monstrous entity. Contact with this entity causes the
protagonist’s own personality to be replaced by that of the monster. Yet it is the woman
who, as a representative of the sacred in the logic of fantastic stories, remains in
Mandiargues’ text the best incarnation of the monstrous figure. Man, who represents the
profane, will emerge contaminated by the sacred from his encounter with the monstrous
and devouring woman. This contagion is incarnated by the androgynous figure, which
remains most convincingly represented within this work by the negro. Finally, by
comparing Mandiargues’ writing devices with the techniques used in horror museums of
old for monsters stage exhibitions, we will be able to confirm our initial hypothesis : the
monster figure, by being the motor of the fantastic element dynamic, is essential to the
unity of the collection.

The second part of this work in literary creation is a collection of fantastic short stories,
all of which feature the same troubling presence. This presence possesses several

characteristics of the monster figure, as seen in the work of Mandiargues.
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NOTE AUX LECTEURS

Le mémoire en création littéraire présenté ici se compose de deux parties bien
distinctes, un essai critique et un recueil de nouvelles, qui entretiennent néanmoins une
série de relations par |'entremise de la figure du monstre. C'est d’abord la demiére
nouvelle de notre recueil, ou le personnage est aux prises avec une peur incontrolée face a
un personnage monstrueux. qui nous a donné I’idée d’étudier la figure du monstre dans
Le musée noir d’André Pieyre de Mandiargues. Ayant a mettre en scéne. dans un texte de
création, la peur que produit sur un personnage un étre monstrueux. il nous a paru
intéressant d’étudier également la figure du monstre du point de vue théorique et critique.
D’autant plus que celle-ci, & la fois terrorisante et fascinante pour certains. semble
obnubiler Mandiargues puisqu’elle se retrouve dans chacune des nouvelles du recueil qui
nous intéresse ici.

Le volet critique de notre mémoire étudiera comment la figure du monstre
contribue a faire du Musée noir un ensemble de textes cohérent. tout en étant porteuse de
la charge fantastique du recueil. Pour ce faire, nous analyserons les diverses nouvelles du
recueil a la lumiére d"écrits théoriques portant sur le genre de la nouvelle. le sous-genre
du fantastique et la thématique du monstre. tout en établissant des liens entre ces divers
aspects de I'ceuvre. D autre part. la figure du monstre n’apparait pas dans toutes les
nouvelles sous la forme évidente de la monstruosité que |'on exposait. il n'y a pas si
longtemps encore, dans des foires ou des musées d horreurs. Souvent. elle prend la forme
plus discréte d'un personnage qui, sans étre réellement monstrueux physiquement,
posseéde certains attributs hors normes. soit au plan physique, soit au plan moral. La
monstruosité peut méme, chez Mandiargues. se manifester dans le décor ou les situations.
De la méme fagon, nous inscrirons la figure du monstre dans chacune de nos nouvelles
par I'intermédiaire d’une présence inquiétante dont 1’étrangeté contribuera a déstabiliser
le lecteur, a le plonger dans un monde autre qui pourrait bien étre I’antre méme du
monstre.

Le volet création de notre mémoire revétira donc la forme d’un recueil réunissant
cing nouvelles fantastiques, ce qui nous permettra de mettre de I’avant les notions de

recueil-ensemble et de fantastique d’abord étudiées sous leurs angles théoriques. Ainsi,
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I’effet d’ensemble du recueil sera soutenu par une double progression : une progression
simple se rapportant a |’axe de la temporalité. a laquelle se greffera une progression plus
complexe tenant a la fois de I’histoire littéraire et de la proximité des trois genres définis
par Todorov, soit le merveilleux, le fantastique et I'étrange. L absence. dans notre recueil.
de personnages récurrents (sauf la présence inquiétante évoquée ci-dessus) et d unité de
théme, de situation ou de lieu nous a incité a créer un premier effet d unité en présentant
les nouvelles selon un ordre chronologique. Cependant. le principal avantage de cette
présentation est de soutenir la seconde forme de progression structurant le recueil. En
effet. a chacune des nouvelles correspond un fantastique tel qu'un moment de [ histoire
littéraire 1’a congu, la progression chronologique du recueil devant inciter le lecteur a
percevoir cette autre forme de progression de caractére stylistique.

Ainsi, la premiére nouvelle composera avec le merveilleux. tandis que la demniére
jouera sur I’étrange. Dés lors, le recueil évolue selon une logique de décroissement du
surnaturel. En outre. le conte merveilleux se situant dans un espace temporel indéfini. un
temps d’avant le temps, ne pouvait qu'occuper le premier rang selon ['ordre
chronologique que nous voulons respecter. La troisiéme nouvelle. qui se déroule a la fin
du siécle dernier. est également celle qui se rapproche le plus de la nouvelle fantastique
proprement dite, comme elle s’écrivait a cette époque. Quant a la cinquiéme et demiére
nouvelle, son action se situe de nos jours et son style débridé la rapproche du discours
intérieur contemporain et du genre de |'étrange. Les deuxiéme et quatriéme nouvelles.
pour leur part. sont des hybrides de celles qui les précédent et les suivent, assurant ainsi
une certaine continuité au recueil.

Cependant, le lien essentiel entre les diverses nouvelles se manifestera par la
présence, dans chacune d’entre elles, d’un méme sentiment d'étrangeté, de malaise, par la
vague impression que quelque chose d’insolite est en train de se passer. Cette présence
inquiétante voyage a travers le temps et ’histoire. en s’incarnant sous différentes formes,
personnages, lieux ou événements, selon les nouvelles. Elle est ici représentée
principalement par le monstre. véritable incarnation de la peur de I'inconnu qui habite
chacun de nous. C’est a la figure du monstre qu’elle emprunte d’ailleurs ses principales

caractéristiques. Ainsi, la figure du monstre étudiée dans la partie critique du mémoire se



trouve étre celle-la méme que la partie création devra faire vivre et évoluer au sein de
‘ chacun des récits.



PREMIERE PARTIE

« Le musée noir d’A. Pieyre de Mandiargues : musée des horreurs »

Introduction

Lorsqu’en 1943, André Pieyre de Mandiargues publie Dans les années sordides. il
entame une longue carriére littéraire. A sa mort. cinquante ans plus tard. c’est une ceuvre
de plus d’une soixantaine de titres, se partageant entre des domaines aussi divers que la
poésie, la nouvelle, le roman, la critique d’art et la traduction. que Mandiargues laisse a la
postérité. En analysant Le musée noir, recueil de sept nouvelles publi¢ pour la premiére
fois chez Robert Laffont en 1946, ce n’est donc qu’une infime part de |'ceuvre
mandiarguienne que nous étudierons. Cependant, Le musée noir nous apparait porteur de
plusieurs des préoccupations essentielles traversant toute I’ceuvre de Mandiargues. dont la
thématique omniprésente de la femme et de 1*érotisme. la question de la relativité de tout
point de vue et une fascination certaine pour |'inquiétant, |*étrange et le fantastique.

Nous avons choisi d’étudier la figure du monstre dans Le musée noir d’André
Pieyre de Mandiargues parce qu’elle nous permet d aborder, au moyen d’une méme
thématique, la question de la double génétique d'une ceuvre appartenant a la fois au
fantastique et a la nouvelle. La monstruosité constituant un écart avec la norme, c’est
souvent par des décors exploitant cet écart que Mandiargues confére une atmosphére
fantastique a ses nouvelles. Les relations se nouant entre les personnages sont, elles aussi.
hors normes et en cela monstrueuses. Enfin, si la figure du monstre peut étre, chez
Mandiargues, un élément actif de la narration et se faire porteuse d’une dynamique propre
au fonctiornement interne du recueil, elle peut également étre un élément passif du récit
qui devient alors porteur d’indices concernant la structure méme du recueil. Il y aurait
donc dans Le musée noir une rhétorique de la monstruosité.

Mandiargues a toujours retenu l’attention des critiques et de ses pairs. Ne
remporte-t-il pas, en effet, le Prix des critiques en 1951 pour Soleil des Loups. le Prix de
la nouvelle en 1960 pour Feu de Braise et méme le prix Goncourt en 1967 avec La
Marge? N’a-t-il pas également intéressé certains de ses contemporains parmi les plus

illustres, tel Julien Gracq qui, dans certains passages des Carnets du Grand Chemin,



s’attarde & 1’analyse de I’ceuvre de Mandiargues? Pourtant, I'auteur du Musée noir
demeure méconnu du grand public. Rien d’étonnant a cela si I’on considére qu’il n’existe
a ce jour que deux monographies lui étant consacrées. Celle de David J. Bond. The fiction
of André Pieyre de Mandiargues, étudie de fagon générale les grands thémes et procédés
de diverses ceuvres de I’auteur. Quant a Pieyre de Mandiargues. de Salah Stétié. il s’agit
d’une forme d’anthologie composée d’extraits de certaines ceuvres importantes et
parsemée d’analyses et d’anecdotes biographiques.

Heureusement, un petit nombre d’articles. de théses et de mémoires portant sur
I’uvre de Mandiargues est réguliérement publié. Les critiques ont souvent tendance a
étudier la grande érudition de I'ceuvre mandiarguienne : intertextualité. références
artistiques, paratexte, etc. Parmi eux. Claude Leroy s’est particuliérement intéressé a ce
genre de questions tout en s’attardant aux rapports complexes qu’entretient Mandiargues
avec le surréalisme. De nombreux auteurs se sont également consacrés a |’étude du
fantastique et du fantasmatique tels qu’ils s’illustrent dans le récit mandiarguien. que ce
soit d’un point de vue général (Freustré. Lowrie. Marot) ou selon des angles particuliers
comme celui de la spatialité et du décor (Frette). de ["onirisme (Macé) ou de |'érotisme
(Tadros). D’autres encore se sont attachés & I’analyse serrée d’une nouvelle ou d'une
ceuvre en particulier (Andrade. Berthier, Campanini)'. Il est également intéressant de
constater, dans le cadre de notre analyse, que certains spécialistes de la nouvelle ont tenu
a consacrer des articles a I'ceuvre de Mandiargues (Arland. Godenne).

Si plusieurs critiques, tels Berthier, Godenne, Leroy et Schmidt, ont relevé
I’importance de la figure du monstre chez Mandiargues. aucune étude. selon 1’état de nos
connaissances, ne s’est attardée a une analyse stricte de celle-ci. Pourtant, la figure du
monstre est présente non seulement au sein du Musée noir, mais également dans plusieurs
autres ceuvres de [’auteur, telles Soleil des loups, Les monstres de Bomar:zo et Mascarets,
pour ne citer que celles-ci. Nous espérons donc que I’analyse de cette figure apportera un
éclairage nouveau aux études mandiarguiennes.

Il convient maintenant, avant de passer au corps de notre étude, de définir

brievement les principales notions qui lui serviront d’ancrage théorique. Mettons d’abord

' Les références des articles de chacun des auteurs dont nous faisons mention ici se trouvent dans la
bibliographie.



au clair la question de la généricité de I’uvre selon certains concepts tels que définis par
Michel Lord. Si on en référe a cet auteur, on peut convenir que I’hypergénéricité du
Musée noir serait celle du récit, qu'il appartiendrait a la nouvelle par sa généricité et au
fantastique par son hypogénéricité’. C’est aux questions du genre et du sous-genre de
I’ceuvre que nous allons plus particuliérement nous intéresser.

Nous posons comme prémisse a notre étude que Le musée noir constitue un
ensemble cohérent ol chacune des nouvelles joue un role bien déterminé se rapportant a
I’effet de suite des textes. C est ce phénomene que René Godenne désigne par le terme de
« recueil-ensemble », c’est-a-dire un recueil ou « en plus de sa signification propre.
chaque nouvelle [...] en a une qui concemne I’équilibre de |I"ensemble »'. De méme. pour
Jean-Pierre Boucher, « [s])i chaque nouvelle est autonome, elle participe aussi a
I’ensemble qui la prolonge, autant qu’elle contribue a le charpenter »*. Le fonctionnement
de ce type de recueil est décrit avec précision par Ingram L. Forest. qui le nomme. pour sa
part, « composed cycle », concept qu’il définit ainsi :

a set of stories linked to each other in such a way as to maintain a
balance between the individuality of each of them and the
necessities of the larger unit [...]. a book of stories so linked to each
other by their author that the reader’s successive experience on
various levels of the pattern of the whole significantly modifies his
experience of each of its component parts.®

De nombreux autres auteurs et critiques, tels Marcel Arland et Frangois Ricard. ont
également étudié le recueil de nouvelles en ce sens. C’est donc en ayant toujours a |’esprit
la notion de recueil-ensemble que nous aborderons Le musée noir, ce qui signifie que les
diverses remarques que nous ferons au cours de notre analyse, bien qu’elles se rapportent
a un exemple tiré d’une nouvelle particuli¢re. peuvent s appliquer. dans leur conception

générale, a |’ensemble des nouvelles. C'est plus précisément en étudiant le

* Voir Michel Lord, La logique de { 'impossible : aspect du discours Jantastique québécois, Québec, Nuit
blanche, 1995, « Les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise. Etudes », p. 44-45.

} René Godenne, La nouvelle francaise, Paris, P.U.F., 1974, p. 143.
* Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles, Montréal, Fidés. 1992, p. 8.

5 Forest L. Ingram, Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century : Studies in a Literary
Genre, La Haye, Mouton, 1971, p. 15 et 19,



fonctionnement de la dynamique fantastique au sein de tout le recueil que nous serons a
méme de constater a quel point Le musée noir répond a la notion de recueil-ensemble.

Ce sont les romantiques qui, au siécle dernier, conférent au terme fantastique
I’acception que nous lui reconnaissons aujourd’hui, mais ce n’est que bien plus tard que
la critique commence a s’intéresser séricusement a I’étude de ce sous-genre. En 1951,
dans son ouvrage Le conte fantastique en France de Nodier a Maupassant. Pierre-George
Castex définit le fantastique comme un genre « 2 mi-chemin entre le récit féerique qui
brave la vraisemblance et le récit réaliste qui écarte le mystére »°. Pour cet auteur. le
fantastique « se caractérise [...] par une intrusion brutale du mystére dans le cadre de la
vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui. dans les
phénoménes de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses
ou de ses terreurs ». Ce dernier point rapproche assez bien le fantastique de !a figure du
monstre souvent considérée. si I’on en croit Jean Burgos8 et Charles Grivel’. comme la
projection d’angoisses ou de fantasmes inadmissibles pour la raison bien-pensante. En
1966, Roger Caillois. dans le texte mis en préface a son Anthologie de la littérature
fantastique, oppose définitivement le fantastique au merveilleux en soutenant que.
contrairement a ce qui se passe dans le cas de ce dernier, « dans le fantastique, le
surnaturel apparait comme une rupture de la cohérence universelle »'0._ Dans son
Introduction a la littérature fantastique. sans doute a ce jour |'ouvrage ie plus marquant
portant sur la question, Todorov pose I’hésitation du narrateur comme I'élément essentiel

du fantastique. Hors de cet instant d’hésitation, le fantastique n'est plus : soit que le

¢ Pierre-George Castex. Le conte funtastique en France de Nodier @ Maupassant. Paris, José Corti, 1951,
p. 35. C’est Kathryn M. Bulver qui a d"abord attiré notre attention sur ces remarques de Castex. Voir
Kathryn M. Bulver, La Femme-démon. Figurations de la femme dans la littérature fantastique, New York,
Peter Lang, 1995, « Writing about Women. Feminist Literary Studies », p. 6.

7 Ibid.. p. 8.

® Voir Jean Burgos. « Le monstre, méme et autre », Le monstre. Présence du monstre — mythe et réalité.
Paris, Lettres Modernes Minard, 1975. « Thématique de I'imaginaire Circé, 4 », p. 14-15.

® Voir Charles Grivel, « La face du monstre » dans Le fantastique. Idée du fantastique, La peur de la
représentation, La face du monstre. Trois essais sur les simulacres littéraires. Mannheim, Universitat
Lehrstuhl Romanistik, 1983, « Mana, Mannheim Anaiytiques /Mannheim Analytika, no | », p. 111, 134-
13S.

' Roger Caillois, Anthologie du faniastique, Tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 9. C’est Kathryn M. Bulver
qui a d’abord attiré notre attention sur ces propos de Caillois. Voir Kathryn M. Bulver, op. cit., p. 9.



narrateur adhére a I’explication surnaturelle des événements qui lui sont proposés auquel
cas le récit verse dans le merveilleux, soit qu'il opte pour une explication rationnelle. qui
rattache alors le récit au genre de I’étrange. Pour Todorov, « flle fantastique. c’est
I’hésitation éprouvée par un étre qui ne connait que les lois naturelles. face a un
événement en apparence surnaturel. »'' Enfin. pour Jean Bellemin-Noél. le caractére
fantastique d’une ceuvre émanerait bien plus de sa forme que de son contenu : «le
fantastique est une maniére de raconter, le fantastique est structuré comme le
fantasme »'2. Ainsi croyons-nous que le fantastique se concrétiserait principalement dans
Le musée noir a travers la figure du monstre, qui est également une forme reconnue du
fantasme.

Nous utiliserons, au cours de cette étude. ['expression « figure du monstre »
plutét que le terme « monstre » afin de signifier que le personnage désigné par cette
expression est, plutét qu’un monstre véritable, porteur de signes du monstrueux. C’est en
nous reportant a [’excellent essai « La face du monstre » de Charles Grivel que nous
définirons maintenant les principaux marqueurs de la monstruosité. Le monstre est
d’abord un étre hétéroclite et, par cela, bien souvent androgyne; il est minéral. végétal et
animal, homme et femme. tout a la fois : « C’est un ensemble sans ensemble et brassé.
une combinaison, mais folle, en quéte du plus haut degré d"incohérence possible : « ...Le
monstrueux est lié a I"hybridation, a I"assemblage contre nature d’éléments empruntés a
des classes d’objets inconciliables dans la réalité (ou crus tels)... »'>. Le monstre est
également une créature exhibitionniste, « elle expose ses cavités, sa chair intérieure, ses
muqueuses profondes [...] Nous voici proposée 1’effrayante. horrible transparence de soi.
Un corps étalé, exhibé. et dans I'exacte mesure ou il s’arbore. s'écarte, s’ouvre, participe
essentiellement de la monstruosité »'*; cette exhibition de la chair est directement liée,

pour Grivel, a la figure du sexe. Le monstre, c’est encore la béte mise dans |"homme :

"' Tzvetan Todorov. /ntroduction a la littérature fantastique, Paris. Seuil, 1979, « Poétique »., p. 29.

2 jean Bellemin-No&l, « Note sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) ». Littérature, no 8
{décembre 1972), p. 3.

'* Charles Grivel, op. cit.. p. 99.

" Ibid., p. 108.



« 'animal est | 'impropre de |'homme: il représente a I’homme. sous le trait monstrueux.
sa propre caricature; I’homme est le monstre : il I’est d’étre cet animal caché en lui qu'il
n’avoue pas »'>. Comme la béte, le monstre terrorise bien souvent par la gueule, car la
bouche, bruyante et gigotante, non seulement procure la vue sur les voies intestines et
intimes du corps, mais elle est également une menace constante : « Baiser. c’est sucer 4 la
place de manger [...] « je » jouit sur la réappropriation cannibale que |"autre fait de lui en
ne I’ingérant pas (en le baisant). Or, quant au monstre. [...] I'aspect général de sa face
tourmentée indique assez que son baiser sera violence et meurtre. »'® Enfin. si I'on en
croit Jean Burgos, le monstre est I’Autre absolu, « un autre totalement irréductible au
méme »' ", au contact duquel le sujet perd sa propre singularité.

Au cours de cet essai, nous tenterons de répondre a trois questions essentielles
pour comprendre la fonction de la figure du monstre au sein du texte mandiarguien.
Comment le monstre vient-il au texte? Qui est-il? Que fait-il? D"abord. nous étudierons le
fonctionnement complexe de la dynamique fantastique dont la figure du monstre est le
principal moteur et qui contribue a donner un effet d’ensemble au recueil. Ensuite, nous
analyserons les diverses fonctions de trois incarnations essentielles de la figure du
monstre au sein de I'ceuvre, soit la femme. I’enfant (sous-produit de la fernme) et le négre
androgyne. Enfin. nous observerons briévement comment la figure du monstre peut se

faire révélatrice du fonctionnement interne du recueil.

Ce regard qui fait le monstre

Observons d’abord comment Mandiargues s’approprie le fantastique qui, en
s'articulant toujours selon les mémes procédés. contribue a donner une cohérence au
recueil. un effet de recueil-ensemble pouvant ainsi étre percu par le lecteur. L’ effet

fantastique est d’abord créé par le descriptif, procédé que Michel Lord décrit comme

'* Ibid., p. 100.
'® Ibid.. p. 130.

"7 Jean Burgos, op. cit.. p. 16.
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« une des composantes essentielles du récit fantastique »'% voire un des moteurs de sa
narrativité et de son hypogénéricité. Donner une description réaliste des lieux ou se
déroulera le récit permettrait ainsi de mieux « produire un écart. une disjonction propre a
créer justement I'effet fantastique »'’. Le role du descripteur fantastique est double : en
plus de transmettre de I'information sur I'objet décrit. il doit en évaluer la vraisemblance.
le discours fantastique jouant a la fois sur le tableau du réel et du surnaturel.

Chez Mandiargues, c’est le descriptif. bien plus souvent que le narratif. qui crée
le fantastique, le narrateur conduisant son lecteur par le biais du protagoniste dans un
univers qui, d’abord rassurant, s’opacifie toujours davantage avant de sombrer dans le
fantastique. Partant de I"affirmation de Lord voulant que « [l]e temps et 1'espace entr[ent]
pour une bonne part dans la formalisation textuelle du récit fantastique et provoqu(ent]
des rapprochements et des écarts de la « réalité »*°, nous suggérons qu’il existerait chez
Mandiargues un chronotope du fantastique. Dans Esthétique et théorie du roman. Mikhail
Bakhtine définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio-
temporels, telle qu'elle a été assimilée par la littérature. [...] [Le chronotope] exprime
I'indissolubilité de I’espace et du temps (celui-ci comme quatriéme dimension de
I'espace). »*' Ainsi, dans Le musée noir, le fantastique n'émerge pas seulement de la
description de I’espace, des lieux, mais bien d’un déplacement du protagoniste a travers
ces lieux. Celui-ci évolue a travers ’espace proposé par la nouvelle. ce qui implique qu’il
y a écoulement du temps. et c’est de ce double passage spatio-temporel que surgit le
fantastique. Car si le protagoniste est finalement happé par |'univers fantastique qui
s’offre a lui. ce n'est que par la force du temps qui peu a peu transforme sa vision.

Ce demier point se caractérise par ce que Claude Leroy qualifie d* « exercices de

, M.
détachement »~~_ ¢ est-a-dire

** Michel Lord, op. cit.. p. 125.
" Ibid., p. 127.
“Ibid., p. 134.

* Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, 1978, p- 237. C’est Michel Lord qui
a d’abord attiré notre attention sur la notion de chronotope. Voir M. Lord, op. cit.. p. 133.

* Claude Leroy, « Mandiargues ou la parade du montreur de textes », Revue des sciences humaines, XLIV-
167 (juillet-septembre 1977), p. 373.
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le déroulement descriptif, non hiérarchisé, mais plutét linéaire, qui

procéde 4 une promotion successive des éléments. par simple

sélection du point de vue. Le cheminement fictif par excellence y

est celui de I'itinéraire sans projet, de ['errance qui se soumet aux

caprices de I’instant ou encore aux sollicitations (vite acceptées) du

dehors.”
Dans le méme ordre d’idée, le concept de « rhétorique de la myopie »**. toujours chez
Leroy, explique bien I’entrée progressive du protagoniste dans 1'univers fantastique. dans
la mesure ou celui-ci ne pergoit plus les objets que pour eux-mémes, I"ensemble du décor
devenant un fond flou dénué de perspective :

Par myopie, nous désignons la constitution d"un point de vue chez

le témoin qui estompe la logique narrative, affaiblit les perspectives

en faisant valoir le détail pour lui-méme. La rhétorique de la

myopie conduit a focaliser sur le discontinu [...] Elle empéche ainsi

. . 2

la description de prendre et de former tableau.”

Ceci meéne le protagoniste a perdre tout contact avec le réel auquel il avait d'abord accés:
ou plutét, ce réel est dés lors déformé par I’angle de vue adopté.

D’entrée de jeu, Mandiargues prévient son lecteur que tout réel n’est que question
de point de vue, en affirmant, dans le texte mis en préface au recueil, que « [l]e panorama
dressé par les sens dans la conscience de ’homme est un écran peu solide: percé a chaque
instant de trous, secoué par les tourbillons, il n'aveugle que ceux qui cherchent
précisément a ne rien voir au-dela de son médiocre ready-made. »%® Déja les références a
I'«instant » (temps) et aux « tourbillons » (espace) suggérent que le point de vue est en
étroite relation avec I'idée de chronotope. Le monde apparait désormais fantastique au
protagoniste, parce qu'au cours de ses déambulations, son point de vue évolue et I'incite a
percevoir le monde autrement. Ce phénoméne apparait clairement dans le cas du

narrateur-personnage du « Passage Pommeraye » : « je la suivis. sinon malgré moi, du

7 Ibid., p. 373.
¥ Ibid., p. 372.
" 1bid., p. 372.

* André Pieyre de Mandiargues, Le musée noir, Paris, Gallimard, 197!, « L'Imaginaire », p. 9. Désormais,
les renvois a ce livre seront indiqués pas le sigle MN.
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moins sans le vouloir absolument : il me semblait que ma volonté fut abolie. et que mes
facultés d’observation s’en trouvassent augmentées proportionnellement. » (MN. p. 107)
L’hypersensibilité de la perception que développe le narrateur-personnage au fil de sa
course lui permet d’apprécier la valeur fantastique de son aventure : « Rien ne
m’échappait du décor harassant que nous traversions. Je remarquais et je retenais. avec
une sorte d’avidité frénétique, [...] je me sentis effrayé a I'idée de I"importance désormais
acquise par tous les plus menus détails de cette sorte de diorama que je venais d’explorer:
détails fantastiquement grossis par une attention morbide de ma part. » (MN. p. 107-108)

Par ce procédé, que nous pourrions qualifier de fantastique du déplacement. le
protagoniste, souvent déja lui-méme porteur de signes de la monstruosité. est amené a
rencontrer la figure monstrueuse, rencontre a I’issue de laquelle. sous le couvert de
I’expérience sexuelle, il perd son identité, devenant ainsi, a son tour. forme du
monstrueux. Présent dans toutes les nouvelles du recueil. le fantastique du déplacement
est systématisé dans le cas du « Passage Pommeraye ». Ici. le narrateur. qui se promeéne a
Nantes par une belle fin de journée, un 14 juillet. observe un ballon libre flotter dans le
ciel. Ces premiers éléments ancrent le récit dans le concret. le connu. le rassurant : il fait
jour: le 14 juillet est une date reconnue de tous. celle de la féte nationale par surcroit; le
protagoniste a vu dans les journaux la photo de I'aéronaute qui pilote le ballon libre.
Cependant, ils ouvrent également la voie & I'intrusion dans le monde imaginaire du
personnage : |’octogénaire lui rappelle les personnages de vieillards de Jules Veme. Puis,
un premier événement déstabilisateur rend le personnage plus sensible i I'étrange : « Je
montai la rue Crébillon, surpris de la trouver presque déserte a I’heure ou elle est
encombrée, d'habitude, par les promeneurs [...]. Ce vide fit que je remarquai ce qui
d’autres fois m’avait échappé. » (MN, p. 92) Devant ['enseigne d'un gantier, le
protagoniste a le sentiment de devoir obéir a une puissance hors de son contrdle :
« Comment ne pas obéir a cette double et mystérieuse injonction [...]? » (MN, p. 92-93)
Alors. commence la longue traversée du passage Pommeraye. mise sous la banniére de
I"obscurité, du glauque. de I"aquatique, toutes choses propres a faire surgir le fantastique
et la monstruosité. C’est |'effet aquatique surtout — produit par les vitrines des magasins,
qui rappellent au narrateur de grands aquariums, ainsi que par la « végétation palustre,

I’humidité, les teintes opalines et glauques, [qui] situent assez bien le Passage Pommeraye
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dans les univers abyssaux de Vingr Mille Lieues sous les mers » (MN. p. 93-94) — qui
introduit le narrateur dans un univers spatial imaginaire. C’est précisément de ce décor
aux réminiscences aquatiques que surgira I’annonce de la femme tentatrice devant mener
le personnage vers la « monstruisation »*’ : « A ce moment. il me semble bien voir dans
la glace le reflet d’une silhouette sombre derriére moi. quelque chose de fugitif et de
vaguement menagant. » (MN, p. 94) Au cours de sa traversée du passage. le narrateur fixe
son attention sur quantité d’objets porteurs de la monstruosité par le biais de I'androgyne.
de I'hétéroclite et de I'excés: la photo de Rosalio. les allégories adolescentes et
souffreteuses que constitue la galerie des statues. ou méme le cabinet dentaire d"Hidalgo
de Paris exposant un tel salmigondis d’objets hétéroclites qu'il pourrait bien étre [ antre
méme du monstre. Entiérement plongé dans un univers fantastique, le narrateur est. dés
lors, fin prét a rencontrer la figure du monstre qui. double dans le cas présent. est
représentée a la fois par la « fascinante créature » (MN. p. 106) rencontrée dans le
passage et par son acolyte « au beau bras couvert d’écailles lisses » (MN. p. 115). Cette
longue poursuite de I'inconnue par le narrateur apparait comme la recherche d’un sens
autre. A ce titre, Philippe Berthier constate que « [c]ette sensation de courir aprés un sens
entrevu qui se dérobe s’augmente jusqu’au malaise »*. Ainsi, au terme de la course qui le
conduit jusque chez celle qui fera de lui un monstre véritable, le narrateur. qui a perdu
tous ses repéres, ne peut méme plus situer son identité en fonction des autres : « je ne
savais plus si j'étais le traqueur ou le gibier. » (MN. p. 113) Le narrateur. qui a déja perdu
une partie de son identité, achéve de la perdre par son travestissement en homme-caiman.
Ce n’est que par la mort, alors qu'un narrateur second découvre le manuscrit écrit par
I’homme-caiman pendant sa captivité, que ce dernier recouvrera son identité dont son

" - [ ’ . - .
montreur’’ |"a dépossédé en faisant de fui un monstre.

* Nous empruntons a Charles Grivel le verbe « monstruer » a partir duquel, pour des raisons pratiques,
nous formons le nom « monstruisation ». Voir Charles Grivel, op. cit.. p. t 8.

** Philippe Berthier, « Glissement progressif de la terreur : André Pieyre de Mandiargues. le Passage
Pommeraye » dans Pierre Claude (édition et introduction ) Terreur et représentation, Grenoble, Ellug,
1996, p. 245.

2 . L. .
Le terme « montreur » fait allusion ici au « montreur de monstre » des musées des horreurs, foires ou
fétes foraines tel que décrit par Robert Bogdan dans son article « Le commerce des monstres », Actes de la

recherche en sciences sociales. no 104 (sept. 1994), p. 38.
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Fort de cet exemple, nous pourrions schématiser ainsi la dynamique fantastique
mise en place dans chacune des nouvelles du Musée noir : présentation du protagoniste et
de son milieu a 1" état naturel, élément déclencheur du fantastique. cheminement a travers
le chronotope d’un fantastique en constante progression, rencontre avec le monstre
prenant généralement la forme de I’initiation ou de I’expérience sexuelle, perte d'identité
compleéte ou partielle du sujet (parfois par sa mort effective ou supposée). possibilité de
recouvrer une identité nouvelle; ces divers éléments s"agencant. bien entendu. selon des
modalités différentes d’une nouvelle a 1’autre. Cette analyse du « Passage Pommeraye »
nous aura également permis de soulever quelques particularités essentielles du fantastique
mandiarguien — soit I’existence de lieux privilégiés du fantastique, la « monstruisation »
des lieux et la perte d’identité du sujet — qu’il importe maintenant d’observer plus
attentivement.

René Godenne note que le fantastique est souvent associ€é. chez Mandiargues, a
I’entrée du personnage dans un lieu clos. souvent un passage ou un souterrain. Ainsi, se
Jjoignent au passage Pommeraye, « le passage gardé par les policiers dans « Mouton noir »
qui donne accés a un univers [...] étrange [...] et dans « 'Homme du parc Monceau » le
tunnel symbolique (des jeunes filles caressent de grands piliers mouvants qui doivent
rester droits sous peine de faire crouler la voiite) »**. Godenne remarque également que
« [nJombre de personnages entrent dans le fantastique en passant par le pont [« Le casino
patibulaire », « Le pont »]. Ce théme est associé a l'image d’'une femme largement
écartée » *', image monstrueuse par excellence : celle de la femme qui exhibe ses chairs.
Les cabarets et les maisons closes (« Le sang de I’agneau », « Mouton noir », « Le
tombeau d’Aubrey Beardsley ou Les fashionables chinois »°?), le billard féminin du
« Pont » ot I'on ne tolére qu'« une caricature de plaisir » (MN, p. 250), ou les salles de

Jeux du « Casino patibulaire » sont également particuli¢rement propices au fantastique,

30 René Godenne, « Les réseaux thématiques des récits courts d’André Pieyre de Mandiargues », Orbis
Litterarum : International Review of Literary Studies. XXXVII-3 (1982), p. 276.

' Ibid., p. 278.

32 o ge . .
Dorénavant, cette nouvelle sera indiquée par la mention « Le tombeau... ».
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d’autant plus qu’ils s’approprient plusieurs des attributs du monstrueux : présence d'une
sexualité débridée et hybride (par la prostituée et le travesti). désordre. exces.

Au comble du fantastique, les lieux eux-mémes se font figures du monstrueux.
principalement selon deux modes distincts. Selon le premier mode. le lieu est dans sa
matérialit¢é méme monstrueux. L’hotel de Petit-Colombes offre. a Iui seul.
d’innombrables exemples de ce type de représentation du monstrueux décoratif dont le
meilleur demeure encore I’escargot d’honneur réservé aux femmes de Petit-Colombes :
« une piéce comme |’intérieur d'un escargot titanesque. entiérement revétue de nacre rose
autour d’un tapis violet qui menait aux étages supérieurs en tournoyant » (MN. p. 205).
d’autant plus que cet escalier en colimagon rappelle tous ceux du méme type présents
chez Mandiargues et auxquels René Godenne accorde une portée fantastique certaine :
« I'escalier, souvent en spirale, [...] doit étre gravi par le personnage pour accéder aux
chambres, c’est-a-dire au fantastique ou a I'étrange »*>.

Le second mode, plus complexe, confére aux lieux un aspect fantastique et
monstrueux au moyen de la perception. Le décor a travers lequel évolue le personnage.
inoffensif a |"état naturel. est « monstrué » par une mise en scéne inquiétante. Le monstre
est une béte. un étre larvaire et hybride qui se compose d’éléments disparates. Ainsi. a la
faveur du chronotope de la nuit le chemin parcouru par Marceline Cain. pour atteindre le
cabaret Corne de Cerf se métamorphose en une présence animale protéiforme et
monstrueuse :

D énormes papillons, plus gros que des chauves-souris. volaient
dans la nuit chaude™ [air]”[...]. Des insectes crissaient
frénétiquement dans la broussaille et les amas d'herbes roussies
[végétal]. Des centaines de mouches-feux s 'allumaient et
s ‘éteignaient [feu] a quelques métres du sol [...]. Il se rencontra sous
les pieds [terre] a peu prés nus de I'enfant des choses incertaines,
mais vivantes et rapides [...]. Partout se manifestait le monde
larvaire des étres qui dorment quand la terre est au soleil et qui
s'agitent dans I’obscurité. (MN, p. 46-47)

* René Godenne, « Les réseaux thématiques des récits courts d’André Pieyre de Mandiargues ». p. 276.
* C’est nous qui soulignons.

35 . . .
C’est nous qui ajoutons les noms mis entre crochets.
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Le décor prend vie, les éléments (air, végétal (eau). feu. terre) s"animalisent et a leur
réalité matérielle inerte se substitue la présence grouillante et inquiétante des insectes.

Le chronotope de la nuit joue généralement un role de premier plan dans cette
mise en scéne (mise en monstre) des lieux qui est souvent le produit d'un subtil jeu
d’éclairage. Ainsi, la bergerie du négre Pétrus dans « Le sang de I"Agneau » est rendue
inquiétante par la lumiére de la lune : « il fallait encore le silence de ia nuit et cette
lumiére morte de pleine lune a son apogée pour mettre entiérement au point la couleur du
plus glacial jaune de Naples qui peignait les cabanes du boucher négre » (MN. p. 57).

L’éclairage peut également étre manipulé par les personnages eux-mémes. qui
deviennent ainsi, inconsciemment, responsables de la mise en scéne qui crée leur émoi.
Ici. c’est le boucher négre (lui-méme figure majeure du monstre, nous le verrons bientét)
qui, en éclairant le troupeau, procure I'élément essentiel a la vision fantasmatique de

Marceline :

Alors, quelle émotion s’empare de la jeune fille tandis qu’il se

rapproche d’elle et qu’elle voit naitre devant soi. dans le faisceau

blanc jeté par la lanterne, les corps dodus des moutons [...]. Quelle

merveiile de surprendre une chose tout a fait incroyable — d"abord

la raison froide se refuse a ’admettre, pourtant les yeux la

maintiennent — qui est que les brebis. que les petits agneaux sont

peints; que les couleurs les plus délicates. violet clair. vert

émeraude, bleu turquoise, jaune safran. rose tyrien. mandarine, sont

grassement distribuées sur leurs poitrails, leurs tétes, leur {sic] dos

et leurs flancs. (MN, p. 61)
L'émotion fantastique nait du maquillage des moutons qui ne peut étre pergu sans
éclairage; la lumiére crée la féerie. A [linverse, l'absence de lumiére engendre
I"inquiétude et fait surgir le monstre. Ainsi, dans la pénombre, les moutons merveilleux
ne sont plus que ces « grosses créatures endormies, que leur repos confond en une masse
unique. ronflante » (MN, p. 60). Le troupeau devient une béte énorme, informe et
multiple qui, en effrayant et en attirant Marceline. la conduira irrémédiablement a sa
perte. ici figurée par la défloraison. Celle-ci engendre la brisure des liens familiaux, la
mort du pére et de la mére, mais également celle d’une des figures du monstre : le négre
Pétrus par qui est venu le mal. Selon Julien Gracq, !'imaginaire spatial de Mandiargues

serait 4 I'image de « paysages-machines, agencés a la maniére des fleurs camivores ou
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des Jardins gobe-avions de Marx Emst : si on y pénétre volontiers, les chances d'en sortir
indemne sont a priori réduites ».

Le personnage mandiarguien ne sort effectivement jamais indemne de son périple
a travers le chronotope fantastique. Au fil du parcours. il y a perte ou. a tout le moins.
transformation de I'identité du sujet : « Le monstre s'en prend a la personne. a son
unicité, a la performance qu’elie représente, a son individualité. Sa présence irruptive
déclare que je ne puis pas étre, que je ne suis pas tel que je suis. ni ne suis celui que je
devrais. »*’ « [L]e monstre représente un en-de¢a d'identité. »°8 « Je est un autre : son

objet fantastique est son monstre. »30

Le monstre fait douter celui qui I’observe de sa propre identité: en tant que sujet
dégradé, il ne peut qu’étre porteur de cette possibilité de la perte de soi. Au contact d'une
spatialité monstrueuse, le protagoniste ne peut que perdre son identité et se faire, a son
tour, figure du monstre. Ainsi Marceline parcourt-elle le trajet jusqu’au cabaret dans un
état de total détachement de soi : « La jeune fille était détachée de soi au point qu’elle
avait I’'impression de se regarder agir et d’assister passivement au spectacle fourni par sa
propre personne. » (MN, p. 46) Plus tard, dans la cabane du boucher négre. autre lieu de
la monstruosité, Marceline aura I'impression de se confondre avec la béte monstrueuse du
troupeau et deviendra figure du monstre a son tour : « Marceline se laisse envahir
toujours davantage par un sentiment qui est un certain genre de bonheur obscur, et qui
provient [...] de se découvrir toujours plus compiétement transformée en animal parmi
tous les autres animaux. » (MN. p. 66) « Marcetine veut crier, et le pire est qu’elle entend
naitre dans sa bouche un vrai bélement ou il n'y a plus rien de sa voix de fille. » (MN,
p. 69) Plus encore, pour René Godenne cette identification du sujet a la figure du monstre
serait essentielle au fantastique mandiarguien puisque c’est par « la métamorphose de

I"'homme en monstre [qu’] il acquiert [...] sa pleine dimension fantastique »*’. Ainsi. en

* Julien Gracq cité par Philippe Berthier, op. cit.. p. 241.
V" Charles Grivel, op. cit., p. 92.

*® Ibid., p. 99.

* Ibid., p. 133.

“* René Godenne, « Les réseaux thématiques des récits courts d’André Pieyre de Mandiargues », p. 278.
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s'identifiant a la figure du monstre, le sujet achéve son intégration au chronotope
fantastique.

Nous avons donc vu jusqu’ici comment le fantastique vient au texte mandiarguien
par la transformation du point de vue du narrateur et/ou du protagoniste. au fil de son
cheminement dans le chronotope de la nouvelle, provoquant ainsi, chez le lecteur,
I’hésitation nécessaire a la perception du fantastique. Au contact d'une spatialité qui se
fait toujours davantage le reflet de la monstruosité. le protagoniste perd son identité. a
laquelle se substitue celle de la figure du monstre. Il convient donc maintenant d observer
les différentes formes par lesquelles s’incarne cette figure dans le texte et la dynamique

qu’elles instaurent dans les relations entre les personnages.

Ces personnages qui font le monstre

De toutes les figures du monstre mises en scéne dans les diverses nouvelles du
Musée noir, la plus manifeste est. sans contredit. celle de la femme. René Godenne va
méme jusqu'a faire de la figure féminine le principal moteur du fantastique
mandiarguien : « Cet élément structure les nouvelles selon un schéma quasi immuable :
c’est toujours par |'intermédiaire d’'une femme que le personnage masculin pénétre dans
un univers fantastique. »'' La femme jouerait donc le role de médiatrice entre le
protagoniste et ce chronotope du fantastique observé plus tot.

Si le monstre est I’ Autre absolu, I’inconnu qui effraie et attire d’'un méme souffle,
la femme est monstrueuse parce qu’elle est cet Autre face a la norme admise du masculin.
Si on déformait en ce sens la tautologie de Max Jacob qui veut que « [tjout homme qui
n'est pas un homme est un monstre »*2, on pourrait affirmer que la femme est
monstruecuse parce qu’elle n’est pas homme. Pour Kathryn M. Bulver, I’assimilation de la

femme 2 I’ Autre demeure une des dynamiques essentielles de la logique du fantastique :

*'Ibid.. p. 278.

** Max Jacob cité par Charles Grivel, op. cit., p. 94.
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[L]e féminin représente I'inadmissible du texte et, di a la nature
équivoque/ambigué de I'image de la femme dans le texte, participe
a [I’hésitation que Todorov, parmi d’autres. pergoit comme
déterminante du genre. [...] le féminin représente. pour les auteurs
masculins {...], ’objet fantastique idéal, un locus pour I'ambiguité
du fantastique aussi bien que reyrésentante de I’Autre : les pdles
négatifs et positifs du suraturel.*

La femme mandiarguienne est monstrueuse parce qu'elle s’oppose a la norme de
« I’homme raisonnable ». qui ne peut saisir la logique de I'univers dans laquelle celle-ci
évolue. Ainsi les meurtres de Marceline — faite femme et monstrueuse par la défloraison
(bien qu’elle fut déja porteuse des signes du monstrueux en tant qu'enfant) — seront
attribués au boucher négre car « [a]insi jugérent les hommes raisonnabiles et les autres ne
les contredirent pas » (MN, p. 87).

La femme mandiarguienne est femme d’excés, et en cela elle s’assimile
parfaitement a la figure du monstrueux, car si I’on en croit Charles Grivel

[o]Jutrance fait monstruosité, {...] Tout ce qui s’accomplit comme

scandale pour la perception moyenne touche a la monstruosité [...].

I’humain (qui contient la mesure de I'ordre) ne supporte aucun

exces dans les signes et rf'Prouve le trop dans les deux dimensions.

La tiédeur seule I'inspire.
C’est encore Galsuinthe de Petit-Colombes qui demeure ia meilleure représentation de la
femme-excés, par son physique d’abord « d’une grandeur 4 peu prés extréme et d'une
beauté si majestueuse » (MN. p. 197), mais également par ses goits. puisqu’'elle ne peut
« aimer rien de ce qui est a demi, de ce qui est indécis, de ce qui est un peu » (MN,
p- 212).

La femme, principe de monstruosité, insaisissable et incompréhensible pour
« I'homme raisonnable », inquiéte dans la mesure ou elle annonce la fragilité de I'ordre
établi en devenant la représentante de tout ce qui ne peut étre soumis aux critéres, aux
régles, aux lois de la raison et du profane. En cela, elle est signe du sacré dans le bien

comme dans le mal; elle est le divin et le diabolique. Dans Pouvoir de [ 'horreur, Julia

Kristeva suggére que des deux pouvoirs, « le masculin, en apparence vainqueur, avoue

“*Kathryn M. Bulver, op. cit.. p. 12.

* Charles Grivel, op. cit., p. 95.
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dans son acharmement méme contre l'autre, le féminin, qu'il est menacé par une
puissance asymétrique, irrationnelle, rusée, incontrolable. »" Le monstre. comme la
femme, est figure du sexe, principe de séduction qui effraie autant qu’il attire parce qu’il
est I’Autre absolu, le grand Tentateur, mais également. comme le précise Jean Burgos.
voie ouverte « a un univers qui ne contient plus rien de rassurant puisque tout s’y trouve
lié a d’impossibles changements et que rien n'y demeure jamais semblable a soi-
méme »*®.

En ce sens, la prostituée demeure sans doute la meilleure représentation de la
femme monstrueuse, de la femme sacrée aussi bien dans le mal que dans le bien. En effet,
si elle est déclassée, exclue de la société de « I’homme raisonnable ». n’est-elle pas
également figure de rédemption, puisque, si I'on en croit I'Evangile. les prostituées seront
les premiéres a entrer au Royaume de Dieu. La prostituée, femme hors normes au-dela de
toute autre, inspire fascination et appréhension tout a la fois :

D autres objets nous ont attirés hors des murs, avec la plupart des
hommes qui foulent ce maigre espace, si bien partagé entre la terre
et le flot que les lois nouvelles, ni la police, n’ont jamais essayé de
le réduire. Un peu plus loin [..] on rencontre une ile a demi
submergée mais plus solide que le reste, ou les truies grassement
peintes, les louves au regard bleu sous la longue chevelure brillante.
ont dressé leur camp apres qu’elies eurent été chassées de la ville
par un édit sévére. (MN. p. 153)

Le monstre effraie : il convient donc de le chasser. de le cacher. Pourtant. malgré tout le
soin que I’on prend a le faire oublier, il continue a attirer les hommes. qui n’hésitent pas a
courir bien des dangers pour y avoir acces. Si la loi désigne le monstre, comme le soutient
Charles Grivel « {tjout est monstre, dit la Loi, celui qui s’écarte, se distingue ou ne
s’intégre pas »* elle ne réussit pas pour autant a le contrer. Ainsi la police, figure par
excellence de « I'homme raisonnable », demeure impuissante face a la prostituée toujours

insaisissable et insoumise aux lois.

* Julia Kristeva, Pouvoirs de I 'horreur : Essai sur [ ‘abjection, Paris, Seuil, 1980, « Tel Quel », p. 85. C'est
Kathryn M. Bulver qui a d’abord attiré notre attention sur cette ouvrage de Kristeva. Voir Kathryn M.
Bulver, op. cit., p. 42.

* Jean Burgos, op. cit.. p. 17.

¥ Charles Grivel, op. cit., p. 95.
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Les prostituées, incarnations idéales de la femme monstrueuse, ne rappellent-elles
pas par leurs longues chevelures, « plus beaux ornements de I'amour » (MN. p. 217).
toutes les autres femmes du recueil? C’est le cas de Galsuinthe de Petit-Colombes avec
son « imposant amas de boucles alezanes » (MN, p. 197). de la mystérieuse inconnue du
« Passage Pommeraye » dont le narrateur ne voit d’abord que « I'immense chevelure
mouvante » (MN, p. 102) ou encore, dans « Le Pont ». de Camille de Hur avec ses
« cheveux, d’une couleur chitaigne aussi évidemment naturelle que celles de I"argile nue.
de I’herbe séche, des feuilles mortes ou du poil de liévre » (MN. p. 256). Cest bien
souvent par |'intermédiaire de la chevelure que la femme. figure du monstre. provoque
chez I’homme une fascination qui le conduira jusqu“a sa perte.

En tant que figures du monstre. les prostituées, « [c]es truies [...], [c]es louves »
(MN, p. 153), ainsi que les nomme le narrateur de Mouton noir. sont empreintes d une
animalité certaine. La femme, comme le monstre, est la béte mise dans I'homme: elle en a
I’odeur et I'apparence. Ainsi. le protagoniste du « Tombeau... » remarque-t-il. alors que
s’amuse, surexcité, « le troupeau des géantes, gracieuses comme de jeunes beeufs » (MN,
p. 215). une forte odeur a laquelle Barbiroussa elle-méme est sensibie : « Ces femmes
sentent le lion » (MN, p. 218) dit celle qui est pourtant décrite par le narrateur comme
« un lionceau humanisé » (MN. p. 200). Dans le « Passage Pommeraye » sont repris les
mémes motifs de I'odeur et de |'apparence animales. et c’est grice a sa chevelure
animalisée que la mystérieuse inconnue captive le narrateur : « Je voyais devant moi la
chevelure [...] frémir comme un oiseau noir qui va prendre son vol. comme le jet d’encre
de la seiche [...] Je ne vis plus rien, aprés un moment. que la tache opaque de la
chevelure. » (MN, p. 110) En outre, cette chevelure qui déja aveugle le protagoniste
répand « une bonne odeur de béte chaude et suante » (MN, p. 112) lui permettant de
suivre |'inconnue a la trace.

Si le monstre est la béte mise dans I'homme. il est aussi la matiére mise dans
i’homme. Le monstre est mélange hétéroclite des éléments les plus disparates; il est, tout
a la fois, animal, végétal et minéral. Ainsi, dés le texte mis en préface au Musée noir,
Mandiargues propose au lecteur toute une série d’éléments qui serviront de matiéres
premiéres a son recueil, éléments propres, précise-t-il, & ouvrir des portes sur « des

coulisses vertigineuses » (MN, p. 11). Outre la craie, il suggére « le charbon, le sable, la
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suie, le platre, la glace, la neige, la laine, I’or, le fer. le plomb. le bois. la mousse. le sang.
le pain, le lait et le vin » (MN, p. 11). Il ne faut donc pas s’étonner de retrouver ces
éléments dans la composition métaphorique des femmes monstrueuses du recueil. Ainsi.
de I’énigmatique inconnue du « Passage Pommeraye », le narrateur nous apprend qu’elie
avait une « chevelure mouvante [...] comme un plumage de suie flottant. au-dessus d’un
dome de craie, [...] le contour harmonieux de {s]es tempes [était] incurvé comme un bois
de lyre » (MN, p. 102). De plus, cette femme porte. comme un ultime message. le nom
d’Echidna. Echidna, femme et serpent, fille des dieux et mére des monstres. qui donna
naissance aux créatures fabuleuses que sont la Chimére. le Sphinx. I'Hydre de Lerne. la
Méduse et bien d’autres encore. N’est-ce pas amplement suffisant pour comprendre tout
ce qui. chez I’auteur, unit la figure de la femme a celle du monstre?

On dit d'Echidna qu’elle est « [m]alfaisante a cause de sa fécondité méme »**. En
cela, elle n’est qu’une personnification amplifiée de la peur qu°engendre la maternité; la
femme est monstrueuse d’étre porteuse d’un enfant a venir, d un étre en gestation. d'un
étre inachevé. Ainsi, Charles Grivel s’inspire-t-il de cette réflexion de Roland Barthes.
tirée de L 'obvie et l'obtus :

La mélée des choses vivantes (végétaux, animaux, enfants),
disposées dans un désordre serré (avant de rejoindre I"intelligibilité
de la figure finale) évoque toute une vie larvaire. I’embrouillement
des étres végétatifs, vers, feetus, viscéres, qui sont a la limite de la
vie, pas encore nés et cependant déja putrescibles.*’

La vie larvaire incamne parfaitement la figure du monstre puisqu’elle est. comme elle, a la
fois naissance et mort. Si la femme est monstrueuse parce qu’elle enfante, le fruit de sa
fécondité doit, en toute logique, étre également marqué par la figure du monstre. En effet,
si I’on en croit Charles Grivel : « A la limite. non seulement la femme, qui, selon la

conception classique, n'a pas part a la génération et n'a d’existence biblique qu'en

*® Jo&| Schmidt. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris, Larousse-France Loisirs, 1993,
« Références Larousse », p. 73.

** Roland Barthes, L ‘obvie et I'obtus, Paris, Seuil, 1982, p. 137, ce passage est cité par Grivel, op. cit..
p. 105.



23

second, mais aussi I’enfant, jamais aussi parfait reflet sage qu’il faudrait. sont des
monstres potentiels. »°°

Dans Le musée noir, la figure de la femme et celle de I’enfant sont intimement
liées en la personne de Marceline Cain, héroine adoiescente du « Sang de l'agneau ».
Marceline est I’enfant en pire, Marceline est la femme en pire. Elle est une incarnation
idéale de la figure du monstre puisqu’elle n’est ni femme ni enfant: elle est cet entre-
deux, cet étre hybride et androgyne dans toute son incompléte immaturité :

Marceline ouvrait avec violence sa robe moite, arrachant sa chemise

trempée, mettait nue la poitrine de ses quatorze ans — des seins en

pleine croissance, menus, allongés, lourds au bout. un peu flottants,

trés pales, légérement teintés de mauve et qui ressemblaient a deux

colchiques en bouton. (MN, p. 21)

Marceline est déja porteuse de tous les éléments constitutifs de la figure du monstre. elle
est un étre hétéroclite constitué d’éléments appartenant aux différents régnes. Ici. elle était
associée au végétal (« colchiques en bouton »), ailleurs, elle le sera au minéral et a
I’animal : « on eat dit qu'elle était mélée de cendre, de sable et de sang » (MN. p. 17)
(trois matiéres que nous avons vues €tre constitutives du recueil. la cendre pouvant étre
un substitut de la suie). Plus loin, elle est directement associée au régne animal. avec « sa
fiere allure de jeune béte indomptée » (MN, p. 29).

Marceline, femme monstrueuse en devenir, porte déja en elie la charge de
séduction qui la fera. pour reprendre I’expression de Berthier. « femme-appit »*', menant
'lhomme dans |'univers fantastique ou il perdra son identité. Elle est alors associée au
démon, ultime figure monstrueuse et tentatrice : « Marceline que les hommes
commengaient a regarder avec une attention curieuse quand elle bondissait devant eux
comme un joli démon femelle sit6t évanoui qu'apparu. » (MN, p. 25-26) Elle n’est
dailleurs pas dépourvue d'un des principaux appits de la « femme-démon »**, une
étonnante toison : « une trés grande chevelure libre. grise avec des reflets rouges comme

du brouillard d'usine flottant a la traine » (MN, p. 17). De plus, si le monstre est d*abord

* Charles Grivel, op. cit., p. 94-95.
*! Philippe Berthier, op. cit., p. 250.

%2 Kathryn M. Bulver, op. cit.. p. 1. Dans cet ouvrage, |’auteure qualifie de « femme-démon » la figure de la
femme fatale dans tout récit fantastique.
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monstrueux par le visage et plus encore par la bouche et les dents, Marceline en est sans
conteste une représentation. avec sa « bouche qui rarement se t[ient] tranquille. [s]es
lévres minces toujours déchirées par les dents trop pointues » (MN., p. 17).

Par ailleurs, il est toujours possible d"établir un lien de cause a effet entre sexualité
et monstruosité, la premiére engendrant la seconde. Ainsi les expérimentations sensuelles
que Marceline entreprend en compagnie de son lapin Souci provoquent du méme coup la
féminisation et la « monstruisation » de son corps : « ses seins devenaient plus lourds. et
du sang les colorait en rose [pendant cette] métamorphose ébauchée sur son corps [qui
provoquait également] une sorte de tic nerveux désordonné de son visage » (MN. p. 22).
le désordre des traits du visage étant, selon Grivel. une des marques essentielles du
monstre.”® Plus tard. Marceline, en devenant symboliquement femme par la défloraison.
se fera figure du monstre a part entiére (en étant assimilée au troupeau de moutons, nous
I’avons vu précédemment), capable de couper définitivement le lien filial en assassinant
ses parents, ce qui achéve toute association a la figure parentale. C’est précisément a
I'instant précédant le meurtre que Marceline réalisera. en apercevant son reflet dans un
miroir, la métamorphose qui s’est effectuée en elle :

Marceline Cain, oui. sans doute, mais comme elle ne s’était jamais
vue; Marceline comme elle n’elit jamais pensé se voir; son joli
caraco bouclé, souillé de suint [...]; sa chemise lacérée sur la chair
nue et par endroits meurtrie, une jambe dehors. des réseaux de sang
noir enroulés autour de la cuisse; sa bouche aux lévres tuméfiées.
ses yeux fanés, le poulpe gluant de sa chevelure, un teint de platre et
de suie, tant de ruines accumulées sur son petit visage vieilli de dix
ans en une seule nuit; Marceline comme une larve mauvaise épiant
le repos de ses parents. (MN, p. 84-85)

Marceline devenue femme et monstre est désormais fin préte a se faire dévoratrice.

La femme dévoratrice est la femme castratrice. celle qui rend impossible toute
relation homme-femme et méne le protagoniste masculin vers une fin certaine; elle est
une figure exemplaire de la femme monstrueuse. C'est bien entendu la panoplie de
géantes mises en scéne dans « Le tombeau... » qui demeure, au sein du Musée noir, le
meilleur exemple de femmes dévoratrices. Dés leur arrivée a I’hdtel de Petit-Colombes,

les personnages masculins sont placés sous le signe du dévorant/dévoré par le rituel

% Voir Charles Grivel, op. cit.. p. 122-123.
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d’humiliation qui les force 4 manger les ceufs cuits sur le bichon dont la gueule
entrouverte exhibe des crocs préts a mordre; les hommes mangent pour mieux étre
mangés. Plus tard, le protagoniste est saisi d’admiration devant I"appétit frénétique de la
belle Barbiroussa : « jai toujours aimé voir manger les femmes qui mangent a belles
dents, je hante volontiers les jardins zoologiques a I'heure ou }'on nourrit les animaux
féroces [...] Pareils spectacles me jettent dans un état plus proche de la volupté que vous
ne sauriez croire. » (MN p. 222) Il y a donc fascination certaine du protagoniste masculin
pour la bouche dévoratrice et monstrueuse qui se fait appat. a I'image de la chevelure.

Avant que ne s’enclenche la guerre des sexes définitive qui s’achévera par
I'extermination de la gent masculine, il faut préalablement faire la preuve de
I’impossibilité de toute relation homme-femme. Cest ce que fait de fagon non-équivoque
I’épisode de la tentative de bal entre les géantes et les nains : « comme aucun ne sut ou ne
voulut s’aviser que 1'unique moyen de faire aller un tel bal était de former des couples
entre personnes du méme sexe, celui-la tarda moins encore que le jeu a tomber en
banniére d’ennui » (MN, p. 228). Il y aurait donc impossibilité d’établir entre les deux
sexes une entente harmonieuse parce que, dans la logique interne du récit fantastique, ils
appartiennent a deux pdles opposés, I’homme relevant du profane. la femme du sacré.

Il importe donc. dés lors, que la femme dévore I’homme. c’est-a-dire se
I"approprie, se 1’assimile pour qu’il intégre définitivement ['univers fantastique. Cette
« dévoration » prend bien entendu, dans le cadre du Musée noir, des allures de
« monstruisation », car faire de quelqu’un un monstre. c’est s’approprier son image,
effacer de son visage la marque de Dieu ou celle de la nature pour y substituer son
identité propre; « monstruer » un visage, c’est le signer de sa main. Ainsi. les géantes
sont-elles déterminées « a faire de leurs anciens compagnons un musée de figures
dérisoires » (MN, p. 242), une « collection misérable » (MN, p. 243) : un véritable musée
des horreurs. Certains des nains sont transformés en perchoirs pour les oiseaux et destinés
a devenir des statues vivantes tapissées de crottes, d’autres sont métamorphosés en
fontaines a I’aide de jets d’eau insérés dans leur bouche, a d’autres encore « on coud dans
la peau des vers de terre enfilés sur des fils de chanvre. jusqu’a ce que leur visage ait pris
I’aspect de grappes bouffies » (MN, p. 242). L’homme ainsi transformé en monstre est

réduit a néant, n'étant plus qu’un élément d’un décor fantastique et baroque. La seule des
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géantes qui refuse de participer au massacre des nains, Barbiroussa. sera faite monstre a
son tour en devenant femme-obus pour un numéro du montreur de tours dont elle tombe
amoureuse a la fin de la nouvelle; comme quoi qui ne dévore pas sera dévoré.

La relation homme-femme ne servirait donc que de rite de passage obligé vers la
monstruosité, rite ou la « monstruisation » viendrait se substituer a I’accomplissement
dernier de I'union sexuelle. Philippe Berthier donne ainsi cet exemple tiré du « Passage
Pommeraye » : « Soudain le gibier qui se croyait chasseur comprend que le réle de cette
femme est fini; elle a rempli son office, qui n’était que de 1’amorcer pour |'amener /a. ou
I’attend non pas une vulgaire passade sexuelle, mais quelque chose de beaucoup plus
affreux et de beaucoup plus transcendant. »°* Transcendant parce que. si on en croit
Kathryn M. Bulver, I'union a laquelle nous sommes sur le point d'assister n’est nulle
autre que celle du profane (le masculin) et du sacré (le féminin) qui s'impose dans tout
récit fantastique®’. Le probléme émane de la nature méme du sacré. terme qui. tiré du latin
« sacer », signifie « celui ou ce qui ne peut étre touché sans étre souillé ou sans
souiller »*®. Le sacré produirait donc un effet de contagion ou de contamination sur le
profane. ce qui impliquerait que le protagoniste masculin, en entrant en contact avec le
sacré qu’incarne la femme en tant que figure du monstre, deviendrait lui-méme élément
du sacré. d’ou sa « monstruisation ». Dans Le musée noir. cette contamination se produit
également a une échelle plus large, c’est-a-dire que certains personnages masculins sont.
par leur nature méme. des produits hétérogénes relevant a la fois du féminin (sacré) et du
masculin (profane) : il s’agit des personnages androgynes.

Le personnage androgyne, autre figure du monstre marquante dans le recueil. se
retrouve toujours dans les lieux que nous avons évoqués plus tot comme étant propres a
provoquer le fantastique, soit le passage, le cabaret et également, dans ce cas-ci, le
théatre. Dans « Le sang de I’agneau », au cabaret Corne de Cerf, de jeunes hommes
androgynes servent de cavaliéres aux plus vieux : « Il y a si peu de femmes, ce soir, que

de jeunes ouvriers ou des bergers court-vétus ont pris leur place pour danser. » (MN,

* Philippe Berthier. op. cit., p. 250.
%5 Voir Kathryn M. Bulver, op. cit., p. 43.

% Roger Caillois cité par Kathryn M. Bulver, op. cit., p. 29.
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p. 50-51) Il y a encore ce Rosalio du « Passage Pommeraye ». dont la photo — celle d'un
« giton travesti, coiffé a I’andalouse et souriant, rose a la bouche, sous le haut peigne et la
mantille de dentelle noire » (MN, p. 94) — apergue dans les méandres du passage
Pommeraye intrigue le protagoniste. Pour Berthier. ce Rosalio. par le point
d’interrogation qui suit la mention de son prénom, inscrit le principe de I'ambiguité
sexuelle dans la textualité du Musée noir :

« Rosalio? Deux récitals de danse ». L essentiel tient évidemment
au point d’interrogation qui consacre l'indécidabilité générique :
masculin? féminin? Allez savoir! Les repéres se brouillent. de
monstrueuses  androgynies  semblent  devenir  possibles.
d’inimaginables créatures bafouant les incompatibilités naturelles
trouvent droit de cité dans le passage (et peut-étre grice a lui :
passage...).ﬂ

La relation entre lieu propice au fantastique et possible transexualité du sujet
semble donc ici clairement établie. Pourtant. I’androgynie du personnage mandiarguien
dépend également d'un autre phénoméne, sans doute encore plus intéressant: son
travestissement par le costume féminin.

Rosalio est costumé; le détail est d'importance. car I’homme qui participe au
principe féminin doit. pour réussir son assimilation a la figure du sacré. emprunter a la
femme son principal moyen de séduction qui se concrétise. aux dires de Bulver, dans le
déguisement : « Le déguisement et I’illusion comme moyens de séduction sont communs
a la femme et au diable. La femme peut se servir de maquillage et de vétements pour
transformer ou cacher ses vrais traits et séduire, tandis que le diable lui aussi séduit par de
fausses apparences. »°% Ainsi, le narrateur du « Sang de 1'agneau » n’affirme-t-il pas, en
évoquant le Corne de Cerf. que « de toute cette diablerie. le plus extraordinaire est
assurément le boucher Pétrus » (MN, p. 51), une des figures marquantes de |’androgyne
au sein du recueil? En se travestissant, I’homme exprime son désir d’adhérer au sacré; il
se fait femme, il se fait monstre.

C’est essentiellement dans la figure du négre que s’incarne, a l'intérieur du

recueil, ’androgyne travesti. Le négre mandiarguien est i"étre hors norme par excellence,

%7 Philippe Berthier, op. cit., p. 244.

** Kathryn M. Bulver, op. cit., p. 40
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car il est deux fois Autre. Ii est d’abord cet Autre, I’homme noir. face au narrateur que
I’on suppose blanc, ne serait-ce qu’a sa fagon de dire « le négre », ce qui implique que lui
ne I’est pas. Puis, surtout, il est Autre parce qu’il est 1"homme travesti. ce chanteur. cet
acteur, ce danseur, cet homme de la scéne et de la représentaiion. Ainsi. lorsqu’a ses
heures Pétrus, le boucher négre du « Sang de I'agneau ». chante et danse sur la scéne du
Corne de Cerf, « il s’enjolive d’un pantalon a damiers clairs [...] d’'un veston assez court.
taillé dans une soyeuse étoffe de couleur violatre. rehaussé de boutons en porcelaine
japonaise a décor de geishas dévétues. et trés amplement ouvert sur un plastron de
chemise rose fuchsia. » (MN, p. 51-52) Mais de tous ces « hommes en costumes
féminins » (MN, p. 192), le plus majestueux, le plus séduisant. mais également le plus
dangereux de tous demeure le ténor négre Elijah Gabalus du « Tombeau... » «le
mélodieux taureau noir, fascinant dans la parure ambigué d’une courte robe de pourpre
ouverte largement sur son torse nu, d’un collier d’or et de boucles d oreilles » (MN.
p. 182). En s’appropriant le costume féminin, ce n'est pas seulement I’apparence de la
femme que s’accapare le négre androgyne; c'est la fonction méme de celle-ci dans la
dynamique du recueil.

En effet, il existe méme un exemple ou le négre — dont le lecteur a pu saisir. a la
lumiére d’un exemple précédent (celui de Pétrus), |"assimilation a la figure féminine —
n’a besoin d’aucun travestissement d’ordre matériel (costume, coiffure, parures) pour se
maintenir dans le réle de la « femme-appat ». Parmi les « louves » qui peuplent le cabaret
de « Mouton noir », se trouve une prostituée d’un genre tout particulier, « un négre
entiérement nu sur un canapé de chenille rouge [qui] se trouve apprété pour le plaisir de
quiconque » (MN, p. 158). Ainsi la prostituée. dont nous avons vu qu’elle constitue la
représentation idéale de la femme monstrueuse, est ici incamée par la figure du négre. De
plus, cet exemple confirme la double altérit¢ du négre mandiarguien, celle de la figure du
féminin face a « ’homme raisonnable » et celle de I’homme noir face a I’homme blanc.
Ainsi, le narrateur de « Mouton noir » souligne-t-il « I'inconduite du négre, qui vient de
faire entrer dans sa loge une sorte de vieux militaire en houppelande, [...] il ne se passera
rien de grave avant qu’on ait revu a la lumiére le noir avec le blanc. » (MN, p. 173-174)
Ce ne sont pas les sinistres et passifs habitués du cabaret qu’attire le prostitué négre, mais

un militaire, vieux de surcroit, c’est-a-dire le personnage le plus apte a représenter I'ordre
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établi de « I’homme raisonnable ». Le pouvoir de fascination qu’exerce le péle féminin
sur le péle masculin semble donc conserver son efficacité lorsqu’il s’incarme dans la
figure du négre.

Cette incarnation nouvelle du monstrueux a cependant la particularité¢ d’exercer
également son pouvoir sur les femmes, ce qui vient complexifier la dynamique interne du
recueil. Ainsi, le négre Pétrus exerce un pouvoir d’attraction certain sur Marceline. qui ne
peut échapper a son emprise. A I’image de la « femme-appat », le boucher négre conduit
la jeune fille vers la « monstruisation »; c’est au contact de cette figure du monstre qu’elle
se fait monstre a son tour (et ce d’autant plus facilement qu’elle était déja porteuse
d’indices du monstrueux). Mais I’exemple le plus probant de ce pouvoir de fascination du
négre sur la femme demeure celui du ténor Gabalus dans « Le tombeau... » : « nul ne
restait indemne devant le commun égarement. Les femmes les plus blanches et les plus
froides des Etats-Unis [...]-fondaient toutes ainsi que des cierges a la chaleur diabolique et
dans les replis d’'une voix caressante comme une main de guenon. » (MN. p. 182) Le
succeés de Gabalus est complet parce qu'il est marqué de tous les principaux signes du
monstrueux : homme de la représentation. travesti par son costume scénique, il est
¢galement féminisé par son homosexualité, de méme qu'il est associé a |'animalité.
Gabalus se sert de son pouvoir pour terroriser et séquestrer; la promesse de
« monstruisation » est sa meilleure arme de persuasion : « Gabalus avait déja renvoyé la
cantatrice. prévenue, par ailleurs, que des rasoirs subtilement maniés dans 1'ombre
pourraient bien transformer ses charmes en curiosités de baraque anatomique, si elle
s’obstinait 4 les mettre en concurrence avec ceux du négre. » (MN, p. 194) La contagion
ou contamination du profane par le sacré est ici concrétisée d’une fagon on ne peut plus
brutale. Cependant, la figure du négre androgyne n’est pas sans faille. Si Gabalus réussit a
envolter toutes les femmes qui assistent aux représentations d'Orello et A faire d’elles, en
quelque sorte, un monstre gigantesque (on n'a qu'a considérer leur comportement
hystérique et débridé), il le fait au détriment des siens. puisque la jalousie des hommes

blancs se retourne contre les hommes noirs.
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Ces monstres qui font le monstre : une mise en scéne du monstrueux

Par ailleurs, le personnage de Gabalus nous améne également a observer une toute
nouvelle illustration de la figure du monstre au sein du Musée noir. dont la fonction
différe tout a fait de celles que nous avons étudiées jusqu’ici. soit celies de la femme. de
I’enfant (principalement en tant que femme en devenir) et du négre androgyne. i ne s"agit
plus ici d’une figure porteuse de signes du monstrueux, mais bien du monstre véritable,
de celui qu'on expose dans les foires et les musées d’horreurs. Les figures du monstre
étudiées jusqu’ici étaient porteuses du monstrueux et du sacré en elles-mémes. ce qui leur
conférait un pouvoir de séduction leur procurant une emprise sur les personnages avec
lesquels elles entraient en contact. Nous appellerons ce premier type de représentation du
monstrueux « monstre naturel », en opposition avec le monstre créé ou « monstre
artificiel » qui est le produit du travail de transformation. de « monstruisation » effectué
sur lui par son montreur ou plutdt son « monstreur ». En effet, Gabalus éclipse la
cantatrice en menagant de faire d’elle une curiosité de baraque anatomique; le ténor
négre, monstre naturel, a le pouvoir de se faire « monstreur »; |"appréhension de la
monstruosité fait peur, fait taire.

Si le monstre naturel contribuait par ses actions a la progression de |'anecdote des
diverses nouvelles, le monstre créé est, pour sa part. un élément passif du récit; il est
porteur d’'un message qui n'est pas le sien, mais celui de son maitre. Il en va ainsi des
monstres rencontrés a la foire par le narrateur de « Mouton noir » :

Les monstres, plutdt, nous attireraient, si leurs discours trop bien
appris variaient davantage et si on ne leur faisait pas seriner tant de
banale propagande au service de nos maitres. Mais nous avons
entendu vingt fois la jeune fille aux pieds palmés et a la téte de
loutre réciter son boniment en faveur de la procréation saisonniére,
le cyclope angora se plaindre d’avoir été ajourné par le conseil de
révision, et que sert-il a la femme caméléon d’étre muette, si on lui
a mis autour du cou un petit ruban aux couleurs nationales, qu’elle
s’efforce de reproduire par tous les pigments de son pauvre corps
baveux? (MN, p. 150)
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Grivel, empruntant les mots de Lascault, suggére que « [lJe producteur de
monstres les produit pour « parler »; le monstrueux est un discours. »* La figure du
monstre artificiel nous incite donc a nous interroger sur ce discours et sur son « maitre »,
sur celui qui met en scéne le récit, c’est-a-dire sur I’auteur et ses stratégies de mise en
texte. Cependant, avant d’approfondir davantage cette question. il convient d’aborder la
figure du monstre sous un angle nouveau et plus général, ce qui nous permettra d’établir
une base solide pour le paralléie que nous tracerons par la suite entre monstruosité et mise
en texte mandiarguienne.

Au début des années 1840, P.T. Barnum, celui qui fit du cirque une entreprise
quasi multinationale, devient directeur de I’American Museum. a New York. dans lequel
on exposait des phénoménes humains. On veut alors donner une mission scientifique a ce
qui nous apparait plutét aujourd’hui comme une « pornographie du handicap »%, ainsi
que le rapporte Robert Bogdan. Sous ce couvert noble de ['instruction publique, Robert
Bogdan décéle plutdt « un Disneyland de I'Amérique victorienne »®'. A partir de cette
époque, le commerce du monstre connait une popularité sans précédent. jusqu'a son
déclin dans les années 1940.

Mais le monstre ne se résume pas a son handicap; pour exister, il doit étre mis en
scéne dans un décor du monstrueux. En effet. le terme « monstre » renvoie a une maniére
de penser les étres, & une fagon de les mettre en scéne — il est le produit d"un état d’esprit
et d'un ensemble de pratiques. On invente pour chaque monstre une histoire
rocambolesque pouvant s’étendre sur une trentaine de pages qui sera distribuée sous
forme de brochure aux visiteurs, moyennant quelques cents supplémentaires. Le monstre
est mis en scéne selon cette histoire : il est costumé. paré d’accessoires significatifs et
placé devant un décor censé représenter son univers d’origine. Le monstre est donc. de
méme que tout texte littéraire, une création de la parole et de I’imagination; le monstre est
un récit, mais un récit mis en scéne de fagon a faire d’un étre pourvu d’attributs physiques

hors normes une véritable béte de scéne; entre le handicap et la monstruosité. il y a la

% G. Lascault cité par Charles Grivel, op. cit., p. 96.
* Robert Bogdan emprunte I'expression 4 Douglas Biklen. Voir Robert Bogdam, op. cit.. p. 36.

%! Robert Bogdan, op. cit., p. 36.
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représentation. Cette réalité, Mandiargues nous la raconte, parfaitement illustrée par
I’épilogue du « Passage Pommeraye » qui devient, dés lors, un indice de la structure
méme du recueil. A la toute fin de cette nouvelle, un saltimbanque raconte a un narrateur
second (c’est-a-dire qui n’est pas celui du corps de la nouvelle) comment il s’est procuré
la principale attraction de sa ménagerie de phénoménes. mais son recit est « trop
fantasque » (MN, p. 116) et le narrateur sent bien qu’il y a mystification. celle qui voile
toute « monstruisation ». En devenant homme-caiman, le narrateur du récit premier a
perdu I’usage de la parole et avec elle toute identité; il n’est plus que ce que fait de lui la
parole de son maitre, il n’est plus qu’un étre mis en récit. Ce n’est que par la mort qu’il
recouvrera son identité, lorsque sera découvert, comme en palimpseste au récit de son
montreur, le récit des événements qui ont mené a sa « monstruisation ».

Ainsi, si nous posons comme vraie I’affirmation de Claude Leroy qui. s’inspirant
de Jean Ricardou, soutient que « la fiction [...] serait toujours aussi une métaphore de la
narration, le texte dramatisant dans Iintrigue ses propres opérations »*. il nous est
possible de proposer que la structure du musée d’horreurs, du musée de monstruosités
aurait inspiré la structure méme du recueil. Surtout si I'on considére, comme le propose
Leroy, que dans Le musée noir « [lle musée représenté se dédouble en musée de la
représentation : le récit unitaire se déchire en une possible anthologie. qui est I"analogue
d'un musée pour les discours. »** En effet, chacune des nouvelles du recueil est, tel le
monstre des musées a dix sous ou |’on expose des phénoménes, une attraction de notre
Musée noir; chacune joue son rdle, raconte son histoire. met en texte, d’une fagon qui lui
est propre. le principe de monstruosité, comme I’acteur qui se fait monstre pour le public
forain. La figure du monstre devient le lien essentiel qui, créant des réseaux d’échanges
multiples entre les diverses nouvelles du recueil, contribue a faire du Musée noir une
ceuvre dont toutes les parties, bien qu’indépendantes, sont mues par une dynamique
commune. Pourquoi Mandiargues aurait-i! donné a son recueil le nom de musée si ce
n’était pour signifier au lecteur qu'il allait lui présenter une collection d’objets, ayant tous

un certain nombre de choses en commun, soit véritablement, sous une forme littéraire, ce

% Claude Leroy, « Le passage Mandiargues », Cahiers du XXe si¢cle, no 6 (1976), p. 105.

“ Ibid., p. 92.
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que René Godenne a nommé le recueil-ensemble? C’est cette particularité de I'ceuvre de
Mandiargues que nous avons voulu mettre de I’avant en étudiant les fonctions
dynamiques et unificatrices de la figure du monstre dans I’ensemble du recueil.

Mais si le recueil est musée, il est également noir. L adjectif évoque bien entendu
I’aspect fantastique, voire méme inqui€tant, des diverses nouvelles. Cependant. il est
également porteur, chez [’auteur, d’un autre sens. En effet, le noir est « associé par
Mandiargues au « point de vue », [il] vient figurer [...] le travail méme du poéte : c’est le
noir de la révélation par les mots. »* Claude Leroy pergoit le narrateur mandiarguien
comme un « montreur de textes »; de 1a au montreur de monstre. il n'y a qu'un pas. A
I’image du montreur des fétes foraines qui invite le public au spectacle du monstre. le
texte mandiarguien est, pour Leroy, une « invitation au spectacle de I'écriture »%3. Le
conteur mandiarguien tient a manifester sa présence. Il est le garant de I'écriture; sa
compétence est d’ordre poétique : « Dans les récits de Mandiargues. le conteur entend
qu’on fasse aussi attention a lui. [...] Ceci n’est qu'un conte suggére-t-il. et il n"est pas de
conte sans conteur. [...] Le conteur se pose en témoin d’écriture : en lui. ¢’est elle qu'il
entend ne pas laisser oublier. »®

Ainsi, 'observation du manége du montreur de monstres pourrait-elle nous
révéler, par analogie, celui du « montreur de textes » qu’est Mandiargues conteur? Voici
comment Bogdan décrit le déroulement d’une visite dans un musée d’horreurs :

On entrait pour voir une série de plates-formes qui servaient de
scéne a chaque « étre exceptionnel ». Un « commentateur-guide »
prenait en mains la situation et faisait le tour des personnages
présentés pour raconter avec force détails fabriqués «la vie
véridique » de chacun. Quelques-uns des personnages se
contentaient de rester assis, mais la plupart jouaient leur propre role
quand venait leur tour.®’

* bid., p. 93.
* Claude Leroy, « Mandiargues ou la parade du montreur de textes »., p. 370.

% Claude Leroy, « Eros palimpseste », Revue de sciences humaines, LXIV-193 (janvier-mars 1984),
p.179.

7 Robert Bogdan, op. cit.. p. 38-39.
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De méme, le conteur mandiarguien (commentateur-guide) méne le lecteur (visiteur du
musée) a travers le recueil Le musée noir (musée d’horreurs). visite pendant laquelle le
récit est également supporté par des narrateurs seconds (chacun des monstres du musée)
que sont les personnages mémes du conte. Chacune des nouvelles équivaut donc a un
monstre du musée d’horreurs et, comme lui, elle exhibe le message de son montreur-
conteur. Le conteur comme le lecteur se posent en voyeurs de cette exhibition. mais si le
premier est un « voyeur manipulateur »%® tel le montreur. le second est. quant a lui. un
« voyeur manipulé »*, a I'image du visiteur du musée d’horreurs. De plus. ce schéma
peut s’appliquer a chaque nouvelle prise individuellement aussi bien qu’au recueil dans
son ensemble. Ainsi. chacune des nouvelles (qui seraient elles-mémes des « musées en

0

miniature »”’, comme le soutient Leroy) est déja porteuse de la structure et de la

dynamique du recueil-ensemble que constitue Le musée noir.

® Claude Leroy, « Le passage Mandiargues », p. 94.
* Ibid., p. 94.

" Ibid., p. 92.
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Conclusion

Cette étude nous aura donc permis de comprendre comment la figure du monstre.
en prenant en charge la dynamique fantastique du Musée noir. contribue a faire de cette
ceuvre un véritable recueil-ensemble puisqu’elle institue un mode de fonctionnement
régissant chacune des nouvelles.

Ainsi, nous avons vu que le fantastique vient au texte par une transformation
progressive du point de vue du personnage. Cette transformation incite le protagoniste a
percevoir dans son environnement immédiat de multiples représentations de la figure du
monstre, et cela a la faveur de ce que nous avons qualifié de chronotope du fantastique.
Au contact de cette spatialité monstrueuse, le protagoniste mandiarguien perd son identité
propre, a laquelle est substituée la figure du monstre.

Nous avons ensuite étudié comment la monstruosité s'incarne dans la figure de la
femme qui, en tant que représentante du sacré dans la logique de tout texte fantastique. ne
peut entretenir de relation avec I’homme, porteur du profane. L’enfant (plus précisément
ici I’adolescente) en tant que femme en devenir est, elle aussi. porteuse du sacré et du
monstrueux. De sa rencontre avec la femme monstrueuse et dévoratrice, I’homme sortira
contaminé par le sacré, cette contagion du masculin par le féminin s’incarnant dans la
figure de I'androgyne, dont le négre demeure [’exemple le plus probant.

Enfin, en étudiant le phénoméne de la mise en scéne du monstre des musées
d’horreurs, nous avons pu effectuer une analogie entre cette forme de spectacle et les
techniques de mise en texte mandiarguiennes. Ultimement. cela nous a permis de
confirmer notre thése initiale : la figure du monstre s’inscrit bel et bien au sein du Musée
noir comme un élément essentiel a I'unité du recueil. en se faisant moteur de la
dynamique fantastique de I’ceuvre.

Il serait maintenant intéressant de vérifier si les diverses observations effectuées
au cours de cette étude pourraient étre appliquées aux autres nouvelles, récits ou romans
de Pauteur, votre également a ses poémes et i ses essais critiques, et permettre ainsi une

compréhension renouvelée de I’ensemble de I’ceuvre d’ André Pieyre de Mandiargues.
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DEUXIEME PARTIE
« Monstres »

Le masque

Pays sans visage, temps sans mémoire
Donnez naissance a mon histoire
Conte, conté, a conter, conte raconté
Son essence en vous est cachée

Car mon histoire est votre profil

La est la legon du conte

Et pour cela on le raconte

Que mon conte se déroule comme un fil

Le vieil homme a parlé. Il a prononcé les paroles rituelles. Derriére la dune, au
cceur de 'oasis, il est assis au milieu des plus jeunes. Le vieil homme parle encore. C’est
un sage et |"histoire quil raconte est celle de la vie. Autour de lui. on se tait, on écoute. I!
parie tout bas, mais tous entendent, sa parole est celle de tous, sa parole est la voix du
monde, celle qui se souvient, celle qui transmet. La, il y a I’oasis, bouche fraiche du
désert. 1a, il y a le dattier gigantesque, grand arbre du désert, la, il y a la source et, tout
la-haut, tout au bout de I’'immensité, la lune étoilée et le ciel noir et bleu. Tout en bas, il y
a le feu, le vieil homme et les enfants plus bleus que le ciel noir, les enfants des Touaregs,
les hommes bleus du désert noir.

Le vieil homme se tait maintenant. Il tient dans ses mains un tissu réche qu’il tate
de ses doigts d’ancien, ses doigts longs et secs, ses doigts qui cherchent dans la fibre les
mots de I'histoire encore a venir. Une jeune fille se dresse, longue et bleue, grande et
fiere. Elle lui dit : « Montre-moi. » Elle est la fille du chef et sait que sa parole est celle du
Pere, celle qui dicte, celle qui exige. Elle prend le tissu jaunitre, c’est un sac percé de
deux trous, « un sac de jute », dit le vieil homme. Elle ne connait pas la jute, elle n’a
Jjamais vu ce sac. Elle le veut. Elle le glisse sur ses longs cheveux de mousse toujours un

peu humides, sur son visage pointu, elle le tire bien bas pour mieux dissimuler son long
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cou, seuls ses yeux demeurent visibles, furtifs a travers les trous béants. ses yeux tout
pleins du feu jaune de la nuit noire.

Les enfants crient : « Tu es laide. » Le vieil homme dit : « Ca suffit. » Elle retire le
sac et le lui rend. Autour de lui on se tait, on écoute. Il parle tout bas. mais tous
entendent : « Voici le sac de mon dernier voyage, le sac de ma derniére histoire. Toute ma
vie j’ai raconté des histoires, toutes les histoires, toutes. toutes, il me les fallait toutes.
Maintenant, les hommes partent et me laissent derriére, seul avec les femmes qui
s’affairent et les enfants qui écoutent, seul le vieux. loin des longues marches et des
périples fatigants. Le vieux devient une femme, le vieux redevient un enfant. le vieux
revient a la femme. Le vieux est I’Autre comme la femme et I’enfant. Mais le vieux
posséde ['histoire, le conte que, moi, je cache dans mon sac. Le sac, maintenant sur ma
téte, me dicte ses mots, ses mots qui ne sont pas les miens, car les mots de mon histoire
viennent d’ailleurs, du pays du sac et, la téte plongée parmi eux, je les attends. je les
écoute, je les répéte. Je les entends courir dans le sac et, un a un, glisser dans mon oreille
et ressortir par |’autre. Je suis le messager du sac: je me rappelle et je récite.

« C'est dans un pays d’on ne sait ou, on ne sait quand, que mon histoire
commence. L histoire de I’homme et du monstre. née de la peur qui réde. Ecoutez-la!
Elle est grande, elle est belle, vous verrez comme elle est belle.

« Il y avait la-bas, dans ce pays d'on ne sait ou. on ne sait quand, une jeune fille
trés belle qui était la fille d’un noble seigneur. Elle s’appelait Marianne. Ses cheveux
étaient d’ocre, de cendre et d’or, et son visage, rond et lisse comme une perle marine.
Certains disaient que son visage était la lune et sa chevelure le soleil des jours de pluie.
Ses yeux avaient la couleur des sources profondes et sa bouche celle, acidulée, des fruits
de groseille. Quand elle parlait, son souffle parfumé embaumait les lieux des essences
mélées de la rose et du jasmin. Elle était la terre, 1'eau, I"air et le feu, elle était le jour et la
nuit réunis.

« Marianne habitait un pays d’avant le temps, ou tous les hommes étaient blancs
par manque de sang. En ce temps qui n’en était pas un, les riviéres achevaient de creuser
leurs lits, et les montagnes, a peine levées, étaient encore toutes chaudes de leur
naissance. Les royaumes du jour, de I’'ombre et de la nuit vivaient encore les uns dans les

autres, attendant de batir leurs cloisons. C’était un pays ol il arrive parfois que les nuages
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se déchiquettent, volent a travers le ciel et se déposent sur la terre en fin duvet glacé. La
jeune fille habitait les hautes terres de son pays, celles des riches. celles des seigneurs qui
ont la parole du pouvoir. Marianne aimait Lefranc qui I’aimait en retour.

« Lefranc aimait Marianne qui I’aimait en retour. Le jeune gargon habitait les
basses terres de son pays, celles des pauvres, celles des serfs qui n’ont que le pouvoir de
la parole. C’était un pays ou les étés sont verts et les hivers sont gris, un pays qui ne
connait ni la saison des pluies ni celle des sécheresses. C’était en ce temps ou |’homme. la
fée et le trépassé vivaient encore en un méme lieu. en un méme temps. Le sol de la terre
était encore humide, les eaux de la mer, boueuses encore de sable et de glaise. les
hommes et les femmes tendres et frais comme le pain sorti du four. Il habitait un pays
d’avant le temps ou tous les hommes étaient blancs par manque de sang.

« Lefranc était la nuit et le jour, le feu et I’air. I’eau et la terre. Quand il parlait,
son souffle parfumé embaumait les champs des essences mélées du musc et du benjoin.
Ses yeux avaient la couleur des nuits chaudes et profondes, et sa bouche, celle de la terre
des vallons incamats. Certains disaient : « Son visage est le soleil de nos jours. il est
lumineux, puissant, mat et superbe. Sa chevelure est aussi obscure que les échos
nocturnes. » D’autres disaient encore : « Sa chevelure est noire comme le jais, elle a le
lustre et I’abondance du pelage du loup. Son regard est celui du fauve. » Il était Lefranc,
fils de berger, et d’une beauté insolite pour les habitants de ce pays d’on ne sait ou. »

Les enfants des Touaregs se taisent et dans leur silence, de leurs grands yeux
brillants, écoutent I’histoire du vieil homme. Un gargon mince et souple se dresse fier et
curieux, et dit : « Raconte-moi. » 11 est le fils du gardien des troupeaux et sait que sa
parole est celle de tous, sa parole est la voix du monde, celle qui demande. celle qui
cherche. « Raconte-moi tous ces mots qui ne sont pas les tiens, tous ces mots qui ne sont
pas les miens et qui cognent a mes oreilles, ces mots qui sont une absence. Raconte-moi
la perle marine, la pluie et la groseille, le jasmin et la rose, toutes ces choses qui
n’existent pas et qui sont si belles. » Le vieil homme lui répond : « Trois billes. Deux
fleurs. Voila, mon fils, tout ce que tu me demandes. Trois billes. Deux fleurs. Voila, mon
fils, toute ma réponse. La-bas, d’ou vient mon histoire, le désert est d’eau, dans ce désert
vit un petit animal dur et mou, un animal sans forme qui vit dans une boite ou il fabrique

une bille toute blanche, dure et brillante, c’est la perle marine. L’animal est lent et
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paresseux, ses billes sont rares et celui qui a la chance d’en trouver assez pour s’en faire
tout un collier court le donner 4 sa femme qui jamais ne le refuse. La-bas. d’ou vient mon
histoire, ils ont dans leur ciel, un autre désert d’eau. L’animal dur et mou. plus léger
d’étre si haut perché, y travaille plus vite, parfois il laisse échapper une multitude de
billes blanches, mais jamais personne ne les ramasse. Du ciel a la terre, elles ont eu le
temps de fondre, de devenir liquides comme 1’eau de la source, ces billes s’appellent
pluie. La derniére bille est rouge et, a travers elle, pénétre le soleil. Quand on la croque.
un peu du désert d’eau d’ou elle est venue s échappe, tout sucré d’avoir été si longtemps
enfermé, c’est la groseille. La rose et le jasmin sont des fleurs. La rose est. la-bas. la reine
de toutes les fleurs, et le parfum du jasmin comme celui du musc, m’a-t-on raconté un
jour, est celui du ciel. » Le jeune homme ferme les yeux. iraginant tous ces mots qui
maintenant ont pour lui un visage. Le vieil homme raconte encore.

« Marianne et Lefranc naquirent a I’aube d’'un méme soleil. Leur pays avait Ia
forme d’un visage, les hautes terres en étaient le grand front arrondi, la chevelure de
champs de blé, blonde et ensoleillée; les basses terres en étaient le menton allongé et
pointu, la barbe d’herbes, grise d’étre, tous les jours, trop tot surprise par la nuit noire et
bleue. Marianne et Lefranc furent fréres et sceurs, enfants de lait d’une nourrice de
bergers. une fille douce, blanche et grasse comme le nectar dont elle les nourrissait.

« [Is grandirent ensemble. « Deux arbres jumeaux dans la forét des hommes »,
disaient les vieilles. A douze ans. ils étaient déja plus grands qu’homme ou femme, noble
ou serf de leur contrée. Leurs corps souples et longilignes, leurs visages au long menton
pointu impressionnaient. La-bas, on pensait d’eux : «IIs sont d’ailleurs. » En les
apercevant de loin, marchant seuls dans les champs, les vieilles du pays disaient : « Voila
la lune et le soleil, le jour et la nuit réunis, I’homme et la femme en un seul étre. deux
arbres amoureux dans la forét des hommes ». Ils n’étaient ni homme, ni femme, ni enfant.
ils étaient Amour. Un jour, cet amour connut la force des grands arbres des jours de séve
et Marianne dit : « Marchons jusqu'aux hautes terres. Demandons 4 mon pére de nous
bénir. »

« Le rire du Pére retentit long, fort, assourdissant. Le grand rire violent du Pére.
Le grand rire qui retrousse les babines, affole le souffle, atrophie les yeux. exhibe les

crocs. Le grand rire qui fait du visage de I’homme, la face du monstre. Puis, vint le
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silence, la peur et la colére. Il chassa le berger, le va-nu-pieds. le moins-que-rien qui avait
eu I’audace de lui demander la main de sa fille. Lefranc, la botte au cul. vola de valet en
valet, Lefranc, la botte au cul, jusqu’a la porte du palais. »

Mille dents brillent dans la nuit, mille éclairs blancs, et le troupeau du rire des
enfants. Des gargons se sont levés et se pourchassent a coups de pieds nus. leurs petites
fesses sont humides et froides d’avoir si longtemps été enfouies dans le sable de la nuit.
Des gargons se sont levés, s’excitent, chahutent. Le vieil homme qui s’est tu un instant
sourit sous son masque, mais personne ne le voit. Jusqu'a la fin de I'histoire. il sera sans
visage, sans parole, monstre de mots livrant le message d’un autre. voix venue d ailleurs,
seule, dans le désert et la nuit. La longue fille bleue et le gargon mince et souple, eux. ne
rient pas, leurs regards furtivement s’entrecroisent. Le vieil homme parlera encore.

« Marianne enfermée dans sa tour attendait que passe le temps. le temps toujours
trop long et immobile, le temps qui s’allonge comme le fil sans fin de mon histoire. Tout
le jour, elle regardait en direction des basses terres. toujours, elle cherchait son frére. mais
ne voyait que le ciel, ses nouveaux soleils et ses lunes nouvelles, toute la journée le ciel.
le ciel blanc du matin, le ciel vif du midi, le ciel bleu du grand jour. le ciel rouge du
couchant, le ciel noir et bleu de la nuit plus noire que bleue. Lefranc ne venait pas. Alors.
pour revoir I’'ombre de son frére, elle plaga aupreés d’elle une grande psyché et partagea
ses jours entre son reflet et sa fenétre vide. Mais Marianne, Marianne ne voyait rien venir.
rien que le soleil toujours plus poudroyant, rien que les hautes herbes toujours plus
verdoyantes.

« Un matin de grande lumiére, Marianne, a sa psyché, cherchait en son image la
figure aimée, ses yeux de feu, ses Iévres fines, son menton en aiguille, son grand front
ovale. Le soleil était chaud. le soleil toujours plus vif dans son miroir, le soleil éblouissant
dont sa glace lui renvoyait les rayons aveuglants. Bientot Marianne. incapable de soutenir
la trop grande lumiére, vit son reflet palir doucement sous les rayons éclatants. La glace
ne fut plus qu'un disque blanc ou tout son corps disparut.

« Elle n’était plus que ce visage immobile, absorbé de chaleur, ce visage de feu
qui se consumait, se reposait enfin. Marianne ferma les yeux pour mieux sentir la chaleur

du miroir entrer en elle par grandes lampées et toute sa figure s’embraser.
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« Elle s’endormit. Elle connut un homme, un grand homme vétu de noir. Il est
beau, d’une beauté terrifiante, il est la lune et la mer en furie, il a des yeux de feu. II est
beau, mais sa beauté n’est qu’un masque posé sur le masque du monstre. Il est le soleil et
la nuit. Sa chevelure est blonde et sa barbe dense, noire et bleue comme la nuit. Il lui
raconte qu’il voyage des pays d’on ne sait ou aux continents les plus vieux. et des
continents les plus vieux aux terres vierges et nouvelles. Il voyage depuis les temps
d’avant le temps jusqu'aux temps d’aprés le temps. en passant par tous les instants de
maintenant. Il se glisse sans prévenir dans la téte des garcons et des filles. il se méle a leur
sang. Il aime les églises et les grandes maisons de bord de mer, les jolies choses et les
toutes petites filles. Ses deux grands yeux sont de feu dans la nuit profonde. Il plaque sa
grande bouche aux lévres fines contre celle de Marianne et a grands coups. de ses petites
dents pointues, lui dévore la langue et les Iévres, il va, il vient, jusqu’a ce que gicle en elle
le liquide monstrueux.

« Elle dormit encore. Il se pencha sur le drap de lin blanc qui recouvrait son visage
et, a travers |'étoffe fine, il embrassa son front. Alors. Marianne s’éveilla et Lefranc.
soulevant le linge qui voilait son amie, ne revit pas son visage. Les pommettes fondues
par la flamme dénudaient les os saillants des machoires, de la bouche. il ne restait que les
dents noircies par la suie, le feu ayant dévoré les lévres et les joues. Le reste du corps.
demeuré intact, était immaculé et lumineux. Lefranc porta a ses lévres la main mince et
décharnée. l'ouvrit délicatement et en inspira longuement les effluves de rose.

« Marianne se releva, Lefranc lui mit une robe blanche sans parure et de fines
sandales de cuir bai. |l enveloppa sa téte d’un sac de jute percé a la hauteur des yeux qui
donnait a la jeune fille des trous béants pour tout regard. Epuisée. sans volonté, Marianne
s’abandonnait a son frére. Ils descendirent de la tour. Sur leur passage. les gardes
rencontrés reculérent d’'un pas. un grand chat noir s’enfuit en courant. Lefranc et
Marianne quittérent la maison du Pére. Un sentier de silence toujours les devangait.
Marianne, enfouie sous le sac, voyait des méres qui, a son approche, cachaient des mains
les veux de leurs enfants. Elle se disait : « Je suis un monstre qui effraie les petites filles »
et elle serrait la main de Lefranc. I était son corps, son visage et sa force.

« Marianne et Lefranc, ayant traversé les hautes puis les basses terres, arrivérent a

I'orée de la forét. IIs marchérent longtemps a I’ombre des grands arbres. Prés d’une
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fontaine, ils trouvérent une petite maison toute de bois, d’un coté ombragée par la forét
dense, de I’autre baignée du soleil d’une clairiére ou. autour du grand cercle de pierre
d’un foyer, une fée s’affairait. IIs se dirent : « Elle est d'ailleurs. Elle nous ressemble. »
Alors, ils approchérent. Son visage était long et étroit, son front vaste et beau. son menton
pointu, ses yeux verts et jaunes et ses longues boucles d’un bel ocre cuivré. Le reflet
bleuté d’un duvet sombre ombrait ses lévres fines. Marianne pensa : « Je la connais. mais
je ne I’ai jamais vue, je la connais, mais elle n’était pas elle, elle était I'Autre, un réve
peut-étre. »

« La fée reconnut les deux jeunes gens. Elle parla : « Marianne et Lefranc. enfants
amoureux, frére et sceur, vous étes deux, la ou un seul aurait suffit. Et de deux visages, il
faut qu’il y ait un masque. Vous portez le sang de I'histoire. le sang d’avant, le sang
d’aprés. Marianne, va jusqu’a la fontaine et, sans enlever le sac qui te cache le visage.
plonges-y la téte. Puis. retourne a la maison de ton pere et, devant lui. dévoile-toi. Tu
croiras, pour un temps, retrouver ton image, mais le masque du monstre demeurera en toi.
Surtout garde le sac. Surtout garde le sac.

« Marianne, a la fontaine, goita I’eau du bout des doigts puis. brusquement. y
plongea la téte entiére. L eau fraiche s’infiltrait rapidement a travers le tissu. Bientét, elle
ne sentit plus le sac de jute. Les rayons de lumiére blanche traversaient les eaux puis
s’éteignaient au fond de la source trop dense. trop noire et trop profonde. Marianne
regardait, sans se briller les yeux. le soleil, face a face, a travers son sommeil.

« Lefranc tira Marianne de I'eau. Elle était inconsciente. Il prit dans ses bras son
corps inerte et se mit en route pour le palais du Pére. La forét s’était tue et seul
I’accompagnaient le bruissement de ses pas et |'ombre des grands arbres. Lorsqu’il
rencontra des hommes, a nouveau la voie du silence et de la peur s'ouvrit devant lui. Ils
seraient désormais seuls ensemble, seuls avec le masque caché sous leur visage.
Insaisissables, ils erreraient chargés du sac de jute lourd des mots de ["histoire.

« Au palais paternel, Lefranc déposa Marianne inconsciente aux pieds de son pére
qui embrassa, a travers le tissu réche, le front de sa fille. Lefranc souleva le sac de jute
encore humide qui cachait le visage de Marianne. Ses cheveux étaient d’ocre. de cendre et
d’or et son visage rond et lisse comme une perle marine. Son visage était la lune et sa

chevelure le soleii des jours de pluie. Ses yeux avaient la couleur des sources profondes et
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sa bouche celle, acidulée, des fruits de groseille. Elle ouvrit ses fines paupiéres d enfant.
[Is partiraient, les mains jointes sur le sac de jute lourd des mots de I’histoire. »

L’histoire est longue, mais le vieil homme ne se fatigue pas. car il sait que
I’histoire qu’il raconte est celle de la vie. Il parlera jusqu’a ce que se soient épuisés tous
les mots du sac qui, encore, courent dans sa téte d'une oreille a I"autre. Les enfants
écoutent. Les plus petits s’endorment, mais entendent encore les mots que leur sommeil
embrume. Les plus grands veillent, attendant en silence la fin de ['histoire. Le jeune
garcon et la jeune fille se rapprochent lentement, leurs corps se frolent. leurs mains se
touchent, puis s’enlacent et se serrent. Le vieil homme parlera jusqu’a la pointe du jour.

« La riviére était grande et belle, pleine de lumiére. Ses eaux étaient profondes et
puissantes. Sur chacune de ses berges s’élevaient de grands arbres dont les cimes, en
s’embrassant, formaient un dome luxuriant. Leurs branches aux feuilles fines laissaient
pénétrer le soleil en une pluie de rayons effilés. La pirogue filait, hardie et rapide. Depuis
combien de soleils, de lunes, de saisons voyageaient-ils ainsi sans autre espoir que celui
de raconter, de dire les mots qui contraignent I’oubli, les paroles qui permettent d’exister.
Ou étaient-ils? Comment étaient-ils venus? Tout cela se brouillait dans leurs souvenirs ou
il ne restait que I’avant et I’apreés. L’avant, la longue marche, le masque et le sac. L aprés,
la vie qui se déroule comme le fil sans fin du fleuve. le fleuve qui propage I’histoire, la
grande riviére qui murmure les mille mots du conte. Tous les soirs venait I heure bleue, et
1a, juste avant le noir de la nuit, lorsque la lune se levait, leurs silhouettes blanches
s’illuminaient et les hommes des berges reconnaissaient en elles les yeux de feu de la
riviére.

« Marianne et Lefranc naviguaient le long du grand fleuve, apportant aux
habitants des rives les nouvelles d’ailleurs, les denrées que I'on s’échangeait. Souvent,
lorsqu’ils atteignaient une berge nouvelle, leurs noms, leur conte, les y avaient précédés.

« Le soleil flottait @ mi-hauteur des grands arbres des rives. Sa lumiére orangée
adoucissait la chaleur brillante du grand jour, I’endormait, l’enveldppait du voile humide
et pesant des fins d’aprés-midi. Marianne reposait au fond de la pirogue sur les peaux de
bétes que les fils de la source envoyaient, en signe d’amitié, aux fils de la pluie, leurs
voisins. L’embarcation offrait a la riviére son ventre lourd de vivres et de présents, de

naissances et de morts, de vies nouvelles a annoncer, d’histoires anciennes a raconter. Son
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ventre, trop gros et trop tendu, entrait si profondément dans I'eau vive que chaque
soubresaut de la riviére menagait son fragile équilibre.

« Lefranc apergut I’arbre aux feuilles rouges; ils atteignaient enfin le territoire des
fils de la pluie. Doucement, il dirigea la pirogue vers la berge. accosta et attendit. I
écoutait la forét, les bruissements continus du feuillage, la rumeur douce de la riviere. les
chants des insectes et des oiseaux. Pourtant, ils étaient 1a, quelque part. guettant leur
arrivée. Bientét, il percevrait les frolements furtifs de leurs corps contre les branchages.
D’abord, il confondrait leur venue avec les courses fugitives des animaux. puis il les
reconnaitrait. La forét se para de grands yeux blancs percés de noir. Seuls leurs yeux
s’allumaient, les uns dans le buisson, la-bas, d’autres a la branche de cet arbre. puis
d’autres, encore, partout. Lefranc sauta sur la berge. fixa solidement la pirogue et.
immobile, attendit encore. Un a un, les fils de la pluie s’approchérent. C"était les enfants
du village que I’on avait envoyés au guet. Plusieurs vinrent toucher Lefranc et. le tirant
par sa chemise, déja ’entrainaient vers le village. Marianne, réveillée par les cris de joie
des enfants, se leva. Une petite fille demeurée a 1’écart I"apergut flottant sur les eaux,
hurla et prit la fuite vers le village.

« Toujours, c’était la méme peur que Marianne lisait sur les visages, la peur du
monstre blanc, le dégoit de celle qu’il avait touchée de son sang. de sa semence laiteuse.
Les paroles de la fée se terraient en elle : « Tu croiras, pour un temps, retrouver ton
image, mais le masque du monstre demeurera en toi. »

« Au village, les vivres furent distribués. les nouvelles dites. les morts et les
naissances annoncées. Tout ce temps, Marianne demeura silencieuse, immobile aux cdtés
de Lefranc affairé, discréte pour ne pas exacerber les frayeurs. Mais, peu a peu. de sous le
masque de terreur, d’abord uniquement apergu. resurgit son visage. Alors. les enfants
approchérent. palpérent, de leur petites mains noires et séches, sa beauté retrouvée.

« Le soir, apres le repas, tout le village se réunit autour du grand cercle de pietre.
On attendit I'heure bleue. Quand elle parut. trois hommes mirent feu au bicher
gigantesque. On se tut. La flamme, large et puissante sur la terre, montait haut vers le ciel,
toujours plus fine, mourant en petites étincelles que les yeux confondaient avec les

étoiles. Tout la-haut, la lune. Marianne enfila sur sa téte le sac de jute. Marianne parla :
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« Nous sommes les messagers du masque
En nous la vérité se cache
Celle de I’homme et du monstre
Comme la riviére, coulent nos mots
Ecoutez mon histoire, car ma vie est de raconter.

« C’est dans un pays d'on ne sait oi, on ne sait quand, que mon histoire
commence. L’histoire de I’homme et du monstre. née de la peur qui rade. Ecoutez-la!
Elle est grande, elle est belle, vous verrez comme elle est belle. »

« Marianne raconta longtemps puis dormit. Au matin. Lefranc et quelques
hommes chargérent la pirogue de vivres et de présents. de morts et de naissances. de vies
nouvelles et d’histoires anciennes. Marianne et Lefranc embarquérent. puis les hommes,
dans I’eau jusqu’a mi-cuisse, aidérent la pirogue a s’engager dans le courant. Les filles et
les fils de la pluie la regardérent s’éloigner. Comme en cet endroit la riviére filait toute
droite, ils virent |’embarcation, de plus en plus petite, ne devenir qu'un minuscule point
noir avant de disparaitre tout a fait.

« La grande riviére coule, coule, et la barque au milieu, et le conte se méle a I’eau
et I'eau se méle a la terre et I’eau court, court pour irriguer les terres. de la forét a la
savane et de la savane au désert ou I'histoire séche auprés du feu, tous les soirs a la
veillée. »

Derriére la dune, il y a une oasis ou le vieil homme est assis au milieu des plus
jeunes. C’est un sage et I"histoire qu’il raconte est I’histoire de la vie. Autour de iui on se
tait, on écoute. Il parle tout bas, mais tous entendent. Il y a un arbre gigantesque et, tout
en haut, le soleil et la lune, les étoiles éteintes et le ciel moins noir que bleu. Tout en bas,
il y a le vieil homme et les enfants plus noirs que le ciel bleu du matin, les enfants des
Touaregs, les hommes bleus du désert.

Tous les enfants se sont endormis auprés du feu dont il ne reste que quelques
braises chaudes. Une a une, les étoiles ont disparu du ciel plus bleu que noir, du ciel bleu
et blanc. Le jeune gargon et la jeune fille ont disparu. Le vieil homme n’a plus sur la téte
son masque de jute. Le vieil homme s’est tu. Le vieil homme s’est endormi. Le vieil

homme ne se réveillera plus.
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Daar Haroun Rachid

La maison de Haroun Rachid n’existe pas aux yeux du monde : une porte et deux
fenétres sur un bout de grisaille mangé par le kiosque du marchand de fruits du rez-de-
chaussée, la bijouterie a droite et la boucherie a gauche. En face. I"épicerie. au coin de la
rue, la grand-place du marché que domine la mosquée. La rue est bruyante et odorante.
Par terre, les pastéques écrasées tachent de rose les bottines blanches et les pieds nus.
partout des cageots, dattes, figues, mandarines. flanqués de grosses dames. et le petit
homme qui marchande I’agneau, et les piétons qui ne s’y génent pas.

Daar Haroun Rachid n’existe pas aux yeux du monde. Derriére la porte, la
fraicheur, le calme et la pénombre. Le soleil de la place s’y apaise, le vacarme de la rue
s’y repose. Les pierres fraiches des murs invitent les joues chaudes des enfants. les
ventres, les fronts. Derriére la porte, I’escalier, et dessous, une toilette turque. Huit ou dix
marches, un palier, huit ou dix marches encore. En haut. a gauche, un couloir et tout au
bout un débarras . La premiére porte a droite, c’est la cuisine qui donne sur une petite
piéce de repos : un piano. un sofa. A droite de I"escalier. cinq ou six marches encore.

Daar Haroun Rachid est un monde ouvert sur lui-méme. A 1'étage supérieur, a
gauche, une salle de bain, une toilette, encore a gauche, une chambre d’enfant, préambule
a la chambre des aieux, le vieux Rachid y repose. De ces chambres. une fenétre donne sur
la cuisine et la salle de repos. plus bas. A gauche de I'escalier. une chambre d'enfant.
Face a I'escalier, un couloir donnant accés a une grande chambre. la chambre du milieu,
qui sert aussi de séjour, sur la droite, le salon des grands jours. La chambre conjugale
nichée dans son coin, tout au fond de la maison. donne sur le salon et le séjour. De la
fenétre du séjour, on voit le troisiéme escalier qui monte encore.

Daar Haroun Rachid voit le monde sans se faire voir. En haut, entourant la bouche
d’escalier. une rambarde de bois . En se penchant, on voit 'étage du salon, puis celui de
la cuisine, en se penchant encore un peu, la porte d’entrée tout en bas. El stah est une
terrasse couverte ou |’on tue le mouton pour I’'Aid. En face de I’escalier, une grande
ouverture dans le mur a vue sur la ville, a gauche deux ouvertures semblables donnent sur

les toits, si prés qu’en étirant le bras, on pourrait les toucher. Au fond, une salle d’eau



pour les ablutions. Au plafond, une trappe qui donne sur un pigeonnier obscur et bas de
plafond.

Ce soir, Haroun Rachid est mort. Ses fils et ses filles, leurs fils et leurs filles se
sont réunis au salon des grands jours. Sur une grande table de pierre. ses filles ont étendu
le corps de leur pére enveloppé d’un drap blanc. Tout & I'heure, elle sont montées a la
salle d’eau pour prodiguer au pére les demiéres ablutions. Puis, elles ont voulu oindre son
corps des essences nécessaires, le musc et le camphre. mais avant qu’elles n’ouvrent les
flacons d’huile, I'odeur était la, le musc puissant et doux. le musc inconnu de tous.
Mariam, la sceur ainée, s’est penchée sur le corps de son pére, un instant leurs visages se
sont touchés. Elle a dit « Allah akbar, Dieu est grand. Bénie soit sa maison » et elle s est
souvenue des paroles de son pére : « Cette nuit. j’ai veillé le vieux Mohammed. I1 est béni
de Dieu. L’essence du paradis. cachée en lui, sest échappée avec son demier souffle, il
embaume le musc. » Alors, elles ont rangé les huiles. Maintenant, Haroun Rachid
reposera quelques heures encore au milieu des siens.

Un petit garcon entre dans le grand salon sombre ou fréres et sceurs sont réunis
aupres de leur pere. Il est encore petit et tout maigre mais déja ses jambes sont longues et
toutes ses maniéres gracieuses. Son visage est triangulaire comme celui des jeunes chats
et ses boucles ocres, d’or et de sang. Ses yeux verts et jaunes sont deux étoiles brillantes
dans la pénombre de la piéce. C'est Hour. septiéme petit-fils de Haroun Rachid, et son
nom est celui de ’homme libre, ["homme franc.

Il sourit de ses petites dents pointues plus effilées que celles des chats. Il dit :
« J'ai voulu monter sur le stah pour voir la ville illuminée, car la-haut, daar Haroun
Rachid voit le monde sans se faire voir. Au pied de I'escalier, j'ai levé la téte et j'ai vu
une rangée de billes de feu qui flottaient, tout la-haut dans le noir. Alors, j'ai gravi
quelques marches et j'ai apergu des chats, dix chats, vingt chats, tous bien droits, comme
des soldats de plomb alignés en bataillon. IIs étaient la, immobiles et ils me regardaient,
moi. « Monte, monte, viens nous parler. » Je comprenais ce qu’ils me disaient, mais
J’avais trop peur pour leur répondre. Nous sommes restés quelques minutes sans bouger a
nous observer. Le silence était plein de paroles éteintes. Et puis, j"ai entendu : « Vous étes

libres maintenant. » Alors, j'ai couru, couru jusqu’ici. »
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Moubharrar, prend son fils dans ses bras et I’assied sur ses genoux. Son nom est
celui de I’homme libéré, I’homme affranchi. « Maintenant, tu es grand, Hour. et pour une
derniére fois tu t’assois tout contre moi. Ce soir, les chats sont revenus. ce soir, tu dois
savoir. Nous, les enfants, étions trop occupés par les rires et le soleil. trop occupés a
courir derriére le ballon, a jouer a cache-cache dans les rues de la houma entre les
étalages des marchands et les grosses dames en colére. Quand le soir nous rentrions a la
maison, toujours noire, froide et triste, mon pére nous racontait des histoires et nous
écoutions les voix de la nuit. Ce soir, mon pére est mort et c’est sa voix qui dicte mes
mots. »

« Je me souviens de moi, petit, de la maison chaleureuse. lumineuse, grande
ouverte au vent frais du matin, au doux souffle du soir. Mes fréres et moi dormions dans
la grande chambre du milieu, prés de nos parents. Par la fenétre. nous apercevions
I’escalier qui méne au stah ou, la nuit, se rassemblaient les chats. Ils venaient par les toits
et, aprés ["heure de la demiére priere, ils commencaient leur chahut. Nous les
pourchassions a coups de balai, mais, au matin, nous gardions un peu de lait au fond de
nos bols que nous leur montions en cachette. La plupart étaient sauvages et refusaient de
manger en notre présence. J avais repéré un chaton, tout noir avec une tache ocre sur le
ventre. moins farouche que les autres, et je I’appelai Moussafar. le voyageur. En quelques
jours, je réussis a I’apprivoiser. Je caressais des heures durant sa petite téte triangulaire.
son beau poil au lustre bleuté. Mes fréres se moquaient de moi. eux qui ne nourrissaient
les chats que pour le plaisir de les chasser ensuite. Moussafar devint bientdt un chat
étonnamment grand, souple, a la musculature fine et puissante. Ses yeux surtout me
captivaient, immenses, jaunes, oblongs, capables de soutenir mon regard, de
m’hypnotiser. Pendant plusieurs semaines, j’essayai de I’hypnotiser a mon tour, comme a
ce jeu ou chacun doit regarder I’autre dans le blanc des yeux sans rigoler, le premier qui
rit a perdu. Mais le chat fut le plus fort. Désormais. je passais de longues heures en sa
compagnie, délaissant celle de mes fréres. de mes cousins. de mes amis.

« Cependant, Moussafar sentant que mon affection le rendait maitre des lieux.
chassa bientdt tous les autres chats. Jusque tard dans la nuit, on entendait leurs cris
stridents, le vacarme des poubelles renversées, le tapage de leurs luttes. Souvent, le matin,

je ringais le sol du stah a grande eau pour effacer les traces des combats noctumes. Une
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nuit, des hurlements m’éveillérent. Je montai en courant, saisit un balai et commengai a
frapper au hasard avec toute la force de la rage, ces sales chats, tous, il me les fallait tous.
Je cherchais des yeux Moussafar espérant qu’il ne soit pas blessé. Mes fréres m’'avaient
rejoint. Mon cadet, effrayé par ma colére, essayait de me contenir. Par les grandes
fenétres du stah entrait la nuit, la nuit noire qui s'immisgait dans la maison. glissait le
long des escaliers, forgait les portes, pénétrait les chambres et s’allongeait dans les lits.
Les cris des chats se faisaient plus forts. plus aigus, plus stridents. leurs voix se mélaient.
ne devenaient qu’une, qu’une seule voix qui résonnait dans ma téte : « Rachid, il est
d’ailleurs » et ces mots cognent, cognent toujours dans ma téte. Le vent et le soleil
n’entreraient plus dans la maison. Deux yeux de feu tronaient seuls au milieu du stah.
alors que fuyaient les ombres grises des chats. Moussafar était vivant. »

« A ce moment-la, notre pére arrétait toujours son récit et. a ses fréres réunis. il
reprochait : « Vous, mes fréres, m’aviez juré n’avoir entendu que des hurlements de
chats. Vous vous étes moqués de moi et m’avez traité de fou, mais je sais. moi. que vous
avez tout entendu, et que vous aviez encore plus peur que moi. »

Mouharrar se tut et Hour demanda : « Et que devint Moussafar? » On ne savait
pas, on n’avait jamais revu le chat noir, on n’avait plus jamais revu le moindre chat. la
maison s’était refermée sur elle-méme, daar Haroun Rachid avait plongé dans la nuit.

De petites flammes dansent tout autour du corps du pére sur la grande table.
Mariam et ses sceurs remplacent les bougies fondues et essuient la cire répandue sur la
pierre. Mariam se penche sur le front de son pére et dépose un baiser a travers la toile
blanche. L’odeur du musc est la, toujours vivante, venue d’ailleurs. Les seeurs se
rassoient, tous veillent en silence.

Mahbouss prend la parole, il est le septiéeme et demnier fils de Haroun Rachid et
son nom est celui de I’homme prisonnier : « Moi, je ne connaissais pas I’histoire des
chats, je devais étre trop petit quand papa vous I’a racontée. Mais je sais une histoire qu’il
n’a confiée qu’a moi seul. Un jour, je dormais avec vous, mes fréres, dans la chambre du
milieu, la ot daar Haroun Rachid est un monde ouvert sur lui-méme. Dans mon sommeil,
un grand corps noir s’est allongé sur moi, m’écrasant de tout son poids. Le grand corps
me parlait mais je ne comprenais pas, je ne voulais pas entendre ce qu’il me disait, je

fermais mon esprit pour que ses paroles n’entrent pas en moi, j’avais peur. Je criais mais
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les mots mouraient sur mes lévres. Je me voyais, je vous voyais mes fréres, a travers mes
paupiéres closes, tous endormis, sourds a mes appels. Alors papa est entré dans la
chambre, il m’a dit : « J’ai entendu des cris, des cris qui pénétraient mon sommeil. je t’ai
vu et je me suis réveillé. Ecoute-moi bien et souviens-toi, car peut-€tre un jour. vous mes
fils ou les fils de mes fils, comprendrez ce que moi je ne peux pas comprendre. ce que je
vois et que personne ne voit, ce que je vois parfois, briévement, sans ne jamais
comprendre. Moi, j’ai entendu, j’ai vu, j’ai senti les voix de la nuit. Je dors dans la
chambre du milieu, j’ai dans mon sommeil le sentiment d’une présence, je me réveille. La
maison est toute noire. J’entends le souffle de mes fréres qui dorment a coté de moi. Le
sommeil fuit, je ferme les yeux pour le rattraper, il n’est plus la. Je me tourne. me
retourne dans mon lit. Je vois que la porte de la chambre est ouverte. J’apercois 1'intérieur
de la chambre d’enfant et, au fond, tout au fond. la chambre ou dorment mes grands-
parents.

« Je distingue une lueur, une lueur jaune, presque dorée, de plus en plus brillante,
elle s’approche, elle sort de la chambre. Je vois un homme. Je ne le connais pas. mais j ai
déja vu son image, un garcon I’accompagne, il a mon age. il me ressemble. IIs ne sont que
deux ombres longues et noires et pourtant, je distingue leurs traits. leurs yeux verts et
jaunes et leurs chevelures ocre, telles deux astres d’or qui flottent dans la nuit. Iis
avancent vers moi, luminescents, j"ai peur. Je veux crier, je crie, mais seul le silence sort
de ma bouche. Je voudrais me lever, mais je ne peux pas. je reste étendu. fixé au drap.
comme anéanti sous le poids d’une immense masse de sable. Et je sens qu’ils
s"approchent. Le grand homme noir me regarde, se penche sur moi, le gargon en retrait
nous observe. Je sens sur tous mes membres la chaleur de son corps souple qui me
pénétre, m’étouffe. Une bouche sur ma bouche aspire mon souffle. mon sang, ma vie.
Une bouche sur ma bouche m’emprisonne. Ils sont toujours 13, éblouissants, je ferme les
yeux pour ne plus les voir, mais sous mes paupiéres s'imprégne leur image lumineuse. IIs
se retirent, ils s’éloignent, ils repartent d’ou ils sont venus. Je respire a nouveau. Je sens
couler entre mes cuisses une étrange chaleur humide. Je me souléve, il y a sous moi une
grande tache jaune. »

« Comme toi, Mouharrar, ce soir, c’est la voix de papa qui dicte mes mots. ] est

1a, il nous regarde, il veut nous parier avant de partir, mais nous ne comprenons pas. »
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Mariam se léve et retourne auprés de son pére, elle I’observe comme si le drap
blanc allait se soulever sous son souffle. « Moi aussi. je sais une histoire que vous ne
connaissez pas, que je ne comprends pas, elle s’est passée il y a quelques jours. c’est une
histoire qui n’arrive qu’une fois, c’est I’histoire de la mort. Je dormais quand des bruits
m’ont réveillée, je me suis levée et }’ai apergu notre pére par la porte entrebiillée de la
chambre du milieu. Il montait au stah faire ses ablutions pour la priére. La maison était
toute sombre de la nuit qui jamais ne la quitte, car daar Haroun Rachid n’existe pas aux
yeux du monde, mais dehors I'aube déja se levait. Je me suis recouchée. Un peu plus tard.
il m’a semblé entendre des voix venant d’en haut, mais le sommeil déja m emponait.
Dans mon réve, une femme longue et fine, vétue de noir, un djinn, flottait au-dessus de
moi. Un halo de cheveux dorés, longs et bouclés, I’entourait comme un soleil. La distance
entre nos deux corps s’est amenuisée, elle a déposé ses lévres fines au duvet bleuté tout
contre les miennes. Je sentais le doux mouvement de leur chuchotement. mais je
n’entendais pas leurs paroles. Le visage de la jeune femme était d’une grice étrange et
fascinante, un visage trés fin, presque pointu, avec d'immenses yeux dorés. J'ai aper¢u
notre pére, j’ai entendu un grand cri, mais je ne me suis pas réveillée.

« Le matin, je suis allée voir notre pére dans sa chambre, il reposait sur son lit, ses
yeux depuis si longtemps éteints pourtant le faisaient encore souffrir. Je lui ai dit : « Pére,
j ai entendu des voix cette nuit, j'ai vu quelque chose. » Alors il m’a raconté : « Jétais a
la salle d’eau et je faisais mes ablutions. J'ai senti une présence. entendu des pas. le
clapotis de quelqu’un qui marche sur les dalles mouillés. Ta mére est toujours si inquiéte,
J'ai pensé qu’elle s’était réveillée et venait s’assurer que j’allais bien. « Malika! Malika,
c’est t0i? » Personne n’a répondu, excepté le bruissement de I’eau dans les rigoles. Le
silence de nouveau baignait toute la piéce. J'allais reprendre mes ablutions quand une
grande main de femme, trés fine, me saisit le bras, m’attira. Je sentis contre le mien son
grand corps mince et souple. Ses lévres chuchotaient contre mon oreille, des mots
cognaient dans ma téte sans que je ne les comprenne. J'ai crié : « Malika, Malika c’est
toi? » Alors, la grande main a relaché son emprise et j’ai entendu une voix de femme qui
me disait : « Va, Haroun Rachid, tu es libre maintenant. Avec ta vie, je pars aussi. Ne
crains pas pour les tiens, ta maison est affranchie, car maintenant je continue mon

voyage. Ailleurs se perpétuera I'histoire de daar Haroun Rachid. » Puis la voix s’est tue,
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j'étais seul a nouveau, seul dans le silence d’un jour nouveau. La chaleur douce des
premiéres lueurs de I’aube entrait par la grande fenétre du stah. Debout, face a la lumiére
naissante, j’ai commencé la priére. Plus tard, en me glissant dans mon lit, j'ai poussé un
cri en sentant contre mon corps celui de Malika. Elle dormait profondément. »

« Il s’est tu. Il gardait les yeux fermés. Depuis longtemps. il voyait sans eux.
malgré eux. Je suis sortie, le laissant seul dans la piéce sombre. Quand. pour le repas du
midi et plus tard pour celui du soir, je suis allée le chercher, il refusa de venir. préférant
rester allongé, a nous écouter par la fenétre ouverte. Le lendemain matin. il eut la méme
réponse, puis le jour suivant, et ce matin encore. Ce soir, il est mort. »

Le corps du vieux Haroun Rachid n’est plus qu’une ombre qu’éclaire une petite
flamme et que les yeux aveugiés de noirceur ne distinguent presque plus. Pendant que
Mariam parlait, les bougies entourant le corps du pére se sont éteintes les unes apreés les
autres. Quand la demiére meurt a son tour, le corps de Haroun Rachid retourne a la nuit
d’ou il est venu. Longtemps, tous demeurent en silence a écouter la nuit et leur pére qui
s'en va.

Des pas marchent dans le silence, des centaines de pas, des pas et des cris tout la-
haut dans le noir, des cris longs. violents, stridents. des bruits de lutte et d’objets qui se
fracassent contre le sol. Ce soir. les chats sont revenus. Hour demande : « Papa. viens voir
les chats, viens, tu verras comme ils font peur. » Au pied de I'escalier, I'enfant léve les
yeux, effrayé. Les chats ne sont plus la. Mouharrar et son fils montent. Les chats courent
sur le stah. sautent de fenétre en fenétre, s’agrippent aux fauteuils, grimpent sur la table,
chahutent dans le pigeonnier. Ils arrivent par bandes joyeuses des toits des alentours.
Cette nuit, les chats ne font plus peur. Cette nuit, les toits sont grand ouverts, tous les toits
et surtout celui de daar Haroun Rachid. Pour la premiére fois de sa vie, Mouharrar voit les
chats, les chats des contes de son pére, les chats sans maison ni barriére, les chats libres
qui ont pour toit la houma tout entiére. Mouharrar et Hour s’installent 4 la fenétre et
regardent la rue en bas, |'épicerie en face, et la grand-place du marché, au coin. Toute la
houma dort a leurs pieds. toute la ville et ses milliers d’étincelles. Le souffle de la ville
entre dans la maison par grandes envolées. Les ombres des grands arbres de la rue
embrassent la maison. Cette nuit, daar Haround Rachid est un monde ouvert sur le

monde, cette nuit, daar Haroun Rachid existe i nouveau aux yeux du monde. Dans le ciel
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noir et bleu, deux yeux de feu observent le pére et I'enfant, les minarets illuminés qui déja
. appellent a la priere du matin. Bientot, le grand soleil entrera par toutes les fenétres et
daar Haroun Rachid reprendra vie.
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L’homme au chapeau noir

Cette année-la, nous fétions Noél a Noirmoutier o, depuis 1'enfance. je passais
tous mes étés. Mes arriére-grands-parents y avaient fait construire une grande maison
pour leurs enfants, une villa toute blanche bien assise au sommet de la dune. De toutes les
chambres de cette maison, ma préférée était celle du troisiéme, juchée sous le pignon. De
sa petite lucarne, je contemplais souvent la mer, essayant de voir au-dela de I"horizon. Par
temps clair, j’apercevais au large I'ile d’Yeu ou tronent les ruines d’un des nombreux
chiteaux de Barbe-Bleue. Au rez-de-chaussée se trouvait une grande salle a diner servant
aussi de séjour et dont la large baie vitrée est un grand oeil ouvert sur 1'océan.

Je n’avais encore jamais vu Noirmoutier I’hiver et j’eus du mal a reconnaitre 1'ile
tant la morte saison lui avait dérobé ses couleurs : la grisaille des pluies continuelles
s’était abattue sur ses dunes ocre doré, le tapis d’aiguilles rousses qui, 1'été, embaume le
bois de pins, était maintenant brunatre, la mer des jours bleus, des jours verts. la mer des
matins jaunes et des soirs roses avait cédé la place a celle des mois gris. L été. lorsque
sonne minuit, les derniéres vibrations du jour se ravivent un instant avant de s'éteindre
jusqu’a I’aube, mais en cette fin de décembre, le ciel s’assombrissait vers |"heure du thé
et, lorsque sonnaient six heures, il faisait nuit noire.

L’hiver, I'ile grise et noire ressemble a ses habitants. L'été, les insulaires. ridés et
rabougris, semblent des étrangers issus d’un autre dge au milieu de la foule jeune et
bronzée des estivants; les femmes, toutes vétues de noir avec leur longue jupe et leur
foulard noué sous le menton, les hommes, aussi en noir. un petit béret sur le crane.
Plusieurs ont les pieds bots, d’autres sont nés bossus, tous sont plus ou moins fréres, plus
ou moins cousins, se transmettant de pére en fils les preuves monstrueuses de péchés
ancestraux.

La féte de la nativité approchait & grands pas. Tous les jours, des oncles et des
tantes, des cousins et des cousines arrivaient a la maison. Avec deux ou trois cousines, je
couchais dans la chambre du pignon. La veille de Noél, accablées par le désceuvrement de
la sieste, nous nous amusions a chercher en mer une épave. un bateau en perdition, un
noyé. Le temps gris, trés sombre, nous parut bientot étrangement noir. La ligne d’horizon

s’obscurcissait peu a peu et nous couriimes en bas prévenir les autres. Par la grande baie
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vitrée, nous regardions impuissants la tempéte s’approcher. Il y eut un épais brouillard a
I’horizon, puis on distingua une pluie drue s’avangant droit sur nous tel un rideau de fer
qui bientot nous enfermerait. La tempéte souleva I’océan, atteignit la plage. escalada la
dune, accompagnée par la foudre, le tonnerre, les assauts du vent. Elle cogna. cogna a
toutes les portes, & toutes les fenétres. Elle nous tint, noire et monstrueuse. engloutit la
maison toute entiére, I’avala.

Bient6t toutes les lumiéres s’éteignirent. Mon peére se leva pour faire du feu. Ma
tante Béatrice prépara le thé et nous biimes, sans une parole, face a I"océan en furie. Les
derniéres lueurs du jour illuminaient la mer noire qui se confondait maintenant avec le
ciel. Toute I'immensité du dehors n’était plus qu'un amas sombre et indescriptible
croulant sous les bourrasques de sable et les branches en bataille. La lumiére
s’amenuisait, |’océan s’éclipsa, disparut tout a fait. Nous restimes en silence a observer
les ombres inquiétantes que faisaient mouvoir les lueurs du feu.

« Cet étrange paysage qui nous emprisonne, je ne sais pourquoi, me rappelle un
conte de ma mére, celui de I'homme au chapeau noir. Je n’ose vous le raconter. » Tous
les yeux se tournérent vers oncle Yves, frére ainé de ma grand-mére. Les plus vieux
relevérent la téte, ils se souvenaient. « Avez-vous jamais entendu parler de I"Ankou, en
Bretagne? C’est le messager de la mort dont on entend le souffle court se terrer dans
I’obscurité des nuits de tempéte. Eh bien! L’homme au chapeau noir, c’était peut-étre
bien I’ Ankou, quand 'y pense. C’est a lui que songeait notre mére en se rappelant cette
histoire. Ce soir, je vais vous la raconter car c’est le vent qui me souffle ses mots, le vent
et la tempéte. »

Le vacarme assourdissant du vent et du tonnerre, des vagues claquant sur les récifs
couvrait les paroles du vieil oncle. Je me rendis compte alors qu'étrangement, dans
I’énervement causé par la tempéte, personne n’avait songé a fermer les volets. Je me
précipitai pour le faire. En verrouillant le dernier loquet, je savourai le plaisir de me sentir
a I’abri, bien au chaud, avec pour tout loisir I'histoire a écouter, alors que juste derriére
les volets I’univers tout entier volerait peut-étre bientét en éclats.

« A I’époque, vers 1885, notre grand-oncle Frangois Dourneau était chapelier a
Clisson. C’est chez un chapelier de Sarlat qu’il avait accompli son chef-d’ceuvre, le

chapeau qui devait faire de lui un compagnon du devoir et lui permettre d’achever son
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tour de France. Avant de rentrer chez lui, Frangois épousa Marie, la fille ainée de son
maitre. Marie n’aima jamais Clisson. De nature timide et délicate, elle s’ennuyait, seule.
pendant les longues heures que Frangois passait a I’atelier. Aussi, fut-elle heureuse de se
savoir enceinte. Une petite fille naquit 3 Noél et fut baptisée sept jours plus tard. Jeanne-
Emmanuelle Dourneau. L enfant, vive et jolie, attirait regards et sourires. »

Ma grand-tante Jeanne, une excentrique qui adorait les beaux vétements et les
parures affriolantes, intervint : « L’oncle Frangois adorait les couleurs, le jaune safran, le
rose fuchsia, le bleu indigo, toutes, il les aimait toutes. toutes. il les lui fallait toutes. I
teignait les feutres des dames des couleurs les plus chatoyantes. Sa boutique était un
champ de fleurs sauvages au printemps, quelque chose d’extravagant et de superbe. Il
ramenait de la ville toutes sortes de jolies choses dont il décorait ses confections, oiseaux
de pacotilles, rubans de velours, fleurs de taffetas. papillons de soie. perles en épingle.
C’est pour cela qu’il détesta toujours les chapeaux d’homme, noirs. toujours noirs et si
tristes. Une plaie que cette couleur. »

« Détester les chapeaux d’homme! » s’écria oncle Yves. « Et que fais-tu de celui
de I’homme au chapeau noir? Il ne ’ennuya jamais, celui-la. Et puis, je doute que |'oncle
Frangois n’ait jamais eu tes golts en matiére vestimentaire. » Dehors, la tempéte rageait
toujours et j'eus méme I’étrange certitude qu’a ce moment précis. elle reprit un instant sa
fureur initiale. Peut-étre cette impression me vint-elle aussi du feu qui. mourant
lentement, ne nous €clairait plus que de ses braises encore vives.

« Il devait étre un peu plus de quatre heures, I’arriére-boutique baignait dans cette
douce lumiére orangée des fins d'aprés-midi d’octobre. quand Frangois entendit le
tintement aigrelet de la porte d’entrée. Il sortit rapidement de I atelier et, entrant dans la
boutique sombre, demeura perplexe. Une longue silhouette noire coiffée d’un chapeau
interminable se tenait dans I'ombre devant lui. C’était un étranger, a n’en point douter.
Frangois se cherchait une contenance, silencieux et circonspect. »

« Oh! Oui, c’est bien ¢a! » interrompit la grand-tante Marie. « Frangois Dourneau,
en entrant dans la boutique, fut aveuglé par le vif contraste de lumiére et ne distingua
d’abord qu'une silhouette noire ou brillaient deux yeux dorés, deux flammes de Pentecote

flottant dans I’ombre. » Je dissimulai un sourire en songeant que nulle autre que cette
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bigote n’aurait songé a pareille comparaison. Oncle Jacques I"interrompit, lui qui. bien
que prétre ou peut-étre pour cette raison méme, exécrait les grenouilles de bénitiers.

« Bien, bien, mais si tu le permets, Marie, laissons la Pentecéte aux apodtres.
surtout que ¢’est maintenant que les choses deviennent intéressantes. L homme. désignant
de la main son couvre-chef, ne prononga que ces trois mots : « Un chapeau noir ». Ce fut
tout. Ce fut bien assez. Ce furent les seules paroles qu’il prononga jamais. jetées toutes
nues, toutes simples, mais pourtant étrangement envoitantes. Au son de cette voix au
timbre grave, empreinte d’une telle force de persuasion qu'il ne pouvait détacher les yeux
de I’étranger, Frangois Dourneau sentit monter en lui une impression inconnue, mélange
d’inquiétude et de fascination. »

Oncle France intervint : « Oui! Je me souviens. maman disait toujours : « Il y avait
la voix. [l y avait les yeux. » Les yeux, Jacques! Marie a raison, tu oublies les yeux! Ces
yeux, qui avaient d’abord parus a Frangois semblables a ceux, étranges, des chats, étaient
d’un vert jaune, pailletés d’or tout autour des pupilles trop noires et trop grandes. Et puis,
il y avait aussi ce long visage tanné et triangulaire et ce menton étrangement pointu. La
courte barbe taillée en pointe était d’un noir si profond qu'elle accentuait encore la
brillance du regard. Cet homme dut rappeler a I’oncle Frangois certaines descriptions de
djinns, ces esprits des contes arabes qui imprégnent encore la mémoire vendéenne plus de
mille ans aprés I’'invasion furtive de la Vendée par les Maures. L étranger était d'une
beauté rare, insolite, d'une beauté que Frangois Doumneau avait di parfois déceler, encore
latente. chez certains jeunes paysans dont la peau mate. le regard noir et le corps svelte se
souvenaient encore du métissage ancien avec I’Infidéle. Et ce jour-la. toute cette beauté
mille fois devinée, frolée, humée, convoitée, se présentait a lui. »

Il y eut un silence de géne. La mer immense tonnait derniére nous, omniprésente
et invisible. Dehors, le vent s’achamait, projetant contre la maison. avec toujours plus de
violence, les branches arrachées aux arbres. Oncle Yves s’exclama : « France! Comment
oses-tu préter ce genre de pensées a I'oncle Frangois. Quand méme! Ce qui est certain,
c’est que I’étranger, toujours silencieux, enleva son chapeau et le tendit a notre oncle pour
lui signifier qu’il en voulait un sembtable. Frangois Dourneau le prit machinalement, sans
I’examiner. Son regard était plutdt captivé par la chose plus fascinante qu’il eiit vue. Cet

homme mat, a la barbe si noire qu’elle semblait teintée de bleu, possédait une chevelure



62

ocre cuivré, rousse et blonde, une auréole de soleil dissimulée sous la noirceur du
chapeau. L étranger remit son couvre-chef et sortit sans une parole. »

« Et ce fameux chapeau noir, Yves, qu’en fais-tu? » langa tante Jeanne. « Car
malgré ce que tu racontes, Frangois Doumeau y jeta quand méme un coup d’ceil. C’était
un chapeau extraordinaire, avec de trés larges bords, rabattus d’un coté, relevés de |'autre,
et paré d’'un ruban du meilleur velours, enfin quelque chose de trés luxueux qui
s’accordait au raffinement du costume de I'étranger. La redingote en queue de pie. aussi
cintrée qu’une toilette féminine, accentuait encore la largeur généreuse des €paules. Le
pantalon ajusté, dévoilant les cuisses aux muscles fins et saillants, avait été tailié dans une
étoffe de grande qualité. La chemise de soie écrue avait, en guise de boutons. de grosses
perles nacrées aux reflets rosés. Oui! J'en suis persuadée, cet homme devait étre empreint
d’un charme tout féminin. »

A ce moment, oncle Yves, qui commengait a s'impatienter. |'interrompit pour lui
demander ou elle allait chercher des détails aussi farfelus. mais elle enchaina : « Ce
chapeau noir, Frangois Dourneau le comprenait, le connaissait, I'aimait déja comme s'il
eut toujours vécu dans son attente. Pendant une semaine,. il y eut dans tout I’atelier un
désordre inhabituel. Un fouillis de retailles de feutre et de velours, d’aiguilles. d*épingles.
de fils, de ciseaux, laissant deviner une activité frénétique, jonchait les tables et établis.
Dourneau ne quittait plus son atelier, travaillant jour et nuit a perfectionner le chapeau de
I"étranger. A mesure que le chapeau prenait forme. il lui semblait qu’il prenait vie et que
cette vie, c’était lui-méme qui la lui insufflait. Le feutre et le velours devenaient, sous ses
doigts, des matiéres vivantes, porteuses d’un sens qu’il devinait sans le comprendre. Le
chapeau noir devenait une oeuvre, son oeuvre.

« Sept jours aprés sa premiére visite, I’étranger se présenta a la boutique de
Frangois Dourneau. Le chapeau était terminé et 1'artisan le présenta a son client, qui le
coiffa. Le chapelier eut alors I’étrange impression que ce nouveau chapeau donnait a
I’homme un air plus inquiétant encore que I’ancien. L’ étranger sortit sans une parole en
laissant sur le comptoir le vieux chapeau mort et une bourse de velours noir, grosse de
piéces d’or. »

Marin, un petit blond aux boucles dorées, demanda si I’on utilisait encore les

pieces d’or comme monnaie & 1'époque de I’oncle Frangois. « Bien sfir que non, mon
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petit », s’empressa de répondre I"oncle France. « A cette époque, cet usage était déja aboli
depuis trés longtemps, puisque c’est Charlemagne qui, en 794, bannit I"utilisation de la
monnaie d’or pour la remplacer par celle du denier d’argent. D’ailleurs. "homme au
chapeau noir et a la bourse d’or fit courir bien des rumeurs au village ou, étrangement.
personne ne [’avait apergu. »

Oncle Yves, exaspéré de se faire ainsi damer le pion, voulut faire un coup d’éclat
et, sans plus d’avertissement, déclara : « Le lendemain de la visite de I'homme au
chapeau noir, la petite Jeanne-Emmanuelle mourut. »

Oncle Jacques bondit : « Yves, tu es fou ou quoi! La petite est morte au moins
deux mois plus tard. Ecoutez-moi plutét. Les fétes de fin d’année approchaient. Les
préparatifs de Noél occupaient les esprits et plus personne ne songeait au mystérieux
étranger. On allait par groupes joyeux dans la forét avoisinante chercher des pins pour
décorer les maisons et les rues du village. Il avait fallu prés de vingt hommes pour abattre
le pin gigantesque que tous les ans on installait sur la grand-place de Clisson. La nuit de
Noél, on I’illuminerait de mille bougies.

« Le dernier dimanche de I’Avent, la petite Jeanne tomba malade. La veille de
Noél, en fin d’aprés-midi, son état commenga a se détériorer. Alors que le docteur Saint-
Jean I’examinait, s’immis¢a en lui P’angoissante impression que le mal de l’enfant
n'émanait pas d’elle, mais d’ailleurs, qu’il n’était pas en elle mais hors d’elle et qu'il la
saisissait. la possédait, |’emprisonnait de sa fi¢vre.

« Marie et Saint-Jean demeurérent longtemps immobiles et silencieux, a regarder
Jeanne se débattre dans son demi-sommeil. Frangois, assis a I’écart, tourna la téte vers la
fenétre de la petite chambre. Le soleil commengait a décliner, I'ombre des grands arbres
s’abattait sur la maison. Il eut brusquement le sentiment étrange que ce n’était pas la
lumiére qui peu a peu fuyait le ciel, mais plutot la nuit qui, imperceptiblement, pénétrait
le jour depuis I'horizon. 11 sentit la nuit avancer vers eux. irrémédiablement. Bientét elle
les emprisonnerait tout a fait. »

« QOui! Oui! Vous savez, notre grand-tante Marie, qui était une femme trés
religieuse, eut I’idée d’allumer le cierge de baptéme de sa fille », enchaina tante Marie.
« La faible lueur de la flamme plongeait la chambre dans une demi-obscurité. Puis Marie,

dans I’espoir de sauver sa fille, voulut la vétir de sa robe de baptéme. Elle s’acharna, mais
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la robe était trop petite et elle ne réussit qu’a faire hurler I’enfant. Le docteur lui arracha
Jeanne-Emmanuelle des mains pendant que Frangois calmait sa femme. Elle sembiait
absente, anéantie, presque inexistante. Puis, Saint-Jean se sachant inutile. partit. Frangois.
ayant recouvert I’enfant de ses langes, la tendit 8 Marie. Alors. il revit cette madone qu’il
avait aimée des années auparavant. [l se rappelait cette église d’Italie ou il était entré. en
plein midi, pour se rafraichir. Aussitot franchi le seuil. il avait vu la vierge et I'enfant
tronant seuls au centre de la nef. Elle serait 1a, majestueuse et calme, jusqu'a la fin des
temps. Il s’était agenouillé a ses pieds pour ’adorer. Soudain. la femme et I'enfant
disparurent, le cierge était consumé. [Is demeureérent silencieux dans I"attente de Noél. »

« C’est bien la premiére fois que j’entends parler de cette histoire de cierge et de
robe de baptéme », langa oncle Jacques avec un clin d’eil ironique a sa seeur. « Enfin,
toujours est-il que le pére et la mére veillérent longuement ’enfant. Par la fenétre. leur
parvenaient des rires, parfois un faible écho de cantique. Peu avant minuit. Jeanne se mit
a respirer de plus en plus difficilement . On et dit qu'un grand corps allongé sur le sien
aspirait son souffle, dévorait a coups de petites dents pointues ce qui lui restait de vie.
Marie déposa ses lévres fines contre la petite bouche et veilla jusqu’a la fin sur le souffle
chaud. A minuit, Emmanuelle mourut. Dehors, sur la grand-place, le pin monstrueux
brillait de tous ses feux; on allumait la milliéme bougie. »

Oncle Jacques se tut. Pendant qu’il parlait. le feu s'était éteint. Derriére les volets
clos, le vent et la mer rageaient. Mon pére se leva pour jeter quelques brindilles et du
papier dans 1’atre du foyer. Le feu se ralluma. Oncle Yves profita de ce moment ol nous
étions tous absorbés par les flammes naissantes pour reprendre le fil de son histoire.

« Marie eut un second enfant, un fils, qu’elle tint absolument a appeler Frangois et
qu’elle n’aima jamais. Depuis la mort de Jeanne, elle vivait dans le noir, assise tout le
jour dans le fauteuil ou sa fille était morte dans ses bras. Elle ne songeait qu'a retourner
chez elle, a fuir ce pays de pluies qu’elle maudissait chaque jour. »

Oncle France, paraissant se souvenir de quelque chose, interrompit son frére :
« N'est-ce pas a cette époque-la que Frangois Doumneau se rendit a Nantes pour se
procurer les feutres et accessoires qui lui seraient nécessaires toute 1’année durant? Le
fournisseur avec lequel il faisait affaire était situé a quelques pas du chateau des Ducs de

Bretagne. Le chapelier, en revoyant les profonds ravins, les tours robustes, le lourd pont-
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levis et les murs sombres et puissants, eut le désir soudain de pénétrer dans le monstre de
pierre. La grande cour était déserte. Frangois, captivé, monta faire le tour des remparts.
En regardant la ville a ses pieds, il se rappela cet aprés-midi d’enfance ou son pére lui
avait raconté ’histoire de la maison de Barbe-Bleue. Mais ce jour-la. comme alors. il ne
put deviner ou s’était élevé le manoir de la Suze, demeure nantaise de Gilles de Rais.
Puis, il se rendit a la bibliothéque du chateau, emprunta quelques ouvrages consacrés a
Gilles de Rais et reprit la route de Clisson.

« Ce Seigneur et Maréchal de France qui fut le mystique compagnon de Jeanne
d’Arc sombra, aprés le supplice de la Pucelle, dans la plus noire folie alchimique. Il
étripa, égorgea et sodomisa des milliers d’enfants, pour son plaisir et son Salut. Partout ot
s’élevait un des chiteaux de Gilles de Laval, Seigneur de Rais, les villages furent
démembrés, les campagnes dévastées. Un seul homme avait accompli le travail de toute
une guerre, éliminer une génération de garcons. Il mourut en 1’an de grace 1440, a I"age
de trente-six ans, n’ayant plus rien a attendre de la vie. connaissant tout de I’homme. du
bien et du mal, ayant été, sur terre, gardien de I’ange et supp6t du démon. Il fut conduit au
biicher par la foule innombrable des parents des petits assassinés, pleurant et priant pour
le Salut du Monstre. »

« Je crois que ce qui, par-dessus tout, captiva Frangois Doumeau fut |'image
méme de Gilles de Rais », coupa tante Jeanne qui, a ses heures, s’intéressait également a
Ihistoire. « Tous les auteurs le décrivent comme un homme grand et mince, aux larges
épaules, a la taille étroite et aux longues jambes fines aux muscles saillants. Esthéte d’un
luxe raffiné, il s’habillait avec faste, recherchant les soieries moirées, les tissages de fil
d’or, les atours les plus rares. Le souvenir de sa barbe si noire que les reflets en
semblaient bleus fit qu’au fil du temps, Gilles de Rais fut confondu avec la légende de
Barbe-Bleue. On raconte que sa chevelure était d'un ocre clair presque blond. sertie de
reflets cuivrés. Cependant, toutes ces lectures laissaient Frangois Dourneau dans un état
d’excitation nerveuse qu’il comprenait mal. Alors, pour ne plus y songer. il se remettait
vite au travail. »

« C’est bien intéressant toutes ces précisions historiques, les enfants, mais ce n’est
pas ¢a qui va faire avancer notre histoire », déclara oncle Yves, bien décidé a reprendre le

récit en main. « Songez plutdt a ce soir de la mi-décembre ol Frangois travaillait seul a
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I’atelier quand retentit le timbre de la porte d’entrée. Intrigué par cette visite tardive. le
chapelier courut vers la boutique. Il y faisait nuit noire, il ne vit rien mais sentit une
présence, devina un souffle. Il s’excusa et alla chercher une bougie. personne ne lui
répondit, et ce silence méme lui rappela quelqu’un. Lorsqu'il revint. il vit un grand
homme vétu de noir. L’étranger était revenu, et ses yeux qui, a la lueur de la flamme.
semblaient de braises vives, se fixérent sur le chapelier.

« L’homme se découvrit, comme il I’avait fait la premiére fois. laissant apparaitre
son étonnante chevelure. Alors que l'étranger désignait son chapeau, Frangois eut
I’impression que la nuit, peu a peu, s’insinuait en lui, qu’il n’avait plus que ces deux yeux
de feu pour se rattacher au jour. Lorsque le chapelier eut terminé de noter les mesures.
I’homme au chapeau noir sortit avec une grande révérence. Il n’avait pas prononcé une
parole.

« Dourneau aurait voulu refuser la demande de I’étranger. mais le souvenir du
premier chapeau I’en empécha. Il sentait encore sa matiére vive entre ses mains. il le
revoyait prendre vie & mesure qu’il prenait forme, et il lui sembla que c’était cette vie
méme qui lui ordonnait d’acquiescer. De nouveau, le chapelier fut pris de cette fiévre qui
le retenait auprés de son oeuvre en gestation de jour comme de nuit. Quand. au bout du
septiéme jour, elle fut enfin achevée, il eut pour elle ces paroles insensées : « Je t"aime
comme une épouse chérie, comme une enfant adorée. » La veille de Noél, I'homme au
chapeau noir se présenta chez Frangois Dourneau. Quand I'essayage fut terminé. il déposa
sur le comptoir une grosse bourse de velours noir et, s’inclinant avec grande politesse,
sortit sans une parole. Frangois Dourneau ouvrit la bourse. Un mot accompagnait I’amas
de pieces d’or : « Quelle nuit magnifique que celle de la naissance de I’Enfant-Dieu! »

« Bien! Tres bien. Yves, pas mal du tout. ['histoire du petit mot! » s’exclama oncle
Jacques, rieur. « Encore une de tes inventions, je suppose? Mais te souviens-tu de ce qui
se passa cette fameuse nuit de Noél? Ce soir-1a, qui était le deuxiéme anniversaire de la
mort de Jeanne-Emmanuelle, les Dourneau n'avaient pas le ceur a la féte. Pourtant,
Marie avait tout de méme accepté d’accompagner son mari a la messe de minuit, espérant
ainsi faire taire toutes ces vieilles punaises de sacristie qui parlaient encore de son

absence de I’'année précédente. Mais je vous jure qu’elle exécrait cette pudibonderie
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catholique des Vendéens. » Il s’interrompit et, jetant un regard ironique a la tante Marie.
ajouta : « Elle qui venait d’un pays ot I’on invoque le Diable bien plus souvent que Dieu.

« Marie, son fils dans les bras, marchait dans la nuit sombre qu’elle s'imaginait
telle un souffle sombre la pénétrant insidieusement. Il lui sembla que son sang
refroidissait a son contact. Alors Frangois, la prenant par la taille, essaya de 1'égayer :
« Regarde, le ciel est magnifique, d’un bleu si sombre, si profond, on se demande si c’est
bleu ou noir. Et toutes ces étoiles, c’est un peu comme des flocons de neige. Regarde.
nous avons un Noél blanc, blanc de lumiére, c’est merveilleux! » Puis, sentant le corps
rigide et froid de sa femme contre le sien, Frangois se tut. Pour elle. rien n’était blanc.
tout était noir, noir et froid. Il lui semblait qu’a chacun de ses pas, la nuit et le froid la
pénétraient davantage, que bientot ils s’empareraient d’elle pour ne plus jamais la quitter.
Ils arriverent sur la grand-place de I’église. Frangois, subjugué, murmura : « Oh, mon
Dieu, c’est magnifique, je I’avais oublié, le Pin aux milles cierges. »

« Peu apres Noél, Marie se sentit fiévreuse. C’était le froid, le froid et la nuit qui la
poursuivaient. [l lui semblait qu’ils se terraient dans les coins obscurs de sa chambre. La
nuit de Noél la possédait tout entiére, noire et monstrueuse. Elle se réfugiait derriére son
fauteuil ou dans le berceau vide d’Emmanuelle. La nuit s’était refermée sur sa chambre et
I’y emprisonnait, la nuit et la peur. Affolé, Frangois fit venir le docteur Saint-Jean que
Marie refusa de voir. Bien qu’elle s’affaiblit de jour en jour et qu’elle ne piit presque plus
respirer, elle demeurait sourde aux inquiétudes de son mari. Pourtant, elle savait que son
mal venait de ce grand homme noir qui, chaque nuit, la couvrait toute entiére, écrasait
toutes les parcelles de son corps jusqu’a ce qu'elle suffoque. de ce grand homme noir qui
chaque nuit posait sa bouche contre la sienne et longuement buvait son souffle. Le
septiéme jour suivant Noél, Marie mourut d’un mal dont personne ne connut jamais la
cause. »

« Mais pas du tout, Jacques! » intervint tante Marie. « Tu devrais pourtant savoir
que notre grand-tante est morte de phtisie. Et puis, elle mourut bien plus tard que ce que
tu racontes, puisqu’elle fut portée en terre au matin du mercredi des cendres et que I’oncle
Frangois, d’aprés ce que nous a toujours dit maman, songea qu’un bien long caréme
commengait pour lui. D’ailleurs, je propose que nous allions tous ensemble faire un petit

pélerinage a sa tombe. Elle est dans le cimetiére de Clisson, sur le coteau Henri IV, et
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porte I’inscription « A mon épouse chérie, Marie Dourneau, née Lachapelle. 1865-1887.
Je t’aime encore. »

Sans doute que la suggestion de la vieille Marie ne tenta pas 1’oncle France, car il
détourna sur-le-champ la conversation : « Je me rappelle que c’est vers cette période de sa
vie que Frangois, se replongeant dans ses lectures pour fuir la douleur. congut une
fascination étrange pour une foule de petits détails apparemment insignifiants du régne de
Charlemagne.

« Il se souvenait, par exemple, que le 15 avril 781, un samedi saint. Pépin et
Louis, fils de Charles, avaient été baptisés par Hadrien 1¥. Le lendemain. dimanche de
Paques, ils avaient été sacrés respectivement roi de Lombardie et roi d*Aquitaine. Il avait
également retenu que Charlemagne avait été couronné empereur par le pape Léon IIl, le
jour de Noél de I’an 800. Il y avait aussi Haroun al-Rachid, cet étranger. ce Sarrasin qui
toujours croisait la route de I’empereur. Un jour, a la bibliothéque de Nantes. Frangois
avait longuement observé une gravure le représentant comme un cavalier vétu de sombre.
trés mince et d’une hauteur exceptionnelle. Son visage long et triangulaire au menton
pointu donnait un air étrange au personnage doté d’'un charme fascinant. Haroun al-
Rachid avait un jour offert a Charlemagne un éléphant nommé Aboulabas dont
’empereur avait fait un char d’assaut invincible, un monstre gigantesque aux yeux de
I’ennemi. Charlemagne recut. en 807, des mains d’Haroun al-Rachid un autre cadeau
merveilleux, une horloge de bronze, la premiére a parvenir en Europe. dont le mécanisme
hydraulique sonnait les heures de la journée par le moyen de petites billes d’airain
actionnant douze petits soldats.

« Un détail encore avait retenu son attention, entre septembre 806 et septembre
807, il y eut sur la France trois éclipses de lune et une de soleil, Jupiter passa a travers la
Lune, Mercure apparut comme une petite tache noire sur le soleil et il y eut, des nuits
durant, des pluies de météores extraordinaires. Ces divers phénoménes produisirent, chez
le peuple, des terreurs irraisonnées. On eut dit que I’univers tout entier rageait de fureur,
que I'immensité n’était plus qu”une tempéte infinie. »

Oncle France se tut. Le grondement de la mer faisait écho a ses derniéres paroles.
Il y eut un éclair et, I’espace d’un instant, nous revimes la mer gigantesque et

monstrueuse. Comme ma tante Béatrice resservait du thé, je me rendis compte que javais
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faim. Je me rappelai alors que nous étions la veille de Noél et que le frigo regorgeait de
nourriture, douze douzaines d’huitres, un grand saumon fumé, quelques foies gras et une
énorme dinde aux marrons qui aurait di étre au four depuis longtemps déja, sans compter
la biche, les glaces, la salade de fruits parfumée au rhum et les dattes fourrées. mais
comme personne ne semblait y songer, je bus mon thé sans un mot. Noé! avait fui.
emporté par la tempéte, il ne restait plus que la nuit et les mots de I’histoire. Oncle Yves
avala quelques gorgées du liquide brillant et reprit le fil du récit.

« Peu aprés avoir connu une grande passion pour les mystéres de !’histoire,
Frangois Dourneau s’en désintéressa. Les années passérent lentes et monotones.
quelquefois tendres. Le petit gargon grandit. C’était Frangois Dourneau. le cousin que
maman a tant aime.

« L’oncle Frangois aimait bien le printemps, les chapeaux prenaient des couleurs
et se paraient de toutes sortes de jolies choses, fleurs, plumes et dentelles. Ce matin-la, il
travaillait comme toujours a son atelier lorsqu’il sentit derriére lui une présence. Il se
retourna et, stupéfait, vit devant lui le grand étranger. |’homme au chapeau noir. Il lui
parut terriblement vieilli, et le chapelier compta machinalement les années écoulées
depuis leur demiere rencontre. »

« Incroyable! Oh! Yves, comment as-tu pu oublier une telle chose? » s’écria tante
Jeanne. « L’homme au chapeau noir, voyons, il n’avait pas pris une ride! L'oncle
Frangois fut subjugué, terrorisé presque en se retrouvant face a face avec cet homme.
toujours aussi svelte et élégant et dont le long visage triangulaire était demeuré trait pour
trait identique a celui qu’il avait observé prés de trente ans auparavant. Et quand le bel
étranger enleva son chapeau et le lui présenta, il fut si ému de revoir la chevelure d’or et
de feu, plus superbe encore que dans son plus beau souvenir, qu’il ne put réprimer un cri
d’admiration.

« Une fois encore, Dourneau fut pris par la passion vive du chapeau noir. Il se
sentait revivre, tout son étre mii a nouveau par le désir de réussir une grande oeuvre.
Quand le chapeau fut achevé, Frangois eut la certitude qu’il avait atteint le sommet de son
art. Jamais il ne pourrait surpasser la perfection de cette oeuvre qui vivait entre ses mains.
Bientd, il fermerait boutique. Au bout du septiéme jour, le grand homme en noir revint

chercher son chapeau et remit, une fois encore, une bourse noire au chapelier. »
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Et comme tante Jeanne se taisait, oncle Jacques ajouta : « En quittant |"atelier de
I’oncle Frangois, I’lhomme au chapeau noir s’arréta un instant au seuil de la porte. Sa
longue sithouette noire semblait plus sombre encore d’étre ainsi confrontée a la lumiére
du grand jour. Il fixa ses yeux jaunes, immobiles, sur le chapelier. Ce fut son demier
regard. Et ce regard le subjugua comme il I’avait fait trente ans auparavant. Il aurait voulu
le posséder, étre en lui, ne plus faire qu’un avec lui. [l aurait voulu étre ce regard. il aurait
voulu le retenir, pouvoir le contempler un instant encore, mais il lui sourit et le regarda
sortir sans un mot. Le grand homme noir lui sourit en retour, exhibant de petites dents
pointues derriére ses lévres fines. Frangois se précipita & la fenétre pour regarder
I’étranger s’éloigner. Il avait disparu. Un grand chat noir traversait la rue déserte. »

Oncle Yves reprit la parole: « Es-tu certain de ce que tu avances, Jacques?
Pourtant, je me souviens trés bien que maman disait toujours que lorsque la porte se fut
refermée derriére I’étranger, Francois se sentit envahi d’une quiétude infinie. celle de
I’homme qui, enfin réconcilié avec la vie, n’attend plus rien de I'existence que le
bonheur. Il sortit de la boutique avec I’envie soudaine de voir des gens. de parler avec le
premier venu qui s’assoirait a ses cotés chez le tavernier. Il savait qu’il n’interrogerait
personne au sujet de I’étranger. il ne voulait pas savoir. Ce matin-13, il était heureux. »

A ce moment. oncle France, qui avait disparu depuis un moment. entra dans la
salle a diner, une liasse de papiers a la main. « Regardez ce que je viens de trouver en
fouillant dans les vieilles choses de maman, c’est toute la correspondance qu’elle
échangea avec son cousin Frangois pendant la guerre. Voici la toute derniére lettre du
paquet, c’est celle que I'oncle Dourneau regut le matin de Piques 1916. Tenez, je vais
vous la lire, c’est trés court :

« Monsieur,

La République frangaise a le trés grand regret de vous annoncer le déces
de votre fils, le lieutenant Frangois Douneau, mort en brave a Verdun ce vendredi saint, a
trois heures de I’aprés-midi. Nous nous unissons a votre douleur.
Colonel de Laval,
VII® régiment. »
« Je me souviens, maman racontait toujours que l'oncle Frangois aimait se

rappeler son fils comme il lui était apparu pour la derniére fois, a la gare. un matin de
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décembre 1914, mi-blond, mi-roux, mat de peau, grand, svelte, superbe d’élégance dans
son uniforme de jeune officier. « Il était tout ce que je n’ai jamais été », avait-il coutume
de dire dans ces moments-la. « Tout le portrait de sa mére. avec un petit je-ne-sais-quoi
d’irrésistible en plus, un petit quelque chose qui lui venait d’ailleurs. »

I se tut. Plus personne ne semblait vouloir prendre la parole. Pourtant. il restait
tant de choses a dire sur cette histoire, j"aurais voulu savoir ce que tout cela signifiait.
qu'on me donne une conclusion, mais tous demeuraient muets. Oncle Yves ajouta
simplement, sans doute pour avoir le dernier mot : « Oui! Maman nous a souvent raconté
cette histotre. Elle n’a jamais voulu nous dire ce qu’elle en pensait, mais je suis sir
qu’elle eut toujours peur de I’homme au chapeau noir. Et ce soir, il est revenu. Il est la!
Ecoutez le vent qui hurle derriére nos murs, écoutez-le, ¢ est lui, ¢’est I"'Ankou qui cogne
a nos portes. »

Pour tout dire, je n’entendis rien. Au contraire, il me semblait que la tempéte
s’apaisait. Je voulus voir le ciel et ouvris les volets. Un épais brouillard s’était abattu sur
I’océan. Je tournai la téte vers la mer invisible et songeai a I'ile d’Yeu. loin au large, aux
ruines de Barbe-Bleue, seules et désolées, qui n’existeraient plus aux yeux du monde tant
que la brume persisterait. Dehors, la nuit omniprésente nous maintenait toujours dans son
crachin sombre, la nuit qui pourtant avait ouvert un oeil au jour puisque je vis. au milieu
de I'immensité noire, deux yeux dorés, la lune couleur safran. gigantesque et
monstrueuse, et son reflet jumeau qui, seuls, témoignaient encore de 1'existence du ciel et

de la mer.



Histoire pour enfants sages

Toi qui viens d’un pays ou les histoires vivent, ou les histoires marchent dans la
rue avec les vieux et les enfants, ou un millier de bouches racontent un millier de contes.
dis-moi si une histoire peut hanter une vie? Dis-moi si les démons existent? Dis-moi si
chaque famille a le sien, s’II habite en nous depuis toujours, s’ll chotsit. de génération en
génération, celui ou celle en qui Il grandira.

Moi, mon histoire m’est venue quand j’étais petite. Elle est entrée en moi par mes
oreilles et par ma peau, elle s'est mélée 2 mon sang. Mon mal m’est venu par ['histoire de
mon grand-pére, que je n’ai jamais connu puisqu’il est mort le jour ol mon pére est né.
Personne n’a jamais voulu me parler de lui. Mais un jour, je devais avoir huit ou neuf ans.
j'ai su ce que je n’aurais jamais dii savoir. Je m’étais endormie dans un des fauteuils du
salon et je me souviens m’étre réveillée avec la sensation d"avoir dormi longtemps. La
téte plongée sous les coussins, encore tout engourdie de sommeil, j’hésitais a sortir de ma
cachette. J'entendais une voix qui d’abord me sembla inconnue. Mais bientét. je reconnus
celle mon oncle. Son ton étrange, inhabituel, m’intrigua. Alors, je suis restée la. sans
bouger, a faire mine de dormir. Il semblait raconter @ mon pére. comme pour la premiére
fois, cette histoire qu’il devait pourtant connaitre par ceeur. J’écoutais, et les mots de mon

oncle entraient en moi, me pénétraient et, peu a peu. je devenais ces mots.

« Notre pere, comme tu sais, avait un jumeau, qui était, a ce qu’'en a toujours dit
notre meére, son double parfait. Ils avaient fait beaucoup parler d’eux lorsque, dans les
années quarante, ils étaient venus s’installer a Sainte-Trinité, le petit village d Abitibi ou
nous sommes nés, d’abord moi, puis notre sceur, et enfin toi. Village, c’est beaucoup dire,
c’était plutét un camp de colons qui n’avait méme pas son église et dont il ne reste plus
rien aujourd’hui. Suite aux événements que je vais te raconter maintenant, les habitants
délaissérent peu a peu le camp. On crut a un mauvais augure. Certains allérent méme
jusqu’a affirmer que Sainte-Trinité était maudit.

« Voir arriver dans ce coin perdu deux grands gars de I"allure de notre pére et de
notre oncle n’était pas chose courante. Ils possédaient une espéce d’élégance purement

physique, innée, une élégance venue d’ailleurs, un caractére rudement male qui, adouci
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par une sensualité féminine, saisissait au premier regard. Les femmes surtout y étaient
sensibles. Ils étaient trés grands, avec de longues jambes souples. une taille fine, de larges
et belles épaules. Ils étaient réputés pour leur agilité. On disait des jumeaux : « Souples
comme un chat, malicieux comme deux. » Les filles se pimaient pour leurs cheveux
bouclés d’un bel ocre doré et leurs yeux d’un vert presque jaune qui contrastaient
étrangement avec I’ombre bleutée dont se couvraient leurs mentons et leurs joues aprés

quelques jours passés dans le bois. »

Depuis ce soir-la, depuis cette histoire-la, depuis que les mots de mon oncle
emplissent ma téte, je suis vide. Vide de tout. Pleine des mots qui cognent. Pleine de Lui.
Il est la. Je le sais. Je le sens. 1l est 1a qui dort, parfois pendant toute une année, mais Il
revient. Il revient toujours. [l est la. Toujours. Et j"ai peur de ce qu’ll peut me faire, de ce
qu’ll peut me faire faire.

La premicére fois qu'li est venu, je devais avoir dix ou onze ans. C’était I’été, nous
étions en vacances a la mer. Les parents étaient partis faire des courses. j étais seule avec
Marius, un cousin plus jeune que moi. Nous jouions a un jeu étrange. Il était mon
chevalier et j’étais sa reine, nos pieds étaient nus dans le sable tiéde des fins d"aprés-midi.
Je portais une petite robe de coton mauve, bleue et verte. et une petite culotte blanche,
toute fine, en dessous. Nos peaux étaient dorées, noircies de soleil et encore blanches de
sel séché. Il portait un maillot bleu marine trop petit pour lui, gonflé, entre les cuisses,
d’un petit renflement. J’eus envie de quelque chose que je ne savais pas, que je ne
devinais pas. Je crus avoir envie de faire pipi, je courus aux toilettes. mais rien ne coula.
Je criai 4 mon cousin de venir me rejoindre dans la maison. Je m’assis dans le fauteuil du
séjour, lui prés de moi. Nous allions recommencer le jeu. Il fallait que le chevalier subisse
une épreuve. Qu’est-ce que ¢a pourrait étre? Il nous fallait trouver un gage. mais quoi?
Pourquoi n’enléverait-il pas son maillot? Ce serait un trés bon gage. Je trouvais des
arguments simples et efficaces, comme si quelqu’un parlait 4 ma place. J*avais de plus en
plus envie de faire pipi. Mon cousin enleva son maillot sans dire un mot. Ma tante est
entrée. Je prétendis que c’était une idée de mon cousin. Je parlais trés vite et je riais
beaucoup. Je suis sortie en courant. Je ne sais plus trés bien. Je ne me rappelle de rien,

seulement d’une trés grande honte. Je voulais mourir pour tout oublier, ne plus jamais
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revoir ma tante, mon cousin, tout le monde qui savait, tout le monde qui saurait. Pour la
premiére fois, les mots de mon oncle cognaient a nouveau dans ma téte, je n’y songeais
plus, mais ils étaient 14, ils étaient revenus, ils cognaient, cognaient, résonnaient sans fin.

tournaient, tournaient en rond, se répétaient sans fin, m’étourdissaient, m’achevaient.

« Les deux fréres, Franck et Francis, avaient quitté la grande ville. ou ils étaient
chémeurs, pour Sainte-Trinité ou ils devaient participer au défrichement du terrain de la
future église. A leur arrivée au camp, ils s’installérent chez les Lachapelle, qui leur
fournissaient le gite et le couvert contre une petite somme et quelques travaux d’entretien.
L’ainée des Lachapelle, Maria, notre mére, ne tarda pas a s’enticher de Franck. notre
pére. La fille était jolie, elle lui apporterait bien quelques avantages. pourquoi ne pas
I’épouser? Franck demanda la main de Maria. Maria insista auprés de son pére et
Lachapelle donna sa fille. Les fiangailles furent célébrées, les bans publiés. le mariage
prononcé et la noce fétée. Les jeunes mariés s’établirent dans une jolie petite maison que
le pére Lachapelle avait fait batir pour le premier de ses enfants qui se marierait. Au
méme moment, Francis s’installait dans une cabane qu'il avait construite dans le bois,
bien en retrait des autres habitations, en se disant qu’'un peu d’intimité ne lui ferait pas de
mal.

« Sainte-Trinité, qui ne possédait encore, pour toute église. qu’une petite chapelle
de fortune, avait depuis longtemps son débit de boisson. Les soirs de semaine, la salle a
manger de I’auberge n’était guére fréquentée que par des hommes. mais le samedi soir.
jusqu’a minuit, filles et gargons venaient y danser. Pour tromper son ennui, Francis
fréquentait les drdles de filles qui, jour et nuit, hantaient I’hétel, mais quand venait le
samedi, il faisait danser toutes les demoiselles. en dge de se marier ou pas, et méme leurs
meres si elles ne lui résistaient pas trop. Il choisissait une jolie fille pas trop prude, a qui il
payait quelques verres d’alcool, I’entrainait a ’extérieur et, dans un coin, la saisissait par
les cheveux, I’embrassait, dégrafait son corsage puis, rageusement, lui relevait la jupe et
plaquait sa grande main entre ses cuisses grasses et chaudes. Les filles ne s’en plaignaient
jamais, les femmes restaient muettes, mais les hommes jacassaient.

« Les premiers temps de son mariage, Franck se tint tranquille. Dans sa belle

maison, avec sa petite femme qui, déja, attendait un enfant, il jouait les gendres modéles
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dans I’espoir d’obtenir quelque avantage de son beau-pére, notable du village. Aussi ne
sut-il trop que répondre quand Lachapelle vint se plaindre des rumeurs qui couraient sur

Francis. « Si vous vous ressembliez pas autant. aussi. Va lui parler. faut que ¢a cesse! »

Depuis mes dix ans, Il est revenu souvent. Toujours, Il est 1a. Tiens! L autre jour
encore, j’étais invitée 4 un anniversaire, mon mari me dit : « Va t"amuser. Ce soir, je ne
peux pas, mais la prochaine fois, je t’accompagnerai. » Alors, je vais a cette féte mais jai
peur. Je sais qu'encore une fois Il viendra, qu'encore une fois Il me possédera. J'ai
tellement peur que je me mets a boire tout de suite en arrivant. Je bots, je bavarde.
Pourtant, je sais bien que c’est toujours a ce moment-la qu’ll vient. Je bois jusqu’a ce que
je ne puisse méme plus me rendre compte de sa présence, de son pouvoir sur moi. Je bois
a grandes gorgées un vin rouge, rapeux, pas trés bon. Je bois. je parle, une gorgée, une
parole. Sitdt mon verre vide, je le remplis. Je regarde la bouteille se vider et j’appréhende
sa fin. Un garcon est a c6té de moi. Nous bavardons. Bientot. il n’y a plus personne.
seulement nous deux. Nous partons. Dans la rue, il fait froid. je propose d’entrer dans un
café. Il commande a boire. Je 'interroge, sa famille, son enfance. ses études, ses passions,
la musique. Il parle encore, encore. Le serveur dépose deux grandes biéres et allume la
chandelle. Et celles qu’il a aimées, une surtout. Je regarde ses grandes mains blanches,
délicates, aux doigts fins, aux ongles longs et polis. Je penche insensiblement mon visage
vers |"avant, un soupgon vers la droite, j’expose avec calcul mon plus beau profil. J'ouvre
grand les yeux pour illuminer le vert doré de mon ceil et alilonger mes cils. Je saisis mon
regard et le lui lance en pleine figure, a travers mes boucles. C’est un petit manége qui ne
s’explique pas, que je ne sais faire qu’a ces moments-la et qui réussit toujours. « Je ne
sais comment te dire, tu es tellement jolie. » Je sens une odeur de mort bizarre et
écceurante, celle de mes cheveux brilés par la flamme de la chandelle. Je les coiffe de
mes doigts, ils tombent par grandes méches. Il me rassure, rien ne parait. Il me regarde :
« Tu es belle. » Je lui souris, mais a peine. Je lui jette encore mon regard de ces moments-
Ia, une fois, puis une autre et une fois encore, encore. [l est assommé. Je lui prends la
main. Je I’embrasse, lui dévore les lévres, la langue, de mes petites dents pointues. Je
I’attire vers le mur du fond, j’ouvre une porte marquée « Réservé au personnel ». Il y a

des boites, des armoires, des balais, des conserves et cette drole d’odeur moitié détersif,
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moitié poubelle. Je m’adosse solidement contre la porte. Je le prends par le collet, je le
tire vers moi de toutes mes forces. Je I’embrasse en lui retenant la téte baissée. Je le
plaque brusquement contre le mur. Je déboutonne sa chemise. L exhalaison mauvaise me
monte a la gorge, 'odeur des cheveux brilés qui me donne la nausée. Je détache sa
ceinture. Son pantalon et son slip lui tombent sur les pieds. Il est ridicule. Je regarde son
corps nu jusqu'a la taille, les poils courts et clairs, les fins vaisseaux déja gonflés de sang.
le torse mou. Je ne le touche pas. Je lui tourne le dos. Je sors. Seule dans la rue noire, je
me souviens de cette conversation si souvent imaginée qui défile dans ma téte, rapide, qui
tourne en rond et se répéte, inlassablement, comme une nausée. Je m'étourdis des mots de
mon oncle. Les mots de mon oncle, dans ma téte, résonnent, cognent. Les mots qui font

mal. Les mots venus d’ailleurs. Les mots que j’invente.

« — Francis! Je veux ben croire que c’est aujourd’hui dimanche, mais c’est toujours ben
pas une raison pour rester avachi d’méme jusqu’au beau milieu de I'aprés-midi. Veux-tu
ben m’dire c’qui t’arrive!

— Ah! rien, c’t a cause d’hier, t’sais la petite Goupil. celle qui vient de se marier avec
I’grand Deimard? Bon ben. hier, ouin... ben, c’est ¢a...

— Justement, ¢a jase pas mal au village, pis I’beau-pére...

— Hey! 14, sacre-moé patience avec ton beau-pere. C est quand méme pas toé qui va
venir me faire la morale!

— En tout cas, dans I’temps c’était pas une couple de petits verres pis une belle
demoiselle qui t’araient magané d’méme. hein?

— J'sais ben, chu pus I’'méme depuis quéque temps. Chaque fois que j’me pogne une
belle fille, le lendemain, je m’sens... j’sais pas trop comment dire ¢a... honteux, peut-étre
ben. Quain, c’est ¢a! j’me sens honteux. Quand j’me réveille le matin, j'me rappelle pus
de rien pantoute, pis la, boute par boute, ¢ca m’revient. J’me sens ben faible dans ce
temps-1a, chu pas capable de m’lever. J’'me sens mal, c’est effrayant. Des fois, chu
quasiment su I’bord de brailler. Pour moé, c’est de travailler su I’terrain d’'une damnée
église qui me fait pas. Ca m’donne des idées qui ont pas d’allure.

— Moé pareil! Regarde-moé aller avec I’beau-pére, as-tu vu comment chu en train de

virer.
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— Moé, c’est autre chose, c’est comme si... comme si je sentais quéque chose en moé,
quéque chose que j’sais pas c’est quoi. Tu crés-tu au diable, toé?

Francis raconta encore longtemps comment, sous 'effet de I’alcool, des désirs
étranges et irrésistibles s’emparaient de son corps, de son étre, le poussaient a agir. En lui.
une voix inconnue I’excitait a se soumettre, a obéir. Ses paroles pénétraient Franck. se
mélaient a son sang, il lui en fallait plus, toujours, alors il demanda : « Raconte encore.
Raconte! » Et I’autre raconta. Quand Francis n’eut plus rien a dire, qu’il fut vide de mots
et d’images, Franck rentra chez lui comme ivre. Le lendemain soir. il vint rejoindre son

frére a ’auberge. »

L’oubli est toujours le premier signe de sa venue. Au matin, alors que je méveille.
avant méme que ne me revienne la conscience, il y a le mal et la honte. Je reste longtemps
sous la couverture sans bouger. Je ne sais plus ce que j’ai fait, mais je sais que je 1’ai fait.
Je voudrais penser a autre chose, mais je ne pense qu’a ¢a. Une trés grande fatigue me
précipite dans le fauteuil du salon ou je reste, inerte, toute la journée. J'ai mal a la téte.
J'ai soif, mais je ne peux rien avaler. Je frissonne, mais ce n’est pas de froid. J'ai la
nausée, mais mon ventre est vide. Je reste 13, a attendre, honteuse. Je ne me rappelle pas
encore, enfin pas trés bien, je ne sais plus, jusqu’a ce que je me souvienne, par a-coups,
par bribes brusques qui surgissent en moi. Et les mots, les mots de mon oncle. toujours, se

mélent au souvenir de la nuit.

« Au cours de sa troisi¢me année de mariage, Maria attendit un troisiéme enfant.
Cet enfant, c’était toi. La population augmentait rapidement a Sainte-Trinité, mais le
village n’avait toujours pas son église. Le terrain défriché, la plupart des engagés s’en
étaient retournés en ville, et les deux fréres, redevenus chomeurs, vivaient de petits
travaux. Tous les soirs, les jumeaux se rendaient a I’auberge. Ils n’en ressortaient qu’ivres
morts. Une fois sur deux, notre pére ne rentrait pas a la maison, préférant la cabane de son

frére ou il n’avait pas a subir les reproches de maman. »

Ce soir-la, le soir ou Il m’est venu, j’écoutais avidement chacune des paroles de

mon oncle, mais ma posture, la pénombre étouffante des coussins m’encouragérent de
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nouveau au sommeil. Les mots de mon oncle entraient en moi. se confondaient aux
pensées décousues du premier sommeil, puis me pénétraient, envahissaient mon corps, se
mélaient 3 mon sang. Ses paroles devinrent incompréhensibles, quasi inaudibles. puis
elles disparurent tout a fait. Le grand silence dans ma téte vide. Mais les images se mirent
a affluer en moi toujours plus nombreuses, des images que je ne comprenais pas, mais qui

me reviennent maintenant nettes, précises, lumineuses, des images que j'invente.

« Depuis longtemps, Maria n’accompagne plus son mari danser le samedi soir. Et.
malgré la rumeur qui court, court, sans jamais s’essouffler, de maison en maison. elle le
laisse aller. Elle ne peut rien faire, alors elle laisse faire. Chaque jour, elle se hait et le hait
un peu davantage pour son ventre qui gonfle, son ventre de femme. son ventre
monstrueux qui, a chaque instant, lui rappelle la béte de son mari et la faiblesse de ne
jamais dire non.

« Samedi soir. On danse ferme dans la grande salle a manger de I'auberge de
Sainte-Trinité. Les jumeaux sont 1a, deux grands oiseaux de proie perchés au comptoir. et
les souris dansent. Les danseuses changent de cavalier, changent encore. Parfois, un jupon
trop court se souléve, dévoilant un pied frémissant, une cheville fine, le genoux tendre et
rond d’une fille potelée. Les jupes Iégeres laissent entrevoir les cuisses grasses et fermes
qui se lévent bien haut au rythme de la danse. Les seins qui bombent les corsages
rebondissent en cadence. Lorsqu’un couple les frole de leur danse, les fréres inspirent a
grandes bouffées le parfum aigre des sueurs mélangées et le retiennent longtemps en eux,
comme le fumet d’un tabac enivrant.

« Candide et Désirée sont 13, seules au milieu des loups, elles qui ont pourtant
sept fréres durs et bagarreurs. Leur danse excite les jumeaux qui les dévorent de loin.
Elles ont quinze et seize ans, et leur chevelure rousse, sanguine, tourbillonne sur la piste
affolée de désir. Elles sont grandes, belles et fortes pour leur age, elles sont des lionnes
dont les criniéres €bouriffées flottent en halo de lumiére autour de leur visage. Elles
chantent et frappent des mains, mais leurs voix sont trop fortes et leurs yeux, trop ardents.
Elles frappent le sol de leurs talons de bouc et le sol s’enflamme.

« Les jumeaux s’approchent d’elles et elles s’approchent des jumeaux. Iis

s’empoignent au milieu de la piste et se mettent a tournoyer, avides de vitesse. Candide a
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choisi Frank, et Désirée, Francis. Les autres couples, bousculés. cédent la place. Bientot,
ils sont seuls, bondissant rageusement sous le regard abéti du troupeau des danseurs. La
musique s’arréte. Le silence s’impose, lourd, puissant. intolérable. Puis. la musique
reprend. On se remet a danser. Les deux couples s’arrétent au bar ou Francis achéte une
grande bouteille de gin. Candide propose d’aller la vider dans la cabane des jumeaux.

« Autour de la table, la bouteille passe de bouche en bouche, happée par les lévres
rouges et brilantes. Les genoux s’entrechoquent, les jambes s'enlacent. Le gin pur
enflamme les gorges, irrigue les veines de colére, de désir. Furieusement, les mains se
faufilent entre les cuisses. Des tétes sont saisies, des bouches férocement embrassées.

« Francis saisit Désirée par la taille et la jette sur son lit. Franck assoit Candide sur
la table, souléve sa jupe et s’agenouille devant elle. Elle est nue sous sa jupe. Il saisit ses
jambes, les pose sur ses épaules et dévore de ses petites dents pointues le poil fauve. Il
arrache les agrafes du corsage, empoigne la gorge gonflée, rose et humide. de ses pouces,
il presse les pointes dures de désir. Sa langue caresse les chairs sanguines, dures. tout au
centre. La cabane frémit sous les halétements des deux fréres. Puis, Franck se reléve,
rabaisse la jupe de la fille et lance aux deux sceurs : « Allez-vous-en maintenant! » Elles
ne bougent pas et, de leurs regards, lui disent : « Nous ne partirons pas. »

« Franck veut empoigner la cadette pour la jeter dehors et, d’un coup d’cil,
indique a son frére de faire pareil avec I’ainée. Candide devine son geste. Elle s’accroupit
sur la table, attrape la bouteille vide, la fracasse et saute au visage de Franck qui tombe a
plat dos sur le sol. Derriére eux. Désirée saisit Francis 4 la gorge et I'étouffe de ses
baisers. Candide arrache sa jupe, saisit Franck au menton et presse le tesson contre sa
gorge. Elle s’assoit sur lui et, de ses genoux, le maintient fermement. Elle déboutonne sa
braguette et, s’aidant de ses pieds, descend le pantalon. Elle lui maintient les mains
plaquées contre le sol au-dessus de la téte. De ses hanches, de son ventre, elle attise le
sexe mort. Elle le saisit, sent la peau fine glisser contre le tronc massif qui durcit puis, sur
sa main, une chaleur humide. Alors, Candide fait suivre au sexe lourd le chemin de ses
doigts. Elle donne, a coup de hanches, des bourrasques pour se vaincre elle-méme. Elle
écoute, silencieuse, la douleur de Désirée devenue femme.

« Les deux sceurs ont remis leur jupes et sont parties. Les deux fréres demeurent

immobiles, avec, chacun, une tache rouge sur le ventre, deux yeux de feu dans leur nuit. »
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J émerge peu a peu du sommeil, les images s’amenuisent. Les mots de mon oncle
cognent, cognent a nouveau dans ma téte. Je suis lasse, sous les coussins, avec toutes ces
images que je ne comprends pas, qui fuient déja, qui reviendront. Toutes ces images
inventées qu’aujourd’hui je te raconte, parce que I’histoire est en moi. Il est en moi.
Quand les images disparaissent, les mots reviennent, les mots de mon oncle qui jamais ne
sortiront de ma téte. Les mots de mon oncle qui sont aussi ceux de ma grand-meére, mes

mots, les mots qui se proménent de bouche en bouche, les mots vivants qui Le

transportent.

« Maria dans son lit avait froid. Elle frotta I’'un contre I’autre ses pieds glacés, ses
jambes raides, et, pour se réchauffer, glissa ses mains entre ses cuisses. Alors, elle ouvrit
les yeux. Une fois encore son mari n’était pas rentré. Un autre jour, elle se serait levée,
presque sereine, et se serait mise a ses besognes habituelles, mais ce jour-1a, elle fut prise
d’une rage subite. Elle se leva brusquement, habilla ses enfants et, sans méme les faire
manger, les conduisit chez sa mére.

« Maria courait, courait, une main retenant ses seins et I’autre. son ventre énorme,
monstrueux, qu’elle maudissait au rythme de son souffle court, son souffle aboli. presque,
par la colére. Elle s’arréta net, rassérénée par le sentiment soudain d’affronter quelque
chose d’incompréhensible, de plus grand, de plus fort qu’elle. Elle se remit en route, plus
lentement, confiante. Elle traversa le village. La route était boueuse, encore détrempée par
le dégel de ce maudit printemps. Maria sentit I’eau s’infiltrer dans ses bottines. Elle
pencha la téte. mais son ventre gigantesque lui cachait ses pieds. Le vaste terrain défriché
pour la construction de I’église servait maintenant de cimetiére. Il était désert. gris, sans
une feuille, sans une fleur, sans une trace de vie, un cimetiére attendant toujours son
église, son église qui ne viendrait jamais, pensa Maria.

« Elle arriva a I’orée des bois. Elle reconnut 1I’ombre des grands arbres. Maria se
souvint avoir aimé, petite, se promener en forét. Elle y allait toujours seule, enlevait sa
chemise et frottait son corps aux arbres. Elle se noircissait de terre, le visage, les bras, les
jambes. Quand sa mére venait la chercher, elle disparaissait derriére le tronc massif d'un

arbre. Elle s’arréta et s’accroupit pour se reposer un instant contre un arbre. Pour la
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premiére fois depuis qu’elle portait des enfants, elle eut le désir de regarder son ventre, de
le toucher. La peau était tendue, translucide, striée de vaisseaux violets. Les paroles. si
souvent répétées, lui revenaient en mémoire : « Je vous salue, Marie, pleine de grice ».
Elle prit un peu de terre dans sa main et cracha dessus. Les petites bulles crevérent une a
une, la salive se méla a la terre. De son index mouillé de terre humide, elle traga sur son
ventre une petite croix noire. Etonnée par son geste, ne comprenant pas, elle se leva
rapidement, essuya son doigt contre sa jupe et reprit sa route. La forét embaumait.
I’arome vif des épinettes, 1’odeur boisée des branches mortes, la senteur icre des feuilles
mouillées. Puis, une exhalaison mauvaise, de plus en plus insistante. une odeur comme un
souvenir oublié, étouffa toutes les autres, I’odeur des cheveux briilés.

« Elle est encore trés jeune, un soir de bal, elle se laisse entrainer par un gargon.
elle rentre chez elle au petit jour. Sa mére, ivre de colére, I’enferme dans sa chambre. Ses
bras, ses cuisses, ses seins sont bleuis, mordus. Elle déméle de ses doigts ses cheveux qui
tombent par grandes méches, ses cheveux briilés; toute une semaine, elle ne les lave pas,
pour se souvenir, se punir.

« Maria reconnut |’odeur de la rage, I’odeur de la honte. La cabane était devant
elle. Elle la contourna, s’en approcha par I’arriére. Les cendres du feu de camp étaient
froides, rien n’avait été brulé ici depuis longtemps. L’odeur écceurante s'était presque
dissipée, un vent léger soufflait, il faisait bon. Maria leva les yeux au ciel et, a travers ses

paupieres closes, regarda le soleil qui brillait. »

Il sort enfin du café. Je héle un taxi. Je m’assieds contre lui, je lui parle
doucement, je prends dans mes mains son visage, je |'embrasse partout, encore,
longtemps. Folle, je couvre son cou, son visage de mille baisers furtifs, comme on
embrasse le corps nu d’un enfant. Mes cheveux brilés, emmélés entre mon visage et le
sien, je connais I’odeur de la mort. Plus tard, la honte oubliée, je me souviendrai de lui
comme d’un amant enfant, d’une petite chose triste et insignifiante. Et puis, je I’oublierai.
Le taxi me dépose chez moi. Je regarde la fenétre éclairée. Je vais retrouver celui qui
travaille encore derriére le carreau. J’entre et je lui dis tout. Je pleure. Il ne dit rien. Il
oublie déja. Je lui montre mes cheveux briilés. Il s’emporte, claque la porte, casse une

chaise, fracasse le mur de son poing. J'ai peur. Pourquoi mes cheveux briilés? Pourquoi



82

cette rage? Je m’endors. Les images m’assaillent. C’est de sa faute a Lui. Je Le hais, je

me hais.

« Maria ouvrit la porte de la cabane. Il faisait noir a I’intérieur. L odeur puissante,
massive, une puanteur de charogne et de feu, I’assomma. Elle ne voyait rien. ses yeux
éblouis tantdt par le soleil, étaient maintenant aveuglés par deux taches lumineuses se
déplagant avec son regard. Immobile, effrayée, elle fixait [a porte avant. Maria distingua
quatre chaises, une table, un lit, I’atre du foyer et par terre deux masses indistinctes. Peu a
peu, les masses prirent forme humaine, devinrent des hommes, des hommes monstrueux.
des monstres. L’un, calciné, n’était qu'une masse noire, inerte, marquée de traces
blanches la ou les os avaient transpercé la peau. L’autre, plus hideux encore. sa peau
rougeoyante soulevée de cloques, son visage, sans nez, sans lévres. sans oreilles, était un
masque de chairs vives. Les mains énormes aux ongles noirs étaient crispées dans un
ultime effort contre la douleur. Déja, le cadavre pourrissait. Maria reconnut son mari. Elle
se rappela le chat noir que, petite fille, elle avait aimé. Une vieille femme ['avait cloué,
les quatre pattes en croix, a la porte d’une grange, puis brilé.

« Maria courut, ouvrit la porte avant, sortit de la cabane. Elle se retourna. Elles
étaient la! Clouées a la porte, mais ballottées par le choc. bringuebalantes et
monstrueuses, sans la moindre souillure, épargnées par les flammes, intactes, a peine
colorées d’un peu de sang séché : deux grandes verges. Maria en arracha une et, la portant

a sa bouche, la déchiqueta de ses dents... Tu es né ce soir-1a. »

Mon oncle se tut. Je savais. Je compris. Bient6t, Il serait 1a et me dirait : « Va, va
et n’aie pas peur, va, tu me trouveras. » Et je le cherche encore, et je le chercherai
jusqu’au soir ou, comme les filles les prirent, Il me prendra a son tour. Et je le cherche
parmi les grandes et les petites, les puissantes, les massives et les belles circoncises, les
lisses et les douces, les superbes d’ébéne noir, les blanches, les beiges et les roses, les
duveteuses et les imberbes, les jeunes et les impubéres... toutes, toutes, il me les faut
toutes, parce qu’ll est en moi.

Toi qui viens d’un pays ou les histoires vivent, ou les histoires marchent dans la

rue avec les vieux et les enfants, ou un millier de bouches racontent un millier de contes,
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dis-moi si une histoire peut hanter une vie? Dis-moi si les démons existent? Toi qui viens

. d’un pays ou les histoires vivent, reste avec moi ce soir.
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L’homme E.

Maman est la. Elle me regarde et je I’embrasse. Nous prenons mes bagages. Oh!
oui, le week-end s’est bien passé. Tellement qu’il me semble n’avoir jamais été aussi
excitée de toute ma vie. J'ai tellement de choses a raconter. J’ai méme été €lue le boute-
en-train du camp. Ta dam! C’est le hamac que j’ai regu en prix. Imagine les belles siestes
de I’été prochain. Au soleil! Tranquille. Réver. Dormir. Dommage que ce soit |"automne.
Je pourrais peut-étre I’installer dés maintenant. Hum! Se laisser pénétrer par les derniers
rayons du soleil en écoutant tomber les feuilles. L’automne, ma saison préférée. Tu sais
pas quoi! Marie-Eve est sortie avec Jean-Frangois. Je sais pas comment elle fait. mais elle
réussit toujours a sortir avec des gars. Elle est pourtant pas si belle que ¢a. En tout cas,
moi, je trouve pas. Oh! on a mangé des tartes aux pommes tellement bonnes. Pourquoi
est-ce qu’elle devrait étre belle simplement parce qu’elle est une blonde aux yeux bleus?
Pour les gars, une blonde c’est toujours une belle fille. A moins qu’elle ait des lunettes,
des boutons, des broches, et encore! Je me demande si... Les pommes, on les avait
cueillies nous-mémes. De toute fagon, ils se sont laissés ce matin. Regarde les arbres du
parc, tout illuminés par la lune. Deux jours, c’est déja un exploit pour elle. J’ai faim, est-
ce qu’il y a quelque chose de bon a la maison? Marie-Eve trouve pas Jean-Frangois si
beau que ¢a. Lui, il est persuadé du contraire. C’est un blond aux yeux verts un peu
jaunes, lui. On a aussi fait du canot. C’est bizarre, les gars blonds, c’est pas si populaire
que ¢a, pourtant. Moi, je dis que c’est un petit con, ce gars-la. J’ai été la seule 3 me
baigner. Sentir la riviére m’avaler une derniére fois. Con comme un blond. Ca rime!
J’adore ce temps, cette pluie fine. Le vent doux me caresse le visage. Les phares
illuminent la rue. Le trottoir mouillé clapote sous mes pieds. Ma ville. L’automne. La
lune! Oh! la lune, tellement grosse et toute jaune. Qu’est-ce que vous étiez en train de
faire a la maison?

Un fiilm? Un homme atteint d’une maladie, une maladie congénitale trés rare,
trés grave. Les mots de ma mére, dans ma téte, cognent. J'ai chaud! Et puis ce nom, ce
sale nom qui lui va si bien, qui le précéde comme un titre. J"ai froid. Il était a I'hdpital ou
dans un cachot ou dans un cirque, un homme s’est intéressé a lui. Le parc est bien noir, ce

soir. Cet homme s’était rendu compte que 1’ Autre était intelligent et il lui apprenait a lire,



85

lui parlait. L’ Autre vivait dans un sac pour dissimuler son visage. Il vivait sans visage.
Maman! Les ombres des grands arbres grandissent, grossissent. Lorsqu’il montait sur les
petites estrades des baraquements de foire, il était I'Homme E... et toutes les femmes
s’évanouissaient. Il était la Béte. Le trottoir est un long, long couloir gris. étroit, sans fin,
et j’étouffe. I] était célebre partout en Europe et en Amérique. Le ciel se referme. Partout
on I’escroquait, il était leur béte. Sale temps de chien, j’en ai assez. On se dépéche de

rentrer!

Jenléve mon manteau, j’ai peur, je 1’accroche, j’ai peur, je délace mes bottines,
j'ai peur. Je I'entends. J’ai peur. De quoi? Les mots cognent dans ma téte. J'ai mal. Mes
mains, mes bras, mes jambes, engourdis. Pourquoi? Encore, je I'entends. J’ai mal. Des
fourmillements petits, petits, montent, montent, me picotent le visage, le visage et les
mains. Ma téte fourmille. La téte. Ma téte. Ca brile dans ma téte. Des fourmis. Moins
fort! Je I'entends, toujours. A la téte. Me dépécher. Partout, des fourmis. Me dépécher,
vite. Plus vite. Mes mains sont lourdes, empatées, maladroites, comme gelées, me
dépécher, congelées. Quand je serai dans ma chambre, enfermée, peut-étre que je
n’entendrai plus rien. Enfermée. Ma téte se referme. Ca brille en dedans. Vite! Mais tout
mon corps reste 1a et mes oreilles écoutent, mes oreilles écoutent et moi je ne veux pas
entendre. Ne pas comprendre, ne rien comprendre. Il me parle. J’ai mal. Il m’appelle. A la
téte. La télé. Trop fort. Baissez le son! Pourquoi aussi fort? Pourquoi trop fort? J’enrage.
Mon Dieu, baissez le son! Rage a en pleurer. Il n’est pas encore trop tard, encore, peut-
étre. Si maintenant... tout de suite... maintenant, ¢a s’arréte et que, plus jamais entendre
parler de ce... Plus jamais entendre. Plus parler. Plus jamais revoir ce visage, ce reflet,
mon reflet, mon visage de la-bas. Oui, peut-étre, parti, fini, ne plus penser. Penser a autre
chose. C’est ¢a. Autre chose. Rien! Ca n’existe pas. Une histoire. Inventée. Une histoire
inventée. Il faut que je m’en aille. Maintenant. Que je m’en aille. Maintenant. M’en aille.
Maintenant. Je m’en vais. Maintenant. Vais. Dans ma chambre. Maintenant. J’entends,
j'attends, accroupie au milieu des bottes. Les manteaux, au-dessus de ma téte, toute ma
famille sur ma téte, lourde, m’écrase. Ma famille qui regarde la télé, encore, regarde
encore. Les voix en moi, par mes oreilles, encore. Ils regardent la télé. Ils sont contents.

Je ne veux pas écouter. Ne pas entendre. Je vais crier. Leur dire d’éteindre. Crier.



86

Eteindre. Parti, fini. Il s’en ira... parti... fini. Peut-étre. Pas encore trop tard pour tout
arréter, oublier. Si j’allais voir, voir un peu, un tout petit peu. Ce n’est rien, rien du tout,
un film, noir et blanc. Pas de couleur. Du vestiaire au séjour, long, le couloir, trop long,
mes jambes sont trop faibles maintenant. Méme pas de couleurs. Non! Peux pas y aller.
Trop peur. Trop fatiguée. Rester ici, ne rien entendre, attendre. Accroupie... les bottes.
J’ai peur, accroupie. Jai peur, je pisse. Le liquide jaune, chaud, coule contre ma cuisse.

ma cuisse droite, ma jambe, dans ma botte.

Elle racontait. Les mots de ma mére dans ma téte. Je me souviens. J'ai écouté.
Mais pas longtemps. Elle racontait encore. Mais ma téte se fermait. Se refermait. Ne plus
entendre. Mon cceur battait trés vite, trés fort. J’avais la téte serrée trop petit. Ma téte dans
une main, le poing fermé. [l était trop tard. La peur prenait toute la place dans ma téte trop
petite. Je revoyais mon reflet, mon visage de la-bas. La peur de lui. Serrée trop fort. Il est
la. Et je ne sais pas. S’il partira. Il ne partira pas. Et je ne regarde pas. Je n’entends pas.
Sans bouger. Mon esprit immobile. Vouloir affronter son image? Dire : « Il n’est pas trop
tard. » Mais dés qu’elle a prononcé son nom, il était trop tard. Son image? Quelle image?
Je n’ai aucune image. Je n’ai que mon visage, mon image de la-bas. J'ai peur d’un visage
que je ne sais pas. Ne peux pas imaginer. Peur de voir cet homme demain dans le métro.
Un visage dans un sac. De le voir et de connaitre, de reconnaitre son visage. Peur de
devenir son visage. Peur qu'il soit en moi. Peur de le voir sortir de mon sexe. Etre sa
naissance. Etre le visage de celui qui n’est qu'une absence. Il m’a parlé. Il me parle

toujours. Il est tout. J’ai peur.

Ma chambre est bleue. Je respire le bleu, le bleu qui calme, on I’a dit a I’école.
Aujourd’hui encore personne n’a rien vu. Les jours passent et personne ne voit rien. Pas
méme mes amies. Je ris, je parle, je souris, je mange, je raconte, j’écoute, mais je ne suis
pas avec elles. Je suis avec lui. Personne ne sais rien, mais je suis avec lui. Seule. Avec
lui. Ma mére voit, mais elle ne sait pas, ne comprend pas. « Tu es folle! » « Tu fais du
cinéma. » Il est 13, toujours, depuis ce soir-1a. Il ne me liachera pas. A cause d’elle. Cet
aprés-midi, j’ai voulu lui dire. J’ai peur. Je ne peux pas. J’ai trop peur. Je ne peux. Pas.

« Tu sais, I’autre soir... » J'ai trop peur. Lui dire quoi? J’ai peur? Peur d’un visage
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inconnu, de quelques phrases, d’'un nom, d’une histoire? Un nom surtout. Un sale nom.
Que je ne peux pas prononcer. Je suis pleine de lui, mais ma bouche est vide. Ma gorge
serrée trop petit. Etouffe. J'ai dit n’importe quoi : « Je peux sortir ce soir, aller au
cinéma? » Je pleurais. « Qu’est-ce que tu as? Tu deviens folle ou quoi? Allez. parle! » Je
suis partie. Je voulais courir, mais je ne voyais rien. Tout blanc. Tout noir.

Je ne peux plus bouger. Il me dit « Reste » et je reste. J’ai mal aux fesses sur le
banc de ma coiffeuse. Assise trop longtemps. Sans bouger. Je vais me lever. Mes oreilles.
Sentir mes doigts qui les caressent, qui les entortillent, les plient, les recourbent, les
tripotent, sentir leur chair se pénétrer elle-méme. La chair fraiche dans I’orifice. Encore.
Sentir la fine peau de la cuticule du pouce qui caresse la chair mince du contour de
I'oreille. Et mes doigts que je suce, suce jusqu’a mal, jusqu’a ce que se marque dans ma
chair I’empreinte profonde de mes dents. C’est bon. Tant qu’il me laisse ¢a, je peux rester
la. Encore, encore, sans bouger. Prostrée. Lovée. Courbée. Recourbée. Mon corps se
referme. Je sens un peu moins sa présence. Mais il est la. Je me mange. Et devant moi.
j’évite le grand miroir ou je deviens lui peu a peu. Mon reflet. Chaque caresse, chaque

succion déforme un peu plus mon visage. Mon reflet de la-bas. Il est la.

Les draps frais se réchauffent. Avant, j’aurais aimé sentir venir, avec le sommeil,
la chaleur du lit. J’aurais glissé ma cuisse la ou le drap serait resté frais. J’aurais posé ma
joue sur la toile fraiche de I’oreiller, fourré mon visage dans sa chair dodue. Avant son
visage. J’aurais plongé sous les draps comme dans |’eau fraiche d’une riviére d’automne.
Aprés son visage. Je me noie sous les couvertures lourdes qui me paralysent. J'ai sur la
poitrine, sur la gorge, une main qui m’oppresse, qui serre, setre encore. M’enfonce sous
I’eau. Sous la surface. Sous le reflet. Surtout ne pas dormir. Ne pas dormir pour ne pas
réver. Ne pas voir son visage. Le chasser. Fuir. Lire. Sortir mon bras de dessous les
couvertures et prendre I’album. Trop peur de bouger. Pas bouger. Depuis ce soir-la. Trop
peur. Je suis seule. Vite! prendre I’album, I’ouvrir, lire. Voila.

Ne penser a rien d’autre. Pour ne pas dormir. Surtout ne pas dormir, pour ne pas
réver. Lire. Je lis cette page. Encore. Cette page, une fois. Encore. Je ne comprends rien.
Lire. Rien. Cette page, deux fois, trois fois. Encore. J'ai peur. Je ne vois plus rien. Les

pleurs m’étranglent. Ne peux plus lire. Hurler. Rien. Maman! Maman? Respirer. Vite,
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plus vite. De I’air! Peux pas rester allongée, assise, debout, assise, allongée. Peux pas. I
est 1a. Non. Dormir. Je ferme les yeux. Fatiguée. Il est la. Lire. Regarder la premiére
image. La deuxiéme. Trop fatiguée. La troisiéme. La premiére. La deuxiéme... La
Castafiore a une drole de téte. Premiére. Fatiguée. M’endormir. Une drdle de téte avec...
une trompe? Troisi¢... La Castafiore est un homme. Trompe! Il me parle... je ne le
comprends pas. Je me sauve, je marche, je marche, je traverse une rue, une autre. un parc,
il pleut, il est 14, la lune, j’accélére, les ombres des grands arbres. il me parle. les ombres
grandissent, je bouche mes oreilles, je cours, il crie, la pluie, je bouche mes oreilles, je
suis lourde, mouillée, j’accélére, les ombres grossissent, je suis trop lourde. je ne peux
plus, mon ventre grossit, grossit, mon ventre est énorme. je ne le vois plus, je ne 'entends
plus, je ralentis, mon ventre va éclater, je continue 2 marcher. quelque chose me géne. je
marche, je trébuche, quelque chose pend sous ma jupe, je la souléve : une trompe pend
entre mes cuisses, érectile et puissante. Par terre, mon reflet dans I’eau. Je dors et je hurle.

Personne ne m’entend. Mon cri est étouffé par mon sommeil. Le matin.

Je n’ai pas faim, mais mange, toi. La tarte aux pommes, moi. tu sais... J'avais sept
ans. Une toute petite fille. Un film a la télé. L histoire d’une famille qui emménage a la
campagne. Un film pour enfants. Méme mon petit frére regardait. J’adorais cette histoire.
Au début. Pas longtemps. Le frére et la sceur découvrent, dans un puits abandonné, la
poupée d’une petite fille qui s’y est noyée. Une poupée de porcelaine avec des vétements
blancs déchirés et des yeux jaunes. La peur qui m’envahit. Quelqu’'un m’étouffe. Je ne
peux plus respirer. Le fantome de la petite fille morte apparait aux deux enfants. Jai
couru m’enfermer dans les toilettes. Je me suis bouché les yeux et les oreilles. Je criais :
« Baissez le son, baissez le son vite, vite. » Ma mére disait : « Voyons, c’est juste un
film. » J'ai pas dormi cette nuit-1a. J’ai pas dormi pendant toutes les autres nuits. Au
matin, quand le soleil se levait, je m’endormais, assommée de fatigue. La téte lourde.
Pleine de la petite fille morte. Elle ne me quittait pas. J'essayais de I’oublier, mais elle ne
voulait pas, elle revenait. Je me réveillais, elle était 1a, au-dessus de mon lit, elle flottait
dans sa robe blanche. Je restais la, sans bouger. J’appelais « Maman, Maman! » Rien ne
sortait de ma gorge vide. Ca m’a pris un an pour I’oublier. Peut-étre deux. A moins que ce

soit elle qui m’ait oubliée. Un jour, le film est repassé. Tout a recommencé, elle s’est
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souvenue de moi, elle est revenue. Mon pére a acheté un détecteur de fumée avec une
lumiére qui s’allume quand 1"appareil se déclenche. Un fantome, c’est de la fumée. Si elle
revenait, elle déclencherait le détecteur. Comme les fantdmes ne peuvent rester a la

lumiére, elle fuirait. Elle n’est jamais revenue.

Je suis au piano. J’essaie de jouer. Je joue des gammes, toutes les gammes, toutes.,
il me les faut toutes, en majeur, en mineur, les arpéges, les accords. Je n’arréte pas de
jouer. Les gammes, c’est bon pour les nerfs. Des gammes, encore des gammes, comme
dans Les bijoux de la Castafiore. La Castafiore, son nez monstrueux, ses cheveux blonds
et ses énormes seins de femme. Mes doigts courent, courent, vite. vite. sur le piano. ils
courent de plus en plus vite, comme de petits marteaux sur les touches. Depuis qu’il est
14, je fais mes gammes. Toujours. Il les déteste, je crois. Je joue sans regarder mes mains.
Je joue les yeux fermés. Voila... Notre piano est étrange. Il est couleur de vieil ivoire avec
de droles de dorures, des arabesques bizarres dérobées aux dentelles de pierre d’une
cathédrale gothique. Je joue sous le regard des gargouilles de Notre-Dame. L homme-qui-
rit me dévisage. Gargouilles. Gorgones. Goules. Goiems. il est la. Vite, une partition. Si.
la, si, do, accord de la main gauche, la clé de fa, je n'arrive pas. Va-t’en! Va-t'en.
m’empéches de jouer. Va-t’en, je te dis! Tu m’écoutes quand je te parle? Mes gammes,
vite, mes gammes de plus en plus vite. Les touches défilent, blanche, noire, blanche,
noire, blanche, blanche, noire : grises. Les gargouilles me regardent. Montre-toi! Les
feuillets de mes partitions volent en carnage. Mes phalanges fracassent les lamelles
d’ivoire, mes ongles se déchirent. Le piano tremble sous les coups de mes poings.
Explose. Hurlements. Angoisse. Je suis seule. Il est a! Je tombe du tabouret. Le carrelage
est dur, froid sur ma joue, sur mes lévres. Mes jambes, mes bras n’existent plus. Ma téte
pétille : il fait blanc... il fait noir. Mon reflet, mon visage, maman parle, le trottoir, il

pleut, lire, pomme. Le temps. Longtemps.

J’entre chez Jeanne, c’est son anniversaire aujourd’hui. Bonne féte, ma chérie!
Tiens, c’est pour toi, lis d’abord la carte : « Née au printemps comme une fleur qui
grandira sous le soleil d’été. Bon anniversaire! Marie-France qui t’aime. » Des papiers

d’emballage, des fleurs, des giteaux, des rubans, des bonbons. Le punch fruité glisse en
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fins glagons de sucre candi le long de ma gorge, pointus, pointus. Les lévres collantes
embrassent mes joues comme des bonjours de féte. La grande dame en rouge ajoute trois
capuchons de rhum a sa tasse de punch rose. Je m’en ressers une grande tasse. On est
bien, les grands bouquets de roses roses et rouges illuminent la féte, leur parfum inonde la
piéce. Je me verse une pleine tasse de liquide rose et pétillant. Les bouches gazouillent.
mes oreilles bourdonnent. Le liquide sucré me donne envie de boire, de boire encore par
grandes lampées, toujours plus rapides. Un petit blond plonge sa main dans le bol a punch
en verre sculpté et attrape une poignée de cerises d’un beau rouge artificiel.

Son joli visage, une frimousse de jeune chat, ses cheveux blonds, le petit Franco
me rappelle quelqu’un. Il est trop mignon, trop beau, je sais pas, ce n’est pas bien. Jean-
Frangois... au camp... I’automne demier. Oui, il devait étre comme cela, enfant. Un petit
Jean-Frangois. Je me rappelle. Il est avec Marie-Eve dans un canot. Moi. je ne suis pas
loin, seule dans le mien. J’entends assez bien ce qu’ils se disent, leurs compliments vides.
Je regarde mon reflet sur la surface calme et lisse des eaux. Je suis mignonne. Je
ressemble au petit blond. Oui, Franco me ressemble bien plus qu’a Jean-Frangois. Les
deux autres a co6té commencent a chahuter, leur canot chavire presque. La surface des
eaux s’agite, se brouille. Je regarde toujours mon reflet, mon visage s’allonge, s écarte, se
déforme. Mon visage est loin la-bas, sous I’eau. Je pourrais étre laide, un monstre. Une
fraction de seconde, tout éclate en dedans. Je reléve la téte. J'ai tout oublié. On nous
appelle pour le diner.

Le petit blond mange les cerises, mange, mange. Il les engouffre sans les croquer.
Je les vois descendre, une a une, le long de sa trachée. Il est laid. Sa bouche est énorme,
toute rouge, ses lévres minces, ses dents pointues, ses ongles crasseux, ses yeux jaunes,
ses paupiéres bleues, sa peau verte. Il m’a vue. Il me regarde, la bouche encore pleine de
cerises. Il me regarde. Je le vois. Je me vois. Tout est blanc. Tout est noir.

Ma main est dans sa main, Jeanne me tire jusque dehors. Viens! Marchons. L’air
est lourd de bourgeons verts. Sale printemps. Le trottoir danse. Ma téte roule de gauche a
droite. Mes yeux se ferment. Son visage qui n’existe pas. Il est 1a. Il est revenu. Je I’ai vu.
Trop tard. Je le vois. Quelque chose éclate dans ma téte. Mille parcelles de verre me
déchirent. Je ne bouge plus. J’attends, mais je n’existe plus. Des éclaboussures roses

salissent mes bottines. J’ai son goiit dans la bouche.
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La fenétre de la porte. Derriére, le jardin tout noir. La radio allumée. Mon reflet
sur le carreau. Mon long visage triangulaire, mes cheveux ocre doré, courts et bouclés,
mes yeux noirs et jaunes qui me mangent la moitié du visage, mon menton, trop pointu et,
au-dessus de mes lévres minces, un voile trés sombre. Mes bras sont longs, longs et
fatigués. Mes jambes sont maigres, trop grandes et sans souplesse. Je n"ai ni hanches, ni
seins. Je suis un gargon efféminé, méme pas beau. Mon sexe est une indifférence. Mes
cheveux sont sales, gras, emmeélés, mes yeux rouges de peur, de pleurs. Je suis laide. un
monstre. Trop peur d’étre laide. En transparence, les grands arbres sombres, la grille
fermée. Je I’ai vu... La fatigue qui m’abétit, ma téte, mes paupiéres lourdes. J étais belle?
Il est 1a. Pour paraitre ce que je suis, laide, je m’invente des cernes artificiels. J"ai fardé.
de noir et de bleu, le contour de mes yeux, de mauve et de violet, mes joues. J'ai toujours
eu trop bonne mine. Un teint de péche, disait ma mére. Cernes artificiels. J'ai peur. Sur
mon visage teint au vert-de-gris, je trace de fines veines au crayon violet. D’une ligne de
rouge, je souligne I’intérieur de mes paupiéres, je blanchis mes lévres a la craie. Il me
guette. Mon visage est son reflet. Il est dans ma téte. Je ne distingue rien. Pas de visage.
Je ne le connais pas. Il est |a. Il n’y a plus de lune. Le réverbére de la ruelle. Lumiére
artificielle. Il est toujours en moi. Je suis seule. La radio. Il approche. Un hopital
américain. Un jeune homme demande & mourir. Une maladie rare, grave, monstrueuse,
qui grandit avec I’Homme. Le fils de ’Homme. Est vivant. Le réverbére et son reflet sur
le carreau, deux yeux blancs dans ma nuit. Deux yeux de feu artificiel. Il est revenu. Il est
1, sans visage. Plus de visage, plus d’histoire. Je dois partir. Marie-France, celle qui se
déguise pour prendre son visage. Plus d’histoire, plus de mots. Une toute petite fille. Avec
un monstre en dedans. Le tuer et mourir avec lui. Le temps s achéve maintenant. Une
trace de sang dégouline lentement sur le carreau. Mon front, ma téte. J'ai mal. Mes mains

rouges et mouillées...



