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RÉSUMÉ

Le musée noir dotAndré Pieyre de Mandiargues est un recueil de nouvelles quïmprègne

insidieusement la figure du monstre sous ses fonnes les plus diverses. Cette omniprésence

du monstrueu.x't loin d'têtre réduite à une simple fonction thématique. contribue à faire de

cette oeuvre un véritable recueil-ensemble en lui instituant un mode de fonctionnement

interne. Cette rhétorique du monstrueux régit à la fois rensemble du recueil et chacune

des nouvelles tout en prenant en charge leur dynamique fantastique.

Le fantastique vient au texte mandiarguien par une transfonnation progressive du

point de vue du protagoniste qui incite ce dernier à percevoir son environnement tel une

gigantesque entité monstrueuse au contact de laquelle il perd son identité au profit de

celle du monstre. Or, la femme't en tant que représentante du sacré dans la logique du

récit fantastique't demeure chez Mandiargues la meilleure incarnation de la figure du

monstre. De sa rencontre avec la femme monstrueuse et dévoratrice. 1"homme.

représentant du profane, sortira contaminé par le sacré. cette contagion sïncamant à

travers la figure de l'androgyne dont le nègre demeure la représentation la plus probante

au sein du recueil. Enfin, en comparant les techniques de mise en texte mandiarguiennes à

celles de mise en scène des monstres qui avaient cours dans les musées des horreurs

d'autrefois, nous serons à même de confinner notre hypothèse de départ. selon laquelle la

figure du monstre constitue un élément essentiel de ("unité du recueil en se faisant le

moteur de sa dynamique fantastique.

La seconde partie de ce mémoire en création littéraire est un recueil de nouvelles

fantastiques mettant toutes en scène une même présence inquiétante. porteuse de plusieurs

caractéristiques de la figure du monstre telles qu'observées dans I"œuvre mandiarguienne.



ABSTRACT

André Pieyre de Mandiargues' Le musée noir is a collection of short stories insidiously

penneated by the monster figure in its most diverse fonns. Far from being reduced to a

simple thematic function, this omnipresence of the monstrous contributes to making the

collection truly a whole by instilling it with an internai mode of operation. This rhetoric

of the monstrous directs both the collection and each of the stories, ail the while driving

their dynamic of the fantastic.

The mandiarguian text acquires its fantastic dimension through a progressive

transfonnation of the protagonist' s point of view, inciting him to perceive his

environment as a gigantic monstrous entity. Contact with this entity causes the

protagonist's own personaIity to be replaced by that of the monster. Yet it is the woman

who, as a representative of the sacred in the logic of fantastic stories, remains in

Mandiargues' text the best incarnation of the monstrous figure. Man, who represents the

profane, will emerge contaminated by the sacred from his encounter with the monstrous

and devouring woman. This contagion is incarnated by the androgynous figure, which

remains most convincingly represented within this work by the negro. Finally, by

comparing Mandiargues' writing devices with the techniques used in horror museums of

old for monsters stage exhibitions, we will be able to confinn our initiai hypothesis : the

monster figure, by being the motor of the fantastic element dynamic, is essential to the

unity of the collection.

The second part of this work in literary creation is a collection of fantastic short stories.

ail of which feature the same troubling presence. This presence possesses several

characteristics of the monster figure, as seen in the work of Mandiargues.
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NOTE AUX LECTEURS

Le mémoire en création littéraire présenté ici se compose de deu.x parties bien

distinctes~ un essai critique et un recueil de nouvelles. qui entretiennent néanmoins une

série de relations par r entremise de la figure du monstre. C'"est d'" abord la dernière

nouvelle de notre recueil~ où le personnage est aux prises avec une peur incontrôlée lace à

un personnage monstrueux," qui nous a donné l~idée d'étudier la figure du monstre dans

Le musée noir d~André Pieyre de Mandiargues. Ayant à mettre en scène. dans un texte de

création, la peur que produit sur un personnage un être monstrueux. il nous a paru

intéressant d'étudier également la figure du monstre du point de vue théorique et critique.

D'autant plus que celle-ci, à la fois terrorisante et fascinante pour certains. semble

obnubiler Mandiargues puisqu'elle se retrouve dans chacune des nouvelles du recueil qui

nous intéresse ici.

Le volet critique de notre mémoire étudiera comment la figure du monstre

contribue à faire du Musée noir un ensemble de textes cohérent. tout en étant porteuse de

la charge fantastique du recueil. Pour ce faire. nous analyserons les diverses nouvelles du

recueil à la lumière d'écrits théoriques portant sur le genre de la nouvelle. le sous-genre

du fantastique et la thématique du monstre, tout en établissant des liens entre ces divers

aspects de rœuvre. D'"autre part. la figure du monstre n'apparaît pas dans toutes les

nouvelles sous la fonne évidente de la monstruosité que l'on exposait. il n'y a pas si

longtemps encore, dans des foires ou des musées d'"horreurs. Souvent elle prend la tonne

plus discrète d'un personnage qui. sans être réellement monstrueux physiquement.

possède certains attributs hors nonnes. soit au plan physique. soit au plan moral. La

monstruosité peut même. chez Mandiargues. se mani fester dans le décor ou les situations.

De la même façon. nous inscrirons la figure du monstre dans chacune de nos nouvelles

par lïntermédiaire d'une présence inquiétante dont l'étrangeté contribuera à déstabiliser

le lecteur. à le plonger dans un monde autre qui pourrait bien être l'antre même du

monstre.

Le volet création de notre mémoire revêtira donc la fonne d'"un recueil réunissant

cinq nouvelles fantastiques. ce qui nous pennettra de mettre de l'avant les notions de

recueil-ensemble et de fantastique d'abord étudiées sous leurs angles théoriques. Ainsi•
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l'effet d'ensemble du recueil sera soutenu par une double progression: une progression

simple se rapportant à l'axe de la temporalité, à laquelle se greffera une progression plus

complexe tenant à la fois de 1'histoire littéraire et de la proximité des trois genres définis

par Todorov, soit le merveilleux, le fantastique et rétrange. L'absence, dans notre recueil.

de personnages récurrents (sauf la présence inquiétante évoquée ci-dessus) et d'unité de

thème, de situation ou de lieu nous a incité à créer un premier effet d'unité en présentant

les nouvelles selon un ordre chronologique. Cependant le principal avantage de cette

présentation est de soutenir la seconde forme de progression structurant le recueil. En

effet à chacune des nouvelles correspond un fantastique tel qu'un moment de l"histoire

littéraire ra conçu, la progression chronologique du recueil devant inciter le lecteur à

percevoir cette autre fonne de progression de caractère stylistique.

Ainsi, la première nouvelle composera avec le merveilleux.. tandis que la dernière

jouera sur l'étrange. Dès lors.. le recueil évolue selon une logique de décroissement du

surnaturel. En outre, le conte merveilleux se situant dans un espace temporel indéfini. un

temps d'avant le temps, ne pouvait qu'occuper le premier rang selon rordre

chronologique que nous voulons respecter. La troisième nouvelle.. qui se déroule à la fin

du siècle dernier, est également celle qui se rapproche le plus de la nouvelle fantastique

proprement dite, comme elle s'écrivait à cette époque. Quant à la cinquième et dernière

nouvelle. son action se situe de nos jours et son style débridé la rapproche du discours

intérieur contemporain et du genre de r étrange. Les deuxième et quatrième nouvelles,

pour leur part, sont des hybrides de celles qui les précèdent et les suivent, assurant ainsi

une certaine continuité au recueil.

Cependant, le lien essentiel entre les diverses nouvelles se manifestera par la

présence, dans chacune d'entre elles, d'un même sentiment d'étrangeté, de malaise, par la

vague impression que quelque chose d'insolite est en train de se passer. Cette présence

inquiétante voyage à travers le temps et 1'histoire, en s'incarnant sous ditTérentes fonnes.

personnages, lieux ou événements, selon les nouvelles. Elle est ici représentée

principalement par le monstre, véritable incarnation de la peur de l'inconnu qui habite

chacun de nous. C'est à la figure du monstre qu'elle emprunte d'ailleurs ses principales

caractéristiques. Ainsi, la figure du monstre étudiée dans la partie critique du mémoire se
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trouve être celle-là même que la partie création devra faire vivre et évoluer au sein de

chacun des récits.
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PREMIÈRE PARTIE

( Le musée no;, d'A. Pieyre de Mandiargues : musée des horreurs »

Introduction

Lorsqu'en 1943, André Pieyre de Mandiargues publie Dans les années sordides_ il

entame une longue carrière littéraire. À sa mort" cinquante ans plus tard. c"est une œuvre

de plus d'une soixantaine de titres, se partageant entre des domaines aussi divers que la

poésie, la nouvelle, le roman, la critique d'art et la traduction_ que Mandiargues laisse à la

postérité. En analysant Le musée noir, recueil de sept nouvelles publié pour la première

fois chez Robert Laffont en 1946, ce n'est donc qu" une infime part de 1"œuvre

mandiarguienne que nous étudierons. Cependant, Le musée noir nous apparaît porteur de

plusieurs des préoccupations essentielles traversant toute l'œuvre de Mandiargues" dont la

thématique omniprésente de la femme et de rérotisme" la question de la relativité de tout

point de vue et une fascination certaine pour rinquiétant. rétrange et le fantastique.

Nous avons choisi d'étudier la figure du monstre dans Le musée noir d"André

Pieyre de Mandiargues parce qu'elle nous pennet d"aborder, au moyen d-une même

thématique" la question de la double génétique d"une œuvre appartenant à la fois au

fantastique et à la nouvelle. La monstruosité constituant un écart avec la norme, c"est

souvent par des décors exploitant cet écart que Mandiargues confère une atmosphère

fantastique à ses nouvelles. Les relations se nouant entre les personnages sont" elles aussi.

hors nonnes et en cela monstrueuses. Enfin" si la figure du monstre peut être" chez

Mandiargues, un élément actif de la narration et se faire porteuse d'une dynamique propre

au fonctionnement interne du recueil, elle peut également être un élément passif du récit

qui devient alors porteur d'indices concernant la structure même du recueil. Il y aurait

donc dans Le musée noir une rhétorique de la monstruosité.

Mandiargues a toujours retenu l'attention des critiques et de ses pairs. Ne

remporte...t... il pas, en effet, le Prix des critiques en 1951 pour Soleil des Loups" le Prix de

la nouvelle en 1960 pour Feu de Braise et même le prix Goncourt en 1967 avec La

Marge? N'a...t...il pas également intéressé certains de ses contemporains parmi les plus

illustres, tel Julien Gracq qui, dans certains passages des Carnets du Grand Chemin.
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s'attarde à l'analyse de l'œuvre de Mandiargues? Pourtant, l'auteur du Musée noir

demeure méconnu du grand public. Rien d'étonnant à cela si ("on considère qu"il n'existe

à ce jour que deux monographies lui étant consacrées. Celle de David J. Bond" The fiction

ofAndré Pieyre de Mandiargues, étudie de façon générale les grands thèmes et procédés

de diverses œuvres de l'auteur. Quant à Pieyre de Mandiargues" de Salah Stétié" il s'agit

d'une fonne d'anthologie composée d'extraits de certaines œuvres imponantes et

parsemée d'analyses et d'anecdotes biographiques.

Heureusement, un petit nombre d'articles.. de thèses et de mémoires ponant sur

l'œuvre de Mandiargues est régulièrement publié. Les critiques ont souvent tendance à

étudier la grande érudition de 1"œuvre mandiarguienne: intertextualité. références

artistiques, paratexte, etc. Parmi eux. Claude Leroy s"est particulièrement intéressé à ce

genre de questions tout en s'attardant aux rapports complexes qu'entretient Mandiargues

avec le surréalisme. De nombreux auteurs se sont également consacrés à l'étude du

fantastique et du fantasmatique tels qu'ils s'illustrent dans le récit mandiarguien, que ce

soit d'un point de vue général (Freustré. Lowrie. Marot) ou selon des angles particuliers

comme celui de la spatialité et du décor (Frette), de ronirisme (Macé) ou de r érotisme

(Tadros). D'autres encore se sont attachés à l'analyse serrée d·une nouvelle ou d'une

œuvre en particulier (Andrade. Berthier, Campanini)l. Il est également intéressant de

constater, dans le cadre de notre analyse, que certains spécialistes de la nouvelle ont tenu

à consacrer des articles à l'œuvre de Mandiargues (Arland. Godenne).

Si plusieurs critiques. tels Berthier, Godenne, Leroy et Schmidt, ont relevé

)' imponance de la figure du monstre chez Mandiargues. aucune étude" selon 1·état de nos

connaissances, ne s'est attardée à une analyse stricte de celle-ci. Pourtant, la figure du

monstre est présente non seulement au sein du Musée noir, mais également dans plusieurs

autres œuvres de l'auteur. telles Soleil des loups. Les monstres de Bomarzo et Mascarets,

pour ne citer que celles-ci. Nous espérons donc que l'analyse de cette figure apponera un

éclairage nouveau aux études mandiarguiennes.

Il convient maintenant.. avant de passer au corps de notre étude, de définir

brièvement les principales notions qui lui serviront d'ancrage théorique. Mettons d'abord

1 Les références des al1icles de chacun des auteurs dont nous faisons mention ici se trouvent dans la
bibliographie.
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au clair la question de la généricité de l'œuvre selon certains concepts tels que définis par

Michel Lord. Si on en réfère à cet auteur~ on peut convenir que l'hypergénéricité du

Musée noir serait celle du récit" qu~il appartiendrait à la nouvelle par sa généricité et au

fantastique par son hypogénéricité2
• C'est aux questions du genre et du sous-genre de

l'œuvre que nous allons plus particulièrement nous intéresser.

Nous posons comme prémisse à notre étude que Le musée noir constitue un

ensemble cohérent où chacune des nouvelles joue un rôle bien déterminé se rapportant à

l'effet de suite des textes. C~est ce phénomène que René Godenne désigne par le tenne de

« recueil-ensemble », c'est-à-dire un recueil où « en plus de sa signification propre,

chaque nouvelle [...] en a une qui concerne l'équilibre de rensemble »3. De même.. pour

Jean-Pierre Boucher, « [s]i chaque nouvelle est autonome. elle participe aussi à

l'ensemble qui la prolonge. autant qu'elle contribue à le charpenter »4. Le fonctionnement

de ce type de recueil est décrit avec précision par Ingram L. Forest. qui le nomme, pour sa

part, « composed cycle », concept qu"il définit ainsi:

a set of stories linked to each other in such a way as to maintain a
balance between the individuality of each of them and the
necessities of the larger unit [...]~ a book of stories so linked to each
other by their author that the reader's successive experience on
various levels of the pattern of the whole significantly modifies his
experience ofeach of its component parts.5

De nombreux autres auteurs et critiques, tels Marcel Arland et François Ricard~ ont

également étudié le recueil de nouvelles en ce sens. C"est donc en ayant toujours à l'esprit

la notion de recueil-ensemble que nous aborderons Le musée noir. ce qui signifie que les

diverses remarques que nous ferons au cours de notre analyse, bien qu'elles se rapportent

à un exemple tiré d'une nouvelle particulière, peuvent s'appliquer, dans leur conception

générale, à l'ensemble des nouvelles. C'est plus précisément en étudiant le

:! Voir Michel Lord. La logique de l'impossible: aspect du discours fantastique québécois. Québec. Nuit
blanche, 1995, « les cahiers du Centre de recherche en littérature québécoise. Études n. p. 44-45.

3 René Godenne, La nouvel/efrançaise, Paris. P.U.F., 1974. p. 143.

.. Jean-Pierre Boucher. Le recueil de nouvelles. Montréal. Fidès. 1992. p. 8.

S Forest L. Ingram. Representative Short Story Cycles ofthe Twenlieth Century : Studies in a Literary
Genre, La Haye, Mouton. 1971. p. 15 et 19.
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fonctionnement de la dynamique fantastique au sein de tout le recueil que nous serons à

même de constater à quel point Le musée noir répond à la notion de recueil-ensemble.

Ce sont les romantiques qui, au siècle dernier, confèrent au tenne fantastique

racception que nous lui reconnaissons aujourd'hui, mais ce n'est que bien plus tard que

la critique commence à s'intéresser sérieusement à l'étude de ce sous-genre. En 1951 ~

dans son ouvrage Le conte fantastique en France de Nodier à Maupassant~ Pierre-George

Castex définit le fantastique comme un genre « à mi-chemin entre le récit féerique qui

brave la vraisemblance et le récit réaliste qui écarte le mystère »6
• Pour cet auteur~ le

fantastique « se caractérise [... ] par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la

vie réelle; il est lié généralement aux états morbides de la conscience qui~ dans les

phénomènes de cauchemar ou de délire, projette devant elle des images de ses angoisses

ou de ses terreurs })7• Ce dernier point rapproche assez bien le fantastique de la figure du

monstre souvent considérée~ si l'on en croit Jean Burgos8 et Charles Grivel9~ comme la

projection d'angoisses ou de fantasmes inadmissibles pour la raison bien-pensante. En

1966, Roger Caillois. dans le texte mis en préface à son Anthologie de la littérature

fantastique, oppose définitivement le fantastique au merveilleux en soutenant que~

contrairement à ce qui se passe dans le cas de ce dernier, «dans le fantastique, le

surnaturel apparaît comme une rupture de la cohérence universelle» 10.. Dans son

Introduction à la littérature fantastique~ sans doute à ce jour l'ouvrage le plus marquant

portant sur la question. Todorov pose l'hésitation du narrateur comme l'élément essentiel

du fantastique. Hors de cet instant d'hésitation, le fantastique n'est plus: soit que le

b Pierre-George Castex. Le cOn/efan/astique en France de Nodier à Maupassanl. Paris. José Coni. 195 J.
p. 35. C'est Kathryn M. Bulver qui a d'abord attiré notre attention sur ces remarques de Castex. Voir
Kathryn M. Bulver. La Femme-démon. Figurations de lafemme dans la lilléralurefantaslique. New York.
Peter Lang. 1995, ( Writing about Women. Feminist Literary Studies ». p. 6.

7 Ibid.• p. 8.

g Voir Jean Burgos, « Le monstre. même et autre ». Le monslre. Présence du monstre - mvthe el réalilé.
Paris. Lettres Modernes Minard. 1975. « Thématique de l'imaginaire Circé, 4 ». p. 14-15..

q Voir Charles Grivel. « La face du monstre» dans Le fantastique. Idée du fan/astique. La peur de la
représentation. Laface du monstre. Trois essais sur les simulacres littéraires. Mannheim. Universitat
Lehrstuhl Romanistik, 1983. « Mana. Mannheim Analytiques !Mannheim Analytik~ no 1 », p. 111. 134­
135.

10 Roger Caillois, Anthologie dufantastique, Tome 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 9. C'est Kathryn M. Bulver
qui a d'abord attiré notre attention sur ces propos de Caillois. Voir Kathryn M. Bulver, op. cit.~ p. 9.
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narrateur adhère à rexplication surnaturelle des événements qui lui sont proposés auquel

cas le récit verse dans le merveilleux, soit qu'il opte pour une explication rationnelle. qui

rattache alors le récit au genre de l'étrange. Pour Todorov, «[IJe fantastique.. c·est

rhésitation éprouvée par un être qui ne connaît que les lois naturelles. face à un

événement en apparence surnaturel.» Il Enfin.. pour Jean Bellemin-NoëL le caractère

fantastique d'une œuvre émanerait bien plus de sa forme que de son contenu: « le

fantastique est une manière de raconter, le fantastique est structuré comme le

fantasme »12. Ainsi croyons-nous que le fantastique se concrétiserait principalement dans

Le musée noir à travers la figure du monstre, qui est également une forme reconnue du

fantasme.

Nous utiliserons, au cours de cette étude. rexpression « figure du monstre»

plutôt que le terme « monstre » afin de signifier que le personnage désigné par cette

expression est, plutôt qu'un monstre véritable, porteur de signes du monstrueux. C'est en

nous reportant à rexcellent essai « La face du monstre » de Charles Grivel que nous

définirons maintenant les principaux marqueurs de la monstruosité. Le monstre est

d'abord un être hétéroclite et, par cela, bien souvent androgyne; il est minéral. végétal et

animal, homme et femme, tout à la fois: « C'est un ensemble sans ensemble et brassé"

une combinaison. mais folle" en quête du plus haut degré d'incohérence possible: « ...Le

monstrueux est lié à ("hybridation, à l'assemblage contre nature d·éléments empruntés à

des classes d'objets inconciliables dans la réalité (ou crus tels)... »13. Le monstre est

également une créature exhibitionniste" « elle expose ses cavités, sa chair intérieure, ses

muqueuses profondes [... ] Nous voici proposée l'effrayante. horrible transparence de soi.

Un corps étalé, exhibé. et dans l'exacte mesure où il s'arbore" s"écarte. s'ouvre, participe

essentiellement de la monstruosité » 14; cette exhibition de la chair est directement liée.

pour Grivel. à la figure du sexe. Le monstre, c'est encore la bête mise dans l''homme :

Il Tzvetan Todorov. Introduction à la liuératurefantastique. Paris. Seuil. 1979. « Poétique ». p. 29.

12 Jean Bellemin-Not!l, « Note sur le fantastique (textes de Théophile Gautier) ». Liltéralure. no 8
(décembre 1972). p. 3.

13 Charles Grivel, op. cit.. p. 99.

14 Ibid.• p. 108.
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« l'animal est l'impropre de l'homme; il représente à l'homme~ sous le trait monstrueux~

sa propre caricature; l'homme est le monstre: il l'est d~être cet animal caché en lui qu'il

n'avoue pas »1
s. Comme la bête, le monstre terrorise bien souvent par la gueule~ car la

bouche, bruyante et gigotante, non seulement procure la vue sur les voies intestines et

intimes du corps, mais elle est également une menace constante : « Baiser~ c'est sucer à la

place de manger [...] « je » jouit sur la réappropriation cannibale que rautre fait de lui en

ne l''ingérant pas (en le baisant). Or, quant au monstre~ [...] l"aspect général de sa face

tounnentée indique assez que son baiser sera violence et meurtre. »16 Enfin~ si l'on en

croit Jean Burgos., le monstre est 1"Autre absolu, « un autre totalement irréductible au

même »17. au contact duquel le sujet perd sa propre singularité.

Au cours de cet essai., nous tenterons de répondre à trois questions essentielles

pour comprendre la fonction de la figure du monstre au sein du texte mandiarguien.

Comment le monstre vient-il au texte? Qui est-il? Que fait-il? D'abord~ nous étudierons le

fonctionnement complexe de la dynamique fantastique dont la figure du monstre est le

principal moteur et qui contribue à donner un effet d~ensemble au recueil. Ensuite, nous

analyserons les diverses fonctions de trois incarnations essentielles de la figure du

monstre au sein de l'œuvre, soit la femme. l'enfant (sous-produit de la femme) et le nègre

androgyne. Enfin~ nous observerons brièvement comment la figure du monstre peut se

faire révélatrice du fonctionnement interne du recueil.

Ce regard gui fail le monstre

Observons d'abord comment Mandiargues s'approprie le fantastique qui, en

s'articulant toujours selon les mêmes procédés, contribue à donner une cohérence au

recueil, un effet de recueil-ensemble pouvant ainsi être perçu par le lecteur. L ~effet

fantastique est d'abord créé par le descriptif., procédé que Michel Lord décrit comme

15 Ibid., p. 100.

16 Ibid.. p. 130.

11 Jean Burgos, op. cit.. p. 16.
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« une des composantes essentielles du récit fantastique »18, voire un des moteurs de sa

narrativité et de son hypogénéricité. Donner une description réaliste des lieux où se

déroulera le récit permettrait ainsi de mieux « produire un écan~ une disjonction propre à

créer justement l'effet fantastique» 19. Le rôle du descripteur fantastique est double: en

plus de transmettre de l'information sur l'objet décrit il doit en évaluer la vraisemblance,

le discours fantastique jouant à la fois sur le tableau du réel et du surnaturel.

Chez Mandiargues, c'est le descripti[ bien plus souvent que le narratif.. qui crée

le fantastique, le narrateur conduisant son lecteur par le biais du protagoniste dans un

univers qui, d'abord rassurant, s'opacifie toujours davantage avant de sombrer dans le

fantastique. Partant de l"affinnation de Lord voulant que « [Ile temps et respace entr[ent]

pour une bonne part dans la fonnalisation textuelle du récit fantastique et provoqu[ent]

des rapprochements et des écarts de la « réalité »20, nous suggérons qu~il existerait chez

Mandiargues un chronotope du fantastique. Dans Esthétique et théorie du roman, Mikhail

Bakhtine définit le chronotope comme « la corrélation essentielle des rapports spatio­

temporels, telle qu'elle a été assimilée par la littérature. [...] [Le chronotope] exprime

l'indissolubilité de r espace et du temps (celui-ci comme quatrième dimension de

('espace). »11 Ainsi, dans Le musée noir, le fantastique n'émerge pas seulement de la

description de l"espace, des lieux, mais bien d'un déplacement du protagoniste à travers

ces lieux. Celui-ci évolue à travers l'espace proposé par la nouvelle, ce qui implique qu'il

y a écoulement du temps, et c'est de ce double passage spatio-temporel que surgit le

fantastique. Car si le protagoniste est finalement happé par l'univers fantastique qui

s'offre à lui, ce n'est que par la force du temps qui peu à peu transfonne sa vision.

Ce dernier point se caractérise par ce que Claude Leroy qualifie d' « exercices de

détachement »11, c'est-à-dire

18 Michel Lord. op. ciL. p. 125.

III Ibid., p. 127.

10 Ibid., p. 134.

11 Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard. 1978. p. 237. C'est Michel Lord qui
a d'abord auiré notre attention sur la notion de chronotope. Voir M. Lord. op. cit.. p. 133.

11 Claude Leroy, « Mandiargues ou la parade du montreur de textes ». Revue des sciences humaines. XLIV•
167 Guillet-septembre 1977). p. 373.
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le déroulement descriptif, non hiérarchisé, mais plutôt linéaire, qui
procède à une promotion successive des éléments, par simple
sélection du point de vue. Le cheminement fictif par excellence y
est celui de l'itinéraire sans projet, de l'errance qui se soumet aux
caprices de l'instant ou encore aux sollicitations (vite acceptées) du
dehors.23

Dans le même ordre d'idée, le concept de « rhétorique de la myopie »14. toujours chez

Leroy, explique bien l'entrée progressive du protagoniste dans l"univers fantastique, dans

la mesure où celui-ci ne perçoit plus les objets que pour eux-mêmes, l'ensemble du décor

devenant un fond flou dénué de perspective :

Par myopie, nous désignons la constitution d·un point de vue chez
le témoin qui estompe la logique narrative, affaiblit les perspectives
en faisant valoir le détail pour lui·même. La rhétorique de la
myopie conduit à focaliser sur le discontinu [... ] Elle empêche ainsi
la description de prendre et de former tableau. 25

Ceci mène le protagoniste à Perdre tout contact avec le réel auquel il avait d'abord accès:

ou plutôt, ce réel est dès lors déformé par l'angle de vue adopté.

D'entrée de jeu, Mandiargues prévient son lecteur que tout réel n'est que question

de point de vue. en affinnant, dans le texte mis en préface au recueil, que « [I]e panorama

dressé par les sens dans la conscience de l'homme est un écran peu solide: percé à chaque

instant de trous. secoué par les tourbillons. il n' aveugle que ceux qui cherchent

précisément à ne rien voir au·delà de son médiocre rearly·made. »26 Déjà les références à

l'<<instant)) (temps) et aux « tourbillons» (espace) suggèrent que le point de vue est en

étroite relation avec l'idée de chronotope. Le monde apparaît désormais fantastique au

protagoniste. parce qu'au cours de ses déambulations. son point de vue évolue et l'incite à

percevoir le monde autrement. Ce phénomène apparaît clairement dans le cas du

narrateur-personnage du « Passage Pommeraye» : « je la suivis. sinon malgré moi, du

~J Ibid.• p. 373.

24 Ibid.• p. 372.

:!~ Ibid., p. 372.

26 André Pieyre de Mandiargues. Le musée noir, Paris, Gallimard, 1971, « L'Imaginaire», p. 9. Désonnais,
les renvois à ce livre seront indiqués pas le sigle MN.



•

•

12

moins sans le vouloir absolument : il me semblait que ma volonté fut abolie, et que mes

facuItés d'observation s'en trouvassent augmentées proportionnellement. » (MN.. p. 107)

L'hypersensibilité de la perception que développe le narrateur-personnage au fil de sa

course lui pennet d'apprécier la valeur fantastique de son aventure : «Rien ne

m'échappait du décor harassant que nous traversions. Je remarquais et je retenais, avec

une sorte d'avidité frénétique, (...] je me sentis effrayé à ridée de rimportance désonnais

acquise par tous les plus menus détails de cette sorte de diorama que je venais d'explorer:

détails fantastiquement grossis par une attention morbide de ma part. » (MN.. p. 107-108)

Par ce procédé, que nous pourrions qualifier de fantastique du déplacement.. le

protagoniste, souvent déjà lui-même porteur de signes de la monstruosité, est amené à

rencontrer la figure monstrueuse, rencontre à l'issue de laquelle, sous le couvert de

l'expérience sexuelle, il perd son identité, devenant ainsi, à son tour.. fonne du

monstrueux. Présent dans toutes les nouvelles du recueil. le fantastique du déplacement

est systématisé dans le cas du « Passage Pommeraye ». Ici. le narrateur, qui se promène à

Nantes par une belle fin de journée, un 14 juillet.. observe un ballon libre flotter dans le

ciel. Ces premiers éléments ancrent le récit dans le concret, le connu. le rassurant: il fait

jour: le 14 juillet est une date reconnue de tous, celle de la tète nationale par surcroit~ le

protagoniste a vu dans les journaux la photo de r aéronaute qui pilote le ballon libre.

Cependant, ils ouvrent également la voie à l'intrusion dans le monde imaginaire du

personnage: l'octogénaire lui rappelle les personnages de vieillards de Jules Verne. Puis.

un premier événement déstabilisateur rend le personnage plus sensible à l'étrange: {( Je

montai la rue Crébillon. surpris de la trouver presque déserte à l'heure où elle est

encombrée, d'habitude, par les promeneurs [... J. Ce vide fit que je remarquai ce qui

d'autres fois m'avait échappé.» (MN, p. 92) Devant l'enseigne d'un gantier, le

protagoniste a le sentiment de devoir obéir à une puissance hors de son contrôle :

« Comment ne pas obéir à cette double et mystérieuse injonction [... ]? » (MN, p. 92-93)

Alors, commence la longue traversée du passage Pommeraye, mise sous la bannière de

l'obscurité. du glauque, de l'aquatique, toutes choses propres à faire surgir le fantastique

et la monstruosité. C'est J'effet aquatique surtout - produit par les vitrines des magasins,

qui rappellent au narrateur de grands aquariums, ainsi que par la « végétation palustre,

l'humidité, les teintes opalines et glauques, [qui] situent assez bien le Passage Pommeraye
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dans les univers abyssaux de Vingt Mille Lieues sous les mers» (MN. p. 93-94) - qui

introduit le narrateur dans un univers spatial imaginaire. C'est précisément de ce décor

aux réminiscences aquatiques que surgira l'annonce de la femme tentatrice devant mener

le personnage vers la « monstruisation »27 : « À ce moment. il me semble bien voir dans

la glace le reflet d'une silhouette sombre derrière moi.. quelque chose de fugitif et de

vaguement menaçant. » (MN, p. 94) Au cours de sa traversée du passage. le narrateur fixe

son attention sur quantité d'objets porteurs de la monstruosité par le biais de l'androgyne.

de l'hétéroclite et de rexcès: la photo de Rosalio. les allégories adolescentes et

souffreteuses que constitue la galerie des statues, ou même le cabinet dentaire d·Hidalgo

de Paris exposant un tel salmigondis d'objets hétéroclites qu'il pourrait bien être ['"antre

même du monstre. Entièrement plongé dans un univers fantastique. le narrateur est.. dès

lors, fin prêt à rencontrer la figure du monstre qui. double dans le cas présent.. est

représentée à la fois par la « fascinante créature» (MN. p. (06) rencontrée dans le

passage et par son acolyte « au beau bras couvert d'écailles lisses» (MN. p. 115). Cette

longue poursuite de 1" inconnue par le narrateur apparaît comme la recherche d· un sens

autre. À ce titre, Philippe Berthier constate que « [clette sensation de courir après un sens

entrevu qui se dérobe s~augmente jusqu'au malaise »28. Ainsi. au terme de la course qui le

conduit jusque chez celle qui fera de lui un monstre véritable. le narrateur. qui a perdu

tous ses repères, ne peut même plus situer son identité en fonction des autres: « je ne

savais plus si fétais le traqueur ou le gibier. » (MN. p. 113) Le narrateur. qui a déjà perdu

une partie de son identité.. achève de la perdre par son travestissement en homme-caïman.

Ce n'est que par [a mort, alors qu'un narrateur second découvre le manuscrit écrit par

l'homme-caïman pendant sa captivité, que ce dernier recouvrera son identité dont son

montreur29 1·a dépossédé en faisant de lui un monstre.

17 Nous empruntons à Charles Grivel le verbe « monstruer » à partir duquel. pour des raisons pratiques,
nous fonnons le nom « monstruisation »). Voir Charles Grivel. op. cil.. p. 118.

28 Philippe Berthier, « Glissement progressif de la terreur: André Pieyre de Mandiargues. le Passage
Pommeraye ) dans Pierre Claude (édition et introduction) Terreur el représenta/ion. Grenoble, Ellug,
1996. p. 245.

29 Le tenne « montreur» fait allusion ici au « montreur de monstre » des musées des horreurs. foires ou
fêtes foraines tel que décrit par Robert Bogdan dans son article « Le commerce des monstres ». Acles de la
recherche en sciences sociales. no 104 (sept. 1994), p. 38.
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Fort de cet exemple. nous pourrions schématiser ainsi la dynamique fantastique

mise en place dans chacune des nouvelles du Musée noir: présentation du protagoniste et

de son milieu à rétat naturel. élément déclencheur du fantastique. cheminement à travers

le chronotope d'un fantastique en constante progression" rencontre avec le monstre

prenant généralement la fonne de l'initiation ou de l'expérience sexuelle. perte d'identité

complète ou partielle du sujet (parfois par sa mort effective ou supposée). possibilité de

recouvrer une identité nouvelle; ces divers éléments s'agençant. bien entendu, selon des

modalités différentes d'une nouvelle à l''autre. Cette analyse du « Passage Pommeraye»

nous aura également permis de soulever quelques particularités essentielles du fantastique

mandiarguien - soit l'existence de lieux privilégiés du fantastique" la « monstruisation »

des lieux et la perte d'identité du sujet - qu'il importe maintenant d'observer plus

attentivement.

René Godenne note que le fantastique est souvent associé. chez Mandiargues. à

rentrée du personnage dans un lieu clos" souvent un passage ou un souterrain. Ainsi, se

joignent au passage Pommeraye, « le passage gardé par les policiers dans « Mouton noir »

qui donne accès à un univers [...] étrange [...] et dans « rHomme du parc Monceau» le

tunnel symbolique (des jeunes filles caressent de grands piliers mouvants qui doivent

rester droits sous peine de faire crouler la voûte) »30. Godenne remarque également que

« [n]ombre de personnages entrent dans le fantastique en passant par le pont [« Le casino

patibulaire ». «Le pont »]. Ce thème est associé à l'image d'une femme largement

écartée» JI. image monstrueuse par excellence: celle de la femme qui exhibe ses chairs.

Les cabarets et les maisons closes (<< Le sang de l'agneau ». « Mouton noir ». « Le

tombeau d'Aubrey Beardsley ou Les fashionahles chinois »32). le billard féminin du

« Pont» où ron ne tolère qu'« une caricature de plaisir » (MN. p. 250). ou les salles de

jeux du «Casino patibulaire» sont également particulièrement propices au fantastique,

30 René Godenne. « Les réseaux thématiques des récits couns d'André Pieyre de Mandiargues )), Orbis
Litterarum : International Review ofLiterary Siudies. XXXVII-3 (1982). p. 276.

31 Ibid., p. 278.

J~ Dorénavant. cette nouvelle sera indiquée par la mention « Le tombeau... ) .
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d'autant plus qu'ils s'approprient plusieurs des attributs du monstrueux: présence d'une

sexualité débridée et hybride (par la prostituée et le travesti), désordre, excès.

Au comble du fantastique, les lieux eux-mêmes se font figures du monstrueux,

principalement selon deux modes distincts. Selon le premier mode, le lieu est dans sa

matérialité même monstrueux. L'hôtel de Petit-Colombes offre. à lui seul.

d'innombrables exemples de ce type de représentation du monstrueux décoratif dont le

meilleur demeure encore l'escargot d'honneur réservé aux femmes de Petit-Colombes:

« une pièce comme l'intérieur d'un escargot titanesque. entièrement revêtue de nacre rose

autour d'un tapis violet qui menait aux étages supérieurs en tournoyant» (MN, p. 205).

d'autant plus que cet escalier en colimaçon rappelle tous ceux du même type présents

chez Mandiargues et auxquels René Godenne accorde une panée fantastique certaine:

« l'escalier, souvent en spirale, [...] doit être gravi par le personnage pour accéder aux

chambres, c'est-à-dire au fantastique ou à l'étrange »33.

Le second mode, plus complexe, confère aux 1ieux un aspect fantastique et

monstrueux au moyen de la perception. Le décor à travers lequel évolue le personnage,

inoffensif à l'état naturel. est « monstrué » par une mise en scène inquiétante. Le monstre

est une bête, un être larvaire et hybride qui se compose d'éléments disparates. Ainsi, à la

faveur du chronotope de la nuit le chemin parcouru par Marceline Caïn. pour atteindre le

cabaret Corne de Cerf se métamorphose en une présence animale protéifonne et

monstrueuse :

D'énonnes papillons. plus gros que des chauves-souris, volaient
dans la nuit chaude34 [air]35[...]. Des insectes crissaient
frénétiquement dans la broussaille et les amas d'herbes roussies
[végétal]. Des centaines de mouches-feux s'allumaient et
s'éteignaient [feu] à quelques mètres du sol [...J. Il se rencontra sous
les pieds [terre] à peu près nus de l'enfant des choses incertaines,
mais vivantes et rapides [...J. Panout se manifestait le monde
larvaire des êtres qui donnent quand la terre est au soleil et qui
s'agitent dans robscurité. (MN~ p. 46-47)

33 René Godenne, « Les réseaux thématiques des récits courts d" André Pieyre de Mandiargues n, p. 276.

34 C'est nous qui soulignons.

3S Ct . . 1 . hest nous qUI ajoutons es noms mis entre croc ets.
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Le décor prend vie, les éléments (air, végétal (eau). fe~ terre) s"animalisent et à leur

réalité matérielle inerte se substitue la présence grouillante et inquiétante des insectes.

Le chronotope de la nuit joue généralement un rôle de premier plan dans cette

mise en scène (mise en monstre) des lieux qui est souvent le produit d"uo subtil jeu

d'éclairage. Ainsi, la bergerie du nègre Pétrus dans « Le sang de 1"Agneau ) est rendue

inquiétante par la lumière de la lune : « il fallait encore le silence de la nuit et cette

lumière morte de pleine lune à son apogée pour mettre entièrement au point la couleur du

plus glacial jaune de Naples qui peignait les cabanes du boucher nègre» (MN. p. 57).

L•éclairage peut également être manipulé par les personnages eux-mêmes. qui

deviennent ainsi, inconsciemment, responsables de la mise en scène qui crée leur émoi.

Ici. c'est le boucher nègre (lui-même figure majeure du monstre. nous le verrons bientôt)

qui. en éclairant le troupeau, procure l'élément essentiel à la vision fantasmatique de

Marceline:

Alors, quelle émotion s'empare de la jeune fille tandis qu' il se
rapproche d'elle et qu'elle voit naître devant soi. dans le faisceau
blanc jeté par la lanterne, les corps dodus des moutons [...). Quelle
merveille de surprendre une chose tout à fait incroyable - d'abord
la raison froide se refuse à l'admettre. pourtant les yeux la
maintiennent - qui est que les brebis.. que les petits agneaux sont
peints; que les couleurs les plus délicates. violet clair.. vert
émeraude. bleu turquoise, jaune safran, rose lyrien. mandarine. sont
grassement distribuées sur leurs poitrails. leurs têtes. leur [sic] dos
et leurs flancs. (MN, p. 61)

L.émotion fantastique naît du maquillage des moutons qui ne peut être perçu sans

éclairage; la lumière crée la féerie. À l''inverse. l'absence de lumière engendre

l'inquiétude et fait surgir le monstre. Ainsi, dans la pénombre, les moutons merveilleux

ne sont plus que ces « grosses créatures endormies. que leur repos confond en une masse

unique. ronflante » (MN.. p. 60). Le troupeau devient une bête énonne. infonne et

multiple qui, en effrayant et en attirant Marceline. la conduira irrémédiablement à sa

perte.. ici figurée par la défloraison. Celle-ci engendre la brisure des liens familiaux. la

mort du père et de la mère.. mais également celle d'lune des figures du monstre: le nègre

Pétrus par qui est venu le mal. Selon Julien Gracq, l'imaginaire spatial de Mandiargues

serait à ("image de « paysages-machines, agencés à la manière des fleurs carnivores ou
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des Jardins gobe-avions de Marx Ernst: si on y pénètre volontiers~ les chances d'en sonir

indemne sont a priori réduites »36.

Le personnage mandiarguien ne sort effectivement jamais indemne de son périple

à travers le chronotope fantastique. Au fil du parcours. il y a perte ou.. à tout le moins,

transfonnation de l"identité du sujet: «Le monstre s'en prend à la personne, à son

unicité, à la perfonnance qu'elle représente, à son individualité. Sa présence irruptive

déclare que je ne puis pas être, que je ne suis pas tel que je suis. ni ne suis celui que je

devrais. »37 « [Lle monstre représente un en-deçà d'identité. »38 « Je est un autre: son

h· fi . t 39o 'leI antastlque es son monstre. »

Le monstre fait douter celui qui l'observe de sa propre identité: en tant que sujet

dégradé, il ne peut qu'être porteur de cette possibilité de la perte de soi. Au contact d'une

spatialité monstrueuse, le protagoniste ne peut que perdre son identité et se faire, à son

tour, figure du monstre. Ainsi Marceline parcourt-elle le trajet jusqu'au cabaret dans un

état de total détachement de soi: ({ La jeune fille était détachée de soi au point qu'elle

avait l'impression de se regarder agir et d'assister passivement au spectacle fourni par sa

propre personne. » (MN. p. 46) Plus tard, dans la cabane du boucher nègre. autre lieu de

la monstruosité, Marceline aura l'impression de se confondre avec la bête monstrueuse du

troupeau et deviendra figure du monstre à son tour : « Marceline se laisse envahir

toujours davantage par un sentiment qui est un certain genre de bonheur obscur~ et qui

provient [...] de se découvrir toujours plus complètement transfonnée en animal parmi

tous les autres animaux. » (MN, p. 66) « Marceline veut crier, et le pire est qu'elle entend

naître dans sa bouche un vrai bêlement où il n'y a plus rien de sa voix de fille. » (MN,

p. 69) Plus encore, pour René Godenne cette identification du sujet à la figure du monstre

serait essentielle au fantastique mandiarguien puisque c'est par « la métamorphose de

rhomme en monstre [qu'] il acquiert [... ] sa pleine dimension fantastique »40. Ainsi. en

J6 Julien Gracq cité par Philippe Berthier. op. Cil., p. 241.

J7 Charles Grivel, op. cil.. p. 92.

J8 Ibid.• p. 99.

39 Ibid.• p. 133.

40 René Godenne. « les réseaux thématiques des récits courts d' André Pieyre de Mandiargues ». p. 278.
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s'identifiant à la figure du monstre, le sujet achève son intégration au chronotope

fantastique.

Nous avons donc vu jusqu'ici comment le fantastique vient au texte mandiarguien

par la transfonnation du point de vue du narrateur et/ou du protagoniste. au fil de son

cheminement dans le chronotope de la nouvelle, provoquant ainsi, chez le lecteur,

l'hésitation nécessaire à la perception du fantastique. Au contact d'une spatialité qui se

fait toujours davantage le reflet de la monstruosité. le protagoniste perd son identité, à

laquelle se substitue celle de la figure du monstre. Il convient donc maintenant d'observer

les différentes fonnes par lesquelles s'incarne cette figure dans le texte et la dynamique

qu'elles instaurent dans les relations entre les personnages.

Ces personnages qui font le monstre

De toutes les figures du monstre mises en scène dans les diverses nouvelles du

Musée noir. la plus manifeste est. sans contredit. celle de la femme. René Godenne va

même jusqu'à faire de la figure féminine le principal moteur du fantastique

mandiarguien : « Cet élément structure les nouvelles selon un schéma quasi immuable :

c'est toujours par l"intennédiaire d'une femme que le personnage masculin pénètre dans

un univers fantastique. )}41 La femme jouerait donc le rôle de médiatrice entre le

protagoniste et ce chronotope du fantastique observé plus tôt.

Si le monstre est l'Autre absolu, l'inconnu qui effraie et attire d'un même souffle,

la femme est monstrueuse parce qu'elle est cet Autre face à la nonne admise du masculin.

Si on défonnait en ce sens la tautologie de Max Jacob qui veut que « [t]out homme qui

. h 42· ffi c-n est pas un orome est un monstre» , on pourrait a Inner que la lemme est

monstrueuse parce qu'elle n'est pas homme. Pour Kathryn M. Bulver, l'assimilation de la

femme à l'Autre demeure une des dynamiques essentielles de la logique du fantastique:

41 Ibid.• p. 278.

42 Max Jacob cité par Charles Grivel. op. cil.. p. 94.
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[Lle féminin représente l'inadmissible du texte et~ dû à la nature
équivoque/ambiguë de lïmage de la femme dans le texte~ participe
à rhésitation que Todorov, parmi d"autres" perçoit comme
détenninante du genre. [...] le féminin représente" pour les auteurs
masculins [...l, l'objet fantastique idéal~ un locus pour I"ambiguïtê
du fantastique aussi bien que représentante de 1~ Autre: les pôles
négatifs et positifs du surnaturel.4

La femme mandiarguienne est monstrueuse parce qu'elle s'oppose à la nonne de

« l'homme raisonnable ». qui ne peut saisir la logique de ("univers dans laquelle celle-ci

évolue. Ainsi les meurtres de Marceline - faite femme et monstrueuse par la défloraison

(bien qu"elle fut déjà porteuse des signes du monstrueux en tant qu'enfant) - seront

attribués au boucher nègre car « [ajinsi jugèrent les hommes raisonnables et les autres ne

les contredirent pas » (MN, p. 87).

La femme mandiarguienne est femme d'excès. et en cela elle s'assimile

parfaitement à la figure du monstrueux~car si 1~on en croit Charles Grivel

[o]utrance fait monstruosité, [...] Tout ce qui s'accomplit comme
scandale pour la perception moyenne touche à la monstruosité [... j.
l'humain (qui contient la mesure de l'ordre) ne supporte aucun
exc~~ dans les si~~es ~t r1J'rouve le trop dans les deux dimensions.
La ttedeur seule 1· Inspire.

C'est encore Galsuinthe de Petit-Colombes qui demeure la meilleure représentation de la

femme-excès. par son physique d'abord « d~une grandeur à peu près extrême et d'une

beauté si majestueuse» (MN. p. 197), mais également par ses goûts" puisqu"elle ne peut

« aimer rien de ce qui est à demi. de ce qui est indécis~ de ce qui est un peu » (MN~

p.212).

La femme~ pnnclpe de monstruosité" insaisissable et incompréhensible pour

« l'homme raisonnable », inquiète dans la mesure où elle annonce la fragilité de I"ordre

établi en devenant la représentante de tout ce qui ne peut être soumis aux critères, aux

règles, aux lois de la raison et du profane. En cela, elle est signe du sacré dans le bien

comme dans le mal; elle est le divin et le diabolique. Dans Pouvoir de l'horreur. Julia

Kristeva suggère que des deux pouvoirs, « le masculin~ en apparence vainqueur, avoue

4JKalhryn M. Bulver. op. cit.. p. 12.

.... Charles Grivel, op. cit.• p. 95 .
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dans son acharnement même contre l'autre, le féminin, qu ~ il est menacé par une

puissance asymétrique, irrationnelle, rusée, incontrôlable.»4S Le monstre. comme la

femme, est figure du sexe, principe de séduction qui effraie autant qu'il attire parce qu'il

est rAutre absolu, le grand Tentateur, mais également. comme le précise Jean Burgos.

voie ouverte « à un univers qui ne contient plus rien de rassurant puisque tout s'y trouve

lié à d'impossibles changements et que rien n'y demeure jamais semblable à soi-
A 46meme» .

En ce sens, la prostituée demeure sans doute la meilleure représentation de la

femme monstrueuse, de la femme sacrée aussi bien dans le mal que dans le bien. En effet.

si elle est déclassée. exclue de la société de « l'homme raisonnable ». n'est-elle pas

également figure de rédemption, puisque, si l'on en croit l'Évangile. les prostituées seront

les premières à entrer au Royaume de Dieu. La prostituée, femme hors nonnes au-delà de

toute autre, inspire fascination et appréhension tout à la fois :

D~autres objets nous ont attirés hors des murs, avec la plupart des
hommes qui foulent ce maigre espace. si bien partagé entre la terre
et le flot que les lois nouvelles, ni la police. n'ont jamais essayé de
le réduire. Un peu plus loin [...] on rencontre une île à demi
submergée mais plus solide que le reste. où les truies grassement
peintes, les louves au regard bleu sous la longue chevelure brillante.
ont dressé leur camp après qU'elles eurent été chassées de la ville
par un édit sévère. (MN. p. (53)

Le monstre effraie: il convient donc de le chasser. de le cacher. Pourtant. malgré tout le

soin que l'on prend à le faire oublier, il continue à attirer les hommes. qui n'hésitent pas à

courir bien des dangers pour y avoir accès. Si la loi désigne le monstre. comme le soutient

Charles Grivel « [tJout est monstre, dit la Loi. celui qui s'écarte, se distingue ou ne

s'intègre pas »47 elle ne réussit pas pour autant à le contrer. Ainsi la police. figure par

excellence de « l'homme raisonnable ». demeure impuissante face à la prostituée toujours

insaisissable et insoumise aux lois.

45 Julia Kristeva. Pouvoirs de "horreur: Essai sur "abjection, Paris, Seuil. 1980, « Tel Quel », p. 85. C'est
Kathryn M. Bulver qui a d'abord attiré notre attention sur cette ouvrage de Kristeva. Voir Kathryn M.
Bulver, op. cit., p. 42.

46 Jean Burgos. op. cit., p. 17.

47 Charles Grivel. op. cit., p. 95.
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Les prostituées, incarnations idéales de la femme monstrueuse. ne rappellent-elles

pas par leurs longues chevelures. « plus beaux ornements de ramour» (MN. p. 217),

toutes les autres femmes du recueil? C'est le cas de Galsuinthe de Petit-Colombes avec

son ({ imposant amas de boucles alezanes » (MN, p. 197), de la mystérieuse inconnue du

« Passage Pommeraye» dont le narrateur ne voit d'abord que « l'immense chevelure

mouvante» (MN, p. 102) ou encore, dans « Le Pont », de Camille de Hur avec ses

« cheveux, d'une couleur châtaigne aussi évidemment naturelle que celles de l'argile nue,

de l'herbe sèche, des feuilles mortes ou du poil de lièvre» (MN, p. 256). C'est bien

souvent par l'intermédiaire de la chevelure que la femme, figure du monstre, provoque

chez l'homme une fascination qui le conduira jusqu'à sa perte.

En tant que figures du monstre. les prostituées. « [cles truies [... J. [cles louves»

(MN, p. 153), ainsi que les nomme le narrateur de Mouton noir, sont empreintes d'une

animalité certaine. La femme, comme le monstre. est la bête mise dans l'homme: elle en a

l'odeur et l'apparence. Ainsi. le protagoniste du « Tombeau... » remarque-t-iL alors que

s'amuse. surexcité. « le troupeau des géantes. gracieuses comme de jeunes bœufs » (MN,

p. 2(5). une forte odeur à laquelle Barbiroussa elle-même est sensible : « Ces femmes

sentent le lion » (MN, p. 218) dit celle qui est pourtant décrite par le narrateur comme

« un lionceau humanisé» (MN. p. 200). Dans le « Passage Pommeraye» sont repris les

mêmes motifs de l'odeur et de l'apparence animales. et c'est grâce à sa chevelure

animalisée que la mystérieuse inconnue captive le narrateur: « Je voyais devant moi la

chevelure [...] frémir comme un oiseau noir qui va prendre son voL comme le jet d'encre

de la seiche [...J Je ne vis plus rien, après un moment. que ]a tache opaque de la

chevelure. » (MN, p. 110) En outre, cette chevelure qui déjà aveugle le protagoniste

répand « une bonne odeur de bête chaude et suante» (MN, p. 112) lui permettant de

suivre l'inconnue à la trace.

Si le monstre est la bête mise dans l'homme, il est aussi la matière mise dans

l'homme. Le monstre est mélange hétéroclite des éléments les plus disparates; il est, tout

à la fois, animal, végétal et minéral. Ainsi, dès le texte mis en préface au Musée noir,

Mandiargues propose au lecteur toute une série d'éléments qui serviront de matières

premières à son recueil, éléments propres, précise-t-i1, à ouvrir des portes sur « des

coulisses vertigineuses» (MN, p. Il). Outre la craie, il suggère « le charbon, le sable. la
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suie, le plâtre, la glace, la neige, la laine, l'or, le fer. le plomb. le bois. la mousse. le sang.

le pain, le lait et le vin » (MN, p. Il). Il ne faut donc pas s'étonner de retrouver ces

éléments dans la composition métaphorique des femmes monstrueuses du recueil. Ainsi.

de l'énigmatique inconnue du « Passage Pommeraye ». le narrateur nous apprend qu'elle

avait une « chevelure mouvante [...] comme un plumage de suie flottant. au-dessus d'un

dôme de craie, [...] le contour harmonieux de [s]es temPes [était] incurvé comme un bois

de lyre » (MN, p. 102). De plus, cette femme porte. comme un ultime message. le nom

d'Échidna. Échidna, femme et serpent, fille des dieux et mère des monstres. qui donna

naissance aux créatures fabuleuses que sont la Chimère. le Sphinx. rHydre de Leme. la

Méduse et bien d'autres encore. N'est-ce pas amplement suffisant pour comprendre tout

ce qui. chez l'auteur, unit la figure de la femme à celle du monstre?

On dit d'Échidna qu'elle est « [m]alfaisante à cause de sa fécondité même »48. En

cel~ elle n'est qu'une personnification amplifiée de la peur qu'engendre la maternité; la

femme est monstrueuse d'être porteuse d'un enfant à venir, d'un être en gestation. d'un

être inachevé. Ainsi, Charles Grivel s'inspire-t-il de cette rétlexion de Roland Barthes,

tirée de L'obvie et l'obtus:

La mêlée des choses vivantes (végétaux, animaux. enfants).
disposées dans un désordre serré (avant de rejoindre l'intelligibilité
de la ligure finale) évoque toute une vie larvaire. l'embrouillement
des êtres végétatifs. vers. fœtus, viscères. qui sont à la limite de la
vie. pas encore nés et cependant déjà putrescibles.49

La vie larvaire incarne parfaitement la figure du monstre puisqu'elle est. comme elle. à la

fois naissance et mon. Si la femme est monstrueuse parce qu'elle enfante. le fruit de sa

fécondité doit. en toute logique. être également marqué par la figure du monstre. En effet,

si l'on en croit Charles Grivel : « À la limite. non seulement la femme, qui. selon la

conception classique, n'a pas part à la génération et n'a d'existence biblique qu'en

48 Joel Schmidt. Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine. Paris. Larousse-France Loisirs. 1993,
« Références Larousse ». p. 73.

49 Roland Barthes, L 'obvie et l'obtus, Paris, Seuil, 1982. p. 137, ce passage est cité par Grivel. op. cit..
p.105.
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second, mais aussi 1"enfan~ jamais aussi parfait reflet sage qu" il faudrait.. sont des

monstres potentiels. »so

Dans Le musée noir.. la figure de la femme et celle de l'enfant sont intimement

liées en la personne de Marceline Caïn, héroïne adolescente du « Sang de ("agneau )).

Marceline est l'enfant en pire, Marceline est la femme en pire. Elle est une incarnation

idéale de la figure du monstre puisqu"elle n"est ni femme ni enfant~ elle est cet entre­

deux, cet être hybride et androgyne dans toute son incomplète immaturité :

Marceline ouvrait avec violence sa robe moite, arrachant sa chemise
trempée, mettait nue la poitrine de ses quatorze ans - des seins en
pleine croissance, menus, allongés, lourds au bout. un peu flottants,
très pâles, légèrement teintés de mauve et qui ressemblaient à deux
colchiques en bouton. (MN, p. 21)

Marceline est déjà porteuse de tous les éléments constitutifs de la figure du monstre. elle

est un être hétéroclite constitué d'éléments appartenant aux différents règnes. Ici.. elle était

associée au végétal (<< colchiques en bouton)), ailleurs, elle le sera au minéral et à

l'animal: « on eût dit qu'elle était mêlée de cendre, de sable et de sang» (MN. p. 17)

(trois matières que nous avons vues être constitutives du recueil.. la cendre pouvant être

un substitut de la suie). Plus loin, elle est directement associée au règne animal. avec « sa

fière allure de jeune bête indomptée» (MN, p. 29).

Marceline, femme monstrueuse en devenir. porte déjà en elle la charge de

séduction qui la fera.. pour reprendre l'expression de Berthier. « femme-appât »51. menant

l'homme dans l'univers fantastique où il perdra son identité. Elle est alors associée au

démon., ultime figure monstrueuse et tentatrice : « Marceline que les hommes

commençaient à regarder avec une attention curieuse quand elle bondissait devant eux

comme un joli démon femelle sitôt évanoui qu'apparu. » (MN, p. 25-26) Elle n'est

d'ailleurs pas dépourvue d'un des principaux appâts de la « femme-démon ))52, une

étonnante toison: « une très grande chevelure libre. grise avec des reflets rouges comme

du brouillard d'usine flottant à la traîne» (MN, p. 17). De plus., si le monstre est d"abord

SO Charles Grivel. op. cil.. p. 94-95.

SI Philippe Benhier. op. cit.• p. 250.

S:! Kathryn M. Bulver. op. cil., p. 1. Dans cet ouvrage. l'auteure qualifie de « femme-démon ) la figure de la
femme fatale dans tout récit fantastique.
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monstrueux par le visage et plus encore par la bouche et les dents, Marceline en est sans

conteste une représentation. avec sa « bouche qui rarement se t[ient] tranquille. [sles

lèvres minces toujours déchirées par les dents trop pointues » (MN. p. 17).

Par ailleurs, il est toujours possible d'établir un lien de cause à effet entre sexualité

et monstruosité, la première engendrant la seconde. Ainsi les expérimentations sensuelles

que Marceline entreprend en compagnie de son lapin Souci provoquent du même coup la

féminisation et la « monstruisation » de son corps : « ses seins devenaient plus lourds. et

du sang les colorait en rose [pendant cette] métamorphose ébauchée sur son corps [qui

provoquait également] une sorte de tic nerveux désordonné de son visage » (MN. p. 22l.

le désordre des traits du visage étant, selon GriveI. une des marques essentielles du

monstre.53 Plus tard. Marceline, en devenant symboliquement femme par la défloraison.

se fera figure du monstre à part entière (en étant assimilée au troupeau de moutons, nous

l'avons vu précédemment), capable de couper définitivement le lien filial en assassinant

ses parents, ce qui achève toute association à la figure parentale. C"est précisément à

l'instant précédant le meurtre que Marceline réalisera.. en apercevant son reflet dans un

miroir, la métamorphose qui s'est effectuée en elle:

Marceline Caïn.. oui, sans doute, mais comme elle ne s'était jamais
vue; Marceline comme elle n'eût jamais pensé se voir; son joli
caraco bouclé, souillé de suint [... ]; sa chemise lacérée sur la chair
nue et par endroits meurtrie, une jambe dehors. des réseaux de sang
noir enroulés autour de la cuisse; sa bouche aux lèvres tuméfiées.
ses yeux fanés, le poulpe gluant de sa chevelure. un teint de plâtre et
de suie, tant de ruines accumulées sur son petit visage vieilli de dix
ans en une seule nuit; Marceline comme une larve mauvaise épiant
le repos de ses parents. (MN, p. 84-85)

Marceline devenue femme et monstre est désormais fin prête à se faire dévoratrice.

La femme dévoratrice est la femme castratrice. celle qui rend impossible toute

relation homme-femme et mène le protagoniste masculin vers une fin certaine; elle est

une figure exemplaire de la femme monstrueuse. C'est bien entendu la panoplie de

géantes mises en scène dans « Le tombeau... » qui demeure.. au sein du Musée noir. le

meilleur exemple de femmes dévoratrices. Dès leur arrivée à l'hôtel de Petit-Colombes,

les personnages masculins sont placés sous le signe du dévorant/dévoré par le rituel

S3 Voir Charles Grivel. op. cit.. p. 122-123.
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d'humiliation qui les force à manger les œufs cuits sur le bichon dont la gueule

entrouverte exhibe des crocs prêts à mordre; les hommes mangent pour mieux être

mangés. Plus tard, le protagoniste est saisi d'admiration devant l'appétit frénétique de la

belle Barbiroussa : «j'ai toujours aimé voir manger les femmes qui mangent à belles

dents, je hante volontiers les jardins zoologiques à l'heure où ron nourrit les animaux

féroces (...] Pareils spectacles me jettent dans un état plus proche de la volupté que vous

ne sauriez croire. » (MN p. 222) Il Ya donc fascination certaine du protagoniste masculin

pour la bouche dévoratrice et monstrueuse qui se fait appât, à l"image de la chevelure.

Avant que ne s'enclenche la guerre des sexes définitive qui s'achèvera par

l'extermination de la gent masculine, il faut préalablement faire la preuve de

l'impossibilité de toute relation homme-femme. C'est ce que fait de façon non-équivoque

l'épisode de la tentative de bal entre les géantes et les nains: « comme aucun ne sut ou ne

voulut s'aviser que runique moyen de faire aller un tel bal était de former des couples

entre personnes du même sexe, celui-là tarda moins encore que le jeu à tomber en

bannière d'ennui » (MN, p. 228). Il y aurait donc impossibilité d'établir entre les deux

sexes une entente harmonieuse parce que, dans la logique interne du récit fantastique, ils

appaniennent à deux pôles opposés, l'homme relevant du profane.. la femme du sacré.

Il importe donc, dès lors, que la femme dévore l'homme, c'est-à-dire se

rapproprie, se l'assimile pour qu'il intègre définitivement l'univers fantastique. Cette

« dévoration» prend bien entendu, dans le cadre du Musée noir. des allures de

« monstruisation », car faire de quelqu'un un monstre, c'est s'approprier son image,

effacer de son visage la marque de Dieu ou celle de la nature pour y substituer son

identité propre; « monstruer» un visage, c'est le signer de sa main. Ainsi. les géantes

sont-elles déterminées « à faire de leurs anciens compagnons un musée de figures

dérisoires» (MN, p. 242), une « collection misérable »(MN, p. 243) : un véritable musée

des horreurs. Certains des nains sont transformés en perchoirs pour les oiseaux et destinés

à devenir des statues vivantes tapissées de crottes, d'autres sont métamorphosés en

fontaines à l'aide de jets d'eau insérés dans leur bouche, à d'autres encore « on coud dans

la peau des vers de terre enfilés sur des fils de chanvre, jusqu'à ce que leur visage ait pris

l'aspect de grappes bouffies» (MN, p. 242). L'homme ainsi transfonné en monstre est

réduit à néant, n'étant plus qu'un élément d'un décor fantastique et baroque. La seule des
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géantes qui refuse de participer au massacre des nains~ Barbiroussa. sera faite monstre à

son tour en devenant femme-obus pour un numéro du montreur de tours dont elle tombe

amoureuse à la fin de la nouvelle; comme quoi qui ne dévore pas sera dévoré.

La relation homme-femme ne servirait donc que de rite de passage obligé vers la

monstruosité~ rite où la «monstruisation » viendrait se substituer à r accomplissement

dernier de l'union sexuelle. Philippe Berthier donne ainsi cet exemple tiré du « Passage

Pommeraye » : « Soudain le gibier qui se croyait chasseur comprend que le rôle de cette

femme est fini; elle a rempli son office~ qui n'était que de ramorcer pour ramener là, où

l'attend non pas une vulgaire passade sexuelle~ mais quelque chose de beaucoup plus

affreux et de beaucoup plus transcendant. »54 Transcendant parce que. si on en croit

Kathryn M. Bulver~ l'union à laquelle nous sommes sur le point d'assister n'est nulle

autre que celle du profane (le masculin) et du sacré (le féminin) qui sïmpose dans tout

récit fantastiquess. Le problème émane de la nature même du sacré, tenne qui, tiré du latin

« sacer», signifie ({ celui ou ce qui ne peut être touché sans être souillé ou sans

souiller »56. Le sacré produirait donc un effet de contagion ou de contamination sur le

profane, ce qui impliquerait que le protagoniste masculin. en entrant en contact avec le

sacré qu'incarne la femme en tant que figure du monstre. deviendrait lui-même élément

du sacré, d'où sa « monstruisation ». Dans Le musée noir, cette contamination se produit

également à une échelle plus large. c'est-à-dire que certains personnages masculins sont.

par leur nature même, des produits hétérogènes relevant à la fois du féminin (sacré) et du

masculin (profane) : il s'agit des personnages androgynes.

Le personnage androgyne. autre figure du monstre marquante dans le recueil. se

retrouve toujours dans les lieux que nous avons évoqués plus tôt comme étant propres à

provoquer le fantastique~ soit le passage~ le cabaret et également. dans ce cas-ci, le

théâtre. Dans ({ Le sang de ragneau». au cabaret Corne de Cerf, de jeunes hommes

androgynes servent de cavalières aux plus vieux: « Il y a si peu de femmes~ ce soir. que

de jeunes ouvriers ou des bergers court-vêtus ont pris leur place pour danser. » (MN,

S4 Philippe Benhier. op. cit., p. 250.

S5 Voir Kathryn M. Bulver. op. cil.. p. 43.

S6 Roger Caillois cité par Kathryn M. Bulver. op. cit., p. 29.



•

•

27

p. 50-51) Il Ya encore ce Rosalio du « Passage Pommeraye ». dont la photo - celle d"un

« giton travesti, coiffé à l'andalouse et souriant, rose à la bouche, sous le haut peigne et la

mantille de dentelle noire» (MN, p. 94) - aperçue dans les méandres du passage

Pommeraye intrigue le protagoniste. Pour Berthier. ce Rosalio. par le point

d'interrogation qui suit la mention de son prénom, inscrit le principe de I"ambiguïté

sexuelle dans la textualité du Musée noir :

« Rosalio? Deux récitals de danse ». L'essentiel tient évidemment
au point d'interrogation qui consacre l'indécidabilité générique :
masculin? féminin? Allez savoir! Les repères se brouillent.. de
monstrueuses androgynies semblent devenir possibles..
d'inimaginables créatures bafouant les incompatibilités naturelles
trouvent droit de cité dans le passage (et peut-être grâce à lui :

57passage... ).

La relation entre lieu propice au fantastique et possible transexualité du sujet

semble donc ici clairement établie. Pourtant. l"androgynie du personnage mandiarguien

dépend également d~un autre phénomène, sans doute encore plus intéressant: son

travestissement par le costume féminin.

Rosalio est costumé; le détail est dïmportance. car I"homme qui participe au

principe féminin doit.. pour réussir son assimilation à la figure du sacré.. emprunter à la

femme son principal moyen de séduction qui se concrétise.. aux dires de Bulver. dans le

déguisement: « Le déguisement et l'illusion comme moyens de séduction sont communs

à la femme et au diable. La femme peut se servir de maquillage et de vêtements pour

transfonner ou cacher ses vrais traits et séduire. tandis que le diable lui aussi séduit par de

fausses apparences. »58 Ainsi, le narrateur du « Sang de l"agneau » n'affinne-t-il pas. en

évoquant le Corne de Cerf. que « de toute cette diablerie. le plus extraordinaire est

assurément le boucher Pétrus » (MN. p. 51). une des figures marquantes de I"androgyne

au sein du recueil? En se travestissant.. l'homme exprime son désir d'adhérer au sacré; il

se fait femme, il se fait monstre.

C'est essentiellement dans la figure du nègre que s~incarne, à l'intérieur du

recueil, l'androgyne travesti. Le nègre mandiarguien est I"être hors nonne par excellence,

57 Philippe Benhier, op. cit., p. 244.

sa Kathryn M. Bulver, op. cil., p. 40
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car il est deux fois Autre. Il est d'abord cet Autreot l'homme noir, face au narrateur que

l'on suppose blanc~ ne serait-ce qu'à sa façon de dire « le nègre », ce qui implique que lui

ne l'est pas. Puis, surtout, il est Autre parce qu~i1 est l'homme travesti. ce chanteur. cet

acteur, ce danseur~ cet homme de la scène et de la représentation. Ainsi. lorsqu'à ses

heures Pétrus~ le boucher nègre du « Sang de 1~agneau ». chante et danse sur la scène du

Corne de Cerf, « il s'enjolive d~un pantalon à damiers clairs [...l d'un veston assez court.

taillé dans une soyeuse étoffe de couleur violâtre, rehaussé de boutons en porcelaine

japonaise à décor de geishas dévêtues, et très amplement ouvert sur un plastron de

chemise rose fuchsia.» (MN, p. 51-52) Mais de tous ces « hommes en costumes

féminins» (MN, p. 192)~ le plus majestueux, le plus séduisant. mais également le plus

dangereux de tous demeure le ténor nègre Elijah Gabalus du « Tombeau... », «le

mélodieux taureau noir~ fascinant dans la parure ambiguë d'une courte robe de pourpre

ouverte largement sur son torse nu, d~un collier d~or et de boucles d'oreilles » (MN.

p. 182). En s'appropriant le costume féminin~ ce n'est pas seulement I"apparence de la

femme que s'accapare le nègre androgyne; c'est la fonction même de celle-ci dans la

dynamique du recueil.

En effet, il existe même un exemple où le nègre - dont le lecteur a pu saisir, à la

lumière d'un exemple précédent (celui de Pétrus), rassimilation à la figure féminine ­

n'a besoin d'aucun travestissement d'ordre matériel (costume, coiffure. parures) pour se

maintenir dans le rôle de la « femme-appât ». Panni les « louves » qui peuplent le cabaret

de {{ Mouton noir », se trouve une prostituée d'un genre tout particulier. {{ un nègre

entièrement nu sur un canapé de chenille rouge [qui] se trouve apprêté pour le plaisir de

quiconque» (MN. p. 158). Ainsi la prostituée. dont nous avons vu qu'elle constitue la

représentation idéale de la femme monstrueuse, est ici incarnée par la figure du nègre. De

plus, cet exemple confinne la double altérité du nègre mandiarguien, celle de la figure du

féminin face à « I~homme raisonnable» et celle de rhomme noir face à l'homme blanc.

Ainsi, le narrateur de « Mouton noir» souligne-t-il « l"inconduite du nègre, qui vient de

faire entrer dans sa loge une sorte de vieux militaire en houppelande, [...] il ne se passera

rien de grave avant qu'on ait revu à la lumière le noir avec le blanc. » (MN, p. 173-174)

Ce ne sont pas les sinistres et passifs habitués du cabaret qu'attire le prostitué nègre, mais

un militaire, vieux de surcroît, c'est-à-dire le personnage le plus apte à représenter I"ordre
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établi de « l'homme raisonnable ». Le pouvoir de fascination qu'exerce le pôle féminin

sur le pôle masculin semble donc conserver son efficacité lorsqu'il s'incarne dans la

figure du nègre.

Cette incarnation nouvelle du monstrueux a cependant la particularité d'exercer

également son pouvoir sur les femmes, ce qui vient complexifier la dynamique interne du

recueil. Ainsi. le nègre Pétrus exerce un pouvoir d'attraction certain sur Marceline, qui ne

peut échapper à son emprise. À rimage de la « femme-appât ». le boucher nègre conduit

la jeune fille vers la « monstruisation »; c'est au contact de cette figure du monstre qu'elle

se fait monstre à son tour (et ce d'autant plus facilement qu'elle était déjà porteuse

d1ndices du monstrueux). Mais l'exemple le plus probant de ce pouvoir de fascination du

nègre sur la femme demeure celui du ténor Gabalus dans « Le tombeau.. _» : « nul ne

restait indemne devant le commun égarement. Les femmes les plus blanches et les plus

froides des États-Unis [...]-fondaient toutes ainsi que des cierges à la chaleur diabolique et

dans les replis d'une voix caressante comme une main de guenon. » (MN, p. 182) Le

succès de Gabalus est complet parce qu'il est marqué de tous les principaux signes du

monstrueux : homme de la représentation. travesti par son costume scénique, il est

également féminisé par son homosexualité. de même qu'il est associé à l'animalité.

Gabalus se sert de son pouvoir pour terroriser et séquestrer; la promesse de

« monstruisation » est sa meilleure anne de persuasion : « Gabalus avait déjà renvoyé la

cantatrice, prévenue, par ailleurs, que des rasoirs subtilement maniés dans l'ombre

pourraient bien transfonner ses channes en curiosités de baraque anatomique, si elle

s'obstinait à les mettre en concurrence avec ceux du nègre. » (MN. p. 194) La contagion

ou contamination du profane par le sacré est ici concrétisée d'une façon on ne peut plus

brutale. Cependant, la figure du nègre androgyne n'est pas sans faille. Si Gabalus réussit à

envoûter toutes les femmes qui assistent aux représentations d'Ofello et à faire d'elles, en

quelque sorte, un monstre gigantesque (on n'a qu'à considérer leur comportement

hystérique et débridé), il le fait au détriment des siens. puisque la jalousie des hommes

blancs se retourne contre les hommes noirs.
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Ces monstres qui font le monstre: une mise en scène du monstrueux

Par ailleurs, le personnage de Gabalus nous amène également à observer une toule

nouvelle illustration de la figure du monstre au sein du Musée noir~ dont la fonction

diffère tout à fait de celles que nous avons étudiées jusqu'!'ici. soit celles de la femme.. de

l'enfant (principalement en tant que femme en devenir) et du nègre androgyne. Il ne s"agit

plus ici d'une figure poneuse de signes du monstrueux. mais bien du monstre véritable.

de celui qu'on expose dans les foires et les musées d'horreurs. Les figures du monstre

étudiées jusqu'ici étaient porteuses du monstrueux et du sacré en elles-mêmes. ce qui leur

conférait un pouvoir de séduction leur procurant une emprise sur les personnages avec

lesquels elles entraient en contact. Nous appellerons ce premier type de représentation du

monstrueux «monstre naturel », en opposition avec le monstre créé ou « monstre

artificiel » qui est le produit du travail de transforrnation~ de « monstruisation » effectué

sur lui par son montreur ou plutôt son « monstreur ». En effet. Gabalus éclipse la

cantatrice en menaçant de faire d'elle une curiosité de baraque anatomique~ le ténor

nègre, monstre naturel, a le pouvoir de se faire « monstreur »~ l"appréhension de la

monstruosité fait peur, fait taire.

Si le monstre naturel contribuait par ses actions à la progression de l"anecdote des

diverses nouvelles, le monstre créé est, pour sa part~ un élément passif du récit~ il est

poneur d'!'un message qui n'est pas le sien, mais celui de son maître. Il en va ainsi des

monstres rencontrés à la foire par le narrateur de « Mouton noir» :

Les monstres, plutôt, nous attireraient, si leurs discours trop bien
appris variaient davantage et si on ne leur faisait pas seriner tant de
banale propagande au service de nos maîtres. Mais nous avons
entendu vingt fois la jeune fille aux pieds palmés et à la tête de
loutre réciter son boniment en faveur de la procréation saisonnière,
le cyclope angora se plaindre d'avoir été ajourné par le conseil de
révision, et que sert-il à la femme caméléon d'être muette, si on lui
a mis autour du cou un petit ruban aux couleurs nationales~ qu·elle
s'efforce de reproduire par tous les pigments de son pauvre corps
baveux?(~,p. 150)
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Grivel, empruntant les mots de Lascaul~ suggère que « [Ile producteur de

monstres les produit pour « parler »; le monstrueux est un discours. »59 La figure du

monstre artificiel nous incite donc à nous interroger sur ce discours et sur son « maître »,

sur celui qui met en scène le récit, c'est-à-dire sur l'auteur et ses stratégies de mise en

texte. Cependant, avant d~approfondirdavantage cette question" il convient d'aborder la

figure du monstre sous un angle nouveau et plus général, ce qui nous pennettra d'établir

une base solide pour le parallèle que nous tracerons par la suite entre monstruosité et mise

en texte mandiarguienne.

Au début des années 1840, P.T. Barnum, celui qui fit du cirque une entreprise

quasi multinationale, devient directeur de l'American Museum. à New York. dans lequel

on exposait des phénomènes humains. On veut alors donner une mission scientifique à ce

qui nous apparaît plutôt aujourd'hui comme une «pornographie du handicap »60. ainsi

que le rapporte Robert Bogdan. Sous ce couvert noble de ("instruction publique. Robert

Bogdan décèle plutôt « un Disneyland de l'Amérique victorienne »61. À partir de cette

époque, le commerce du monstre connait une popularité sans précédent.. jusqu"à son

déci in dans les années 1940.

Mais le monstre ne se résume pas à son handicap; pour exister, il doit être mis en

scène dans un décor du monstrueux. En effet, le terme « monstre» renvoie à une manière

de penser les êtres. à une façon de les mettre en scène - il est le produit d'un état d'esprit

et d'un ensemble de pratiques. On invente pour chaque monstre une histoire

rocambolesque pouvant s'étendre sur une trentaine de pages qui sera distribuée sous

fonne de brochure aux visiteurs. moyennant quelques cents supplémentaires. Le monstre

est mis en scène selon cette histoire: il est costumé. paré d'accessoires significatifs et

placé devant un décor censé représenter son univers d'origine. Le monstre est donc, de

même que tout texte littéraire, une création de la parole et de l'imagination~ le monstre est

un récit, mais un récit mis en scène de façon à faire d'un être pourvu d'attributs physiques

hors nonnes une véritable bête de scène; entre le handicap et la monstruosité, il y a la

SQ G. Lascault cité par Charles Grive!. op. cit.. p. 96.

60 Robert Bogdan emprunte l'expression à Douglas Biklen. Voir Robert Bogdam. op. cit.• p. 36.

61 Robert Bogdan. op. cil.. p. 36.
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représentation. Cette réalité, Mandiargues nous la raconte" parfaitement illustrée par

l'épilogue du « Passage Pommeraye» qui devient" dès lors" un indice de la structure

même du recueil. À la toute fin de cette nouvelle, un saltimbanque raconte à un narrateur

second (c'est-à-dire qui n'lest pas celui du corps de la nouvelle) comment il s'lest procuré

la principale attraction de sa ménagerie de phénomènes. mais son récit est « trop

fantasque» (MN, p. 116) et le narrateur sent bien qu'il y a mystification. celle qui voile

toute «monstruisation». En devenant homme-caïman. le narrateur du récit premier a

perdu l'usage de la parole et avec elle toute identité; il n'lest plus que ce que fait de lui la

parole de son maître, il n'est plus qu'un être mis en récit. Ce n'lest que par la mort quïl

recouvrera son identité, lorsque sera découvert, comme en palimpseste au récit de son

montreur, le récit des événements qui ont mené à sa « monstruisation ».

Ainsi, si nous posons comme vraie l'affinnation de Claude Leroy qui. s'inspirant

de Jean Ricardou, soutient que « la fiction [...) serait toujours aussi une métaphore de la

narration, le texte dramatisant dans l'intrigue ses propres opérations »62. il nous est

possible de proposer que la structure du musée d'horreurs, du musée de monstruosités

aurait inspiré la structure même du recueil. Surtout si l'Ion considère. comme le propose

Leroy, que dans Le musée noir « [IJe musée représenté se dédouble en musée de la

représentation : le récit unitaire se déchire en une possible anthologie. qui est ranalogue

d'un musée pour les discours. »63 En effet, chacune des nouvelles du recueil est. tel le

monstre des musées à dix sous où 1"on expose des phénomènes" une attraction de notre

Musée noÎr; chacune joue son rôle.. raconte son histoire. met en texte.. d'une façon qui lui

est propre. le principe de monstruosité, comme l'acteur qui se fait monstre pour le public

forain. La figure du monstre devient le lien essentiel qui.. créant des réseaux d'échanges

multiples entre les diverses nouvelles du recueil, contribue à faire du Musée noir une

œuvre dont toutes les parties. bien qu· indépendantes" sont mues par une dynamique

commune. Pourquoi Mandiargues aurait-il donné à son recueil le nom de musée si ce

n'était pour signifier au lecteur qu'il allait lui présenter une collection d'objets, ayant tous

un certain nombre de choses en commun.. soit véritablement.. sous une forme littéraire. ce

62 Claude Leroy, « Le passage Mandiargues », Cahie,.s du XYe siècle, no 6 (1976), p. 105.

63 Ibid., p. 92.
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que René Godenne a nommé le recueil-ensemble? C~est cette panicularité de 1-œuvre de

Mandiargues que nous avons voulu mettre de 1~avant en étudiant les fonctions

dynamiques et unificatrices de la figure du monstre dans r ensemble du recueil.

Mais si le recueil est musée, il est également noir. L.adjectif évoque bien entendu

1~aspect fantastique~ voire même inquiétant, des diverses nouvelles. Cependant_ il est

également porteur~ chez l'auteur, d'un autre sens. En effet~ le noir est « associé par

Mandiargues au « point de vue », [il] vient figurer [...] le travail même du poète: c'est le

noir de la révélation par les mots. »64 Claude Leroy perçoit le narrateur mandiarguien

comme un « montreur de textes »; de là au montreur de monstre. il n'y a qu-un pas. À

r image du montreur des tètes foraines qui invite le public au spectacle du monstre. le

texte mandiarguien est, pour Leroy, une « invitation au spectacle de récriture »65. Le

conteur mandiarguien tient à manifester sa présence. Il est le garant de 1"écriture~ sa

compétence est d'ordre poétique: « Dans les récits de Mandiargues. le conteur entend

qu'on fasse aussi attention à lui. [...] Ceci n'est qu'un conte suggère-t-iL et il n'est pas de

conte sans conteur. [...] Le conteur se pose en témoin d'écriture: en lui. c'est elle qu'il

entend ne pas laisser oublier. »66

Ainsi, l'observation du manège du montreur de monstres pourrait-elle nous

révéler, par analogie. celui du « montreur de textes» qu'est Mandiargues conteur? Voici

comment Bogdan décrit le déroulement d~une visite dans un musée d'horreurs :

On entrait pour voir une série de plates-fonnes qui servaient de
scène à chaque « être exceptionnel ». Un « commentateur-guide »

prenait en mains la situation et faisait le tour des personnages
présentés pour raconter avec force détails fabriqués «la vie
véridique» de chacun. Quelques-uns des personnages se
contentaient de rester assis. mais la plupart jouaient leur propre rôle
quand venait leur tour.67

64 Ibid., p. 93.

bS Claude Leroy, « Mandiargues ou la parade du montreur de textes », p. 370.

66 Claude Leroy, « Eros palimpseste », Revue de sciences humaines, LXIV-193 (janvier-mars 1984),
p.179.

b7 Robert Bogdan, op. cit.• p. 38-39.
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De même~ le conteur mandiarguien (commentateur-guide) mène le lecteur (visiteur du

musée) à travers le recueil Le musée noir (musée d~horreurs) .. visite pendant laquelle le

récit est également supporté par des narrateurs seconds (chacun des monstres du musée)

que sont les personnages mêmes du conte. Chacune des nouvelles équivaut donc à un

monstre du musée d~horreurs et, comme lui~ elle exhibe le message de son montreur­

conteur. Le conteur comme le lecteur se posent en voyeurs de cette exhibition. mais si le

premier est un « voyeur manipulateur »68 tel le montreur. le second est.. quant à lui. un

« voyeur manipulé »69, à l'image du visiteur du musée d'horreurs. De plus.. ce schéma

peut s'appliquer à chaque nouvelle prise individuellement aussi bien qu'au recueil dans

son ensemble. Ainsi.. chacune des nouvelles (qui seraient elles-mêmes des « musées en

miniature »70, comme le soutient Leroy) est déjà porteuse de la structure et de la

dynamique du recueil-ensemble que constitue Le musée noir.

68 Claude Leroy, « Le passage Mandiargues )), p. 94.

69 Ibid., p. 94.

70 [bid., p. 92.
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Conclusion

Cette étude nous aura donc pennis de comprendre comment la figure du monstre.

en prenant en charge la dynamique fantastique du Musée noir. contribue à faire de cette

œuvre un véritable recueil-ensemble puisqu'elle institue un mode de fonctionnement

régissant chacune des nouvelles.

Ainsi, nous avons vu que le fantastique vient au texte par une transfonnation

progressive du point de vue du personnage. Cette transformation incite le protagoniste à

percevoir dans son environnement immédiat de multiples représentations de la figure du

monstre, et cela à la faveur de ce que nous avons qualifié de chronotope du fantastique.

Au contact de cette spatialité monstrueuse, le protagoniste mandiarguien perd son identité

propre, à laquelle est substituée la figure du monstre.

Nous avons ensuite étudié comment la monstruosité s·incarne dans la figure de la

femme qui, en tant que représentante du sacré dans la logique de tout texte fantastique. ne

peut entretenir de relation avec l'homme, porteur du profane. L'enfant (plus précisément

ici r adolescente) en tant que femme en devenir est, elle aussi. porteuse du sacré et du

monstrueux. De sa rencontre avec la femme monstrueuse et dévoratrice, l'homme sortira

contaminé par le sacré, cette contagion du masculin par le féminin s'incarnant dans la

figure de l'androgyne, dont le nègre demeure rexemple le plus probant.

Enfin, en étudiant le phénomène de la mise en scène du monstre des musées

d'horreurs, nous avons pu effectuer une analogie entre cette fonne de spectacle et les

techniques de mise en texte mandiarguiennes. Ultimement. cela nous a permis de

confirmer notre thèse initiale: la figure du monstre s'inscrit bel et bien au sein du Musée

noir comme un élément essentiel à l'unité du recueil. en se faisant moteur de la

dynamique fantastique de l'œuvre.

Il serait maintenant intéressant de vérifier si les diverses observations effectuées

au cours de cette étude pourraient être appliquées aux autres nouvelles, récits ou romans

de l'auteur, voire également à ses poèmes et à ses essais critiques, et pennettre ainsi une

compréhension renouvelée de l'ensemble de l'œuvre d'André Pieyre de Mandiargues.
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DEUXIÈME PARTIE

« Monstres »)

Le masque

Pays sans visage. temps sans mémoire

Donnez naissance à mon histoire

Conte. conté. à conter, conte raconté

Son essence en vous est cachée

Car mon histoire est votre profil

Là est /a leçon du conte

Et pour cela on le raconte

Que mon conte se déroule comme un fil

Le vieil homme a parlé. Il a prononcé les paroles rituelles. Derrière la dune. au

cœur de l'oasis, il est assis au milieu des plus jeunes. Le vieil homme parle encore. C"est

un sage et l'histoire qu'il raconte est celle de la vie. Autour de lui, on se tait, on écoute. Il

parle tout bas, mais tous entendent, sa parole est celle de tous, sa parole est la voix du

monde, celle qui se souvient, celle qui transmet. Là, il Y a l'oasis, bouche fraîche du

désert.. là, il yale dattier gigantesque, grand arbre du désert, là, il Y a la source et, tout

là-haut, tout au bout de rimmensité, la lune étoilée et le ciel noir et bleu. Tout en bas, il y

a le feu, le vieil homme et les enfants plus bleus que le ciel noir, les enfants des Touaregs,

les hommes bleus du désert noir.

Le vieil homme se lait maintenant. Il tient dans ses mains un tissu rêche qu'il tâte

de ses doigts d'ancien, ses doigts longs et secs, ses doigts qui cherchent dans la fibre les

mots de 1'histoire encore à venir. Une jeune fille se dresse, longue et bleue, grande et

fière. Elle lui dit: « Montre-moi. » Elle est la fille du chef et sait que sa parole est celle du

Père. celle qui dicte. celle qui exige. Elle prend le tissu jaunâtre, c'est un sac percé de

deux trous, « un sac de jute », dit le vieil homme. Elle ne connaît pas la jute, elle n'a

jamais vu ce sac. Elle le veut. Elle le glisse sur ses longs cheveux de mousse toujours un

peu humides, sur son visage pointu, elle le tire bien bas pour mieux dissimuler son long



•

•

41

cou, seuls ses yeux demeurent visibles, furtifs à travers les trous béants. ses yeux tout

pleins du feu jaune de la nuit noire.

Les enfants crient : « Tu es laide. » Le vieil homme dit : « Ça suffit. » Elle retire le

sac et le lui rend. Autour de lui on se tait., on écoute. Il parle tout bas. mais tous

entendent : « Voici le sac de mon dernier voyage., le sac de ma dernière histoire. Toute ma

vie j"ai raconté des histoires, toutes les histoires, toutes. toutes, il me les fallait toutes.

Maintenant~ les hommes partent et me laissent derrière, seul avec les femmes qui

s'affairent et les enfants qui écoutent, seul le vieux.. loin des longues marches et des

périples fatigants. Le vieux devient une femme. le vieux redevient un enfant.. le vieux

revient à la femme. Le vieux est l'Autre comme la femme et l'enfant. Mais le vieux

possède l'histoire, le conte que, moi. je cache dans mon sac. Le sac. maintenant sur ma

tête, me dicte ses mots, ses mots qui ne sont pas les miens. car les mots de mon histoire

viennent d'ailleurs, du pays du sac et, la tête plongée parmi eux, je les attends. je les

écoute, je les répète. Je les entends courir dans le sac et. un à un, glisser dans mon oreille

et ressortir par 1"autre. Je suis le messager du sac: je me rappelle et je récite.

« C'est dans un pays d'on ne sait où. on ne sait quand. que mon histoire

commence. L'histoire de l'homme et du monstre.. née de la peur qui rôde. Écoutez-la!

Elle est grande, elle est belle, vous verrez comme elle est belle.

« Il y avait là-bas. dans ce pays d'on ne sait où. on ne sait quand. une jeune fille

très belle qui était la fille d'un noble seigneur. Elle s'appelait Marianne. Ses cheveux

étaient d'ocre, de cendre et d'or. et son visage, rond et lisse comme une perle marine.

Certains disaient que son visage était la lune et sa chevelure le soleil·des jours de pluie.

Ses yeux avaient la couleur des sources profondes et sa bouche celle, acidulée. des fruits

de groseille. Quand elle parlait. son souffle parfumé embaumait les lieux des essences

mêlées de la rose et du jasmin. Elle était la terre, l'eau, rair et le feu. elle était le jour et la

nuit réunis.

« Marianne habitait un pays d'avant le temps, où tous les hommes étaient blancs

par manque de sang. En ce temps qui n'en était pas un, les rivières achevaient de creuser

leurs lits, et les montagnes, à peine levées, étaient encore toutes chaudes de leur

naissance. Les royaumes du jour, de l'ombre et de la nuit vivaient encore les uns dans les

autres, attendant de bâtir leurs cloisons. C'était un pays où il arrive parfois que les nuages
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se déchiquettent, volent à travers le ciel et se déposent sur la terre en fin duvet glacé. La

jeune fille habitait les hautes terres de son pays, celles des riches, celles des seigneurs qui

ont la parole du pouvoir. Marianne aimait Lefranc qui l'aimait en retour.

« Lefranc aimait Marianne qui l'aimait en retour. Le jeune garçon habitait les

basses terres de son pays, celles des pauvres, celles des serfs qui n'ont que le pouvoir de

la parole. C'était un pays où les étés sont verts et les hivers sont gris, un pays qui ne

connaît ni la saison des pluies ni celle des sécheresses. C'était en ce temps où l'homme. la

fée et le trépassé vivaient encore en un même lieu. en un même temps. Le sol de la terre

était encore humide, les eaux de la mer, boueuses encore de sable et de glaise. les

hommes et les femmes tendres et frais comme le pain sorti du four. Il habitait un pays

d'avant le temps où tous les hommes étaient blancs par manque de sang.

« Lefranc était la nuit et le jour, le feu et l'air. l'eau et la terre. Quand il parlait.

son souffle parfumé embaumait les champs des essences mêlées du musc et du benjoin.

Ses yeux avaient la couleur des nuits chaudes et profondes, et sa bouche, celle de la terre

des vallons incarnats. Certains disaient : « Son visage est le soleil de nos jours. il est

lumineux, puissant, mat et superbe. Sa chevelure est aussi obscure que les échos

nocturnes. » D'autres disaient encore: « Sa chevelure est noire comme le jais. elle a le

lustre et l'abondance du pelage du loup. Son regard est celui du fauve. » Il était Lefranc,

fils de berger, et d'une beauté insolite pour les habitants de ce pays dOon ne sait où. »

Les enfants des Touaregs se taisent et dans leur silence. de leurs grands yeux

brillants, écoutent l'histoire du vieil homme. Un garçon mince et souple se dresse fier et

curieux, et dit: {( Raconte·moi. » Il est le fils du gardien des troupeaux et sait que sa

parole est celle de tous. sa parole est la voix du monde, celle qui demande, celle qui

cherche. « Raconte-moi tous ces mots qui ne sont pas les tiens, tous ces mots qui ne sont

pas les miens et qui cognent à mes oreilles, ces mots qui sont une absence. Raconte·moi

la perle marine, la pluie et la groseille, le jasmin et la rose. toutes ces choses qui

n'existent pas et qui sont si belles. » Le vieil homme lui répond : « Trois billes. Deux

fleurs. Voilà, mon fils. tout ce que tu me demandes. Trois billes. Deux fleurs. Voilà, mon

fils. toute ma réponse. Là-bas, d'où vient mon histoire, le désert est d'eau, dans ce désert

vit un petit animal dur et mou, un animal sans forme qui vit dans une boite où il fabrique

une bille toute blanche, dure et brillante, c'est la perle marine. L'animal est lent et
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paresseux, ses billes sont rares et celui qui a la chance d'en trouver assez pour s'en faire

tout un collier court le donner à sa femme qui jamais ne le refuse. Là-bas, d'où vient mon

histoire, ils ont dans leur ciel, un autre désert d'eau. L'animal dur et mou. plus léger

d'être si haut perché, y travaille plus vite, parfois il laisse échapper une multitude de

billes blanches, mais jamais personne ne les ramasse. Du ciel à la terre. elles ont eu le

temps de fondre, de devenir liquides comme reau de la source, ces billes s'appellent

pluie. La dernière bille est rouge et, à travers elle, pénètre le soleil. Quand on la croque..

un peu du désert d'eau d'où elle est venue s·échappe.. tout sucré d'avoir été si longtemps

enfenné, c'est la groseille. Larose et le jasmin sont des fleurs. La rose est. là-bas. la reine

de toutes les fleurs, et le parfum du jasmin comme celui du musc, m'a-t-on raconté un

jour, est celui du ciel. » Le jeune homme ferme les yeux. imaginant tous ces mots qui

maintenant ont pour lui un visage. Le vieil homme raconte encore.

« Marianne et Lefranc naquirent à l'aube d'un même soleil. Leur pays avait la

fonne d'un visage, les hautes terres en étaient le grand front arrondi. la chevelure de

champs de blé, blonde et ensoleillée; les basses terres en étaient le menton allongé et

pointu, la barbe d'herbes, grise d'être, tous les jours. trop tôt surprise par la nuit noire et

bleue. Marianne et Lefranc furent frères et sœurs, enfants de lait d'une nourrice de

bergers. une fille douce, blanche et grasse comme le nectar dont elle les nourrissait.

« Ils grandirent ensemble. « Deux arbres jumeaux dans la forêt des hommes ».

disaient les vieilles. À douze ans. ils étaient déjà plus grands qu'homme ou femme.. noble

ou serf de leur contrée. Leurs corps souples et longilignes, leurs visages au long menton

pointu impressionnaient. Là-bas. on pensait d'eux : « lis sont d'ailleurs.» En les

apercevant de loin, marchant seuls dans les champs, les vieilles du pays disaient: « Voilà

la lune et le soleil, le jour et la nuit réunis, 1'homme et la femme en un seul être. deux

arbres amoureux dans la forêt des hommes ». Ils n'étaient ni homme. ni femme, ni enfant.

ils étaient Amour. Un jour. cet amour connut la force des grands arbres des jours de sève

et Marianne dit: « Marchons jusqu'aux hautes terres. Demandons à mon père de nous

bénir. »

« Le rire du Père retentit long, fort, assourdissant. Le grand rire violent du Père.

Le grand rire qui retrousse les babines, affole le souffle, atrophie les yeux. exhibe les

crocs. Le grand rire qui fait du visage de l'homme, la face du monstre. Puis, vint le
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silence, la peur et la colère. Il chassa le berger, le va-nu-pieds, le moins-Que-rien qui avait

eu l'audace de lui demander la main de sa fille. Lefranc, la botte au cuL vola de valet en

valet., Lefranc, la botte au cul., jusqu'à la porte du palais. ))

Mille dents brillent dans la nuit., mille éclairs blancs, et le troupeau du rire des

enfants. Des garçons se sont levés et se pourchassent à coups de pieds nus. leurs petites

fesses sont humides et froides d'avoir si longtemps été enfouies dans le sable de la nuit.

Des garçons se sont levés, s.,excitent, chahutent. Le vieil homme qui s'est tu un instant

sourit sous son masque, mais personne ne le voit. Jusqu'à la fin de l'histoire. il sera sans

visage, sans parole., monstre de mots livrant le message d'un autre. voix venue d'ailleurs,

seule., dans le désert et la nuit. La longue fille bleue et le garçon mince et souple. eux. ne

rient pas, leurs regards furtivement s'entrecroisent. Le vieil homme parlera encore.

« Marianne enfennée dans sa tour attendait que passe le temps. le temps toujours

trop long et immobile, le temps qui s'allonge comme le fil sans fin de mon histoire. Tout

le jour, elle regardait en direction des basses terres. toujours. elle cherchait son frère. mais

ne voyait que le ciel, ses nouveaux soleils et ses lunes nouvelles. toute la journée le ciel.

le ciel blanc du matin, le ciel vif du midi, le ciel bleu du grand jour. le ciel rouge du

couchant, le ciel noir et bleu de la nuit plus noire que bleue. Lefranc ne venait pas. Alors.

pour revoir l'ombre de son frère. elle plaça auprès d"elle une grande psyché et partagea

ses jours entre son reflet et sa fenêtre vide. Mais Marianne. Marianne ne voyait rien venir.

rien que le soleil toujours plus poudroyant, rien que les hautes herbes toujours plus

verdoyantes.

« Un matin de grande lumière, Marianne.. à sa psyché, cherchait en son image la

figure aimée, ses yeux de feu. ses lèvres fines. son menton en aiguille. son grand front

ovale. Le soleil était chaud" le soleil toujours plus vif dans son miroir. le soleil éblouissant

dont sa glace lui renvoyait les rayons aveuglants. Bientôt Marianne. incapable de soutenir

la trop grande lumière, vit son reflet pâlir doucement sous les rayons éclatants. La glace

ne fut plus qu'un disque blanc où tout son corps disparut.

« Elle n'était plus que ce visage immobile, absorbé de chaleur.. ce visage de feu

qui se consumait, se reposait enfin. Marianne fenna les yeux pour mieux sentir la chaleur

du miroir entrer en elle par grandes lampées et toute sa figure s'embraser.
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« Elle s'endormit. Elle connut un homme, un grand homme vêtu de noir. Il est

beau, d'une beauté terrifiante, il est la lune et la mer en furie, il a des yeux de feu. Il est

bea~ mais sa beauté n'est qu'un masque posé sur le masque du monstre. Il est le soleil et

la nuit. Sa chevelure est blonde et sa barbe dense, noire et bleue comme la nuit. Il lui

raconte qu'il voyage des pays d'on ne sait où aux continents les plus vieux. et des

continents les plus vieux aux terres vierges et nouvelles. Il voyage depuis les temps

d'avant le temps jusqu'aux temps d'après le temps, en passant par tous les instants de

maintenant. Il se glisse sans prévenir dans la tête des garçons et des filles. il se mêle à leur

sang. Il aime les églises et les grandes maisons de bord de mer, les jolies choses et les

toutes petites filles. Ses deux grands yeux sont de feu dans la nuit profonde. Il plaque sa

grande bouche aux lèvres fines contre celle de Marianne et à grands coups. de ses petites

dents pointues, lui dévore la langue et les lèvres, il va. il vient, jusqu'à ce que gicle en elle

le liquide monstrueux.

« Elle dormit encore. Il se pencha sur le drap de lin blanc qui recouvrait son visage

et, à travers l'étoffe fine, il embrassa son front. Alors, Marianne s'éveilla et Lefranc,

soulevant le linge qui voilait son amie, ne revit pas son visage. Les pommettes fondues

par la flamme dénudaient les os saillants des mâchoires, de la bouche. il ne restait que les

dents noircies par la suie, le feu ayant dévoré les lèvres et les joues. Le reste du corps,

demeuré intact, était immaculé et lumineux. Lefranc porta à ses lèvres la main mince et

décharnée. 1"ouvrit délicatement et en inspira longuement les effluves de rose.

« Marianne se releva, Lefranc lui mit une robe blanche sans parure et de fines

sandales de cuir bai. Il enveloppa sa tête d'un sac de jute percé à la hauteur des yeux qui

donnait à la jeune fille des trous béants pour tout regard. Épuisée. sans volonté. Marianne

s'abandonnait à son frère. Ils descendirent de la tour. Sur leur passage. les gardes

rencontrés reculèrent d'un pas. un grand chat noir s"enfuit en courant. Lefranc et

Marianne quittèrent la maison du Père. Un sentier de silence toujours les devançait.

Marianne, enfouie sous le sac, voyait des mères qui, à son approche, cachaient des mains

les yeux de leurs enfants. Elle se disait : « Je suis un monstre qui effraie les petites filles »

et elle serrait la main de Lefranc. Il était son corps, son visage et sa force.

« Marianne et Lefranc, ayant traversé les hautes puis les basses terres, arrivèrent à

l'orée de la forêt. Ils marchèrent longtemps à l'ombre des grands arbres. Près d'une
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fontaine, ils trouvèrent une petite maison toute de bois, d'un côté ombragée par la forêt

dense, de l'autre baignée du soleil d'une clairière où, autour du grand cercle de pierre

d'un foyer, une fée s'affairait. Ils se dirent: « Elle est d'ailleurs. Elle nous ressemble. »

Alors, ils approchèrent. Son visage était long et étroit. son front vaste et beau, son menton

pointu, ses yeux verts et jaunes et ses longues boucles d~un bel ocre cuivré. Le reflet

bleuté d'un duvet sombre ombrait ses lèvres fines. Marianne pensa: « Je la connais. mais

je ne l'ai jamais vue, je la connais, mais elle n'était pas elle, elle était l'Autre. un rêve

peut-être. »

« La fée reconnut les deux jeunes gens. Elle parla : « Marianne et Lefranc. enfants

amoureux, frère et sœur, vous êtes deux, là où un seul aurait suffit. Et de deux visages. il

faut qu'il y ait un masque. Vous portez le sang de l'histoire. le sang d'avant. le sang

d'après. Marianne, va jusqu'à la fontaine et. sans enlever le sac qui te cache le visage.

plonges-y la tête. Puis. retourne à la maison de ton père et. devant lui. dévoile-toi. Tu

croiras, pour un temps, retrouver ton image, mais le masque du monstre demeurera en toi.

Surtout garde le sac. Surtout garde le sac.

« Marianne. à la fontaine. goûta l'eau du bout des doigts puis. brusquement. y

plongea la tête entière. L'eau fraîche s'infiltrait rapidement à travers le tissu. Bientôt. elle

ne sentit plus le sac de jute. Les rayons de lumière blanche traversaient les eaux puis

s'éteignaient au fond de la source trop dense. trop noire et trop profonde. Marianne

regardait. sans se brûler les yeux, le soleil, face à face, à travers son sommeil.

« Lefranc tira Marianne de reau. Elle était inconsciente. Il prit dans ses bras son

corps inerte et se mit en route pour le palais du Père. La forêt s'était tue et seul

l'accompagnaient le bruissement de ses pas et l'ombre des grands arbres. Lorsqu'il

rencontra des hommes, à nouveau la voie du silence et de la peur s'ouvrit devant lui. Ils

seraient désonnais seuls ensemble, seuls avec le masque caché sous leur visage.

Insaisissables, ils erreraient chargés du sac de jute lourd des mots de l'histoire.

« Au palais paternel. Lefranc déposa Marianne inconsciente aux pieds de son père

qui embrassa, à travers le tissu rêche, le front de sa fille. Lefranc souleva le sac de jute

encore humide qui cachait le visage de Marianne. Ses cheveux étaient d'ocre. de cendre et

d'or et son visage rond et lisse comme une perle marine. Son visage était la lune et sa

chevelure le soleil des jours de pluie. Ses yeux avaient la couleur des sources profondes et
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sa bouche celle, acidulée, des fruits de groseille. Elle ouvrit ses fines paupières d"enfant.

Ils partiraient, les mains jointes sur le sac de jute lourd des mots de 1'histoire. »

L'histoire est longue, mais le vieil homme ne se fatigue pas. car il sait que

l'histoire qu'il raconte est celle de la vie. Il parlera jusqu'à ce que se soient épuisés tous

les mots du sac qui, encore, courent dans sa tête d"une oreille à rautre. Les enfants

écoutent. Les plus petits s ~endonnent, mais entendent encore les mots que leur sommeil

embrume. Les plus grands veillent, attendant en silence la fin de l'histoire. Le jeune

garçon et la jeune fille se rapprochent lentement, leurs corps se frôlent. leurs mains se

touchent, puis s'enlacent et se serrent. Le vieil homme parlera jusqu'à la pointe du jour.

« La rivière était grande et belle, pleine de lumière. Ses eaux étaient profondes et

puissantes. Sur chacune de ses berges s'élevaient de grands arbres dont les cimes, en

s'embrassant, fonnaient un dôme luxuriant. Leurs branches aux feuilles fines laissaient

pénétrer le soleil en une pluie de rayons effilés. La pirogue filait, hardie et rapide. Depuis

combien de soleils, de lunes, de saisons voyageaient-ils ainsi sans autre espoir que celui

de raconter, de dire les mots qui contraignent l"oubli" les paroles qui permettent d"exister.

Où étaient-ils? Comment étaient-ils venus? Tout cela se brouillait dans leurs souvenirs où

il ne restait que l'avant et l"après. L~avant, la longue marche, le masque et le sac. L'après,

la vie qui se déroule comme le fil sans fin du fleuve. le fleuve qui propage 1'histoire, la

grande rivière qui munnure les mille mots du conte. Tous les soirs venait l"heure bleue. et

là, juste avant le noir de la nuit, lorsque la lune se levait, leurs silhouettes blanches

s'illuminaient et les hommes des berges reconnaissaient en elles les yeux de feu de la

rivière.

« Marianne et Lefranc naviguaient le long du grand fleuve, apportant aux

habitants des rives les nouvelles d'ailleurs, les denrées que l"on s'échangeait. Souvent,

lorsqu'ils atteignaient une berge nouvelle, leurs noms, leur conte, les y avaient précédés.

« Le soleil flottait à mi-hauteur des grands arbres des rives. Sa lumière orangée

adoucissait la chaleur brûlante du grand jour, l'endormait, l'enveloppait du voile humide

et pesant des fins d'après-midi. Marianne reposait au fond de la pirogue sur les peaux de

bêtes que les fils de la source envoyaient, en signe d'amitié, aux fils de la pluie, leurs

voisins. L'embarcation offrait à la rivière son ventre lourd de vivres et de présents, de

naissances et de morts, de vies nouvelles à annoncer, d'histoires anciennes à raconter. Son
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ventre, trop gros et trop tendu, entrait si profondément dans reau vive que chaque

soubresaut de la rivière menaçait son fragile équilibre.

({ Lefranc aperçut l'arbre aux feuilles rouges; ils atteignaient enfin le territoire des

fils de la pluie. Doucement, il dirigea la pirogue vers la berge~ accosta et attendit. Il

écoutait la forê~ les bruissements continus du feuillage, la rumeur douce de la rivière~ les

chants des insectes et des oiseaux. POurtan4 ils étaient là, quelque part. guettant leur

arrivée. Bientôt, il percevrait les frôlements furtifs de leurs corps contre les branchages.

D'abord, il confondrait leur venue avec les courses fugitives des animaux~ puis il les

reconnaîtrait. La forêt se para de grands yeux blancs percés de noir. Seuls leurs yeux

s'allumaient, les uns dans le buisson, là-bas, d'autres à la branche de cet arbre. puis

d'autres, encore, partout. Lefranc sauta sur la berge.. fixa solidement la pirogue et.

immobile, attendit encore. Un à un, les fils de la pluie s'approchèrent. C~était les enfants

du village que l'on avait envoyés au guet. Plusieurs vinrent toucher Lefranc el le tirant

par sa chemise, déjà l'entraînaient vers le village. Marianne, réveillée par les cris de joie

des enfants~ se leva. Une petite fille demeurée à l'écart l''aperçut flottant sur les eaux.

hurla et prit la fuite vers le village.

« Toujours, c'était la même peur que Marianne lisait sur les visages.. la peur du

monstre blanc, le dégoût de celle qu'il avait touchée de son sang. de sa semence laiteuse.

Les paroles de la fée se terraient en elle : « Tu croiras, pour un temps, retrouver ton

image, mais le masque du monstre demeurera en toi. »

« Au village, les vivres furent distribués.. les nouvelles dites. les morts et les

naissances annoncées. Tout ce temps, Marianne demeura silencieuse. immobile aux côtés

de Lefranc affairé, discrète pour ne pas exacerber les frayeurs. Mais. peu à peu~ de sous le

masque de terreur, d'abord uniquement aperçu.. resurgit son visage. Alors. les enfants

approchèrent palpèrent.. de leur petites mains noires et sèches~ sa beauté retrouvée.

« Le soir, après le repas, tout le village se réunit autour du grand cercle de pierre.

On attendit l'heure bleue. Quand elle parut. trois hommes mirent feu au bûcher

gigantesque. On se tut. La flamme, large et puissante sur la terre, montait haut vers le ciel.

toujours plus fine, mourant en petites étincelles que les yeux confondaient avec les

étoiles. Tout là-haut, la lune. Marianne enfila sur sa tête le sac de jute. Marianne parla:
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« Nous sommes les messagers du masque

En nous la vérité se cache

Celle de l'homme et du monstre

Comme la rivière, coulent nos mots

Écoutez mon histoire, car ma vie est de raconter.

« C'est dans un pays d'on ne sait o~ on ne sait quand.. que mon histoire

commence. L'histoire de l'homme et du monstre. née de la peur qui rôde. Écoutez-la!

Elle est grande, elle est belle, vous verrez comme elle est belle. »

« Marianne raconta longtemps puis dormit. Au matin.. Lefranc et quelques

hommes chargèrent la pirogue de vivres et de présents. de morts et de naissances. de vies

nouvelles et d'histoires anciennes. Marianne et Lefranc embarquèrent. puis les hommes.

dans l'eau jusqu'à mi-cuisse, aidèrent la pirogue à s'engager dans le courant. Les filles et

les fils de la pluie la regardèrent s'éloigner. Comme en cet endroit la rivière filait toute

droite, ils virent l'embarcation, de plus en plus petite, ne devenir qu'un minuscule point

noir avant de disparaître tout à fait.

« La grande rivière coule. coule, et la barque au milieu, et le conte se mêle à l'eau

et ["eau se mêle à la terre et l'eau court, court pour irriguer les terres, de la forêt à la

savane et de la savane au désert où l'histoire sèche auprès du feu.. tous les soirs à la

veillée. »

Derrière la dune, il y a une oasis où le vieil homme est assis au milieu des plus

jeunes. C'est un sage et l'histoire qu'il raconte est l'histoire de la vie. Autour de iui on se

tait, on écoute. Il parle tout bas, mais tous entendent. Il y a un arbre gigantesque et, tout

en haut, le soleil et la lune, les étoiles éteintes et le ciel moins noir que bleu. Tout en bas,

il yale vieil homme et les enfants plus noirs que le ciel bleu du matin, les enfants des

Touaregs, les hommes bleus du désert.

Tous les enfants se sont endormis auprès du feu dont il ne reste que quelques

braises chaudes. Une à une, les étoiles ont disparu du ciel plus bleu que noir, du ciel bleu

et blanc. Le jeune garçon et lajeune fille ont disparu. Le vieil homme n'a plus sur la tête

son masque de jute. Le vieil homme s'est tu. Le vieil homme s"est endormi. Le vieil

homme ne se réveillera plus.
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Daar HarouD Rachid

La maison de Haroun Rachid n'existe pas aux yeux du monde : une porte et deux

fenêtres sur un bout de grisaille mangé par le kiosque du marchand de fruits du rez-de­

chaussée, la bijouterie à droite et la boucherie à gauche. En face. l·épicerie. au coin de la

rue, la grand-place du marché que domine la mosquée. La rue est bruyante et odorante.

Par terre, les pastèques écrasées tachent de rose les bottines blanches et les pieds nus.

partout des cageots, dattes, figues, mandarines. flanqués de grosses dames. et le petit

homme qui marchande l'agneau, et les piétons qui ne s'y gênent pas.

Daar Haroun Rachid n'existe pas allx yeux du monde. Derrière la porte. la

fraîcheur, le calme et la pénombre. Le soleil de la place s'y apaise. le vacarme de la rue

s'y repose. Les pierres fraîches des murs invitent les joues chaudes des enfants. les

ventres, les fronts. Derrière la porte, l'escalier, et dessous. une toilette turque. Huit ou dix

marches, un palier, huit ou dix marches encore. En haut. à gauche. un couloir et tout au

bout un débarras. La première porte à droite. c'est la cuisine qui donne sur une petite

pièce de repos: un piano. un sofa. À droite de l·escalier. cinq ou six marches encore.

Daar Haroun Rachid est un monde ouvert sur lui-même. À rétage supérieur. à

gauche" une salle de bain, une toilette" encore à gauche, une chambre d'enfant. préambule

à la chambre des aïeux. le vieux Rachid y repose. De ces chambres. une fenêtre donne sur

la cuisine et la salle de repos. plus bas. À gauche de l'escalier. une chambre d·enfant.

Face à l'escalier, un couloir donnant accès à une grande chambre. la chambre du milieu,

qui sert aussi de séjour, sur la droite, le salon des grands jours. La chambre conjugale

nichée dans son coin, tout au fond de la maison. donne sur le salon et le séjour. De la

fenêtre du séjour, on voit le troisième escalier qui monte encore.

Daar Haroun Rachid voit le monde sans se faire voir. En haut" entourant la bouche

d·escalier. une rambarde de bois. En se penchant. on voit l'étage du salon. puis celui de

la cuisine. en se penchant encore un PeU" la porte d'entrée tout en bas. El stah est une

terrasse couverte où I"on tue le mouton pour l'Aïd. En face de l'escalier, une grande

ouverture dans le mur a vue sur la ville, à gauche deux ouvertures semblables donnent sur

les toits. si près qu"en étirant le bras, on pourrait les toucher. Au fond, une salle d'eau
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pour les ablutions. Au plafond~ une trappe qui donne sur un pigeonnier obscur et bas de

plafond.

Ce soir, Haroun Rachid est mort. Ses fils et ses filles, leurs fils et leurs filles se

sont réunis au salon des grands jours. Sur une grande table de pierre.. ses filles ont étendu

le corps de leur père enveloppé d'un drap blanc. Tout à l'heure.. elle sont montées à la

salle d'eau pour prodiguer au père les dernières ablutions. Puis.. elles ont voulu oindre son

corps des essences nécessaires, le musc et le camphre. mais avant qu'elles n'ouvrent les

flacons d'huile. l'odeur était I~ le musc puissant et doux. le musc inconnu de tous.

Mariam, la sœur aînée, s'est penchée sur le corps de son père.. un instant leurs visages se

sont touchés. Elle a dit « Allah akbar, Dieu est grand. Bénie soit sa maison» et elle s'est

souvenue des paroles de son père : « Cette nuit. j'ai veillé le vieux Mohammed. Il est béni

de Dieu. L'essence du paradis.. cachée en lui, s"est échappée avec son dernier souffle.. il

embaume le musc.» AJors, elles ont rangé les huiles. Maintenant.. Haroun Rachid

reposera quelques heures encore au milieu des siens.

Un petit garçon entre dans le grand salon sombre où frères et sœurs sont réunis

auprès de leur père. Il est encore petit et tout maigre mais déjà ses jambes sont longues et

toutes ses manières gracieuses. Son visage est triangulaire comme celui des jeunes chats

et ses boucles ocres, d'or et de sang. Ses yeux verts et jaunes sont deux étoiles brillantes

dans la pénombre de la pièce. C'est Hour.. septième petit-fils de Haroun Rachid. et son

nom est celui de l'homme libre. l'homme franc.

n sourit de ses petites dents pointues plus effilées que celles des chats. Il dit :

« rai voulu monter sur le stah pour voir la ville illuminée. car là-haut, daar Haroun

Rachid voit le monde sans se faire voir. Au pied de l'escalier, j'ai levé la tête et j'ai vu

une rangée de billes de feu qui flottaient.. tout là-haut dans le noir. Alors, j'ai gravi

quelques marches et j"ai aperçu des chats. dix chats. vingt chats. tous bien droits, comme

des soldats de plomb alignés en bataillon. Ils étaient là, immobiles et ils me regardaient..

moi. « Monte, monte.. viens nous parler. » Je comprenais ce qu'ils me disaient.. mais

j'avais trop peur pour leur répondre. Nous sommes restés quelques minutes sans bouger à

nous observer. Le silence était plein de paroles éteintes. Et puis. j'ai entendu: « Vous êtes

1ibres maintenant. » Alors, j'ai couru, couru jusqu'ici. »
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Mouhanar, prend son fils dans ses bras et rassied sur ses genoux. Son nom est

celui de l'homme libéré, l'homme affranchi. « Maintenant. tu es grand, Hour. et pour une

dernière fois tu t'assois tout contre moi. Ce soir, les chats sont revenus. ce soir, tu dois

savoir. Nous, les enfants, étions trop occupés par les rires et le soleil. trop occupés à

courir derrière le ballon, à jouer à cache-cache dans les rues de la houma entre les

étalages des marchands et les grosses dames en colère. Quand le soir nous rentrions à la

maison, toujours noire, froide et triste, mon père nous racontait des histoires et nous

écoutions les voix de la nuit. Ce soir, mon père est mort et c'est sa voix qui dicte mes

mots. »

« Je me souviens de moi, petit, de la maison chaleureuse. lumineuse. grande

ouverte au vent frais du matin, au doux souffle du soir. Mes frères et moi donnions dans

la grande chambre du milieu, près de nos parents. Par la fenêtre. nous apercevions

l'escalier qui mène au stah où, la nuit, se rassemblaient les chats. Ils venaient par les toits

et, après 1,heure de la dernière prière, ils commençaient leur chahut. Nous les

pourchassions à coups de balai, mais, au matin. nous gardions un peu de lait au fond de

nos bols que nous leur montions en cachette. La plupart étaient sauvages et refusaient de

manger en notre présence. l'avais repéré un chaton. tout noir avec une tache ocre sur le

ventre. moins farouche que les autres, et je l'appelai Moussafar. le voyageur. En quelques

jours, je réussis à l'apprivoiser. Je caressais des heures durant sa petite tête triangulaire..

son beau poil au lustre bleuté. Mes frères se moquaient de moi. eux qui ne nourrissaient

les chats que pour le plaisir de les chasser ensuite. Moussafar devint bientôt un chat

étonnamment grand, souple, à la musculature fine et puissante. Ses yeux surtout me

captivaient, immenses, jaunes, oblongs, capables de soutenir mon regard, de

m'hypnotiser. Pendant plusieurs semaines. j'essayai de l'hypnotiser à mon tour, comme à

ce jeu où chacun doit regarder l'autre dans le blanc des yeux sans rigoler. le premier qui

rit a perdu. Mais le chat fut le plus fort. Désormais. je passais de longues heures en sa

compagnie, délaissant celle de mes frères.. de mes cousins. de mes amis.

{( Cependant, Moussafar sentant que mon affection le rendait maitre des lieux..

chassa bientôt tous les autres chats. Jusque tard dans la nuit, on entendait leurs cris

stridents, le vacanne des poubelles renversées, le tapage de leurs luttes. Souvent, le matin.

je rinçais le sol du stah à grande eau pour effacer les traces des combats nocturnes. Une
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nui~ des hurlements m'éveillèrent. Je montai en courant, saisit un balai et commençai à

frapper au hasard avec toute la force de la rage, ces sales chats, tous.. il me les fallait tous.

Je cherchais des yeux Moussafar espérant qu'il ne soit pas blessé. Mes frères rn·avaient

rejoint. Mon cadet, effrayé par ma colère, essayait de me contenir. Par les grandes

fenêtres du stah entrait la nuit, la nuit noire qui s-immisçait dans la maison_ glissait le

long des escaliers, forçait les pones, pénétrait les chambres et s ~allongeait dans les lits.

Les cris des chats se faisaient plus forts~ plus aigus, plus stridents_ leurs voix se mêlaient_

ne devenaient qu'une_ qu'une seule voix qui résonnait dans ma tête: « Rachid.. il est

d'ailleurs» et ces mots cognent, cognent toujours dans ma tête. Le vent et le soleil

n'entreraient plus dans la maison. Deux yeux de feu trônaient seuls au milieu du stah_

alors que fuyaient les ombres grises des chats. Moussafar était vivant. »

« À ce moment-là, notre père arrêtait toujours son récit et_ à ses frères réunis. il

reprochait: « Vous, mes frères, m'aviez juré n'avoir entendu que des hurlements de

chats. Vous vous êtes moqués de moi et m'avez traité de fou_ mais je sais_ moi. que vous

avez tout entendu, et que vous aviez encore plus peur que moi. »

Mouharrar se tut et Hour demanda: « Et que devint Moussafar? » On ne savait

pas., on n'avait jamais revu le chat noir, on n'avait plus jamais revu le moindre chat_ la

maison s'était refermée sur elle-même, daar Haroun Rachid avait plongé dans la nuit.

De petites flammes dansent tout autour du corps du père sur la grande table.

Mariam et ses sœurs remplacent les bougies fondues et essuient la cire répandue sur la

pierre. Mariam se penche sur le front de son père et dépose un baiser à travers la toile

blanche. L'odeur du musc est là.. toujours vivante, venue d'ailleurs. Les sœurs se

rassoient, tous veillent en silence.

Mahbouss prend la parole_ il est le septième et dernier fils de Haroun Rachid et

son nom est celui de l''homme prisonnier: « Moi, je ne connaissais pas rhistoire des

chats, je devais être trop petit quand papa vous ra racontée. Mais je sais une histoire qu'il

n'a confiée qu'à moi seul. Un jour_ je dormais avec vous., mes frères, dans la chambre du

milieu, là où daar Haroun Rachid est un monde ouvert sur lui-même. Dans mon sommeil­

un grand corps noir s'est allongé sur moi, m"écrasant de tout son poids. Le grand corps

me parlait mais je ne comprenais pas, je ne voulais pas entendre ce qu'il me disait_ je

fermais mon esprit pour que ses paroles n'entrent pas en moi, j'avais peur. Je criais mais
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les mots mouraient sur mes lèvres. Je me voyais~ je vous voyais mes frères. à travers mes

paupières closes~ tous endonnis~ sourds à mes appels. Alors papa est entré dans la

chambre~ il m'a dit: « rai entendu des cris, des cris qui pénétraient mon sommeil. je (ai

vu et je me suis réveillé. Écoute-moi bien et souviens-toi, car peut-être un jour.. vous mes

fils ou les fils de mes fils~ comprendrez ce que moi je ne peux pas comprendre.. ce que je

vois et que personne ne voit. ce que je vois parfois. brièvement.. sans ne jamais

comprendre. Moi~ j'ai entendu~ j'ai ~ j'ai senti les voix de la nuit. Je dors dans la

chambre du milieu, j'ai dans mon sommeille sentiment d"une présence. je me réveille. La

maison est toute noire. rentends le souffle de mes frères qui donnent à côté de moi. Le

sommeil fuit~ je fenne les yeux pour le rattraper.. il n"est plus là. Je me tourne. me

retourne dans mon lit. Je vois que la porte de la chambre est ouverte. J"aperçois l"intérieur

de la chambre d'enfant et.. au fond, tout au fond, la chambre où donnent mes grands­

parents.

« Je distingue une lueur, une lueur jaune. presque dorée. de plus en plus brillante.

elle s'approche, elle sort de la chambre. Je vois un homme. Je ne le connais pas.. mais j'ai

déjà vu son image, un garçon l'accompagne, il a mon âge.. il me ressemble. Ils ne sont que

deux ombres longues et noires et pourtant, je distingue leurs traits. leurs yeux verts et

jaunes et leurs chevelures ocre. telles deux astres d'or qui flottent dans la nuit. Ils

avancent vers moi, luminescents.. j'ai peur. Je veux crier, je crie.. mais seul le silence sort

de ma bouche. Je voudrais me lever, mais je ne peux pas. je reste étendu. fixé au drap.

comme anéanti sous le poids d'une immense masse de sable. Et je sens qu'ils

s'approchent. Le grand homme noir me regarde, se penche sur moi. le garçon en retrait

nous observe. Je sens sur tous mes membres la chaleur de son corps souple qui me

pénètre, m'étouffe. Une bouche sur ma bouche aspire mon souffle. mon sang" ma vie.

Une bouche sur ma bouche m'emprisonne. Ils sont toujours là, éblouissants, je fenne les

yeux pour ne plus les voir, mais sous mes paupières s'imprègne leur image lumineuse. fis

se retirent, ils s'éloignent, ils repartent d'où ils sont venus. Je respire à nouveau. Je sens

couler entre mes cuisses une étrange chaleur humide. Je me soulève, il y a sous moi une

grande tache jaune. »

« Comme toi, Mouharrar, ce soir, c'est la voix de papa qui dicte mes mots. li est

là., il nous regarde, il veut nous parler avant de partir, mais nous ne comprenons pas. »
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Mariam se lève et retourne auprès de son père~ elle 1~observe comme si le drap

blanc allait se soulever sous son souffle. « Moi aussi. je sais une histoire que vous ne

connaissez pas~ que je ne comprends pas~ elle s'est passée il y a quelques jours~ cOest une

histoire qui n~arrive qu'une fois~ c'est l'histoire de la mort. Je donnais quand des bruits

m~ont réveillée, je me suis levée et j'ai aperçu notre père par la porte entrebâillée de la

chambre du milieu. Il montait au stah faire ses ablutions pour la prière. La maison était

toute sombre de la nuit qui jamais ne la quitte~ car daar Haroun Rachid n'existe pas aux

yeux du monde~ mais dehors l'aube déjà se levait. Je me suis recouchée. Un peu plus tard.

il m'a semblé entendre des voix venant d~en haut, mais le sommeil déjà m~emportait.

Dans mon rêve, une femme longue et fine, vêtue de noir, un djinn, flottait au-dessus de

moi. Un halo de cheveux dorés, longs et bouclés, l'entourait comme un soleil. La distance

entre nos deux corps s'est amenuisée, elle a déposé ses lèvres fines au duvet bleuté tout

contre les miennes. Je sentais le doux mouvement de leur chuchotement. mais je

n'entendais pas leurs paroles. Le visage de la jeune femme était d'une grâce étrange et

fasciDé1..'lte, un visage très fin, presque pointu, avec d'immenses yeux dorés. rai aperçu

notre père, j'ai entendu un grand cri, mais je ne me suis pas réveillée.

« Le matin~ je suis allée voir notre père dans sa chambre~ il reposait sur son lit, ses

yeux depuis si longtemps éteints pourtant le faisaient encore souffrir. Je lui ai dit: « Père,

j'ai entendu des voix cette nuit~ j'ai vu quelque chose. » Alors il m'a raconté: « J'étais à

la salle d'eau et je faisais mes ablutions. rai senti une présence~ entendu des pas, le

clapotis de quelqu'un qui marche sur les dalles mouillés. Ta mère est toujours si inquiète,

j'ai pensé qu'elle s'était réveillée et venait s'assurer que rallais bien. « Malika! Malika,

c'est toi? » Personne n'a répondu, excepté le bruissement de l'eau dans les rigoles. Le

silence de nouveau baignait toute la pièce. J'allais reprendre mes ablutions quand une

grande main de femme, très fine, me saisit le bras, m'attira. Je sentis contre le mien son

grand corps mince et souple. Ses lèvres chuchotaient contre mon oreille, des mots

cognaient dans ma tête sans que je ne les comprenne. J'ai crié: « Malika, Malika c'est

toi? » Alors, la grande main a relâché son emprise et j'ai entendu une voix de femme qui

me disait: « Va, Haroun Rachid, tu es libre maintenant. Avec ta vie, je pars aussi. Ne

crains pas pour les tiens, ta maison est affranchie, car maintenant je continue mon

voyage. Ailleurs se perpétuera l'histoire de daar Haroun Rachid. » Puis la voix s'est tue,
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rétais seul à nouveau, seul dans le silence d'un jour nouveau. La chaleur douce des

premières lueurs de l'aube entrait par la grande fenêtre du stah. Debout. face à la lumière

naissante, rai commencé la prière. Plus tard, en me glissant dans mon lit. j"ai poussé un

cri en sentant contre mon corps celui de Malika. Elle donnait profondément. »

« Il s'lest tu. Il gardait les yeux fermés. Depuis longtemps. il voyait sans eux.

malgré eux. Je suis sortie, le laissant seul dans la pièce sombre. Quand. pour le repas du

midi et plus tard pour celui du soir, je suis allée le chercher. il refusa de venir. préférant

rester allongé, à nous écouter par la fenêtre ouverte. Le lendemain matin. il eut la même

réponse, puis le jour suivant, et ce matin encore. Ce soir, il est mort. »

Le corps du vieux Haroun Rachid n'est plus qu'une ombre qu'éclaire une petite

flamme et que les yeux aveuglés de noirceur ne distinguent presque plus. Pendant que

Mariam parlai~ les bougies entourant le corps du père se sont éteintes les unes après les

autres. Quand la dernière meurt à son tour, le corps de Haroun Rachid retourne à la nuit

d'où il est venu. Longtemps, tous demeurent en silence à écouter la nuit et leur père qui

s'en va.

Des pas marchent dans le silence, des centaines de pas. des pas et des cris tout là­

haut dans le noir, des cris longs. violents, stridents. des bruits de lutte et d'objets qui se

fracassent contre le sol. Ce soir. les chats sont revenus. Hour demande: « Papa. viens voir

les chats, viens, tu verras comme ils font peur. » Au pied de l'escalier. l'enfant lève les

yeux, effrayé. Les chats ne sont plus là. Mouharrar et son fils montent. Les chats courent

sur le stah. sautent de fenêtre en fenêtre. s'agrippent aux fauteuils. grimpent sur la table.

chahutent dans le pigeonnier. Ils arrivent par bandes joyeuses des toits des alentours.

Cette nuit, les chats ne font plus peur. Cette nuit, les toits sont grand ouverts. tous les toits

et surtout celui de daar Haroun Rachid. Pour la première fois de sa vie. Mouharrar voit les

chats, les chats des contes de son père, les chats sans maison ni barrière. les chats libres

qui ont pour toit la houma tout entière. Mouharrar et Hour s' installent à la fenêtre et

regardent la rue en bas. l'épicerie en face, et la grand-place du marché, au coin. Toute la

houma dort à leurs pieds. toute la ville et ses milliers d'étincelles. Le souffle de la ville

entre dans la maison par grandes envolées. Les ombres des grands arbres de la rue

embrassent la maison. Cette nuit, daar Haround Rachid est un monde ouvert sur le

monde, cette nuit, daar Haroun Rachid existe à nouveau aux yeux du monde. Dans le ciel
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noir et bleu, deux yeux de feu observent le père et r enfant, les minarets illuminés qui déjà

appellent à la prière du matin. Bientô~ le grand soleil entrera par toutes les fenêtres et

daar Haroun Rachid reprendra vie.
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L'homme au chapeau noir

Cette année-l~ nous retions Noël à Noirmoutier où~ depuis 1"enfance. je passais

tous mes étés. Mes arrière-grands..parents y avaient fait construire une grande maison

pour leurs enfants, une villa toute blanche bien assise au sommet de la dune. De toutes les

chambres de cette maison, ma préférée était celle du troisième, juchée sous le pignon. De

sa petite lucarne, je contemplais souvent la mer, essayant de voir au-delà de l'horizon. Par

temps clair, j'apercevais au large l'ite d'Yeu où trônent les ruines d"un des nombreux

châteaux de Barbe-Bleue. Au rez-de-chaussée se trouvait une grande salle à dîner servant

aussi de séjour et dont la large baie vitrée est un grand oeil ouvert sur l'océan.

Je n'avais encore jamais vu Noirmoutier l'hiver et j'eus du mal à reconnaître rile

tant la morte saison lui avait dérobé ses couleurs : la grisaille des pluies continuelles

s'était abattue sur ses dunes ocre doré, le tapis d'aiguilles rousses qui~ l'été~ embaume le

bois de pins, était maintenant brunâtre, la mer des jours bleus~ des jours verts. la mer des

matins jaunes et des soirs roses avait cédé la place à celle des mois gris. L'été" lorsque

sonne minuit, les dernières vibrations du jour se ravivent un instant avant de s"éteindre

jusqu'à l'aube~ mais en cette fin de décembre, le ciel s'assombrissait vers I"heure du thé

et, lorsque sonnaient six heures~ il faisait nuit noire.

L'hiver, l'île grise et noire ressemble à ses habitants. L'été, les insulaires. ridés et

rabougris~ semblent des étrangers issus d'un autre âge au milieu de la foule jeune et

bronzée des estivants; les femmes, toutes vêtues de noir avec leur longue jupe et leur

foulard noué sous le menton, les hommes, aussi en noir. un petit béret sur le crâne.

Plusieurs ont les pieds bots, d'autres sont nés bossus, tous sont plus ou moins frères, plus

ou moins cousins, se transmettant de père en fils les preuves monstrueuses de péchés

ancestraux.

La tète de la nativité approchait à grands pas. Tous les jours~ des oncles et des

tantes, des cousins et des cousines arrivaient à la maison. Avec deux ou trois cousines~ je

couchais dans la chambre du pignon. La veille de Noël, accablées par le désœuvrement de

la sieste~ nous nous amusions à chercher en mer une épave, un bateau en perdition, un

noyé. Le temps gris, très sombre. nous parut bientôt étrangement noir. La ligne d'horizon

s'obscurcissait peu à peu et nous courûmes en bas prévenir les autres. Par la grande baie
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vitrée, nous regardions impuissants la tempête s'approcher. Il y eut un épais brouillard à

l'horizon, puis on distingua une pluie drue s'avançant droit sur nous tel un rideau de fer

qui bientôt nous enfennerait. La tempête souleva l'océan, atteignit la plage, escalada la

dune, accompagnée par la foudre, le tonnerre, les assauts du vent. Elle cogna cogna à

toutes les portes, à toutes les fenêtres. Elle nous tint.. noire et monstrueuse, engloutit la

maison toute entière, l'avala.

Bientôt toutes les lumières s'éteignirent. Mon père se leva pour faire du feu. Ma

tante Béatrice prépara le thé et nous bûmes, sans une parole, face à 1"océan en furie. Les

dernières lueurs du jour illuminaient la mer noire qui se confondait maintenant avec le

ciel. Toute l'immensité du dehors n'était plus qu'un amas sombre et indescriptible

croulant sous les bourrasques de sable et les branches en bataille. La lumière

s'amenuisait, l'océan s'éclipsa. disparut tout à fait. Nous restâmes en silence à observer

les ombres inquiétantes que faisaient mouvoir les lueurs du feu.

« Cet étrange paysage qui nous emprisonne, je ne sais pourquoi, me rappelle un

conte de ma mère.. celui de l'homme au chapeau noir. Je n'ose vous le raconter. » Tous

les yeux se tournèrent vers oncle Yves, frère aîné de ma grand-mère. Les plus vieux

relevèrent la tête, ils se souvenaient. « Avez-vous jamais entendu parler de l'Ankou, en

Bretagne? C'est le messager de la mort dont on entend le souffle court se terrer dans

l'obscurité des nuits de tempête. Eh bien! L'homme au chapeau noir, c'était peut-être

bien l'Ankou. quand j'y pense. C'est à lui que songeait notre mère en se rappelant cette

histoire. Ce soir, je vais vous la raconter car c'est le vent qui me souffle ses mots. le vent

et la tempête. »

Le vacanne assourdissant du vent et du tonnerre, des vagues claquant sur les récifs

couvrait les paroles du vieil oncle. Je me rendis compte alors qu'étrangement, dans

l'énervement causé par la tempête, personne n'avait songé à fenner les volets. Je me

précipitai pour le faire. En verrouillant le dernier loquet, je savourai le plaisir de me sentir

à l'abri, bien au chaud, avec pour tout loisir l'histoire à écouter, alors que juste derrière

les volets l'univers tout entier volerait peut-être bientôt en éclats.

« À l'époque, vers 1885, notre grand-oncle François Dourneau était chapelier à

Clisson. C'est chez un chapelier de Sarlat qu'il avait accompli son chef-d~œuvre~ le

chapeau qui devait faire de lui un compagnon du devoir et lui pennettre d'achever son



•

•

60

tour de France. Avant de rentrer chez lui, François épousa Marie, la fille aînée de son

maître. Marie n'aima jamais Clisson. De nature timide et délicate, elle s'ennuyait seule,

pendant les longues heures que François passait à l'atelier. Aussi, fut-elle heureuse de se

savoir enceinte. Une petite fille naquit à Noël et fut baptisée sept jours plus tard. Jeanne­

Emmanuelle Doumeau. L'enfant, vive et jolie, attirait regards et sourires. »

Ma grand-tante Jeanne, une excentrique qui adorait les beaux vêtements et les

parures affriolantes, intervint: « L'oncle François adorait les couleurs, le jaune safran, le

rose fuchsi~ le bleu indigo, toutes, il les aimait toutes. toutes. il les lui fallait toutes. Il

teignait les feutres des dames des couleurs les plus chatoyantes. Sa boutique était un

champ de fleurs sauvages au printemps, quelque chose d'extravagant et de superbe. Il

ramenait de la ville toutes sortes de jolies choses dont il décorait ses confections. oiseaux

de pacotilles, rubans de velours, fleurs de taffetas. papillons de soie. perles en épingle.

C'est pour cela qu'il détesta toujours les chapeaux d'homme. noirs. toujours noirs et si

tristes. Une plaie que cette couleur. »

({ Détester les chapeaux d'homme! » s'écria oncle Yves. ({ Et que fais-tu de celui

de l'homme au chapeau noir? Il ne l'ennuya jamais, celui-là. Et puis, je doute que l'oncle

François n'ait jamais eu tes goûts en matière vestimentaire. » Dehors, la tempête rageait

toujours et j'eus même l'étrange certitude qu'à ce moment précis. elle reprit un instant sa

fureur initiale. Peut-être cette impression me vint-elle aussi du feu quL mourant

lentement, ne nous éclairait plus que de ses braises encore vives.

« Il devait être un peu plus de quatre heures, l'arrière-boutique baignait dans cette

douce lumière orangée des fins d'après-midi d·octobre. quand François entendit le

tintement aigrelet de la porte d'entrée. Il sortit rapidement de l'atelier et, entrant dans la

boutique sombre, demeura perplexe. Une longue silhouette noire coiffée d'un chapeau

interminable se tenait dans l'ombre devant lui. C'était un étranger, à n'en point douter.

François se cherchait une contenance, silencieux et circonspect. »

« Oh! Oui, c'est bien ça! » interrompit la grand-tante Marie. ({ François Doumeau,

en entrant dans la boutique, fut aveuglé par le vif contraste de lumière et ne distingua

d'abord qu'une silhouette noire où brillaient deux yeux dorés, deux flammes de Pentecôte

flottant dans l'ombre. » Je dissimulai un sourire en songeant que nulle autre que cette
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bigote n'aurait songé à pareille comparaison. Oncle Jacques rinterrompit.. lui qui. bien

que prêtre ou peut-être pour cette raison même, exécrait les grenouilles de bénitiers.

« Bien, bien, mais si tu le pennets, Marie, laissons la Pentecôte aux apôtres.

surtout que c'est maintenant que les choses deviennent intéressantes. L"homme. désignant

de la main son couvre-chef, ne prononça que ces trois mots: « Un chapeau noir ». Ce fut

tout. Ce fut bien assez. Ce furent les seules paroles qu" il prononça jamais.. jetées toutes

nues, toutes simples.. mais pourtant étrangement envoûtantes. Au son de cene voix au

timbre grave, empreinte d'une telle force de persuasion quïl ne pouvait détacher les yeux

de l'étranger, François Doumeau sentit monter en lui une impression inconnue, mélange

d'inquiétude et de fascination. »

Oncle France intervint: « Oui! Je me souviens, maman disait toujours: « Il y avait

la voix. Il y avait les yeux. » Les yeux, Jacques! Marie a raison.. tu oublies les yeux! Ces

yeux, qui avaient d'abord parus à François semblables à ceux, étranges, des chats, étaient

d'un vert jaune, pailletés d'or tout autour des pupilles trop noires et trop grandes. Et puis.

il y avait aussi ce long visage tanné et triangulaire et ce menton étrangement pointu. La

courte barbe taillée en pointe était d'un noir si profond qu"elle accentuait encore la

brillance du regard. Cet homme dut rappeler à l'oncle François certaines descriptions de

djinns, ces esprits des contes arabes qui imprègnent encore la mémoire vendéenne plus de

mille ans après ("invasion furtive de la Vendée par les Maures. L'étranger était d"une

beauté rare, insolite, d'une beauté que François Dourneau avait dû parfois déceler, encore

latente, chez certains jeunes paysans dont la peau mate, le regard noir et le corps svelte se

souvenaient encore du métissage ancien avec rlnfidèle. Et ce jour-là. toute cette beauté

mille fois devinée., frôlée, humée, convoitée, se présentait à lui. »

Il y eut un silence de gêne. La mer immense tonnait dernière nous., omniprésente

et invisible. Dehors, le vent s'acharnait, projetant contre la maison, avec toujours plus de

violence, les branches arrachées aux arbres. Oncle Yves s'exclama: « France! Comment

oses-tu prêter ce genre de pensées à l'oncle François. Quand même! Ce qui est certain.,

c'est que l'étranger., toujours silencieux.. enleva son chapeau et le tendit à notre oncle pour

lui signifier qu'il en voulait un semblable. François Doumeau le prit machinalement, sans

l'examiner. Son regard était plutôt captivé par la chose plus fascinante qu'il eût vue. Cet

homme mat., à la barbe si noire qu'elle semblait teintée de bleu, possédait une chevelure
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ocre cuivré, rousse et blonde, une auréole de soleil dissimulée sous la noirceur du

chapeau. L'étranger remit son couvre-chefet sortit sans une parole. »

({ Et ce fameux chapeau noir, Yves, qu'en fais-tu?» lança tante Jeanne. « Car

malgré ce que tu racontes, François Doumeau y jeta quand même un coup d~œil. C'était

un chapeau extraordinaire, avec de très larges bords, rabattus d'un côté, relevés de l'autre,

et paré d'un ruban du meilleur velours, enfin quelque chose de très luxueux qui

s'accordait au raffinement du costume de l'étranger. La redingote en queue de pie, aussi

cintrée qu'une toilette féminine, accentuait encore la largeur généreuse des épaules. Le

pantalon ajusté, dévoilant les cuisses aux muscles fins et saillants, avait été taillé dans une

étoffe de grande qualité. La chemise de soie écrue avait, en guise de boutons. de grosses

perles nacrées aux reflets rosés. Oui! J'en suis persuadée. cet homme devait être empreint

d'un channe tout féminin. »

À ce moment, oncle Yves, qui commençait à s'impatienter, l'interrompit poUf lui

demander où elle allait chercher des détails aussi farfelus, mais elle enchaîna : « Ce

chapeau noir, François Doumeau le comprenait, le connaissait, l'aimait déjà comme s'il

eut toujours vécu dans son attente. Pendant une semaine, il y eut dans tout l'atelier un

désordre inhabituel. Un fouillis de retailles de feutre et de velours, d'aiguilles, d'épingles.

de fils, de ciseaux, laissant deviner une activité frénétique, jonchait les tables et établis.

Doumeau ne quittait plus son atelier, travaillant jour et nuit à perfectionner le chapeau de

l'étranger. À mesure que le chapeau prenait fonne. il lui semblait qu' il prenait vie et que

cette vie, c'était lui-même qui la lui insufflait. Le feutre et le velours devenaient, sous ses

doigts, des matières vivantes, porteuses d'un sens qu'il devinait sans le comprendre. Le

chapeau noir devenait une oeuvre, son oeuvre.

« Sept jours après sa première visite, l'étranger se présenta à la boutique de

François Dourneau. Le chapeau était terminé et l'artisan le présenta à son client, qui le

coiffa. Le chapelier eut alors l'étrange impression que ce nouveau chapeau donnait à

l'homme un air plus inquiétant encore que l'ancien. L'étranger sortit sans une parole en

laissant sur le comptoir le vieux chapeau mon et une bourse de velours noir, grosse de

pièces d'or. »

Marin, un petit blond aux boucles dorées, demanda si l'on utilisait encore les

pièces d"or comme monnaie à l'époque de ['oncle François. « Bien sûr que non, mon
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petit », s'empressa de répondre l'oncle France. « À cette époque. cet usage était déjà aboli

depuis très longtemps, puisque c'est Charlemagne qui, en 794, bannit l'utilisation de la

monnaie d'or pour la remplacer par celle du denier d"argent. D'ailleurs" rhomme au

chapeau noir et à la bourse d'or fit courir bien des rumeurs au village où, étrangement"

personne ne l'avait aperçu. »

Oncle Yves, exaspéré de se faire ainsi damer le pion. voulut faire un coup d·éclat

et. sans plus d'avertissement, déclara : « Le lendemain de la visite de rhomme au

chapeau noir, la petite Jeanne-Emmanuelle mourut. »

Oncle Jacques bondit: « Yves, tu es fou ou quoi! La petite est morte au moins

deux mois plus tard. Écoutez-moi plutôt. Les fêtes de fin d'année approchaient. Les

préparatifs de Noël occupaient les esprits et plus personne ne songeait au mystérieux

étranger. On allait par groupes joyeux dans la forêt avoisinante chercher des pins pour

décorer les maisons et les rues du village. Il avait fallu près de vingt hommes pour abattre

le pin gigantesque que tous les ans on installait sur la grand-place de Clisson. La nuit de

Noël, on l'illuminerait de mille bougies.

« Le dernier dimanche de l'Avent, la petite Jeanne tomba malade. La veille de

Noël, en fin d'après-midi, son état commença à se détériorer. Alors que le docteur Saint­

Jean l'examinait, s'immisça en lui l'angoissante impression que le mal de l'enfant

n'émanait pas d'elle, mais d'ailleurs. qu'il n'était pas en elle mais hors d'elle et qu'il la

saisissait. la possédait.. remprisonnait de sa fièvre.

« Marie et Saint-Jean demeurèrent longtemps immobiles et silencieux. à regarder

Jeanne se débattre dans son demi-sommeil. François. assis à l'écart. tourna la tête vers la

fenêtre de la petite chambre. Le soleil commençait à décliner, l'ombre des grands arbres

s'abattait sur la maison. Il eut brusquement le sentiment étrange que ce n'était pas la

lumière qui peu à peu fuyait le ciel, mais plutôt la nuit qui. imperceptiblement, pénétrait

le jour depuis l'horizon. Il sentit la nuit avancer vers eux.. irrémédiablement. Bientôt elle

les emprisonnerait tout à fait. »

« Oui! Oui! Vous savez, notre grand-tante Marie, qui était une femme très

religieuse, eut l'idée d'allumer le cierge de baptême de sa fille », enchaîna tante Marie.

« La faible lueur de la flamme plongeait la chambre dans une demi-obscurité. Puis Marie,

dans l'espoir de sauver sa fille, voulut la vêtir de sa robe de baptême. Elle s'acharna, mais
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la robe était trop petite et elle ne réussit qu'à faire hurler l'enfant. Le docteur lui arracha

Jeanne-Emmanuelle des mains pendant que François calmait sa femme. Elle semblait

absente, anéantie, presque inexistante. Puis, Saint-Jean se sachant inutile, partit. François,

ayant recouvert l'enfant de ses langes, la tendit à Marie. Alors.. il revit cette madone qu'il

avait aimée des années auparavant. Il se rappelait cette église d'Italie où il était entré" en

plein midi, pour se rafraîchir. Aussitôt franchi le seuit il avait vu la vierge et renfant

trônant seuls au centre de la nef. Elle serait là, majestueuse et calme, jusqu'à la fin des

temps. Il s'était agenouillé à ses pieds pour l'adorer. Soudain.. la femme et 1"enfant

disparurent, le cierge était consumé. Ils demeurèrent silencieux dans l'attente de Noël. »

« C'est bien la première fois que j'entends parler de cette histoire de cierge et de

robe de baptême », lança oncle Jacques avec un clin d'œil ironique à sa sœur. {( Enfin..

toujours est-il que le père et la mère veillèrent longuement l'enfant. Par la fenêtre" leur

parvenaient des rires, parfois un faible écho de cantique. Peu avant minuit.. Jeanne se mit

à respirer de plus en plus difficilement. On eût dit qu"un grand corps allongé sur le sien

aspirait son souffle, dévorait à coups de petites dents pointues ce qui lui restait de vie.

Marie déposa ses lèvres fines contre la petite bouche et veilla jusqu'à la fin sur le souffle

chaud. À minuit, Emmanuelle mourut. Dehors, sur la grand-place, le pin monstrueux

brillait de tous ses feux; on allumait la millième bougie. »

Oncle Jacques se tut. Pendant qu'il parlait. le feu s"était éteint. Derrière les volets

clos, le vent et la mer rageaient. Mon père se leva pour jeter quelques brindilles et du

papier dans l'âtre du foyer. Le feu se ralluma. Oncle Yves profita de ce moment où nous

étions tous absorbés par les flammes naissantes pour reprendre le fil de son histoire.

« Marie eut un second enfant, un fils, qu'elle tint absolument à appeler François et

qu'elle n'aima jamais. Depuis la mort de Jeanne, elle vivait dans le noir, assise tout le

jour dans le fauteuil où sa fille était morte dans ses bras. Elle ne songeait qu'à retourner

chez elle, à fuir ce pays de pluies qu'elle maudissait chaque jour. »

Oncle France, paraissant se souvenir de quelque chose~ interrompit son frère

« N'est-ce pas à cette époque-là que François Doumeau se rendit à Nantes pour se

procurer les feutres et accessoires qui lui seraient nécessaires toute l'année durant? Le

fournisseur avec lequel il faisait affaire était situé à quelques pas du château des Ducs de

Bretagne. Le chapelier, en revoyant les profonds ravins, les tours robustes, le lourd pont-
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levis et les murs sombres et puissants, eut le désir soudain de pénétrer dans le monstre de

pierre. La grande cour était déserte. François.. captivé~ monta faire le tour des remparts.

En regardant la ville à ses pieds, il se rappela cet après-midi d'enfance où son père lui

avait raconté l'histoire de la maison de Barbe-Bleue. Mais ce jour-là.. comme alors. il ne

put deviner où s'était élevé le manoir de la Suze" demeure nantaise de Gilles de Rais.

Puis, il se rendit à la bibliothèque du château, emprunta quelques ouvrages consacrés à

Gilles de Rais et reprit la route de Clisson.

« Ce Seigneur et Maréchal de France qui fut le mystique compagnon de Jeanne

d'Arc sombra, après le supplice de la Pucelle, dans la plus noire folie alchimique. Il

étrip~ égorgea et sodomisa des milliers d'enfants~ pour son plaisir et son Salut. Partout où

s'élevait un des châteaux de Gilles de Laval.. Seigneur de Rais~ les villages furent

démembrés.. les campagnes dévastées. Un seul homme avait accompli le travail de toute

une guerre, éliminer une génération de garçons. Il mourut en l'an de grâce 1440. à 1"âge

de trente-six ans, n'ayant plus rien à attendre de la vie. connaissant tout de l'homme. du

bien et du mal't ayant été, sur terre, gardien de l'tange et suppôt du démon. Il fut conduit au

bûcher par la foule innombrable des parents des petits assassinés, pleurant et priant pour

le Salut du Monstre. »

« Je crois que ce qui" par-dessus tout't captiva François Doumeau fut l'image

même de Gilles de Rais »09 coupa tante Jeanne qui, à ses heures, s'intéressait également à

l'histoire. ({ Tous les auteurs le décrivent comme un homme grand et mince, aux larges

épaules, à la taille étroite et aux longues jambes fines aux muscles saillants. Esthète d" un

luxe raffiné, il s'habillait avec faste, recherchant les soieries moirées~ les tissages de fil

d'or, les atours les plus rares. Le souvenir de sa barbe si noire que les reflets en

semblaient bleus fit qu'au fil du temps't Gilles de Rais fut confondu avec la légende de

Barbe-Bleue. On raconte que sa chevelure était d"un ocre clair presque blond. sertie de

reflets cuivrés. Cependant, toutes ces lectures laissaient François Doumeau dans un état

d'excitation nerveuse qu'il comprenait mal. Alors, pour ne plus y songer" il se remettait

vite au travail. »)

« C'est bien intéressant toutes ces précisions historiques, les enfants~ mais ce n'est

pas ça qui va faire avancer notre histoire ), déclara oncle Yves't bien décidé à reprendre le

récit en main. « Songez plutôt à ce soir de la mi-décembre où François travaillait seul à
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l'atelier quand retentit le timbre de la porte d'entrée. Intrigué par cette visite tardive. le

chapelier courut vers la boutique. Il y faisait nuit noire, il ne vit rien mais sentit une

présence, devina un souft1e. Il s'excusa et alla chercher une bougie.. personne ne lui

répondit, et ce silence même lui rappela quelqu"un. Lorsqu'il revint.. il vit un grand

homme vêtu de noir. L'étranger était revenu, et ses yeux qui, à la lueur de la flamme.

semblaient de braises vives.. se fixèrent sur le chapelier.

« L'homme se découvrit, comme il l'avait fait la première fois. laissant apparaître

son étonnante chevelure. Alors que l'étranger désignait son chapeau.. François eut

l'impression que la nuit.. peu à peu, s'insinuait en lui, qu'il n'avait plus que ces deux yeux

de feu pour se rattacher au jour. Lorsque le chapelier eut tenniné de noter les mesures..

l'homme au chapeau noir sortit avec une grande révérence. Il n'avait pas prononcé une

parole.

« Doumeau aurait voulu refuser la demande de l'étranger, mais le souvenir du

premier chapeau l'en empêcha. Il sentait encore sa matière vive entre ses mains. il le

revoyait prendre vie à mesure qu'il prenait forme, et il lui sembla que c'était cette vie

même qui lui ordonnait d'acquiescer. De nouveau.. le chapelier fut pris de cette fièvre qui

le retenait auprès de son oeuvre en gestation de jour comme de nuit. Quand.. au bout du

septième jour, elle fut enfin achevée, il eut pour elle ces paroles insensées : « Je t'aime

comme une épouse chérie, comme une enfant adorée. » La veille de Noël, rhomme au

chapeau noir se présenta chez François Doumeau. Quand l'essayage fut tenniné. il déposa

sur le comptoir une grosse bourse de velours noir et.. s' inclinant avec grande politesse,

sortit sans une parole. François Dourneau ouvrit la bourse. Un mot accompagnait l'amas

de pièces d'or: « Quelle nuit magnifique que celle de la naissance de l'Enfant-Dieu! »

« Bien! Très bien, Yves, pas mal du tout.. rhistoire du petit mot! » s'exclama oncle

Jacques, rieur. « Encore une de tes inventions, je suppose? Mais le souviens-tu de ce qui

se passa cette fameuse nuit de Noël? Ce soir..l~ qui était le deuxième anniversaire de la

mort de Jeanne-Emmanuelle.. les Doumeau n'avaient pas le cœur à la fête. Pourtant,

Marie avait tout de même accepté d'accompagner son mari à la messe de minuit.. espérant

ainsi faire taire toutes ces vieilles punaises de sacristie qui parlaient encore de son

absence de l'année précédente. Mais je vous jure qu'elle exécrait cette pudibonderie
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catholique des Vendéens. » Il s'interrompit e~ jetant un regard ironique à la tante Marie,

ajouta: « Elle qui venait d'un pays où l'on invoque le Diable bien plus souvent que Dieu.

« Marie, son fils dans les bras, marchait dans la nuit sombre qu"elle sïmaginait

telle un souffie sombre la pénétrant insidieusement. Il lui sembla que son sang

refroidissait à son contact. Alors François, la prenant par la taille, essaya de l'égayer:

« Regarde, le ciel est magnifique, d'un bleu si sombre. si profond, on se demande si c'est

bleu ou noir. Et toutes ces étoiles, c'est un peu comme des flocons de neige. Regarde,

nous avons un Noël blanc, blanc de lumière, c'est merveilleux! » Puis, sentant le corps

rigide et froid de sa femme contre le sien, François se tut. Pour elle. rien n"était blanc.

tout était noir, noif et froid. Il lui semblait qu'à chacun de ses pas, la nuit et le froid la

pénétraient davantage, que bientôt ils s'empareraient d'elle pour ne plus jamais la quitter.

Ils arrivèrent sur la grand-place de l'église. François, subjugué. murmura: « Oh, mon

Dieu, c'est magnifique, je l'avais oublié, le Pin aux milles cierges. »

« Peu après Noël, Marie se sentit fiévreuse. C'était le froid, le froid et la nuit qui la

poursuivaient. Il lui semblait qu'ils se terraient dans les coins obscurs de sa chambre. La

nuit de Noël la possédait tout entière, noire et monstrueuse. Elle se réfugiait derrière son

fauteuil ou dans le berceau vide d'Emmanuelle. La nuit s'était refermée sur sa chambre et

l'y emprisonnait, la nuit et la peur. Affolé, François fit venir le docteur Saint-Jean que

Marie refusa de voir. Bien qu'elle s'affaiblît de jour en jour et qu'elle ne pût presque plus

respirer, elle demeurait sourde aux inquiétudes de son mari. Pourtant, elle savait que son

mal venait de ce grand homme noir qui, chaque nuit, la couvrait toute entière. écrasait

toutes les parcelles de son corps jusqu'à ce qu'elle suffoque. de ce grand homme noir qui

chaque nuit posait sa bouche contre la sienne et longuement buvait son souffle. Le

septième jour suivant Noël, Marie mourut d'un mal dont personne ne connut jamais la

cause. »

« Mais pas du tout, Jacques! » intervint tante Marie. « Tu devrais pourtant savoir

que notre grand-tante est morte de phtisie. Et puis, elle mourut bien plus tard que ce que

tu racontes, puisqu'elle fut portée en terre au matin du mercredi des cendres et que l'oncle

François, d'après ce que nous a toujours dit maman, songea qu'un bien long carême

commençait pour lui. D'ailleurs, je propose que nous allions tous ensemble faire un petit

pèlerinage à sa tombe. Elle est dans le cimetière de Clisson, sur le coteau Henri IV, et
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porte l'inscription « À mon épouse chérie, Marie Doumeau, née Lachapelle.. 1865-1887.

Je t'aime encore. »

Sans doute que la suggestion de la vieille Marie ne tenta pas l''oncle France. car il

détourna sur-le-champ la conversation : « Je me rappelle que c'est vers cette période de sa

vie que François, se replongeant dans ses lectures pour fuir la douleur.. conçut une

fascination étrange pour une foule de petits détails apparemment insignifiants du règne de

Charlemagne.

({ Il se souvenait, par exemple, que le 15 avril 781, un samedi saint. Pépin et

Louis, fils de Charles, avaient été baptisés par Hadrien 1er. Le lendemain.. dimanche de

Pâques, ils avaient été sacrés respectivement roi de Lombardie et roi d~Aquitaine. Il avait

également retenu que Charlemagne avait été couronné empereur par le pape Léon III. le

jour de Noël de l'an 800. Il Y avait aussi Haroun al-Rachid. cet étranger. ce Sarrasin qui

toujours croisait la route de rempereur. Un jour. à la bibliothèque de Nantes.. François

avait longuement observé une gravure le représentant comme un cavalier vêtu de sombre..

très mince et d'une hauteur exceptionnelle. Son visage long et triangulaire au menton

pointu donnait un air étrange au personnage doté d"un channe fascinant. Haroun al­

Rachid avait un jour offert à Charlemagne un éléphant nommé Aboulabas dont

l'empereur avait fait un char d'assaut invincible, un monstre gigantesque aux yeux de

l'ennemi. Charlemagne reçut.. en 807, des mains d'Haroun al-Rachid un autre cadeau

merveilleux, une horloge de bronze, la première à parvenir en Europe. dont le mécanisme

hydraulique sonnait les heures de la journée par le moyen de petites billes d'airain

actionnant douze petits soldats.

« Un détail encore avait retenu son attention, entre septembre 806 et septembre

807, il y eut sur la France trois éclipses de lune et une de soleil. Jupiter passa à travers la

Lune, Mercure apparut comme une petite tache noire sur le soleil et il y eut, des nuits

durant, des pluies de météores extraordinaires. Ces divers phénomènes produisirent, chez

le peuple, des terreurs irraisonnées. On eut dit que l'univers tout entier rageait de fureur,

que l'immensité n'était plus qu'une tempête infinie. »)

Oncle France se tut. Le grondement de la mer faisait écho à ses dernières paroles.

Il y eut un éclair et, l'espace d'un instant, nous revîmes la mer gigantesque et

monstrueuse. Comme ma tante Béatrice resservait du thé, je me rendis compte que j'avais
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faim. Je me rappelai alors que nous étions la veille de Noël et que le frigo regorgeait de

nourriture, douze douzaines d'huîtres, un grand saumon fumé., quelques foies gras et une

énonne dinde aux marrons qui aurait dû être au four depuis longtemps déj~ sans compter

la bûche, les glaces, la salade de fruits parfumée au rhum et les dattes fourrées. mais

comme personne ne semblait y songer, je bus mon thé sans un mot. Noël avait fui~

emporté par la tempête, il ne restait plus que la nuit et les mots de l'histoire. Oncle Yves

avala quelques gorgées du liquide brûlant et reprit le fil du récit.

« Peu après avoir connu une grande passion pour les mystères de l'histoire~

François Doumeau s'en désintéressa. Les années passèrent lentes et monotones~

quelquefois tendres. Le petit garçon grandit. C'était François Doumeau~ le cousin que

maman a tant aimé.

« L'oncle François aimait bien le printemps, les chapeaux prenaient des couleurs

et se paraient de toutes sortes de jolies choses, fleurs, plumes et dentelles. Ce matin-I~ il

travaillait comme toujours à son atelier lorsqu'il sentit derrière lui une présence. Il se

retourna et, stuPéfait, vit devant lui le grand étranger, l'homme au chapeau noir. Il lui

parut terriblement vieilli, et le chapelier compta machinalement les années écoulées

depuis leur dernière rencontre. »

« Incroyable! Oh! Yves, comment as-tu pu oublier une telle chose? » s'écria tante

Jeanne. « L~homme au chapeau noir, voyons, il n'avait pas pris une ride! L'oncle

François fut subjugué, terrorisé presque en se retrouvant face à face avec cet homme.

toujours aussi svelte et élégant et dont le long visage triangulaire était demeuré trait pour

trait identique à celui qu'il avait observé près de trente ans auparavant. Et quand le bel

étranger enleva son chapeau et le lui présenta. il fut si ému de revoir la chevelure d'or et

de feu, plus superbe encore que dans son plus beau souvenir, qu'il ne put réprimer un cri

d'admiration.

« Une fois encore, Doumeau fut pris par la passion vive du chapeau noir. Il se

sentait revivre, tout son être mû à nouveau par le désir de réussir une grande oeuvre.

Quand le chapeau fut achevé, François eut la certitude qu'il avait atteint le sommet de son

art. Jamais il ne pourrait surpasser la perfection de cette oeuvre qui vivait entre ses mains.

Bient., il fermerait boutique. Au bout du septième jour, le grand homme en noir revint

chercher son chapeau et remit, une fois encore, une bourse noire au chapelier. »



•

•

70

Et comme tante Jeanne se taisait, oncle Jacques ajouta : « En quittant 1~atelier de

l'oncle François, l'homme au chapeau noir s'arrêta un instant au seuil de la porte. Sa

longue silhouette noire semblait plus sombre encore d'être ainsi confrontée à la lumière

du grand jour. Il fixa ses yeux jaunes, immobiles, sur le chapelier. Ce fut son dernier

regard. Et ce regard le subjugua comme il l'avait fait trente ans auparavant. Il aurait voulu

le posséder, être en lui, ne plus faire qu'un avec lui. Il aurait voulu être ce regard~ il aurait

voulu le retenir, pouvoir le contempler un instant encore. mais il lui sourit et le regarda

sortir sans un mot. Le grand homme noir lui sourit en retour, exhibant de petites dents

pointues derrière ses lèvres fines. François se précipita à la fenêtre pour regarder

l'étranger s'éloigner. Il avait disparu. Un grand chat noir traversait la rue déserte. »

Oncle Yves reprit la parole: « Es-tu certain de ce que tu avances. Jacques?

Pourtant, je me souviens très bien que maman disait toujours que lorsque la porte se fut

refermée derrière l'étranger, François se sentit envahi d'une quiétude infinie~ celle de

l'homme qui, enfin réconcilié avec la vie~ n'attend plus rien de rexistence que le

bonheur. Il sortit de la boutique avec l'envie soudaine de voir des gens~ de parler avec le

premier venu qui s'assoirait à ses côtés chez le tavernier. Il savait qu'il n' interrogerait

personne au sujet de l' étranger~ il ne voulait pas savoir. Ce matin-I~ il était heureux. »

À ce moment~ oncle France, qui avait disparu depuis un moment. entra dans la

salle à dîner, une liasse de papiers à la main. « Regardez ce que je viens de trouver en

fouillant dans les vieilles choses de maman, c'est toute la correspondance qu'elle

échangea avec son cousin François pendant la guerre. Voici la toute dernière lettre du

paquet, c'est celle que roncle Dourneau reçut le matin de Pâques 1916. Tenez. je vais

vous la lire, c'est très court :

« Monsieur.

La République française a le très grand regret de vous annoncer le décès

de votre fils, le lieutenant François Doumeau, mort en brave à Verdun ce vendredi sain~ à

trois heures de l'après-midi. Nous nous unissons à votre douleur.

Colonel de Laval.

VIle régiment. »

«Je me SOUVIens, maman racontait toujours que l'oncle François aimait se

rappeler son fils comme il lui était apparu pour la dernière fois, à la gare. un matin de
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décembre 1914, mi-blond, mi-roux, mat de pea~ grand, svelte, superbe d"élégance dans

son unifonne de jeune officier. « Il était tout ce que je n'ai jamais été »" avait-il coutume

de dire dans ces moments-là. « Tout le portrait de sa mère" avec un petit je-ne-sais-quoi

d'irrésistible en plus, un petit quelque chose qui lui venait d·ailleurs. »

Il se tut. Plus personne ne semblait vouloir prendre la parole. Pourtant.. il restait

tant de choses à dire sur cette histoire, j'aurais voulu savoir ce que tout cela signifiait.

qu'on me donne une conclusion, mais tous demeuraient muets. Oncle Yves ajouta

simplement, sans doute pour avoir le dernier mot : « Oui! Maman nous a souvent raconté

cette histoire. Elle n'a jamais voulu nous dire ce qu'elle en pensait, mais je suis sûr

qu'elle eut toujours peur de rhomme au chapeau noir. Et ce soir, il est revenu. Il est là!

Écoutez le vent qui hurle derrière nos murs, écoutez-le" c'est lui.. c'est 1"Ankou qui cogne

à nos portes. »

Pour tout dire, je n'entendis rien. Au contraire, il me semblait que la tempête

s'apaisait. Je voulus voir le ciel et ouvris les volets. Un épais brouillard s'était abattu sur

l'océan. Je tournai la tête vers la mer invisible et songeai à l'Île d'Yeu.. loin au large, aux

ruines de Barbe-Bleue, seules et désolées, qui n'existeraient plus aux yeux du monde tant

que la brume persisterait. Dehors, la nuit omniprésente nous maintenait toujours dans son

crachin sombre, la nuit qui pourtant avait ouvert un oeil au jour puisque je vis. au milieu

de l'immensité noire, deux yeux dorés, la 1une couleur safran. gigantesque et

monstrueuse, et son reflet jumeau .qui, seuls, témoignaient encore de l''existence du ciel et

de la mer.



•

•

72

Histoire pour enfants sages

Toi qui viens d'un pays où les histoires vivent.. où les histoires marchent dans la

rue avec les vieux et les enfants, où un millier de bouches racontent un millier de contes..

dis-moi si une histoire peut hanter une vie? Dis~moi si les démons existent? Dis-moi si

chaque famille a le sien, s'Il habite en nous depuis toujours.. s'Il choisit. de génération en

génération, celui ou celle en qui Il grandira.

Moi, mon histoire m"est venue quand j'étais petite. Elle est entrée en moi par mes

oreilles et par ma peau, elle s'est mêlée à mon sang. Mon mal m'est venu par l'histoire de

mon grand-père, que je n'ai jamais connu puisqu'il est mort le jour où mon père est né.

Personne n'a jamais voulu me parler de lui. Mais un jour, je devais avoir huit ou neuf ans..

j'ai su ce que je n'aurais jamais dû savoir. Je m'étais endormie dans un des fauteuils du

salon et je me souviens m'être réveillée avec la sensation d"avoir donni longtemps. La

tête plongée sous les coussins, encore tout engourdie de sommeil. j'hésitais à sortir de ma

cachette. J'entendais une voix qui d'abord me sembla inconnue. Mais bientôt. je reconnus

celle mon oncle. Son ton étrange, inhabituel, m'intrigua. Alors, je suis restée là.. sans

bouger, à faire mine de donnir. Il semblait raconter à mon père.. comme pour la première

fois, cette histoire qu'il devait pourtant connaître par cœur. l'écoutais, et les mots de mon

oncle entraient en moi, me pénétraient et, peu à peu.. je devenais ces mots.

« Notre père, comme tu sais, avait un jumeau, qui était, à ce qu"en a toujours dit

notre mère, son double parfait. Ils avaient fait beaucoup parler d'eux lorsque, dans les

années quarante, ils étaient venus s'installer à Sainte-Trinité, le petit village d'Abitibi où

nous sommes nés, d'abord moi, puis notre sœur, et enfin toi. Village, c'est beaucoup dire,

c'était plutôt un camp de colons qui n'avait même pas son église et dont il ne reste plus

rien aujourd'hui. Suite aux événements que je vais te raconter maintenant, les habitants

délaissèrent peu à peu le camp. On crut à un mauvais augure. Certains allèrent même

jusqu'à affirmer que Sainte-Trinité était maudit.

« Voir arriver dans ce coin perdu deux grands gars de l'allure de notre père et de

notre oncle n'était pas chose courante. Ils possédaient une espèce d'élégance purement

physique, innée, une élégance venue d'ailleurs, un caractère rudement mâle qui, adouci
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par une sensualité féminine, saisissait au premier regard. Les femmes surtout y étaient

sensibles. Ils étaient très grands, avec de longues jambes souples.. une taille fine.. de larges

et belles épaules. Ils étaient réputés pour leur agilité. On disait des jumeaux: « Souples

comme un chat, malicieux comme deux. » Les filles se pâmaient pour leurs cheveux

bouclés d'un bel ocre doré et leurs yeux d'un vert presque jaune qui contrastaient

étrangement avec l'ombre bleutée dont se couvraient leurs mentons et leurs joues après

quelques jours passés dans le bois. »

Depuis ce soir-là, depuis cette histoire-là, depuis que les mots de mon oncle

emplissent ma tête, je suis vide. Vide de tout. Pleine des mots qui cognent. Pleine de Lui.

Il est là. Je le sais. Je le sens. Il est là qui dort, parfois pendant toute une année. mais Il

revient. Il revient toujours. Il est là. Toujours. Et j'ai peur de ce qu'II peut me faire, de ce

qu'Il peut me faire faire.

La première fois qu'Il est venu, je devais avoir dix ou onze ans. C"était l'été. nous

étions en vacances à la mer. Les parents étaient partis faire des courses.. j'étais seule avec

Marius, un cousin plus jeune que moi. Nous jouions à un jeu étrange. Il était mon

chevalier et j'étais sa reine, nos pieds étaient nus dans le sable tiède des fins d"après-midi.

Je portais une petite robe de coton mauve, bleue et verte. et une petite culotte blanche"

toute fine, en dessous. Nos peaux étaient dorées, noircies de soleil et encore blanches de

sel séché. Il portait un maillot bleu marine trop petit pour lui" gonflé, entre les cuisses,

d'un petit renflement. J'eus envie de quelque chose que je ne savais pas, que je ne

devinais pas. Je crus avoir envie de faire pipi" je courus aux toilettes.. mais rien ne coula.

Je criai à mon cousin de venir me rejoindre dans la maison. Je m'assis dans le fauteuil du

séjour, lui près de moi. Nous allions recommencer le jeu. Il fallait que le chevalier subisse

une épreuve. Qu'est-ce que ça pourrait être? Il nous fallait trouver un gage. mais quoi?

Pourquoi n"enlèverait-il pas son maillot? Ce serait un très bon gage. Je trouvais des

arguments simples et efficaces, comme si quelqu'un parlait à ma place. J'avais de plus en

plus envie de faire pipi. Mon cousin enleva son maillot sans dire un mot. Ma tante est

entrée. Je prétendis que c'était une idée de mon cousin. Je parlais très vite et je riais

beaucoup. Je suis sortie en courant. Je ne sais plus très bien. Je ne me rappelle de rien"

seulement d'une très grande honte. Je voulais mourir pour tout oublier, ne plus jamais
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revoir ma tante, mon cousin, tout le monde qui savait, tout le monde qui saurait. Pour la

première fois, les mots de mon oncle cognaient à nouveau dans ma tête, je n'y songeais

plus, mais ils étaient là, ils étaient revenus, ils cognaient, cognaient.. résonnaient sans fin..

tournaient, tournaient en rond, se répétaient sans fin, m'étourdissaient.. m'achevaient.

« Les deux frères, Franck et Francis, avaient quitté la grande ville.. où ils étaient

chômeurs, pour Sainte-Trinité où ils devaient participer au défrichement du terrain de la

future église. À leur arrivée au camp, ils s'installèrent chez les Lachapelle.. qui leur

fournissaient le gîte et le couvert contre une petite somme et quelques travaux d'entretien.

L'aînée des Lachapelle, Maria, notre mère, ne tarda pas à s'enticher de Franck, notre

père. La fille était jolie, elle lui apporterait bien quelques avantages, pourquoi ne pas

l'épouser? Franck demanda la main de Maria. Maria insista auprès de son père et

Lachapelle donna sa fille. Les fiançailles furent célébrées, les bans publiés.. le mariage

prononcé et la noce fëtée. Les jeunes mariés s'établirent dans une jolie petite maison que

le père Lachapelle avait fait bâtir pour le premier de ses enfants qui se marierait. Au

même moment, Francis s'installait dans une cabane qu'il avait construite dans le bois..

bien en retrait des autres habitations, en se disant qu'un peu d'intimité ne lui ferait pas de

mal.

« Sainte-Trinité, qui ne possédait encore, pour toute église, qu'une petite chapelle

de fortune, avait depuis longtemps son débit de boisson. Les soirs de semaine, la salle à

manger de l'auberge n'était guère fréquentée que par des hommes. mais le samedi soir.

jusqu'à minuit, filles et garçons venaient y danser. Pour tromper son ennui, Francis

fréquentait les drôles de filles qui, jour et nuit, hantaient l'hôtel, mais quand venait le

samedi, il faisait danser toutes les demoiselles. en âge de se marier ou pas, et même leurs

mères si elles ne lui résistaient pas trop. Il choisissait une jolie fille pas trop prude, à qui il

payait quelques verres d'alcool, l'entraînait à l'extérieur et, dans un coin, la saisissait par

les cheveux, l'embrassait, dégrafait son corsage puis, rageusement, lui relevait la jupe et

plaquait sa grande main entre ses cuisses grasses et chaudes. Les filles ne s'en plaignaient

jamais, les femmes restaient muettes, mais les hommes jacassaient.

« Les premiers temps de son mariage, Franck se tint tranquille. Dans sa belle

maison, avec sa petite femme qui, déj~ attendait un enfant, il jouait les gendres modèles



•

•

75

dans l'espoir d'obtenir quelque avantage de son beau-père, notable du village. Aussi ne

sut-il trop que répondre quand Lachapelle vint se plaindre des rumeurs qui couraient sur

Francis. « Si vous vous ressembliez pas autant. aussi. Va lui parler. faut que ça cesse! »

Depuis mes dix ans, Il est revenu souvent. Toujours, Il est là. Tiens! L'autre jour

encore, j'étais invitée à un anniversaire, mon mari me dit: « Va (amuser. Ce soir. je ne

peux pas, mais la prochaine fois, je t'accompagnerai. » Alors, je vais à cette tète mais j'ai

peur. Je sais qu'encore une fois Il viendra, qu'encore une fois Il me possédera. rai

tellement peur que je me mets à boire tout de suite en arrivant. Je bois, je bavarde.

Pourtant, je sais bien que c'est toujours à ce moment-là qu'Il vient. Je bois jusqu'à ce que

je ne puisse même plus me rendre compte de sa présence, de son pouvoir sur moi. Je bois

à grandes gorgées un vin rouge, râpeux, pas très bon. Je bois.. je parle, une gorgée.. une

parole. Sitôt mon verre vide, je le remplis. Je regarde la bouteille se vider et j"appréhende

sa fin. Un garçon est à côté de moi. Nous bavardons. Bientôt.. il n"y a plus personne..

seulement nous deux. Nous partons. Dans la rue, il fait froid.. je propose d'entrer dans un

café. Il commande à boire. Je l'interroge, sa famille, son enfance.. ses études, ses passions..

la musique. Il parle encore. encore. Le serveur dépose deux grandes bières et allume la

chandelle. Et celles qu'il a aimées. une surtout. Je regarde ses grandes mains blanches.

délicates, aux doigts fins, aux ongles longs et polis. Je penche insensiblement mon visage

vers ravant, un soupçon vers la droite, j'expose avec calcul mon plus beau profil. Touvre

grand les yeux pour illuminer le ven doré de mon œil et allonger mes cils. Je saisis mon

regard et le lui lance en pleine figure, à travers mes boucles. C'est un petit manège qui ne

s'explique pas, que je ne sais faire qu'à ces moments-là et qui réussit toujours. « Je ne

sais comment te dire, tu es tellement jolie. » Je sens une odeur de mort bizarre et

écœurante, celle de mes cheveux brûlés par la flamme de la chandelle. Je les coiffe de

mes doigts, ils tombent par grandes mèches. Il me rassure, rien ne paraît. Il me regarde :

« Tu es belle. » Je lui souris, mais à peine. Je lui jette encore mon regard de ces moments­

là, une fois, puis une autre et une fois encore, encore. Il est assommé. Je lui prends la

main. Je l'embrasse, lui dévore les lèvres, la langue, de mes petites dents pointues. Je

l'attire vers le mur du fond, j'ouvre une porte marquée « Réservé au personnel ». Il y a

des boîtes, des annoires, des balais, des conserves et cette drôle d'odeur moitié détersif,
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moitié poubelle. Je m'adosse solidement contre la porte. Je le prends par le collet. je le

tire vers moi de toutes mes forces. Je l'embrasse en lui retenant la tête baissée. Je le

plaque brusquement contre le mur. Je déboutonne sa chemise. L'exhalaison mauvaise me

monte à la gorge, l'odeur des cheveux brûlés qui me donne la nausée. Je détache sa

ceinture. Son pantalon et son slip lui tombent sur les pieds. Il est ridicule. Je regarde son

corps nu jusqu'à la taille, les poils courts et clairs, les fins vaisseaux déjà gonflés de sang.

le torse mou. Je ne le touche pas. Je lui tourne le dos. Je sors. Seule dans la rue noire. je

me souviens de cette conversation si souvent imaginée qui défile dans ma tête, rapide, qui

tourne en rond et se répète, inlassablement. comme une nausée. Je m'étourdis des mots de

mon oncle. Les mots de mon oncle, dans ma tête, résonnent, cognent. Les mots qui font

mal. Les mots venus d'ailleurs. Les mots que j'invente.

« - Francis! Je veux ben croire que c'est aujourd'hui dimanche, mais c'est toujours ben

pas une raison pour rester avachi d'même jusqu"au beau milieu de l"après·midi. Veux-tu

ben m'dire c'qui t'arrive!

- Ah! rien, c't à cause d'hier, t"sais la petite GoupiL celle qui vient de se marier avec

l'grand Delmard? Bon ben. hier, ouin... ben, c'est ça...

- Justement, ça jase pas mal au village, pis l'beau·père...

- Hey! là, sacre·moé patience avec ton beau·père. C'est quand même pas toé qui va

venir me faire la morale!

- En tout cas, dans l'temps c'était pas une couple de petits verres piS une belle

demoiselle qui t'araient magané d'même. hein?

- J'sais ben, chu pus l"même depuis quêque temps. Chaque fois que j'me pogne une

belle fille, le lendemain, je m'sens... j'sais pas trop comment dire ça... honteux" peut-être

ben. Ouain, c'est ça! j'me sens honteux. Quand j'me réveille le matin, j'me rappelle pus

de rien pantoute, pis là, boute par boute" ça m'revient. J'me sens ben faible dans ce

temps-là, chu pas capable de m'lever. J'me sens mal. c'est effrayant. Des fois, chu

quasiment su l'bord de brailler. Pour moé, c'est de travailler su l'terrain d'une damnée

église qui me fait pas. Ça m'donne des idées qui ont pas d'allure.

- Moé pareil! Regarde-moé aller avec l'beau·père, as-tu vu comment chu en train de

virer.
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- Moé, c'est autre chose, c'est comme si... comme si je sentais quêque chose en moé.

quêque chose que j'sais pas c'est quoi. Tu cres-tu au diable., toé?

Francis raconta encore longtemps comment, sous reffet de l'alcool, des désirs

étranges et irrésistibles s'emparaient de son corps, de son être, le poussaient à agir. En lui.

une voix inconnue l'excitait à se soumettre, à obéir. Ses paroles pénétraient Franck. se

mêlaient à son sang, il lui en fallait plus, toujours, alors il demanda : « Raconte encore.

Raconte! » Et l'autre raconta. Quand Francis n'eut plus rien à dire, qu~il fut vide de mots

et d'images, Franck rentra chez lui comme ivre. Le lendemain soir. il vint rejoindre son

frère à l'auberge. »

L'oubli est toujours le premier signe de sa venue. Au matin, alors que je m'éveille..

avant même que ne me revienne la conscience, il yale mal et la honte. Je reste longtemps

sous la couverture sans bouger. Je ne sais plus ce que j'ai fait. mais je sais que je rai fait.

Je voudrais penser à autre chose, mais je ne pense qu'à ça. Une très grande fatigue me

précipite dans le fauteuil du salon où je reste, inerte, toute la journée. 1"ai mal à la tête.

J'ai soif, mais je ne peux rien avaler. Je frissonne. mais ce n'est pas de froid. J'ai la

nausée, mais mon ventre est vide. Je reste l~ à attendre, honteuse. Je ne me rappelle pas

encore, enfin pas très bien, je ne sais plus, jusqu'à ce que je me souvienne. par à-coups,

par bribes brusques qui surgissent en moi. Et les mots, les mots de mon oncle. toujours, se

mêlent au souvenir de la nuit.

« Au cours de sa troisième année de mariage, Maria attendit un troisième enfant.

Cet enfant, c'était toi. La population augmentait rapidement à Sainte-Trinité, mais le

village n'avait toujours pas son église. Le terrain défriché, la plupart des engagés s'en

étaient retournés en ville, et les deux frères, redevenus chômeurs, vivaient de petits

travaux. Tous les soirs, les jumeaux se rendaient à l'auberge. Ils n'en ressonaient qu'ivres

morts. Une fois sur deux, notre père ne rentrait pas à la maison, préférant la cabane de son

frère où il n'avait pas à subir les reproches de maman. »

Ce soir-là, le soir où Il m'est venu, j'écoutais avidement chacune des paroles de

mon oncle, mais ma posture, la pénombre étouffante des coussins m'encouragèrent de
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nouveau au sommeil. Les mots de mon oncle entraient en moi.. se confondaient aux

pensées décousues du premier sommeil, puis me pénétraient. envahissaient mon corps, se

mêlaient à mon sang. Ses paroles devinrent incompréhensibles, quasi inaudibles.. puis

elles disparurent tout à fait. Le grand silence dans ma tête vide. Mais les images se mirent

à affluer en moi toujours plus nombreuses, des images que je ne comprenais pas.. mais qui

me reviennent maintenant nettes, précises, lumineuses, des images que j·invente.

« Depuis longtemps, Maria n'accompagne plus son mari danser le samedi soir. Et.

malgré la rumeur qui court, co~ sans jamais s'essouffler, de maison en maison. elle le

laisse aller. Elle ne peut rien faire, alors elle laisse faire. Chaque jour, elle se hait et le hait

un peu davantage pour son ventre qui gonfle, son ventre de femme. son ventre

monstrueux qui, à chaque instant, lui rappelle la bête de son mari et la faiblesse de ne

jamais dire non.

« Samedi soir. On danse fenne dans la grande salle à manger de r auberge de

Sainte-Trinité. Les jumeaux sont là, deux grands oiseaux de proie perchés au comptoir. et

les souris dansent. Les danseuses changent de cavalier, changent encore. Parfois., un jupon

trop court se soulève, dévoilant un pied frémissant., une cheville fine, le genoux tendre et

rond d'une fille potelée. Les jupes légères laissent entrevoir les cuisses grasses et rennes

qui se lèvent bien haut au rythme de la danse. Les seins qui bombent les corsages

rebondissent en cadence. Lorsqu'un couple les frôle de leur danse, les frères inspirent à

grandes bouffées le parfum aigre des sueurs mélangées et le retiennent longtemps en eux,

comme le fumet d'un tabac enivrant.

« Candide et Désirée sont là., seules au milieu des loups, elles qui ont pourtant

sept frères durs et bagarreurs. Leur danse excite les jumeaux qui les dévorent de loin.

Elles ont quinze et seize ans, et leur chevelure rousse, sanguine, tourbillonne sur la piste

affolée de désir. Elles sont grandes, belles et fortes pour leur âge, elles sont des lionnes

dont les crinières ébouriffées flottent en halo de lumière autour de leur visage. Elles

chantent et frappent des mains, mais leurs voix sont trop fortes et leurs yeux, trop ardents.

Elles frappent le sol de leurs talons de bouc et le sol s'enflamme.

«Les jumeaux s'approchent d'elles et elles s'approchent des jumeaux. Ils

s'empoignent au milieu de la piste et se mettent à tournoyer, avides de vitesse. Candide a
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choisi F~ et Désirée, Francis. Les autres couples, bousculés.. cèdent la place. Bientôt..

ils sont seuls, bondissant rageusement sous le regard abêti du troupeau des danseurs. La

musique s'arrête. Le silence s'impose, lourd, puissant intolérable. Puis.. la musique

reprend. On se remet à danser. Les deux couples s'arrêtent au bar où Francis achète une

grande bouteille de gin. Candide propose d'aller la vider dans la cabane des jumeaux.

« Autour de la table, la bouteille passe de bouche en bouche" happée par les lèvres

rouges et brûlantes. Les genoux s"entrechoquent, les jambes s'Oenlacent. Le gin pur

enflamme les gorges, irrigue les veines de colère, de désir. Furieusement.. les mains se

faufilent entre les cuisses. Des têtes sont saisies, des bouches férocement embrassées.

« Francis saisit Désirée par la taille et la jette sur son lit. Franck assoit Candide sur

la table" soulève sa jupe et s'agenouille devant elle. Elle est nue sous sa jupe. Il saisit ses

jambes, les pose sur ses épaules et dévore de ses petites dents pointues le poil fauve. Il

arrache les agrafes du corsage, empoigne la gorge gonflée" rose et humide. de ses pouces.

il presse les pointes dures de désir. Sa langue caresse les chairs sanguines.. dures. tout au

centre. La cabane frémit sous les halètements des deux frères. Puis.. Franck se relève"

rabaisse la jupe de la fille et lance aux deux sœurs : « Allez-vous-en maintenant!» Elles

ne bougent pas et, de leurs regards.. lui disent: « Nous ne partirons pas. »

« Franck veut empoigner la cadette pour la jeter dehors et, d'Oun coup d"œil,

indique à son frère de faire pareil avec l'ainée. Candide devine son geste. Elle s'accroupit

sur la table, attrape la bouteille vide, la fracasse et saute au visage de Franck qui tombe à

plat dos sur le sol. Derrière eux. Désirée saisit Francis à la gorge et l'étouffe de ses

baisers. Candide arrache sa jupe, saisit Franck au menton et presse le tesson contre sa

gorge. Elle s'assoit sur lui et.. de ses genoux, le maintient fennement. Elle déboutonne sa

braguette et" s'aidant de ses pieds, descend le pantalon. Elle lui maintient les mains

plaquées contre le sol au-dessus de la tête. De ses hanches, de son ventre. elle attise le

sexe mort. Elle le saisit" sent la peau fine glisser contre le tronc massif qui durcit puis" sur

sa main" une chaleur humide. Alors. Candide fait suivre au sexe lourd le chemin de ses

doigts. Elle donne, à coup de hanches, des bourrasques pour se vaincre elle-même. Elle

écoute, silencieuse, la douleur de Désirée devenue femme.

« Les deux sœurs ont remis leur jupes et sont parties. Les deux frères demeurent

immobiles, avec, chacun, une tache rouge sur le ventre, deux yeux de feu dans leur nuit. »
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l'émerge peu à peu du sommeil, les images s'amenuisent. Les mots de mon oncle

cognent, cognent à nouveau dans ma tête. Je suis lasse" sous les coussins" avec toutes ces

images que je ne comprends pas, qui fuient déj~ qui reviendront. Toutes ces images

inventées qu'aujourd'hui je te raconte, parce que l'histoire est en moi. Il est en moi.

Quand les images disparaissent, les mots reviennent.. les mots de mon oncle qui jamais ne

sortiront de ma tête. Les mots de mon oncle qui sont aussi ceux de ma grand-mère.. mes

mots, les mots qui se promènent de bouche en bouche, les mots vivants qui Le

transportent.

« Maria dans son lit avait froid. Elle frotta l'un contre l'autre ses pieds glacés, ses

jambes raides, et, pour se réchauffer, glissa ses mains entre ses cuisses. Alors" elle ouvrit

les yeux. Une fois encore son mari n'était pas rentré. Un autre jour. elle se serait levée.

presque sereine, et se serait mise à ses besognes habituelles, mais ce jour-I~ elle fut prise

d'une rage subite. Elle se leva brusquement, habilla ses enfants et., sans même les faire

manger, les conduisit chez sa mère.

« Maria courait. courait. une main retenant ses seins et l'autre. son ventre énorme.

monstrueux, qu'elle maudissait au rythme de son souffle court, son souffle aboli. presque,

par la colère. Elle s'arrêta net, rassérénée par le sentiment soudain d'affronter quelque

chose d"incompréhensible, de plus grand, de plus fort qu"elle. Elle se remit en route, plus

lentement, confiante. Elle traversa le village. La route était boueuse, encore détrempée par

le dégel de ce maudit printemps. Maria sentit l'eau s'infiltrer dans ses bottines. Elle

pencha la tête" mais son ventre gigantesque lui cachait ses pieds. Le vaste terrain défriché

pour la construction de l'église servait maintenant de cimetière. Il était désert. gris, sans

une feuille, sans une fleur, sans une trace de vie, un cimetière attendant toujours son

église, son église qui ne viendrait jamais, pensa Maria.

« Elle arriva à l'orée des bois. Elle reconnut l'ombre des grands arbres. Maria se

souvint avoir aimé, petite, se promener en forêt. Elle y allait toujours seule, enlevait sa

chemise et frottait son corps aux arbres. Elle se noircissait de terre, le visage, les bras, les

jambes. Quand sa mère venait la chercher, elle disparaissait derrière le tronc massif d"un

arbre. Elle s'arrêta et s'accroupit pour se reposer un instant contre un arbre. Pour la
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première fois depuis qu'elle portait des enfants, elle eut le désir de regarder son ventre.. de

le toucher. La peau était tendue, translucide, striée de vaisseaux violets. Les paroles.. si

souvent répétées, lui revenaient en mémoire: « Je vous salue, Marie, pleine de grâce ».

Elle prit un peu de terre dans sa main et cracha dessus. Les petites bulles crevèrent une à

une, la salive se mêla à la terre. De son index mouillé de terre humide. elle traça sur son

ventre une petite croix noire. Étonnée par son geste, ne comprenant pas. elle se leva

rapidement, essuya son doigt contre sa jupe et reprit sa route. La forêt embaumait..

l'arôme vif des épinettes, l'odeur boisée des branches mortes.. la senteur âcre des feuilles

mouillées. Puis, une exhalaison mauvaise, de plus en plus insistante. une odeur comme un

souvenir oublié, étouffa toutes les autres, l'odeur des cheveux brûlés.

« Elle est encore très jeune, un soir de bal, elle se laisse entraîner par un garçon..

elle rentre chez elle au petit jour. Sa mère, ivre de colère. l'enfenne dans sa chambre. Ses

bras, ses cuisses, ses seins sont bleuis, mordus. Elle démêle de ses doigts ses cheveux qui

tombent par grandes mèches, ses cheveux brûlés; toute une semaine, elle ne les lave pas,

pour se souvenir, se punir.

« Maria reconnut l'odeur de la rage, l'odeur de la honte. La cabane étai t devant

elle. Elle la contourna, s~en approcha par l'arrière. Les cendres du feu de camp étaient

froides, rien n'avait été brûlé ici depuis longtemps. L'odeur écœurante s'était presque

dissipée, un vent léger soufflait, il faisait bon. Maria leva les yeux au ciel et.. à travers ses

paupières closes, regarda le soleil qui brillait. »

Il sort enfin du café. Je hèle un taxi. Je m'assieds contre lui. je lui parle

doucement, je prends dans mes mains son visage, je l'embrasse partout.. encore,

longtemps. Folle, je couvre son cou, son visage de mille baisers furtifs, comme on

embrasse le corps nu d'un enfant. Mes cheveux brûlés, emmêlés entre mon visage et le

sien, je connais l'odeur de la mort. Plus tard, la honte oubliée, je me souviendrai de lui

comme d'un amant enfant, d'une petite chose triste et insignifiante. Et puis, je l'oublierai.

Le taxi me dépose chez moi. Je regarde la fenêtre éclairée. Je vais retrouver celui qui

travaille encore derrière le carreau. J'entre et je lui dis tout. Je pleure. n ne dit rien. Il

oublie déjà. Je lui montre mes cheveux brûlés. Il s'emporte, claque la porte. casse une

chaise, fracasse le mur de son poing. J'ai peur. Pourquoi mes cheveux brûlés? Pourquoi
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cette rage? Je m'endors. Les images m'assaillent. C'est de sa faute à Lui. Je Le hais. je

me hais.

« Maria ouvrit la porte de la cabane. Il faisait noir à l'intérieur. L 'odeur puissante.

massive, une puanteur de charogne et de feu, l'assomma. Elle ne voyait rien. ses yeux

éblouis tantôt par le soleil, étaient maintenant aveuglés par deux taches lumineuses se

déplaçant avec son regard. Immobile, effrayée, elle fixait la porte avant. Maria distingua

quatre chaises, une table, un lit, l'âtre du foyer et par terre deux masses indistinctes. Peu à

peu, les masses prirent foone humaine, devinrent des hommes, des hommes monstrueux.

des monstres. L'un, calciné, n'était qu'une masse noire, inerte. marquée de traces

blanches là où les os avaient transpercé la peau. L'autre, plus hideux encore. sa peau

rougeoyante soulevée de cloques, son visage, sans nez, sans lèvres. sans oreilles. était un

masque de chairs vives. Les mains énormes aux ongles noirs étaient crispées dans un

ultime effort contre la douleur. Déjà, le cadavre pourrissait. Maria reconnut son mari. Elle

se rappela le chat noir que, petite fille, elle avait aimé. Une vieille femme l'avait cloué.

les quatre pattes en croix, à la porte d'une grange, puis bnilé.

{( Maria courut, ouvrit la porte avant, sortit de la cabane. Elle se retourna. Elles

étaient là! Clouées à la porte, mais ballottées par le choc. bringuebalantes et

monstrueuses, sans la moindre souillure, épargnées par les flammes. intactes, à peine

colorées d'un peu de sang séché: deux grandes verges. Maria en arracha une et, la portant

à sa bouche, la déchiqueta de ses dents... Tu es né ce soir·là. »

Mon oncle se tut. Je savais. Je compris. Bientôt, Il serait là et me dirait: {( Va. va

et n'aie pas peur, va, tu me trouveras. » Et je le cherche encore. et je le chercherai

jusqu'au soir où, comme les filles les prirent, Il me prendra à son tour. Et je le cherche

parmi les grandes et les petites, les puissantes, les massives et les belles circoncises. les

lisses et les douces, les superbes d'ébène noir, les blanches, les beiges et les roses, les

duveteuses et les imberbes, les jeunes et les impubères... toutes, toutes. il me les faut

toutes, parce qu'II est en moi.

Toi qui viens d'un pays où les histoires vivent, où les histoires marchent dans la

rue avec les vieux et les enfants, où un millier de bouches racontent un millier de contes,
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dis-moi si une histoire peut hanter une vie? Dis-moi si les démons existent? Toi qui viens

d'un pays où les histoires vivent, reste avec moi ce soir.
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L'homme É.

Maman est là Elle me regarde et je l'embrasse. Nous prenons mes bagages. Oh!

oui, le week-end s'est bien passé. Tellement qu'il me semble n'avoir jamais été aussi

excitée de toute ma vie. J'ai tellement de choses à raconter. J'ai même été élue le boute­

en-train du camp. Ta dam! C'est le hamac que j'ai reçu en prix. Imagine les belles siestes

de l'été prochain. Au soleil! Tranquille. Rêver. Donnir. Dommage que ce soit l'automne.

Je pourrais peut-être l'installer dès maintenant. Hum! Se laisser pénétrer par les derniers

rayons du soleil en écoutant tomber les feuilles. L'automne, ma saison préférée. Tu sais

pas quoi! Marie-Ève est sortie avec Jean-François. Je sais pas comment elle fait .. mais elle

réussit toujours à sortir avec des gars. Elle est pourtant pas si belle que ça. En tout cas,

moi, je trouve pas. Oh! on a mangé des tartes aux pommes tellement bonnes. Pourquoi

est-ce qu'elle devrait être belle simplement parce qu'elle est une blonde aux yeux bleus?

Pour les gars, une blonde c'est toujours une belle fille. À moins qu'elle ait des lunettes,

des boutons, des broches, et encore! Je me demande si... Les pommes.. on les avait

cueillies nous-mêmes. De toute façon, ils se sont laissés ce matin. Regarde les arbres du

parc, tout illuminés par la lune. Deux jours, c'est déjà un exploit pour elle. J'ai faim, est­

ce qu'il y a quelque chose de bon à la maison? Marie-Ève trouve pas Jean-François si

beau que ça. Lui, il est persuadé du contraire. C'est un blond aux yeux verts un peu

jaunes, lui. On a aussi fait du canot. C'est bizarre, les gars blonds, c'est pas si populaire

que ça, pourtant. Moi, je dis que c'est un petit con, ce gars-là. J'ai été la seule à me

baigner. Sentir la rivière m'avaler une dernière fois. Con comme un blond. Ça rime!

J'adore ce temps, cette pluie fine. Le vent doux me caresse le visage. Les phares

illuminent la rue. Le trottoir mouillé clapote sous mes pieds. Ma ville. L'automne. La

lune! Oh! la lune, tellement grosse et toute jaune. Qu'est-ce que vous étiez en train de

faire à la maison?

Un film? Un homme atteint d'une maladie, une maladie congénitale très rare,

très grave. Les mots de ma mère, dans ma tête, cognent. J'ai chaud! Et puis ce nom, ce

sale nom qui lui va si bien, qui le précède comme un titre. J'ai froid. Il était à l'hôpital ou

dans un cachot ou dans un cirque, un homme s'est intéressé à lui. Le parc est bien noir, ce

soir. Cet homme s'était rendu compte que l'Autre était intelligent et il lui apprenait à lire,
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lui parlait. L'Autre vivait dans un sac pour dissimuler son visage. Il vivait sans visage.

Maman! Les ombres des grands arbres grandissent, grossissent. Lorsqu'il montait sur les

petites estrades des baraquements de foire, il était l'Homme É... et toutes les femmes

s'évanouissaient. Il était la Bête. Le trottoir est un long, long couloir gris.. étroit, sans fin..

et j'étouffe. Il était célèbre partout en Europe et en Amérique. Le ciel se referme. Partout

on l'escroquait, il était leur bête. Sale temps de chien, j'en ai assez. On se dépêche de

rentrer!

J'enlève mon manteau, j'ai peur, je l'accroche, j'ai peur, je délace mes bottines..

j'ai peur. Je l'entends. J'ai peur. De quoi? Les mots cognent dans ma tête. rai mal. Mes

mains, mes bras, mes jambes, engourdis. Pourquoi? Encore, je l'entends. J'ai mal. Des

founniIIements petits, petits, montent, montent, me picotent le visage.. le visage et les

mains. Ma tête founniIIe. La tête. Ma tête. Ça brûle dans ma tête. Des founnis. Moins

fort! Je l'entends, toujours. À la tête. Me dépêcher. Partout, des founnis. Me dépêcher..

vite. Plus vite. Mes mains sont lourdes, empâtées, maladroites, comme gelées.. me

dépêcher, congelées. Quand je serai dans ma chambre, enfennée, peut-être que je

n'entendrai plus rien. Enfermée. Ma tête se referme. Ça brûle en dedans. Vite! Mais tout

mon corps reste là et mes oreilles écoutent, mes oreilles écoutent et moi je ne veux pas

entendre. Ne pas comprendre, ne rien comprendre. Il me parle. J'ai mal. Il m'appelle. À la

tête. La télé. Trop fort. Baissez le son! Pourquoi aussi fort? Pourquoi trop fort? J'enrage.

Mon Dieu, baissez le son! Rage à en pleurer. Il n'est pas encore trop tard, encore, peut­

être. Si maintenant... tout de suite... maintenant, ça s'arrête et que, plus jamais entendre

parler de ce... Plus jamais entendre. Plus parler. Plus jamais revoir ce visage, ce reflet,

mon reflet, mon visage de là-bas. Oui, peut-être, parti, fini, ne plus penser. Penser à autre

chose. C'est ça. Autre chose. Rien! Ça n'existe pas. Une histoire. Inventée. Une histoire

inventée. Il faut que je m'en aille. Maintenant. Que je m'en aille. Maintenant. M'en aille.

Maintenant. Je m'en vais. Maintenant. Vais. Dans ma chambre. Maintenant. J'entends,

j'attends, accroupie au milieu des bottes. Les manteaux, au-dessus de ma tête, toute ma

famille sur ma tête, lourde, m'écrase. Ma famille qui regarde la télé, encore, regarde

encore. Les voix en moi, par mes oreilles, encore. Ils regardent la télé. Ils sont contents.

Je ne veux pas écouter. Ne pas entendre. Je vais crier. Leur dire d'éteindre. Crier.



•

•

86

Éteindre. Parti, fini. Il s'en ira... parti... fini. Peut-être. Pas encore trop tard pour toul

arrêter, oublier. Si j'allais voir, voir un peu, un tout petit peu. Ce n'est rien, rien du tout.

un film, noir et blanc. Pas de couleur. Du vestiaire au séjour, long, le couloir. trop long,

mes jambes sont trop faibles maintenant. Même pas de couleurs. Non~ Peux pas y aller.

Trop peur. Trop fatiguée. Rester ici, ne rien entendre, attendre. Accroupie... les bottes.

J'ai peur, accroupie. J'ai peur, je pisse. Le liquide jaune, chau<L coule contre ma cuisse.

ma cuisse droite, ma jambe, dans ma botte.

Elle racontait. Les mots de ma mère dans ma tête. Je me souviens. rai écouté.

Mais pas longtemps. Elle racontait encore. Mais ma tête se fennait. Se refennait. Ne plus

entendre. Mon cœur battait très vite, très fort. J'avais la tête serrée trop petit. Ma tête dans

une main, le poing fenné. Il était trop tard. La peur prenait toute la place dans ma tête trop

petite. Je revoyais mon reflet, mon visage de là-bas. La peur de lui. Serrée trop fort. Il est

là. Et je ne sais pas. S'il partira. Il ne partira pas. Et je ne regarde pas. Je n'entends pas.

Sans bouger. Mon esprit immobile. Vouloir affronter son image? Dire: « Il n'est pas trop

tard. }) Mais dès qu'elle a prononcé son nom, il était trop tard. Son image? Quelle image?

Je n'ai aucune image. Je n'ai que mon visage, mon image de là-bas. J'ai peur d'un visage

que je ne sais pas. Ne peux pas imaginer. Peur de voir cet homme demain dans le métro.

Un visage dans un sac. De le voir et de connaître, de reconnaître son visage. Peur de

devenir son visage. Peur qu'il soit en moi. Peur de le voir sortir de mon sexe. Être sa

naissance. Être le visage de celui qui n'est qu'une absence. Il m'a parlé. Il me parle

toujours. Il est tout. J'ai peur.

Ma chambre est bleue. Je respire le bleu, le bleu qui calme, on l'a dit à l'école.

Aujourd'hui encore personne n'a rien vu. Les jours passent et personne ne voit rien. Pas

même mes amies. Je ris, je parle, je souris, je mange, je raconte, j'écoute, mais je ne suis

pas avec elles. Je suis avec lui. Personne ne sais rien, mais je suis avec lui. Seule. Avec

lui. Ma mère voit, mais elle ne sait pas, ne comprend pas. « Tu es folle! » {( Tu fais du

cinéma. » Il est l~ toujours, depuis ce soir-là. Il ne me lâchera pas. À cause d'elle. Cet

après-midi, rai voulu lui dire. J'ai peur. Je ne peux pas. J'ai trop peur. Je ne peux. Pas.

« Tu sais, l'autre soir... » J'ai trop peur. Lui dire quoi? J'ai peur? Peur d'un visage



•

•

87

inconnu, de quelques phrases, d'un nom, d'une histoire? Un nom surtout. Un sale nom.

Que je ne peux pas prononcer. Je suis pleine de lui, mais ma bouche est vide. Ma gorge

serrée trop petit. Étouffe. J'ai dit n'importe quoi : «Je peux sortir ce soir, aller au

cinéma? » Je pleurais. « Qu'est-ce que tu as? Tu deviens folle ou quoi? Allez.. parle! » Je

suis partie. Je voulais courir, mais je ne voyais rien. Tout blanc. Tout noir.

Je ne peux plus bouger. Il me dit « Reste» et je reste. J'ai mal aux fesses sur le

banc de ma coiffeuse. Assise trop longtemps. Sans bouger. Je vais me lever. Mes oreilles.

Sentir mes doigts qui les caressent, qui les entortillent, les plient. les recourbent, les

tripotent, sentir leur chair se pénétrer elle-même. La chair fraîche dans l'orifice. Encore.

Sentir la fine peau de la cuticule du pouce qui caresse la chair mince du contour de

l'oreille. Et mes doigts que je suce, suce jusqu'à mal, jusqu'à ce que se marque dans ma

chair l'empreinte profonde de mes dents. C'est bon. Tant qu'H me laisse ç~ je peux rester

là. Encore, encore, sans bouger. Prostrée. Lovée. Courbée. Recourbée. Mon corps se

refenne. Je sens un peu moins sa présence. Mais il est là. Je me mange. Et devant moi.

j'évite le grand miroir où je deviens lui peu à peu. Mon reflet. Chaque caresse, chaque

succion défonne un peu plus mon visage. Mon reflet de là-bas. Il est là.

Les draps frais se réchauffent. Avant, j"aurais aimé sentir venir, avec le sommeil.

la chaleur du lit. J'aurais glissé ma cuisse là où le drap serait resté frais. J'aurais posé ma

joue sur la toile fraîche de l'oreiller, fourré mon visage dans sa chair dodue. Avant son

visage. J'aurais plongé sous les draps comme dans l''eau fraîche d'une rivière d'automne.

Après son visage. Je me noie sous les couvertures lourdes qui me paralysent. J'ai sur la

poitrine, sur la gorge, une main qui m'oppresse, qui serre, serre encore. M'enfonce sous

l'eau. Sous la surface. Sous le reflet. Surtout ne pas dormir. Ne pas donnir pour ne pas

rêver. Ne pas voir son visage. Le chasser. Fuir. Lire. Sortir mon bras de dessous les

couvertures et prendre l'album. Trop peur de bouger. Pas bouger. Depuis ce soir-là. Trop

peur. Je suis seule. Vite! prendre l'album, l'ouvrir, lire. Voilà.

Ne penser à rien d'autre. Pour ne pas dormir. Surtout ne pas donnir, pour ne pas

rêver. Lire. Je lis cette page. Encore. Cette page, une fois. Encore. Je ne comprends rien.

Lire. Rien. Cette page, deux fois, trois fois. Encore. J'ai peur. Je ne vois plus rien. Les

pleurs m'étranglent. Ne peux plus lire. Hurler. Rien. Maman! Maman? Respirer. Vite,
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plus vite. De l'air! Peux pas rester allongée, assise, debout, assise, allongée. Peux pas. Il

est là. Non. Donnir. Je fenne les yeux. Fatiguée. Il est là. Lire. Regarder la première

image. La deuxième. Trop fatiguée. La troisième. La première. La deuxième... La

Castafiore a une drôle de tête. Première. Fatiguée. M'endormir. Une drôle de tête avec...

une trompe? Troisiè... La Castafiore est un homme. Trompe! Il me parle... je ne le

comprends pas. Je me sauve, je marche, je marche~ je traverse une rue~ une autre~ un parc~

il pleut, il est I~ la lune, j'accélère, les ombres des grands arbres~ il me parle~ les ombres

grandissen~ je bouche mes oreilles, je cours, il crie, la pluie, je bouche mes oreilles~ je

suis lourde, mouillée, j'accélère, les ombres grossissent, je suis trop lourde~ je ne peux

plus, mon ventre grossit, grossit, mon ventre est énorme. je ne le vois plus, je ne l'entends

plus, je ralentis, mon ventre va éclater, je continue à marcher, quelque chose me gêne. je

marche, je trébuche, quelque chose pend sous ma jupe, je la soulève : une trompe pend

entre mes cuisses, érectile et puissante. Par terre, mon reflet dans l'eau. Je dors et je hurle.

Personne ne m'entend. Mon cri est étouffé par mon sommeil. Le matin.

Je n'ai pas faim, mais mange, toi. La tarte aux pommes, moi. tu sais ... ravais sept

ans. Une toute petite fille. Un film à la télé. L'histoire d'une famille qui emménage à la

campagne. Un film pour enfants. Même mon petit frère regardait. J'adorais cette histoire.

Au début. Pas longtemps. Le frère et la sœur découvrent, dans un puits abandonné, la

poupée d'une petite fille qui s'y est noyée. Une poupée de porcelaine avec des vêtements

blancs déchirés et des yeux jaunes. La peur qui m'envahit. Quelqu'un m'étouffe. Je ne

peux plus respirer. Le fantôme de la petite fille morte apparaît aux deux enfants. J'ai

couru m'enfenner dans les toilettes. Je me suis bouché les yeux et les oreilles. Je criais:

« Baissez le son, baissez le son vite, vite. » Ma mère disait : « Voyons. c'est juste un

film. » J'ai pas dormi cette nuit-là. rai pas dormi pendant toutes les autres nuits. Au

matin, quand le soleil se levait, je m'endonnais, assommée de fatigue. La tête lourde.

Pleine de la petite fille morte. Elle ne me quittait pas. J'essayais de l'oublier. mais elle ne

voulait pas, elle revenait. Je me réveillais, elle était I~ au-dessus de mon lit, elle flottait

dans sa robe blanche. Je restais là, sans bouger. J'appelais « Maman, Maman! » Rien ne

sortait de ma gorge vide. Ça m'a pris un an pour l'oublier. Peut-être deux. À moins que ce

soit elle qui m'ait oubliée. Un jour, le film est repassé. Tout a recommencé, elle s'est
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souvenue de moi, elle est revenue. Mon père a acheté un détecteur de fumée avec une

lumière qui s'allume quand l~appareil se déclenche. Un fantôme~ c'est de la fumée. Si elle

revenait, elle déclencherait le détecteur. Comme les fantômes ne peuvent rester à la

lumière, elle fuirait. Elle n'est jamais revenue.

Je suis au piano. l'essaie de jouer. Je joue des gammes, toutes les gammes~ toutes~

il me les faut toutes, en majeur, en mineur, les arpèges, les accords. Je n'arrête pas de

jouer. Les gammes, c'est bon pour les nerfs. Des gammes, encore des gammes, comme

dans Les bijoux de la Castafiore. La Castafiore, son nez monstrueux, ses cheveux blonds

et ses énormes seins de femme. Mes doigts courent, courent, vite, vite. sur le piano, ils

courent de plus en plus vite, comme de petits marteaux sur les touches. Depuis qu'il est

là, je fais mes gammes. Toujours. Il les déteste, je crois. Je joue sans regarder mes mains.

Je joue les yeux fermés. Voilà... Notre piano est étrange. Il est couleur de vieil ivoire avec

de drôles de dorures, des arabesques bizarres dérobées aux dentelles de pierre d'une

cathédrale gothique. Je joue sous le regard des gargouilles de Notre-Dame. L'homme-qui­

rit me dévisage. Gargouilles. Gorgones. Goules. Golems. Il est là. Vite.. une partition. Si,

I~ si, do, accord de la main gauche, la clé de fa. je n'arrive pas. Va-fen! Va-fen. tu

m'empêches de jouer. Va-t'en, je te dis! Tu m'écoutes quand je te parle? Mes gammes,

vite, mes gammes de plus en plus vite. Les touches défilent, blanche. noire, blanche.

noire. blanche, blanche, noire : grises. Les gargouilles me regardent. Montre-toi! Les

feuillets de mes partitions volent en carnage. Mes phalanges fracassent les lamelles

d'ivoire, mes ongles se déchirent. Le piano tremble sous les coups de mes poings.

Explose. Hurlements. Angoisse. Je suis seule. Il est là! Je tombe du tabouret. Le carrelage

est dur. froid sur ma joue, sur mes lèvres. Mes jambes. mes bras n'existent plus. Ma tête

pétille : il fait blanc... il fait noir. Mon ref1et~ mon visage, maman parle, le trottoir. il

pleut, lire, pomme. Le temps. Longtemps.

J'entre chez Jeanne, c'est son anniversaire aujourd'hui. Bonne tète, ma chérie!

Tiens, c'est pour toi, lis d'abord la carte: « Née au printemps comme une fleur qui

grandira sous le soleil d'été. Bon anniversaire! Marie-France qui t'aime. » Des papiers

d'emballage, des fleurs, des gâteaux, des rubans, des bonbons. Le punch fruité glisse en
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fins glaçons de sucre candi le long de ma gorge, pointus, pointus. Les lèvres collantes

embrassent mes joues comme des bonjours de tète. La grande dame en rouge ajoute trois

capuchons de rhum à sa tasse de punch rose. Je m'en ressers une grande tasse. On est

bie~ les grands bouquets de roses roses et rouges illuminent la tète, leur parfum inonde la

pièce. Je me verse une pleine tasse de liquide rose et pétillant. Les bouches gazouillent

mes oreilles bourdonnent. Le liquide sucré me donne envie de boire, de boire encore par

grandes lampées, toujours plus rapides. Un petit blond plonge sa main dans le bol à punch

en verre sculpté et attrape une poignée de cerises d'un beau rouge artificiel.

Son joli visage, une frimousse de jeune chat, ses cheveux blonds, le petit Franco

me rappelle quelqu'un. Il est trop mignon, trop beau, je sais pas, ce n'est pas bien. Jean­

François... au camp... l'automne dernier. Oui, il devait être comme cela, enfant. Un petit

Jean-François. Je me rappelle. Il est avec Marie-Ève dans un canot. Moi, je ne suis pas

loin, seule dans le mien. J"entends assez bien ce qu'ils se disent, leurs compliments vides.

Je regarde mon reflet sur la surface calme et lisse des eaux. Je suis mignonne. Je

ressemble au petit blond. Oui, Franco me ressemble bien plus qu'à Jean-François. Les

deux autres à côté commencent à chahuter, leur canot chavire presque. La surface des

eaux s'agite, se brouille. Je regarde toujours mon reflet, mon visage s'allonge, s'écarte, se

défonne. Mon visage est loin là-bas, sous l'eau. Je pourrais être laide, un monstre. Une

fraction de seconde, tout éclate en dedans. Je relève la tête. J'ai tout oublié. On nous

appelle pour le dîner.

Le petit blond mange les cerises, mange, mange. Il les engouffre sans les croquer.

Je les vois descendre, une à une, le long de sa trachée. Il est laid. Sa bouche est énorme,

toute rouge, ses lèvres minces, ses dents pointues, ses ongles crasseux, ses yeux jaunes,

ses paupières bleues, sa peau verte. Il m'a vue. Il me regarde, la bouche encore pleine de

cerises. Il me regarde. Je le vois. Je me vois. Tout est blanc. Tout est noir.

Ma main est dans sa main, Jeanne me tire jusque dehors. Viens! Marchons. L'air

est lourd de bourgeons verts. Sale printemps. Le trottoir danse. Ma tête roule de gauche à

droite. Mes yeux se fennent. Son visage qui n'existe pas. II est là. Il est revenu. Je l'ai vu.

Trop tard. Je le vois. Quelque chose éclate dans ma tête. Mille parcelles de verre me

déchirent. Je ne bouge plus. J'attends, mais je n'existe plus. Des éclaboussures roses

salissent mes bottines. l'ai son goût dans la bouche.
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La fenêtre de la porte. Derrière, le jardin tout noir. La radio allumée. Mon reflet

sur le carreau. Mon long visage triangulaire, mes cheveux ocre doré~ courts et bouclés~

mes yeux noirs et jaunes qui me mangent la moitié du visage, mon menton, trop pointu et,

au-dessus de mes lèvres minces, un voile très sombre. Mes bras sont longs, longs et

fatigués. Mes jambes sont maigres, trop grandes et sans souplesse. Je n'ai ni hanches~ ni

seins. Je suis un garçon efféminé, même pas beau. Mon sexe est une indifférence. Mes

cheveux sont sales, gras, emmêlés, mes yeux rouges de peur, de pleW'S. Je suis laide. un

monstre. Trop peur d'être laide. En transparence, les grands arbres sombres, la grille

fennée. Je l'ai vu... La fatigue qui m'abêtit, ma tête, mes paupières lourdes. l"étais belle?

Il est là. Pour paraître ce que je suis, laide, je m'invente des cernes artificiels. j"ai fardé.

de noir et de bleu, le contour de mes yeux, de mauve et de violet, mes joues. J'ai toujours

eu trop bonne mine. Un teint de pêche, disait ma mère. Cernes artificiels. J'ai peur. Sur

mon visage teint au vert-de-gris, je trace de fines veines au crayon violet. D'une ligne de

rouge, je souligne l'intérieur de mes paupières, je blanchis mes lèvres à la craie. Il me

guette. Mon visage est son reflet. Il est dans ma tête. Je ne distingue rien. Pas de visage.

Je ne le connais pas. Il est là. Il n'y a plus de lune. Le réverbère de la ruelle. Lumière

artificielle. Il est toujoW'S en moi. Je suis seule. La radio. Il approche. Un hôpital

américain. Un jeune homme demande à mourir. Une maladie rare, grave, monstrueuse,

qui grandit avec l'Homme. Le fils de l'Homme. Est vivant. Le réverbère et son reflet sur

le carreau, deux yeux blancs dans ma nuit. Deux yeux de feu artificiel. Il est revenu. Il est

là, sans visage. Plus de visage, plus d'histoire. Je dois partir. Marie-France, celle qui se

déguise pour prendre son visage. Plus d'histoire, plus de mots. Une toute petite fiIJe. Avec

un monstre en dedans. Le tuer et mourir avec lui. Le temps s'achève maintenant. Une

trace de sang dégouline lentement sur le carreau. Mon front, ma tête. l'ai mal. Mes mains

rouges et mouillées...


